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কার্তিক___চৈজ্র 


১২৩৪৫ 


আীরামানন্দ চট্রোপাধ্যায় সম্পার্দিত 


বাধিক ম্বল্য হয় টাক! আট আনা 


বিষয়-সূচী 


ও উচ্চ 
ও শঙ্উ 
৪৬ 


স্মতিথি (গল্প )--আশালত। সিংহ 
অতীতের ছায়! (গল্প )_ভপূর্বামণি দত 
গ্মতীতের সন্ধান ( সচিত্র ) শ্রপুলিনবিহারী সেন 
অবিনশ্বর অবিনাশ (গল্প )-্রীবিধায়ক ভট্টাচাখ্যি *** ৫২৬ 
অরপ্য-দ্নেবতা৷ ( সচিত্র )--প্রিরবীজ্রনাথ ঠাকুর *** ১৪৫ 
অর্ধয (কবিতা) প্রীনিশিকাস্ত ০৯ াখণ 
আগা-খানি হীরালালের কা রেছুনস্থ বিশেষ 
সংবাদদাতা ৯ 
'ছঅখ্ধা-করাসী আধা-জামণানের ম! ( গল্প )- 
হহুরেজ্নাথ মৈত্র * ৩৮৫ 
আরণ্যক ( উপন্তাস ) বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩, 
২০০১ ৩৫৪, ৫৩৩) ৬৪৪ 
আলে চাস” ২৭৩, ৪৩৪) ৫৮০) ৭২৯ 
জখ:রচারিণী (গল্প )--জীনশীল জানা ১৮৫৫ 
ইউরোপীয় চিত্রকর ( সচিন্ব )--প্রীহিরগ্নর় বন্দ্যোপাধ্যায় ৫১৪ 
ইংলপ্তীয় ও ভারতীয় ছাত্র-্্্রসুরোজেজ্রনাথ রায় *** ৪৯৫ 
উষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী সম্বন্ধে ছুই-একট্ি কথ! 
( আলোচনা )-প্ীদেবেজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ... 
'উড়িয্যায প্রা একখানি সচিঅ্ পু'খি (সটিজ )-- 
শ্রীনিশ্ধলকুমার বন্ধু ৪ 
উত্তরাধিকারী ( গল্প )--শ্আাধ্যকুমার সেন 
উবা-র নন্‌ কোজপারেশন ( গল্প )--জ্ীবীরেশ্বর 
গঙোপাধ্যায় ণ৩৮ 
উর্ষনী আসে নি তো ( কবিতা )- শ্দিলীপ দাশগুধ ৭৩১ 


৪৩৩ 


এক-বীজ-পত্রী কয়েকটি উদ্ভিদের "অফুরোদগমের কৌশল 
( সচিত্র )__-ঞীগোপাল্চজ্জ তষ্টাচাধ্য * ইন্ড২ 
'ব্রশ্য়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথ ( সচিত্র )-_ 4 
শরকেছ্গারনাখ চট্টোপাধায় * ৯১৭ 


এ রর ৬৮২ 


ওরা কি আমার কেহ? ( কবিতা )-্রীঅপূর্বকৃফ 
ভট্টাচার্য্য রর 
কৰি য়েটস্‌( সচিত্র) গজ মির চক্রবর্তী * ৮১৩৬ 
কৰিত্বের একটি হুষ্রে--প্রীনলিনীকান্ত ও ১৬০ ৮ 
কালো ও বেটে (গল্প )_-ভ্রীরামপন্গ মুখোপাধ্যায় *** ২৪২ 
কালো দিঘি-_-শ্রীরখীজনাথ ঠাকুর ১. ৬৬৪ 
কিশোর কবি ( কবিত। )--ঞ্হেমচজ্জ বাগচী ** ৯১৬ 
কীটপতঙ্গ ও পণুপক্ষীর সন্ভানবাৎসল্য ( সচিজ )-_ 
শ্রীগোপালচন্র ভট্টাচাখা রঃ 


কীটপতঙ্গের রগাত্তর-পরিগ্রহণ ( সচিত্র) 
শ্রগোপালচজ ভট্টাচাধা ৮৪৪ 
ফুমোরে-পোকার লন্তানরক্ষার কৌশল ( সচি্ঞ) 
জীগোপালচজ ভট্টাচার্য না 
কেন (কবিতা )-- শ্রীরবীন্রানাথ ঠাকুর 
কেশবচজ্জ সেনের জাতিগঠনচেষ্ী ( সচিত্র )- 
শীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
গণপতি ও কলাবধূ ( আলোচন! করি 
রায় কাব্য-পুরাপতীর্থ' ** 
গৌহাটি ( আলোচন! )--্রবীরেশ্বর সেন 
গৌহাটি ( সচি্ )- শ্ীতৃবনমোহন সেন 
চামড়ার হাতের কাজ ( মচিজ )_শ্রীবতীজমোহন 
চিটি পাঙ্ার পর ( গল্প )-_“বনফুল" 
চুপিচুপি ( কবিতা )- শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ নবনীতা 
চেকোক্পোভাকিয়ার কথা--ীঅজিতফুমার রায়» *** 
চোরের ঘটকালি (গল্প )-_জ্ীসীতা দেবী ৮০০ ৩৩ 
জানা-অজানীবঞবিতা )--শ্রীরবীজ্রনাথ ঠাকুর *** * ৯, 
জাপান অমণ ( সচিঅ )_প্রীশানতা দেবী ১১৯১ ২৮৩, ৪৪৬ 
জান্মানী অমণ (সচিত্র )--প্রীশোভারানী ছুই *** ৮৬৮ 


“৬১৮ 


৪৯৪ 


*. ৭১১ 
*. ৭৭৪ 


০৩ ২৯৮ 


০ ৬৮ 


বিবনধ-ুচী 


জার্দেনীর উদ্ধৃত রজমঞ্চ 6 সচিজ )- ভ্রীপ্রমথনাথ রায় ১৯৩ 
জীব ও জড় জগতের যধ্যে সীমারেখা কোথায়? 
( নচিন্ত )- ্গোপালচন্ ভ্টাচার্ধ্য 
ভিরোজিও ও বঙ্গসমান্ম-_ ভ্রীসর্তীশচন্জ চক্রবর্তী **. 
॥ভেতিত হেয়ারের ও রাষমোহন রায়ের স্থুল। 
বালিকা-বিভালয় ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন-- 
শ্ীসতীশচজ্জ চক্রবর্তী সী ঙ 
তত্ববোধিনী সভার শাভাঝ বৎসর £ ১৯৩৯-_ 
শ্রীযোগানম্ জাস 
পুরী কংগ্রেসের গথনির্ধাচন ( সচিত্র )-- 
/ শ্রীষনোরঞ্জন গুণ 
ি-পুরীর ছো-টানা- সংবাহদাতা 
দক্ষিণা ( কবিতা )--ী জগদীশ ভট্টাচাধ্য ১. ৪৬৪ 
ঘহন-কল্যাণ (কবিতা )--প্রীহরেজনাধ ছাসগ্তপ্ত :.. 
দান ( গল্প )--হঁকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ৩৯৭ 
ছরাকাজ্জা (কৰিত )- ভীমৈত্রেয়ী দেবী ৬১ 
“প্রাপ্য গ্রন্থালা*-_ গুরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮ ২৫০ 
দেনা-পাওনা ( গল্প )--শ্রীসীতা দেবী ৭২১ 
দেশ.বিদেশের কথা ( সচিজ ) ১৮১, ৩৪০১ ৪৮৪, ৬২০, 
ৃ ৭৬৯) ৯২৪ 
দেশ-বিদেশের কথা--বিদেশই--জ্ীগোপাল হালদার ৪৮৪,” 


৬২৯) ৭৬৪ 


২৬৪ 


৪ উট 


5 ৪১৩ 


শ৫ত 


ছিতীয় পজজ-প্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর ০: ৮ই১ 
ননীগোপাল মন্ভুমদার -প্রহিরগয় বন্দোপাধ্যায় ** 

নবজক্স (কবিতা! ) শ্রীদিলীপ্কুমার রায় * ২৫১ 
নিশিখে ( কবিত। )--শ্রীবীরেজফুমার গু ৫৩৮ 
পঞ্চশন্ত (সচিঅ ) . ৭২, ২৬২, ৪১০১ ৫৩৯১ ৭১১, ৮৭৮ 
প্র -শ্ীরবীজনাথ ঠাকুর ৪2০১-8 
পত্রালাপ--ঞ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪6৮ 
পাৰিয় তোজ (কবিতা) শ্রীরবীজনাথ ঠাকুর ** ৬৩ 
পাহাড়ি মেয়ে ( কবিতা )-_কল্লিত। দেবী * ৯১২ 
গীতু (গল্প )--ঞবিভূতিতূযণ মুখোপাধায় ০০৪ চাও 
৬ পুপক-পরিচী ৩২৬৯, ৪৪৩, €5৬ ৭৩২) ৪০৭ 
পৃদ্থিবীর ক্রষপরিণতি ( সচিন্্ )--প্রকানাইলাল মণ্ডল ৯২ 
প্রশর-বলহ (কবিত। )--পীহরেজনাখ মৈআজ ০ ৭১৭ 


* তই * 


প্রতিধ্বনি (গল্প )-__শ্রশরদিল্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ১ ২৫৬ 
প্রতিবিদ্ব (গল্প )--প্রবিভূতিত্যণ গধ ৮ ৬৮৬ 
প্রবীণ ( কবিতা )_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *. ৩৪৪৫. 


প্রাচীন হিন্গু জ্যোর্জিষর ধারা-_শ্ীহ্বকৃমাররঞ্জন দাশ ৪ 


্রাচ্য ও পাশ্চাত্য- প্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় *”* ৩৬২ 
প্রায়শ্চিত্ত ( কবিত! )-_প্রীরবীজ্রনাখ ঠাকুর «১৯৭ 
ব্িমের উপন্তালে দ্বপ্ন-_শ্ীপ্রিয়রঞ্জন লেন * ৫৪৯ 
বসম্ত-উৎ্সব-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠা্ুর * ৯১১ 
বহির্জগৎ ( সচিজ )--প্ীগোপাল হালদার ১৩৪, ৩১৩ 


বাতের মহৌবধ (গল্প )- প্রীবিতূতিতূৎণ মুখোপাধ্যায় ৭৮৬ 
বাংল! দেশে তুলার চাফ_( আলোচনা )- 
শ্রীধীরেশলোভন সেন, শ্ীহ্বিনয় ভট্টাচার্য, ৪৩৯, ৫৮০ 


বাংল। দেশের বিচির মাছ ( সচিন্ত টিটি 

ভট্টাচার্য ৭২ 
বাংলার চিরশিল্পের বর্ডধান টির রা 

গজোপাধ্যায় ও প্রঅনিলকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় **. ৪৫৭ 
বাংলার সীমানার পুনর্গঠন-_-প্টঅমিয় বন্থ * ৩৮৮ 
বীশরী (কবিতা )- প্ীগোপাললাল দে * উই৬ 
বিক্রমপুর লস্কর দীঘির শিবমন্দির ( সচিত্র) 

শীযোগেজনাথ ৩৫ ১৯ ৮১২ 
বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধারা-_প্ীঅমিয়চরণ 

বন্দ্যোপাধ্যায় “৫৯ 
বিবিধ প্রসঙ্গ ১৫৫, ৩২১১ ৪৬১১ ৬০৩) ৭8৭) ৮৮৩ 
বিশ্বভারতী ( সচিত্র )- প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর *. ৫৯৬. 
বিস্থৃতি ও স্বতি (গল্প )-__শার্ধ্যকুষার সেন ১৬. 
বাধস।-বাশিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব__ইনদুত্ষণ দত্ত-_ 

( সচিজ )--প্রীহনীলকুমার সেন ০৯৯ ৮৯৯ 


বন্ধদেশীয় খাদ্যক্ব্য (সচিঅ) -্ীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় ৮৪৮ 


এ বর্ষদেশয় পওনা৷ ত্রাক্ষণ ( সচিত্র )-_প্রীবীরেশ্বর 


গঙ্গোপাধায় ৭ উড 
ভারতে রাসায়নিক গবেধণ! ( আলোচন! )১- 
উ প্রীভবেশচজ্জ রায় “১ ৭২৯, 
নী বা (উপজান)-_ উন পা 


২৩, ২২১১ ৩৭১; ৫০৩১ %৬৫১ ই: 


বিবিধ প্রসঙ্গ £ 


জ্জধাযুগের ভারতে গ্রস্থাগারিকের স্ান_ 
ভীক্ষজঙগাল সেন 

হয়না শ্ীপূর্ণচজ ভটাচাখ্য 
মহিলা-সংবাদ ( লচিঅ ) ৩৩৭১ ৪১৬ 
মা ও ছেলে-_-্রীসতানাথ তত্বভৃষণ ০০০ ৮০৫ 
মুক্কি-পাগল বন্িমচজ্র---ক্টবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় *** 
যুক্তিন্প্ন ( কবিত! ) গীহধীন্দ্নাজায়ণ নিয়োগী "** ১১৮ 
মুহূর্ত ও যুগ ( গল্প) শ্রজাধ্যকুমার সেন ১ ২৭৭ 
মোগল ও রাজপুত-_শ্রীকালিকারঞ্জন কাচদগো *** ৮৬২ 
মোজি ও সাংহাইয়ের ছাটে-_শ্রীশান্তা! দেবী * ৭৩৬ 
যশোরের কালু মিঞা ( গল্প )-_রতারাপদ রাহা *** 

-ব্ববীন্্র-সাহিতত্য মৃত ও জীবনের রূপ- পঞ্চানন 


মণ্ডল 

রাজপুতান! ( কবিতা )--প্ররবীজনাথ ঠা্ুর 

রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য বিদ্যাচচ্চার ফল 
( আলোচনা )_-শসতীশচন্্র চক্রব্তা ২৭০ 

রাষ্ট্রনীতি ( কবিতা! )--শ্ীপ্রভাতমোহ্‌ন বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪২ 

লগুনে ডক্টর শশধর সিংহের বইয়ের দোকান (সচিজ)-_ 
শঅহিয় চক্রবর্তী ১৮১ 


লেখকের স্ত্রী (গল্প )--শীফান্তনী মুখোপাধ্যায় ** ৪১৭ 
শরৎ-স্থতি- টারুচজ্জ বন্দোপাধ্যায় ০৯ ২ 


5৪৪৩ শষ ও 
* ৪১৪ 


৪৬৩ 


৮৪৪ 


চড ৪৪ 
ও রী 


৮৮ বন্ন রনী (লিজ) ররর হান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আন্তেরসেন (,সচিজ রিবা 
শিক্ষা-সম্ষিলন ( আলোচনা )-হিমোহিতকুষায় সিংহ ২১৫ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৯ হ্যাতেল, ঈ. বী- _-প্ররবীন্রনাথ ঠাকুর * ৪৯৩ 
বিবিধ প্রসঙ্গ 
অপূর্বচজ্র দত * ৩২৭ আসামে কংগ্রেসী শাসন প্রবর্তন ৩৩৮ 
অমরনাথ চট্টোপাধ্যায় * ৬১৮ আসামের নৃতন মহিমণ্ডল ৮ ১৭৭ 
অ-রাঞ্নৈতিক সাক্ষাৎকার ? “৪৬৩  উত্তরপশ্চিষ সীমান্ত প্রদেশে সংখ্যাপঘুদের দশা *** ৪৭৪ 
জাকাশবমণের উপক্রমণিকা ** ৪৬৩  ঈষ ইত্ডিয়ান রেলে ছুর্ঘটশার বাহুল্য ১৭ গণ ৪ 
আধুনিক ভারতেতিহালে ব্রিটিশ-রাজদ-দ্বীকৃতি *** ১৫৫ একখানিগ্যাজেয়াপ্ত বহির কথা ৪৮২ 
আবার রেল ভূর্ঘটন! ক . ৬৫ একটা বিহারীকাগঞ্জের মিথ্যাবাদিতা. * »* ০৪৭ 
'আধুল হোসেন, মৌনিবী” ৮ ৩২৭ একটি অগ্রসিদ্ধ পাড়ার ও শহরের রাজনৈতিক হাহিনী। ১৫৮ 
আমদানী তুলার উপর ট্যাক্স বৃদ্ধি” » ০০ ৬৮৯৯ গ্যাংলো-ইও্য়ানদের কংগ্রেসে যোগ দিবার অভিপ্রায় ৬২৫ 


শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কতিত্বত-্রপ্রস্থুচ্ঞ « 
রায় | 

ট্েশন-মাষটার ( গল্প )-_পীচীন্রীল রায় 

সময়হার] ( কবিতা )- জীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 

৭ই পৌষ--প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর ৰ 

লাক্ষী (গল্প )--জচিস্ত্যফুমার সেনগুপ্ত ৭৬০ 

লতা (কবিতা )- শ্ীবিজয়চন্্র মজুমদার 

সাতারের কথা (সচিন )- শ্রীশাস্তি পাল 

স্থফীধর্খের উৎপত্ধি ও প্রকুতি--প্রীনীরদকুমার রায় 

কবর্ণ-সন্ধানে ( লচিত্র )__শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 

সেকালের বজমহিলা---শযোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

স্্রীশিক্ষাবিস্তারের গোড়ার কথ। ( সচিত্র )-- 
ভীরজেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 

স্বপ্ন ( কবিতা )--প্ীজীবনকফ্ণ শেঠ £ 

স্বপ্রুবিলাসী ( গঞ্প )--শ্রীগল্লিতা দেবী 

স্বামীর ঘর ( গল্প )--ঞ্শচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

স্থৃতি (গল্প) _গ্বিভূতিভৃষণ গুপ্ত " 

হবু সন্বন্ধীর গোয়েন্জাগিরী- শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 

“হাউস লিস্টেম” ( আলোচনা )-- সম্পাদক 

হাজ্জেরীর পথে দ্বাটে (সচিআ)-_ শ্রীমণীজ্মমোহন মৌলিক ৫১ 


৭৫) ২৬৬, ৬৭৩ 
১ ৫৪৫ 


| (বিবিধ প্রসঙ্গ 
“গবেইদউল্লার ( যৌজবী ) ভারত প্রত্যাগষন »* চ্উথ চলচ্চিত্র সম্মেলন ৮৪৬ *৬৮ এ 


ওসহানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় ও নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় ** ৬২৮ চলত হ্বদেই দোকান ১, ১৭৬ 
কংগ্রেস ও ফেডারেশ্যন | ॥ **১ ৩২৩ চারুচজ বন্দ্যোপাধ্যায় *৩৪ ৩৩৯৭ 
কংগ্রেসকর্মাদের হিন্মুস্থানী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা! *** ৭৬১ “চীন অপরাজেয়গ ₹, ০০ ৬০৬ 
কংগ্রেসে গৃহীত প্রন্তাবাবলী »০১ ৯৯৪ চীন ও জাপান ৫ ০০৮ ৩৩৪ 
'কংগ্রেলে “বামপন্থী” ও “দক্ষিণপন্থী” ** ৭৬৮ চীন-জাপান যুদ্ধ ১৭৬১ ৭৬৭ 
কংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশন *০*০ ৮৮৫ চীন-সরকার ও ছাত্রদল | *৭ ৬২১ 
কংগ্রেসের ছুটি উপদল ৭৫৪ চীনের চলিফু বিশ্ববিস্ভালয় ০৯ ৬৬গ 
কংগ্রেসের পুধ অধিবেশনে পণ্ডিত পন্থের প্রস্তাব হী ৯*৬ চূড়ামশিষোগ এ ০০০ ৩২৯ 
রুংগ্রেলের বিষয়নির্বধাচন সমিতিতে হক্ষিণপন্থীদ্দের জয় ৮৯৯» চেকোক্সোভাকিয়ার জার্ধযান সমন্কা ০০০ ১৭৬ 
কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ *** ৪১৬ ছাত্রদের প্রতি অন্ত কোন কোন নেতার উপদেশ ০০০ ভু ইও 
করাচীতে মুসপিম লীগের তেদবুদ্ধি *** ৩৩১ ছাত্রসমাজের প্রতি পণ্ডিত জওআহরলালের উপদেশ ৬২৩ 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে ছোটনাগপুরের বাঙ্ভালীকে জমী না-দিবার ফন্দী *** ৪৭০ 

ভাইসচ্াান্সেলারের বক্তৃতা ৯১৪ জগৎ-“প্রগতি”র একটা দিক্‌ **: ৪৬১ 
কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে ও অন্তত পরীর জগৎকিশোর আচাধ্য চৌধুরী, রাজ শপ ৬২৫ 

বাটোআরা »** ৭৬৩  জগদীশচজ বন, আচাধ্য ১১, ৪৭২ 
কলিকাতায় নিকেতন পণ্যভাগ্ারের উদ্বোধন-উৎসব ৪৮২ জয়পুরে প্রজা-আন্দোলন ০ 
ফলিকাভান্ব শ্রনিকেতনের কুটারশিল্প শিখাইবার জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাস্্ীয় সন্মেলনে রদ 

ববস্থ। **৩ ৮ প্রস্তাবাবলী ৭৬ 
কামাল আতাতুর্ক *** ৩৩৮ জামশেদজী টাটা! শতবার্ধিক উৎসব ০০০ ৮৯৩ 
কামাল আতাতুকের বৈশিষ্ট্য *** ৪৬২ জার্মানী প্রভৃতি “উপনিবেশ” চায় ০৮ ৩৩৪ 
কুড়ি কোটি চটের খলির ফরমাশ *** ৭৬৭ জাম্ানীতে ইহুদীদের উপর পৈশাচিক অত্যাচার ... ৩৩৭ 
কৃষি ও শিল্প বিষয়ে ভারত ও রাশিয়ার অবস্থা *** ৩৩৪ জ্ঞান অর্জন সন্ষদ্ধে ফেঁনিনের বত ৮০ ৩২৫ 
কেবল বঙ্গের ছুঃখ লইয়া বসিয়! না-থাকা »* ৪৬৭ জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, অধ্যাপক এ 
খুলনায় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন *** *৬৭ ডাক্তার খারের ব্যাপার *** ১৭৫ 
“গণ সাহিত্য”, «গ্রগতি সাহিত্য” *** ৭৬৮  “ভিসিগ্লিন ( নিয়মান্বন্তিত| ) চাই” ১৮ ১৬৭ 
পরিষ্কার প্রস্তাবিত কেশবচজ্জ সেন স্থাতিমন্দির *** ৪৮* চাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ধর্মঘট শেষ ০০ ১৭৭ 
গান্ধী-অয়স্তী ৮৯ ১৭৩ *তত্ববোধিনী সভা” ১০১ 9৬৩ 
গান্ধীজীর ভ্রান্ত উপমান-যৃক্তি প্রয়োগ *** ৯৭৪ দিল্লীতে নাথ ব্যাঙ্কের শাখ! **০ ৪৭3 
গন্ধীজীর মস্তবা সম্বন্ধে স্থভাষবাবুর মন্তবা ০৭৫৫. দিক্ীতে হিনুস্থান জীবনবীম। কোম্পানীর শাখা! *** ৪৭৮ 
গাস্থীজীর শিক্ষাপ্রণালী ১৬৫ দিজীর ছাত্র-ফেডারেম্তন ও পনিরক্ষরতা *০* ৭৫৭ 
গান্ধীবান্দের সহিত বামপন্থীদের অ-মিল কোথায় ** ৭৫৪ ছুট সংস্কৃতির সংঘর্ষ »৮, 8৫১ 
গিরিশচ বনু ৬১৬ ুষ্জাপৃজায় রাজনৈতিক দলাদলি *১ ১৭৫ 
গোবিষ্দমোহিনী সিংহ, জ্ভৌ »** ৩২৭ দেশ রক্ষা - ৯ ৪৭৫ 


গৌহাটীতে প্রবাসী বজসাহিত্া সম্মেলন « »** ৬১৬ দ্বেশর্ক্ষার তবর্থ *** ৩২১ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ৭ 


বেলী রাজাগুজিতে দমন চেষ্টা " ** ৩৩৯ প্রহথনাথ বনু ০০০5 ৮৬ 
ধশ্মঘটের প্রকৃতি *** ৬২৪ প্রস্তাবিত নৃতন কলিকাত! মিউনিসিপ্যাল জাইন *** ৭৬৬ 
ধানবাদকে বজবহিভূতি প্রমাণের চেষ্টা »* ৬১৫  প্রাণকিশোর বঙ্গ কাকা 
নগেজ্রনাথ বনু) প্রাচযবিদ্যামহার্ণৰ *** ৩২৬ প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকর্দৈর অবস্থা ০৭ ১৬৫ 
ননীগোপাল মন্জুমদারি ১১ ৩২৯ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মেলন ৮" ১৬৪৪, 
নারীদের প্রতি নারীঙের দর ০৮ ৮৬৭ প্রাদেশিক আত্মকর্তৃদ্” ন! খাকার অন্থবিধা ' ৬০৪ 
নারানিষ্যাতন সম্বন্ধে তিন্দু-সম্মেলনের প্রত্তাব *** ৮৯২ ফুলিয়ায় কত্তিবাস-ম্বতিসভা ১০০ ৮৮৭ 
নারীশিক্ষা-সমিতির প্রচেষ্টা *০০ ১৭৭ ফেডারেশন সম্বন্ধে ছুই মত ০** ৭৫৫ 
নারীসশ্মেলনে ছান্রীনিবাসবিষয়ক প্রস্তাব ০০ ৩৩৭ ফেডারেশ্যন সম্বন্ধে রফা কে চায়? *** ৪৬৭ 
নারীসশ্মেলনের অন্তান্ত প্রস্তাব »০* ৩৩৭ ফ্রান্সের উত্তর-আফ্রিকাবাসী আরব গ্রজা ০১৮ ১৭৬ 
নিউস্‌ রিভিস্কুর কৌতু কাবহ উদ্ভি ১০০ ১৭৫ বঙ্গীয় কিশোর ছাত্র-দল ০, ১৭৭ 
নিঙ্লিভারত কংগ্রেস কমীটিতে বজ মহিলা অনাবস্তক ? ৭৫৬ বঙ্গীয় গ্রস্থাগার-পরিষদ ৮০ ১৬৩ 
নিখিলভারত কংগ্েস কমীটিতে শরৎচক্ত্র বন্ছ বজীয় প্রাদেশিক রা্রীয় সম্মেলন “৮ এ৫ 
কেন নির্বধাচিত হন নাই ০০০ ৭৫৫.  বজীয় মুসলমান সাহিত্য-সশ্দেলন ১, উনিই 
নিজামের রাজ্যে “বন্দে মাতরম্‌” “০০৪৮২ বঙজগীয় সাহিত্য সম্মিলন ১৪5: 
নৃতন উপন্তাস প্রকাশ "** ৮৯৪ বঙীয় হিন্মু-সম্মেলনের সামাজিক প্রত্তাবাবলী *: ৮৯১ 
পল্লুনাথ ভট্টাচাধ্য ১০ ৩২৯ বঙ্গে ও পাশ্চাতা দেশে পশিবতা ০০০ ১৬৬ 
পরাধীন জাতির মধ্ ধর্ঘোপদেষ্টার আবির্ভাব *** ৬০৩ বঙ্গে নার"নিগ্রহ ও কংগ্রেস 285. 5৮ 
পরেশ্নাথ সেন, অধ্যাপক ***৪৭৫ বন্ধে নারীনির্য্যাতন চলিতেছে পা... 
পাটের অভিন্যাব্স *** ১৭৭ বজে প্রাথমিক বিদ্যালয় কত চাই '** ১৬৪ 
পাপ্ডিতা ও [বগ্রবিতা *** ৩২৫ বজ্র কংগ্রেস-মহিলা কর্তাদের জাগরণ ১ ৭৫৭ 
পুরুলিয়া জেলাস্কুল *** ৬১৪ বঙ্গের কৃষির উন্নতিবিষয়ে প্রস্তাব ০ ৭৬০ 
পুরুলিয়ার প্রবাসী ব্গসাহিত্য ঈশ্েলন চাই *** ৬১৫ বজের মাধ্যমিক শিক্ষা বিল *০০ উঠত 
পূজার ছুটি *** ১৭৮  বঞ্ধের যেজিক্যাল স্কুলের খিপৎ সম্ভাবনা নিলে 
প্যালে্টাটন কন্ফারেন্স -** ৭৬৭ বজের রাজনৈতিক ছুর্তাগয ও দুরবস্থা ০০ ৩২৬ 
প্যালেষ্টাইনের অবস্থা ১৭৬, ৩৩৮ বছের রাজনৈতিক বন্দী ৩৩৮ 
প্রধান মন্ত্রী ফজলল হক সাহেবের গোস্স! ও বজেট খতু ১০০0৯৩ 
আফসোস ০০ ৯৩৬ বড়োদার হ্হারাজার মৃত্যু ০৬৪ লঞ 
প্রবল ম্বাধীনতা আন্দোলন আবশ্তক ১০ ৬৩৫ বন্যায় বিপঞ্জ লোকছিগকে সাহাহ্যদান ০০০ ১৬৯ 
প্রবাসী বজসাহিত্য সম্মেজন “০ ৬৩৬ বন্যার প্রতিকার ০০৪ ১৬৯ 
প্রবাসী বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাজ! শিক্ষা *০ ১৮৬  হরপণ কন্যাপণ বন্ধ করিবার জাইন ৮০৩ উপ 
প্রবাসী বাঙালী দিগকে মামুলী পরামশ গান *** ৪৭৩ বর্ধমান গ্রতৃতি স্থানে প্রতিমাবিসঙ্নে বাধা *** ওত 
প্রবাসী বাঙালীঙ্বের জন্ত সাহিত্যিক পরীক্ষা ০৩৪ ৪4৩ চে বিজ্ঞান-মন্দির ০০০ ক্উিএই, 
প্রবাসীর “আলোচনস্নিবভীগ »** ৪৭১ বহু দেকীরাজ্ে প্রজাপীড়ন রর ৪৮২ 


প্রবাসীর বর্তমান বংখ্যা ১, ৩১৭ ব্যন্তিগত-পত্রের প্রেরকদিগের প্রতি সম্পাঙগকের 


বিথিধ প্রসঙ্গ 


নিবেছন *. ৪8৭১ ভারতবর্ষে দেশয়ক্ষার অর্থ ৬৩৩ ওই 
অজেন্রনাথ শীল, আচাধ্য - ৪৮ ভারতবর্ধে পণ্যাশিল্পের প্রসার ৮৮৮ ৩৩৩ 
অনদেশীয় দালা ১» ১৭৭ ভারতবর্ষের দারিজা ও ব্রিটিশ শাসন ১ ৭8৮ 
বন্ধদেশে ভারতীয়দের অবস্থা ১১ ৭৬৭ ভারতবর্ষের সামরিক বায় ০০০ ৮৪ 
বাংল! দেশে নিরক্ষরত। -১১ ৭৫২ ভারত রক্ষা সম্বন্ধে অনুসন্ধান কমীটি বিলকুল সাদা ৩২১ 
বাংলা সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসনের স্ততিনিন্দা »* ১৫৯ ভারতীর আধ্যাত্মিকতা ও জিটিশ শাসন ১০ ৭৫৬ 
বাংলাকে বাংলাভাষী অঞ্চল প্রতাপ ৪৬৯ ভারতীয়েরা ছুধ সামান্সই পায় ১১১ ৮৯৮ 
বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর ১৪৭৭ ভারতে আধ্যাত্মিকতার নৃতন জাততাম়ী ' ** ৭৫১ 
“বাইবেলের উৎপত্তি ও প্রতি” ০ ৭৬৮ ভারতের প্রতিঃজাপানের দৃষ্টি *** ৩২২ 
বাঙালী কাপড়ের কলওআলাদের ছুঃখ ১০ ৮৮৯ ভারতের মর্ধাাদারক্ষক রামমোহন রায় ০০৯ ১৭২ 
বাঙালী ছাত্রদের স্বান্থ্যো তি »০১ ৬২৭ ভারতের রাষ্ট্রভাষা ও হিন্দী ৯০০ ১৭৬ 
বা্ডালী-বিহারী সমস্থা ... ১৭১ ভারতের রাষ্ট্রভাষা সদ্ধে বিৎজ্জনের আলোচনা ... ৭৬৪ 
বাঙালীর কেন যুদ্ধশিক্ষা আবন্ঠক ** ৬১১  ভূতনাথ কোলে ০০০ ৬১৮ 
বাটানগরে ধন্মঘট' ও গুলি নিক্ষেপ **১ ৬২০ ভূপেশচজ্জ নাগ ১০০ ৩৩৬ 
বাাক্ষের সখ্যাবৃদ্ধি ** ৪৭৯ জ্রাডাহবতায়! ও ভঙ্গিনীঘিতীয়া বৃ 
বিখ্যাত ইৎরেজ,সাংবাদিকের সাবধানতানুচক বাক্য ১৭৯ মধুন্থদন জান! »০ত ৩২৭ 
বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ট্রাটক্যাল কন্ফারে্স ... ৬২৮ মনোমোহন চক্রবর্তী “৮ ৩২৭ 
বিঠলভাই পটেলের উইল »*৮ ৭৬৭ মহাত্ঝা গান্ধীর উপবাসভজ ১৯ ৮ 
বিদ্কেশী আতসবাজী »০০ ১৬৭ মহারাজ দিবে।র স্বতি-উতৎসব ০০৮ বড 
বিবাহ-সন্বস্বীয় আইন ১৭৮ বহছিলা রাষ্ট্রীয় সমিতির বালিকা বিদ্যালয় ৮১ ৮৯৭ 
বিভিদ্ন ভাষার, সংস্কৃতির, লনা মাৎগুড় হতে স্থরাসার প্রস্ততি ০০৮ ওত 
বিভীষিকাপন্থী ও সৈনিক ৬১২ মার্ক সের পাণ্ডিত্য হি হি 
বিশ্ববিস্ভালয়ে ব্যবসা বাণিজ্য সম্বন্ধে বক্তা ** ৬২৬ মিউরছেড সাহেবকে ঝুঁংলার খসন্তোহ;জানান *.. ৪৬৫ 
বিচাবে বাঙালীদের প্রতি অবিচার »** ৪৬৯ মুসলমান বাঙালীদের সাহিত্য সম্মেলন ৮ ৬5 
বিহারের বাঠালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত *** ৭৬৬ মুসলমান-বিবাহুবিচ্ছেদ আইন *** ১৭৮ 
ব্রিটিশ প্রতৃত্ব কি সম্পূর্ণ ক্বীকৃত হইয়া আসিতেছে? ১৫৫ মেদিনীপুরে বিদ্যালাগর-স্থতিসহ্দির »০ ১৬১ 
ব্রিটিশ শাসন ও ভারতবধের বাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা ৭৪৯ মেঙ্গিনীগুরে বিনা-টাদায় গ্রন্থাগার *** ১৬২ 
ব্রিটিশ শাসন ও ভারতীর সংস্কৃতি *** ৭৪৯ মৌলানা শওকাৎ আলী *** ৪৭৪ 
এবুহৃতর বঙ্গ” **১ ৬১৩ বুক্তপ্রদেশে সাক্ষরতা-দিবস ০১ ৫২ 
বেছুলার স্বতিসতা :** ৮৮৫ রণগুরে রক্তপাত তত ৬০৭ 
বোস্বাউয়ের ধর্মঘটের ফল »** ৩৩৯  রষেশ-ভবন প্রতিষ্ঠা ০০০ ৫ 
ভাইস-চাব্সেলারকে বেতন দিবার উদ্যোগ ৪* ৩৩৭ রাজকোটে সত্যাগ্রহ ০৪০ পৃ 
ভারভবর্ষে গঞ্বামেরিকায় ভাকমান্লের হার *** ৪৬৮ রাজধানীর বা্তালীমের রতি ০০ ৪৮ 
ভারতবধে কেশবচজ্্ সেন শতবার্ধিকী প্র ৩৩৩ রাজশাহীতে হিন্দুশোভাবাতা আলাপ ১০০ ভ২৭ 


ভারতবর্ষে ছটা! ফেভারেশান চাই | ,** ৩৩২  রামডমাহন রায়কে উৎসর্গীরৃত ম্পেনিশচগ্রন্থা  »** ৩২৮ 


লেখকগণ ও তীছাদের রচনা 


রলায়তদিগের অবস্থার উন্নতি »* প৬১ ন্থদেশী” ও বাঙালী ০৬ গুণ 
রাশিয়ায় ইন্দদীদের অধিকার *০০ ৭৬০ সাংস্কৃতিক অভিযান” ০ ৬১৪ 
য়েলের তৃতীয় শ্রেনীর যাত্রী *** ৮৯৪ “সাম্যবাদের গোড়ার কথা” ৮০ ৬২৮ 
লেনিনের পাণডত্য »** ৩২৪ স্বাধীনতা কেন চাই ? »** ৭৪৭ 
লেবুগাছে আমের কলমের ভূল খবর *** ১৭১ পন্বাধীনতা-দিবস” ৮ ৭৪৭ 
শ্রমিক ও কারখানা-মালিক সমস্তা »০ ৩৩৪  দস্থাধীনতা-দিবসে পঠিত প্রতিজ্ঞা” ১. ৭৪৭ 
শ্রমিক ধশ্মঘট ও তাহার ফলাফল * *** ভ২২ স্বাধীনতার আকাঙ্ষার কারণ ০০ ৭8৯ 
শান্তিনিকেতন কলাভবনের ভিত্রপ্রদর্শনী ০ ৭৫৮ স্বাধীনতাহীনতার অন্থবিধা *০১ ০৩ 
শান্তিনিকেতনে ম্বাধান জিপুরার মহারাজা. *** ৬২৬ হকুমারী দেবী *** (৩২৮ 
শান্তিনিকেতনে হ্যাভেল-ভবন প্রতিষ্ঠ। ০৯ ৪৭৮/ স্থভাষচন্তর বন্ধুর ব্রিপুরী যাত্রা ৯৯ ৮৮ 
শিক্ষা-কর স্ষন্ধে একটি কথা *** ১৬৫ ১ শতাষচন্্ বহর পীড়াবৃদ্ধি '** ৯০৪ 
শিক্ষামন্ত্রী সম্পূর্ণানন্দের বাঙালী-গ্রীতি *০* ৬১২ ের্ভাষবাবু বঙ্জের জন্য কি করিয়াছেন 2 ৭৫৭ 
শিবরতন মিজ ০১ ৬১৭ /মভাববাবুর নির্বাচন সম্বন্ধে মহাজ্মা গান্ধী »ত ৭৫৩ 
গুদ্ধানন্দ, শ্বামী ০০ ৩২৮ ” ভাব বাবুর গীড়ার অবস্থা ৬/ ৯৩ 
নিকেতনের বার্ধিক উৎসব ১০৮ ৭৫৮ িভাববাবুর ভোটের আধিক্য কোথায় কোথায় 1৮৮, ৭৫৭ 
সংখ্যাভূমিষ্টদিগের জন্য চাকরী সংরক্ষণ ৪৬৫, ৬২৭ স্পেন ১০ ৩৩৯ 
সংবাদপত্রের ও রাজনৈতিক বক্তাদের “কণ্ঠরোধ' চেষ্টা ১৭৯ স্পেনের গৃহযুদ্ধ ০০ খশথ 
লংস্কত শিক্ষার আবশ্তকতা **০ ১৭৪ সৈন্য হইবার যোগাতা ও প্রয়োজন ৯৬৩ ৩৮ 
সতীত্ব রক্ষার উপায় সম্বন্ধে মহাত্মা! গান্ধীর মত *** ৬১৮ হংসরাজ, মহাত্মা টির 
নভীশচন্্র বাগচী ০০০ ৩২৭ 


সব বাঙালীর বাংলা-লিখনপঠন সামর্থা অনাবস্তক ? ৭৬১ ইরারাদে কংগ্রেসী*সত্যাগ্রহ টি ইসি ভিটা 
সব ভারতীয় জাতি কি সৈন্য হইতে পারে ১০০ ৬০৯ হিন্দু ও ভারতীয় মুসলমানদের সংস্কতিগত এঁক্য *** ৮৪৮ 


সম্প্রনথায় অনুসারে নিয়োগে সরক্ষারা কলেষগুলির হিন্দু মহাসভার সভাপতির উক্তি ০৯ ৬২ 
অবনতি *** ১৭ হিন্দু যুসলমান এঁক্যের সোজ! উপায়! ০০ ৪8৭৫ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচন। 


শ্রঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপত-_ শজপূরবাৃক ভট্টাচার্ধ্য-_ 
সাক্ষী (গল্প) ০০০ উই সি ২ (কবিতা) তত ৩১৮ 
অজিতকু ্ জপূর্বমণি দত্ত-_- 
8৮ অতীতের ছায়া ( গল্প) ৪০৪ হও 
চেকোঙ্গোভাকিয়ার কথা 2 ১৬ 
উঘনিলর প্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী-_ 
মারবন্দেত্পাান্ত কবি র্েটস'( সচিত্র) 8০৪ ৮১৬ 


বাংলার চিন্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা ০ ৪৫৭ লগ্নে ডক্টর সিংহের দোকান (সচিত্র)  »** ১৮১ 


ও 

শ্জমিয বু_ 

বাংলার সীমানার পুনর্গঠন 
ভীঅমির়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিজ্ঞানের আধুনিক ভাববার! 
শ্রীঅর্েজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
বাংলার চিত্রশিল্পের বর্তমান অবস্থা 
শ্ীজাধ্যক্ুহার সেন-_ 
উত্তরাধিকারী ( গল্প) 

ধীষ্টের জাতি ( সচিঅ) 
বিশ্বাতি ও স্মৃতি (গল্প) 

সুহু্ ও বুগ (গল্প) 
ভ্রীজাশালত। সিংহ-_ 
অতিথি ( গল্প) 

কষ্িতা দেবী” 

পাহাড়ি ষেছে ( কবিতা! ) 
ভ্ীকাননবিছারী দুখোপাধ্যার_ 

দান (গল্প) 

শ্ীকানাইলাল মণ্ডল-_ 

পৃথিবীর ক্রষপরিণতি ( সচিব) 
শ্রীকামাক্ষী প্রসাদ চট্টরোপাধ্যায়-_ 
চুপিচুপি (কবিতা ) 
শ্রীকালিকারঞ্জন কান্গনগো-_ 
ধোগল ও রাজপুত 

শ্ীকেদা রনাখ চট্টোপাধ্যাক়-_- 
এশিয়। যাইনর ও হেজাজ রেলপথ (সচিজ্জ) ... 
হুবর্ণ-সন্ধানে ( লচিজ,) 
গল্লিত। দেবী-_ 
স্বপ্নবিলাসী ( গল্প ) 
শ্রীগরোপাল হালদ্ার--- 
বহির্জগৎ 


৭ উি€৫ণ 


ঙ €ণও 
* গুণগ 


১গ 


* ২৭৭ 
৪ ভগ 


* ৪৯১৭ 


৬ নও 


১৩৪১ ৩১৩ 
দেশ-বিদেশের কথা-_বিদেশ (সি) ৪৮৫, ৬২৯, 


পভ) & 


লেখকগণ ও ভাছাদের চলনা 


শ্রগোপালচজ ভট্টাচার্য 
এক-বীজ-পত্রী করেকটি উত্তিদের অন্থুরোদগমের 
কৌশল ( লচিজ্ ) 
কত ও প্র স্নবাৎলয (লঙ্) 
কীটপতদ্বের রপান্তর-পরিগ্রহণ ( লি) 
কুমোরে-পোকার সন্তানরক্ষার কৌশল ( সচিত্র ) 
জীব ও জড় জগতের 'ষধ্যে সীমারেখা 
কোথায় (সচিজ) 
বাংল! দেশের বিচিত্র বাছ ( লচিঅ ) 
শ্রীগোপাললাল দ্ব__ 
বাশরী (কবিতা) 
চাকচজ্র বন্যযোপাধ্যায়-. 
শরৎ-স্থতি 
ভজগদীশ তটাচাধ্য-- 
দক্ষিণা ( কবিতা৷ ) 
জীজীবনকফ শেঠ 
স্বপ্ন ( কবিতা ) 
প্রীতারাপঙ্গ রাহাঁ_ 
যশোরের কালু মিঞা ( গল্প ) 
শ্রীদিলীপ দাশগুপ্ত 
উর্বমী আসে নি তো ( কবিতা ) 
শীদিলীপঞ্ুমার রায় 
নবজক্স ( কবিভ্তা 
ভীদ্দেবেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ঈষ্ ইত্ডির! কোম্পানী সঘস্ধে ছুই-একটি কথা! “** 
শ্রীনক্ষত্রলাল লেন--. 
 হধ্যযুগের ভারতে গ্রন্থাগারিকের স্থান 
ভ্রীনলিনীকান্ত ৩-- 
কবিত্বের একটি সুত্র 
শ্রীনির্ধলকুমার বন্ধ __ 
উড়িয্যায় প্রাপ্ত একখানি সচিজ গুখি ( সচি্) 
গ্ীনিশিকান্ত-- 
$ অর্ধ্য ( কবিত! )_ 
ভ্রনীরদ্কুমার রায় 
৪ টীধর্জের উৎপত্তি ও প্রকৃতি 


ঙ ৮২ 


১০২ 


«ভিড 


€৪২ 


»* ৮৭৭ 


১ ৩৪৩ 


লেখকগণ ও তাহাদের রচনা 


প্ীপঞ্চানন মগ্ুল-_ 
রবীন্র-সাহিত্যে মৃত্যু ও জীবনের ক্ধপ 

শ্রীপুলিনবিহারী সেন-_ 
অতীতের সন্ধান ( সচিজ্র ) 


শান্তিনিকেতন কলাবনের প্রদর্শনী ( সচিত্র ) 


উপূর্ণচ ভট্টাচাধ্য-_ 
মনা 


শ্ীপ্রফুল্পচজ রায়-_ 
শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব 
শজালামোহন দাস ( সচিত্র ) 
শ্রীশিবচজ বন্দ্যোপাধ্যায় € সচিত্র ) 
প্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-- 
রাষ্ট্রনীতি ( কবিত। ) 
শীপ্রমখনাথ রায়__ 
জার্শেনীর উদ্ধৃক্ত রজমঞ্চ ( সির ) 
প্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন-_ 
বন্ধিমের উপন্তাসে স্বপ্ন 
প্ীফাস্তনী মুখোপাধ্যায়-_ 
লেখকের স্ত্রী (গল্প) 
প্বনফুল”-__ 
চিঠি পাওয়ার পর ( গল্প) 
শ্ীবিজয়চজ ম্ুমদার-- 
সাচা ( কবিতা) 
শ্রীবিজস্লাল চট্টোপাধ্যায়-_ 
মুক্তি-পাগল বদ্ধিমচজ্ 
শ্রীবিধায়ক ভট্টাচাধ্য-_ 
অবিনশ্বর অবিনাশ ( গল্প ) 
জীবিভূতিত্ষণ গুগ্ত-_ 
প্রতিবিদ্ব (গল্প) 
সৃতি (গল্প) 
স্বীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাক্ব-_ 


* ২৩ 
৭6১ 


৪১৪ 
৭৫) ৬৬ 
, ৭৩ 
*:8৪$২ 


৭ ১8৩ 


আরণ্যক ( উপন্াস ) ৪৩, ২০০, ৩৫৪১ ৫৩৩, ৬৪৯ ) 


শ্রীবিসভৃতিভূণ মুখোপাধ্যায় 
পীতু ( গজ.) 
বাতের মহৌবধ (গল্প) 


শীবীরেজকুষার গুধ-_ 
নিশখে ( কবিতা ) 

গ্বীরেশ্বর গঞ্জোপাধ্যায়-- 
উবা-র নন্-কোঅপারেশন ( গল্প ) 
বন্বদেনীয় খাদ্যত্রব্য ( সচিজ ) 
অর্দেশীয় পওনা ব্রাঙ্গণ ( সচিজ্র ) 
হবু সব্বস্কীর গোয়েন্দাগিরি ( গল্প ) 

শ্ীবীরেশ্বর সেন--- 
গৌহাটি ( আলোচনা! ) 

শ্ররজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার-_ 


স্্ীশিক্ষাবিস্তারের গোড়ার কখা ( সচিজ ) ... 


উ্ভবেশচজ্জ রায় 


ভারতে রাসায়নিক গবেধণ! ( আলোচনা ) "*' 


শ্ীভৃবনষোহন সেন-_. 
গৌহাষ্টি ( সচিত্র) 
হীমণীজমোহন মৌলিক--. 
এস্টোনিয়ার কথ! ( সচিত্র ) 
হানেরীর পথে ঘাটে ( সচিজ্র) 
প্ীমনোরঞ্জন গুধ-_ 
, দিিপুরী কংগ্রেসের পথনির্বাঢ়ন ( সচিজ ) 
শ্রীমনোরঞ্জন রায় কাব্য-পুরাশতীর্থ-_ 
গণপতি ও কলাবধূ ( আলোচন। ) 
শ্ীমৈতেয়ী দেবী 
ছুরাকাঙ্! ( কবিতা! ) 
প্রীধতীজষোহন দাসগুগ-_ 
চামড়ায় হাতের কাজ ( সচিত্র ) 
শ্বতীজ্মমোহন ৰাগচী-_ 
বিয়োগিনী ( কবিতা ) 
শ্রীযোগানন্দ ছাস-- 


১৯৩৯ ২ তত্ববোধিনী সভার শাতাষ বৎপয্ব *.. 


ভধোগেন্কুষার, চটোপাধ্যায়_ 
সেকালের বজ্জমহিল! * 

ভবীবোগেশ্রনাথ গপ-- 
বিক্রমপুরেরস্লকর দীঘির শিবন্ষির ( সটিজ ) 


১১ 


ও শীত 


৩১১ 


২৪ 


৬১ 


* ২৩৩ 


ঙ উঠ 


১২ | লেখকগণ ও তাহাদের রচন! 


শ্রীরখীন্রনাথ ঠাকুর-.. 
কালে! দিঘি (কবিতা ৬৬৪ 
শ্রবীন্দরনাথ ঠাকুর-_ 
ঈ. বী. হাভেল ** (8৯৩ 
ঈশ্বরচন্তর বিদ্যাসাগর (কবিতা) ০০৯ ৪ 
কেন.( কবিতা) ০০৯ ৭৭8 
জানা-জঙ্জানা ( কবিতা) ৯৯১ 
“ছুত্প্াপয গ্রস্থমাল।” ০০৩ ২৫৬ 
দ্বিতীয় পত্র ০৯. ৮২১ 
গজ টে ৪২ 
পত্রালাপ »* ৭৮২ 
পাঁখর ডোজ ( কবিতা ) ১ ৬৩৪ 
প্রবীণ ( কবিতা ) * ৩৪৫ 
প্রায়শ্চিত্ত (কবিত! ) 5 ১৪৭ 
বলস্ত-ডৎনব * ৯১১ 
বিশ্বতারতা (চিত্র ) * ৫৯৬ 
রাজপুতান৷ ( কবিতা) ৫৯৪ 
লমনহার ( কবিতা ) * ৫8৪ 
৭ই পৌষ ,* , ১. ৫৬৭ 
শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়--- 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য * ৩৬২ 
শ্রামপদ ৪৪৯৯পপ 
ও বেটে (গল্প) ২৪২ 
ম্‌ন। পা কথা ( উপন্তাস ) ২৩, ২২১, রড ৫৬২১, 
৬৬৫) ৭০২ 
শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কেশবচন্দ্র সেনের জাতিগ$ঠন চেষ্টা (সচিত্র) ২০৮ 
রেছুনস্থ বিশেষ সংবাদদাত1-_ 
আগা-খানি হীরালালের কাণ্ড ৩৮৯ 
শীলক্ষমীশ্বর সিংহ-_ 
হান্স্‌ ক্রিশ্চিপ্ান আগ্তেরসেন (সচিত্র) ২১৫ 
শ্রীশচীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়__ 
স্বামীর ঘর (গল্প) ০৯ €৮১ 
শ্রীশচীন্্রলাল রায়-_ 
ট্রেশন-মাষ্টার (গল্প ) ৮ €৪৫ 
প্রশরদিদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
প্রতিধ্বনি (গল্প) * ২৫৩ 
শীশান্তা ছেবী-_ 
জাপান ভ্রমণ ( সচিত্র ) 


১১৪১ ২৮৩১ 96৬ 
59৪ ৩৬ 


মোজি ও সাংহাইফ্ের ঘাটে 


প্রশান্তি পাল-_ 
সাভারের কথা ( সচিন্ব ) 
্রশোভারাণী ছই-_. 
জাম্মানী ভ্রমণ 
সংবাদদা তা-- 
অি-পুরীর দো-টানা 
শরীসতীশচন্ত্র চক্রবর্তী- 
ডিরোজিও ও বজসমাজ রঃ 
ডেভিড হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের রী 1 


বালিকা-বিস্তালয় ও মেডিকেল ককেজ স্থাপন 


রাজ! রামযোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য 
বিদ্যাচচ্চার ফল ( আলোচনা ) 

শ্রীসরোজেন্দ্রনাথ রায়-_ 

ইংলপ্তীয় ও ভারতীয় ছাত্র 
ভীসীত৷ দেবী-_ 

চোরের ঘটকালি ( গল্প) 

নেনা' পাওনা ( গল্প ) 
শ্রীদীতানাথ ত্বভৃষণ-_ 


ভ্ীঙ্বধীন্দ্রনারায়ণ নিযোগী-- 
যুক্তিহ্বপ্রু (কবিতা ) 
প্রশ্থনীলঙ্ক্মার সেন-_ 
ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কতিত্ব_- 
ইন্দৃতভৃষণ দত্ত £ সচিজ') 
শীম্ববিনয় ভষ্টাচাধ্য-_ 
বাংল! দেশে তুলার চাষ ( আলোচনা ) 
শ্্বরেন্জনাথ দাসগুধ-_ 
দ্হন-কল্যাণ (কবিতা) 
জীহ্বরেন্দ্রনাথ মৈভ্র-- 
আধা-ফরাসী আধা-জার্মযানের মা (গল) 
প্রণয়-কলহ ( কবিত! ) 
শীহৃশীল জানা__ 
আধারচারিণী ( গল্প." 


প্রীহিরগ্র্ বন্দযোপাধ্যায়-_ 
॥ ইউরোপীয় চিন্রকশ্ম ( সচিত্র ) 


প্রীহেমচন্দ্র বাগচী , 
' কিশোর কবি ( কবিতা!) 


৫৭ 


৬ 8৬ 


১২৬৯ 


নে 


৩ 


»* ৭২১ 


»* ১১৮ 


“৮৬৪ 


ঙ £চও 


৭ ৬৫৬ 


৭১৭ 


০০৬ ৮৫৫ 


* ৪১৪ 


্বগীয় ননীগোপাল মদ্ধুমদার ০০০ 


* ৪১৬ 


চিত্র-সৃচী 


আগোসাষ ০৪৬ ৮৮৮১ 
অবগুঠিতা--পিকাসো। ৯৩০ ৫২৩ 
অভিলারিক! (রভীন')--ইমৃকুন্দদেব ঘোষ *** ৪০৮ 
অরণ্য ( রডীন )--ইবিনোদবিহারী সুখোপাধ্যায় *** ৬৯৪ 
অরণ।পথ -_ শ্রনন্দলাল বন্ধ *** ৭৪২ 

অঞ্জুন-_হ্ীনন্দলাল_ বন ০০৯ ৭৪২ 
অলিন্দবর্িনী__্রীনন্দলাল বন ১০০ ৭৪২ 
আইনষ্টাহইন ৬৭৩ 
আগ্ডেরসেন ৪০৩ ২১৫ 
'আগ্ডেরসেন কর্তৃক প্রস্তত চি ২১৯ 
'আগ্ডেরসেন কর্তৃক বাবহৃত আসবাবপত্র ০০০ ২২৪ 
'আগ্ডেরসেন মিউজিয়মে পুতুল ১৮ ২১৪ 
'আগডেরসেন মিউজিয়মের উদ্যান ১০০ ২১৭ 
খগ্ডেরসেন মিউজিয়মের প্রাচীর-চিন্র ২১৬১ ২১৮ 
আ.গ্ুরসেনের বাড়ী ও মিউিয়ম ০০৯ ২৫ 
আগ্ডেরসেনের মু্তি ০০5 ২১৭ 
আনন্দ মহাদল, স্টামদেশের রাজা ০০০ ৪৮৭ 
শ্রীজালামোহন দাস ৭৬ 
'আসিরো-ক্যালদীয় পুরোহিত ১ ৯২০ 
আপোক্যালিথ্দের চার অস্বারোহী-ুরের *** ৫২০ 
ইণ্ডিয়া মেশিনারি কোম্পানীর নৃতন ফ্যাক্টরি ৭৫ 
ইতালী, দ্রাক্ষা-উত্নব ৩৬৮০৬৪ 
ইন্দুভৃষণ হত ».:৮১১ 
ইন্দুভূষণ দতের মর্ঘপরমুণ্তি ০৯০ ৮১১ 


ইরাণ, নৃতন ট্রান্সইরানিয়ান রেল্সওয়ের উদ্বোধন ৪৮৮-৮৯ 
ইরাণে নবাবিষ্কত শবসমাধি ও প্রাপ্ত জরব্যাদি ৪২৫, ৪৩*-৩২ 
ইন্ছদী কবি ও মনীবিগণ, জাশ্ঘানীর ০০০ ৬৭৯ 
ইন্ছদ বৈজ্ঞানিকগণ, জাশ্মানীর ৬৭৭-৭৮ 
ইহুদীদগকে জাশ্বানীর রাজপথ পরিষ্কার করানো! **" 


৬৮৩ 
ইহছদীপ্িগের “প্রবেশ-নিষেধ” বিজ্ঞাপন * ৬৮৪ 
ইন্থদীদের দোকান লুট, জাশ্মানীতে ১০০ ৬৮৫ 
উড়িষ্যাক় প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুথি ৫৮৯-৯০ ৫৯২৯৫ 
॥এখেন্দ ৬৬৪ ২৩৮ 
'এলিজাবেখ বার্গনার * ৬৮০ 
এশিয়। মাইনর ও হেজাজ রেলপথের যানচিআ *** ৯১৮ 


এএশিয়। মাইনরের প্রবামী সরকাশিয় হম্পতি ৯১৭ 
এএস্টোনিয়া, নাব্ভার প্রধান গীর্জা! ০৯ ১৮টি 
শকল্পন৷ গোম্বামী ১ ৪৮২ 
কাঠখোদাই- প্রিবাহদেব পায় ৮০৭ ৮৪৩ 
কামাখ্য মন্দির ০০৯: ৬৩১১ 


কামাল আতাতুর্ক ৬৩১ 
কামাল আতাতুর্ক ও রেজা শাহ, **০ ৩৪৩ 
কামাল আতা তুকের, বিজযন্তস ও যুক্তি ০০ ২২৯ 
কামাল আতাতুর্কের শবধাত ৬৩৩-৩৪ 
কান্োজ 
--অপ্মরা-যৃতি €০৮৮ 
»্্ত্বাগোরে প্র্বী-মৃত্তি ৬ ১২৭ 
- আক্কোরে বহুশীর্য নাগদেবতা ১২৭ 
--নৌধুদ্ধ ৫৬৮ 
_যোল্কুমৃততি ৫০৯ 
- সমর-দরশ্টাবলী ০০০ ৫০৯ 
কালী ( রডীন )- শ্চিস্তামণি কর ১ 
শ্রীকালীচরণ সেন ১. ৩১২ 
শ্রীকালীগ্রসাদ বাগঈ ০০০ ৪৯২ 
কুজো-চাদা ৭৩ 
কুমড়ার চারা ও জন্কুর **০ ইড৩ 
ফুম্রাহারে আবিষ্কৃত মৌধ্যপ্রাসাঘের ধব্ঃসাবশেষ *** ৪২৭ 
ফুমোরে-পোক। ৭১১-১৬ 
কেশবচঙ্ত্র পেন ৩৬৫) ৩০৬ 
কোনারকের পথে ( বুডীন )--গ্কিস্কর বেইজ ১৬ 
ঞক্ষিতিমোহন সেন ও অন্যান্য ৫৯৭ 
খেজুরের চার] ও অস্কুরু »** ২৬৪ 
প্ীষ্টনি গ্রহ অভিনয় ৮৯০ ৮০৩ 
গুন্টরে নাগাঞ্জনীকোণ্ড বৌদ্ধ স্তূপ ৪২৬ 
গোষ্পাবরা ব্রিজ ০০০ ৬৭৪ 
গোপিনী ( রঙীন )__শ্রীবীরবর্ধন ৫৮০ 
গোয়েবল্‌স ০০৪ ৬৮৩ 
গোয়েরিং, হাশ্মীণ * ৬৮২ 
গোৌহাটি 
স্উমানন্দ ভৈরবের মু ৩৩৪ 
- কামরূপ অনুসন্ধান সমিতি ৩০৮ 
- নর্থক্রক গেট *০* ৩০৯ 
_নারাম্গী হাপ্ডিকী ইনটিউট ** ৩১০ 
-_বশিষ্ঠাশ্রম ৩০৮ 
ঘাট ( রউ'ন )--্রীবান্থদেব রায় *** ৩৪৫ 
«চরণরেখা» তব”_-ঞ্হ্ধীররপ্তন খাস্তগীর ৪২২ 
নি কাজের*বিভিন্ন নকৃশা ও নমুনা প্রদর্শনী) ২৩৩৭৯ 
ন্‌ 
--যুনান প্রদেশে ধান্তরোপণ *** ৯৪২ 
_ুশান প্রদেশের পল্গীদৃঙ্ত €৩৩) ৮৫৮ 


ডিজ্-্ুচী 


চীন (পুর্বাছবৃত্তি ) 
-সুনানস্কুঃ রেলগুয়ে টাহ্নিস ০৩৩ (৩৩ 
-স্থনান-সুতে জাপানী বিষান-আক্রমণ *** ৮৫৪ 
স্পসুনান-ফুর মন্দিরাবলী ৫৩৩, ৮৫৮ 
বুদ 
-চীনের তরুণ স্থেচ্ছাসেবক-সৈন্ত ০৯ ১৩৪ 
- চীনের জেশরক্ষীদল ০০ ৩৬০ 
চীনের নিরন্তর কঘক দল "৫৩২ 
_ চীনের বীরাঙ্গনা ৮ €৩২ 
স্প্চীনের সেবকদলের দেশপরিক্রমা €৩২ 


--জাপানী সৈস্তের সমরোপকরণ তীরে আনিতেছে ১৪৯ 
মাদাম চিয়াং কাইশেক সৈনিকছের তত্বাবধান 


করিতেছেন »০* ১৪১ 
__ধুদ্ধে আহত জাপানী সৈনিক *** ১৪১ 
চেকোক্সোঙাকিয়া 
--স্মর-সঙ্জা ১০০ ২৮৮ 
- হিটলার কর্তৃক পরিহর্শন *** ২৮৮ 
ছাগল-_-জ্বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় *** ৭8৪ 
জওআহরলাল ও ইন্দির! নেহরু ০০০ ৯১৫ 
জলে ভাল! ১৪০ শু ৩ 
জতিকল-_জীহুর্গাক্থমার রায় *** ৭৪৬ 
আপান 
--১৮৫৪ গ্রীষ্টান্বের সৈন্ত *** ১৩৭ 
-ওগছোরী নৃতা ০০০ ২৯৩ 
সকমভোর পেরির সহিত জাপানী মন্ত্রীষলের 
সাক্ষাৎ *** ১৩৭ 
স্গোক! পুতুল *** ১২৬ 
স্প্চাঁউৎসব ০০ ২৮৭ 
স-চেরিগাছের তলায় ক্লান ০০১ ২৮৭ 
স্পছাত্রীদল, ইউনিফর্থ-পরিছিত ১০৪৪৯ 
স্পছাআ্রীদল, বাড়ীর পথে ০০88৪ 
-_ছাত্রীরা জাপ-পতাকাতলে ১ ২৮৯ 
- ছাত্রীর! রঙ্ধন-পরিবেশনে ব্যাপৃত *** ২৮৫ 
ছাত্রীরা শস্াক্ষেত্তে ০০০ ইউ 
- ছাত্রীরা সেলাই শিখিতেছে '* ২৪৬ 
-সজিযুগাকুয়োনের শয়নগৃহ "০০ ২৪৪ 
ডিপার্টমেন্ট ্টোরের ছাছ্গে বাগান “১২৪ 
--ভেনিশ প্রণালীতে ব্যান্বামচ্গ ২৮৬ 
--তাকারান্তুকার নাচ ২৯১৪২ 
*_পুতুল নর্তকী ১১৯, ১২০ 
পুতুলের উৎসব ০৯৪ 3১৪ 
--প্রাচীন চিজ্জে খোপার গহনা *** ১২০ 


-স্প্রাচীন চিত্রে জাপানী টৃপি ০ ১২১ 


জাপান ( পূর্বনুবৃতি ) 
স্প্প্রাচীনপন্থী থিয়েটার 
-_বাদাষজজ কোতো৷ 
_-বিদ্যালয়ে শোভন ব্যবহার শিক্ষা 
বিভিন্ন ধওণের জুতো 
- মহিলাঙ্ের মেডিক্যাল কলেজ 
মেয়েদের ফুলসাজানো 
স্*মেয়ের পরিবেশন ইত্যাদি শিখিতেছে 
- যোতোকে। হানির ছাত্রীরা কাজ করছে 
-ুদ্ধ-স্বতিমন্দির 
-_হুঙ্ধ- স্মর্তিষন্দিরের ছবি 
স্রম্ণীদ্ের ধ্চবিদ্যা অভ্যাস 
_-করুঘ শিশুদের হুর্যালোক গ্রহণ 
- শিশুদের ব্যায়ামচচ্চ! 
--শিশুদের মধ্যাহছভোজন 
-_স্কুলের ছুটির সময় 
-_স্ুলের ছেলের] চীনে অক্ষর শিখছে 
_ শ্ত্রীবেশী পুরুষ অভিনেতা 
স্ছাসপাতালে ছেলেদের তাসখেল। 
- হাসপাতালে মা ও শিপু 
--হাসপাতালে শিশু-চিকিৎসা 
জার্দেনী 
উন্মুক্ত রজম্চ 
_বালিন, জাতীয় ক্রীড়াভৃষি 
--জআমণকারী তরুণহল 
_ জ্রান্কফোর্ট, অপেরা-তবন 
স্-ফ্রাক্ফোর্ট, ক্যাথিদ্রাধ, 
__ক্রান্ছফোর্ট, গির্জা! ও সেতু 
-ফ্রান্বফোর্ট, রেলওয়ে ষ্রেশন 
স্পফ্রান্ককোর্ট, রোব্যার প্রাসাঙগ 
সমানহাইমের উদ্ভান ও সাধারণ দৃষ্ত 
--লাইপজিগ, জাশ্বান গ্রন্থসৌধ 
-_লাইপজিগ, সেপ্ট টমাস গিজ্জা 
-_ ই টগার্ট 
--স'স্থচী প্রাসাদের গ্রন্থতবন 
টাইবেরিয়াড হুদের কূলে-লুই রোজার 
ইসজর্ভা নিয়া 
--জেরাশ নগরী 
মান নগরীর রাজপথ 
তক্ষশ্লার ধ্বংসাবশেষ 
তপসে নাছ 
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জানা-অজানা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই ঘরে আগে পাছে 
বোবা কাল বন্ত বত আছে 
দলবাধ। এখানে সেখানে 
কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে। 
পিতলের ফুলদানিটাকে | 
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে গাঁঢেকে সে থাকেন 
ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত, 
না জানারি মতো। 
পর্দায় পড়েছে ঢাক! সাসির হখান। কাচ ভাঙা, 
আজ চেয়ে অকম্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা রাঙা । 
চোখে পড়ে পড়েও না, 
জাজিমেতে অণকে আলপনা 
সাতটা বেলার আলো সকালে রোদ্দ:র । 
সবুজ একটি সাড়ি ডুরে 
ঢেকে অণছে ডেস্কোখান!। » কবে তারে নিয়েছিস্থ বেছে, 
রং তার ধঁচাখে উঠেছি নেচে, 
আজ যেন সে রঙের আগুনেতে পড়ে গেছে ছাই” 
আছে তবু নাই। 


প্রবাসট ৯৩৪৪ 


থাকে থাকে দ্েরাজের 
এলোমেলে। ভরা আছে ঢের 
কাগজ পত্র নানামতো, 
ফেলে দিতে ভূলে বাই কত, 
জানি নে কীজানি কোন্‌ আছে দরকার । 
টেবিলে হেলানো ক্যালেগ্ডার, 
হঠাৎ ঠাহর হোলে! আটই তারিখ। ল্যাভেগ্ডার. 
শিশিভর1 রোদ্দরের রঙে। দিনরাত 
টিক্‌ টিক করে ঘড়ি, চেয়ে দেখি কখনো দৈবাৎ । 
দেয়ালের কাছে 
আলমারি-ভরা বই আছে 
ওর! বারে আন। 
পরিচয় অপেক্ষায় রয়েছে অজান]। 
ওই যে দেয়ালে 
ছবিগুলে। হেথা! হোথা, দেখেছি তা কোনে! এককালে * 
আজ তার। ভূলে-যাওয়া। 
যেন ভূতে-পাওয়!। 
কার্পেটের ডিজাইন 
স্পষ্ট ভাষা বলেছিল একদিন, 
আজ অন্তরূপ, 
একেবারে চুপ ॥ 
আগেকার দিন আর আজিকার দিন 
পড়ে আছে হেথ! হোথ। ছড়াছড়ি সন্বন্ধ বিহীন। 


এইটুকু ঘর। 
কিছু বা আপন তান অনেক কিছুই তার পর। 
টেবিলের ধারে তাই 
চোখ-বোজ অভ্যাসের পথ দিয়ে যাই। 
দেখি যাহা জনেকটা স্পষ্ট দেখি নাঁকো| ॥ 
জানা-জজাশার মাঝে সক্ক এক চৈতগ্ভের সাকো, 
ক্ষণে ক্ষণে অন্যমনা 
তারি পরে করে আনাগোনা। 


জানা-অজানা 


আয়না ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ 
কে রেখেছে হলদে হয়ে গেছে ভার ছাপ। 
পাশাপাশি ছায়। আর ছবি-- 
মনে ভাবি এই সেই রবি, 
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের আসবাবে ঠাস। 
ন্রের মতন । ঝাপসা-রঙ পুরাতন ভাষ। 
মাঝে মাবে জেগে আছে । সব কিছু আছে অন্যমনে। 
সামনে রয়েছে কিছু কত হারিয়েছে কোণে কোণে। 
যাহা! ফেলিবার 
ফেলে দ্লিতে মনে নেই । ক্ষয় হয়ে আসে অর্থ তার 
ষাহা আছে জমে। 
ক্রমে ক্রমে 
অতীতের দিনগুলি 
অস্তিত্ব আকড়ি থেকে তবু যায় ভূলি 
অস্তিত্বের অধিকার । ছায়া তারা 
নৃতনের মাঝে পথহারা ; 
যে অক্ষরে লিপি তার] লিখিয়] পাঠায় বত'মানে 
সে কেহ পড়িতে নাহি জানে, 
তাহাতে আভাসে থাকে চরমের কথা, 
অস্ত গিরি শিখরের নক্ষত্রের রহুস্য বারতা ॥ 


১১৯৩৮ 


উদয়ন, শান্তিনিকেতন 








ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বঙ্গসাহিতোর রাত্রি স্তব্ধ ছিল তল্্সার আবেশে 
অধ্যাত জড়ত্বভারে অভিস্ভৃত । কী পুণ্য নিমেষে 
তব শুভ অভ্যুয়ে বিকারিল প্রদীপ্ত প্রতিভা, 
বঙ্গভারতীর ভালে পরাল প্রথম জয়টিকা। 
রুদ্ধভাষ! আধারের খুলিলে নিবিড় মরনিকা। 
হে বিষ্ভাসাগর, পূর্ব দিগস্তভের বনে উপবনে 

নব উদ্বোধনগাথ! উচ্ছুসিল বিস্মিত গগনে । 

যে বাণী আনিলে বহি নিষ্কলুষ তাহা। শুভ্ররুচি, 
সকরুণ মাহাস্সোর পুপ্াগঙ্গান্নানে তাহা শুচি। 
ভাষার প্রাঙ্গণে তব আমি কবি তোমারি অতিথি ; 
ভারতীর পুজা তরে চয়ন করেছি আমি গীতি 
সেই তরুতল হতে যা! তোমার প্রসাদ সিঞ্চনে 
মরুর পাষাণ ভেদি' প্রকাশ পেয়েছে শুভক্ষণে। 
২৪ ভান ১৩৪৫ ্‌ 

| মেছিনীপুরে বিভ্তাসাগর-স্মতিসংরক্ষণ-সমিতিয় অধিবেশনে পঠিত ৷ 


প্রাচীন হিন্দু জ্যোতিষের ধার! 
শ্বীনৃকুমাররঞ্জন দাশ, এম্‌-এ* পিএইচডি 


হিন্মুধিগের প্রাচীন জ্যোতিষশান্ত্ের আলোচনা তাহাদিগের গতিবিধি সন্বদ্ধে কিছু কিছু অবগত হইতে না পারিলে 
ধর্াচুষ্ঠানের উপর তিত্তি করিয়া আরম্ভ হুইয়াছিল। দ্বেবতান্দিগের উপালনু! 'লম্পর্ণ হইবে না। স্থতরাং এই 
তাহার! পরমাপ্রকৃতির উপাসক ছিলেন) এই পরষা- [দেবতাদিগের পূজার জন্ত তাহারা বেছে হে মক্জাছি রচনা 
প্রকৃতির উপাসনা ফরিতে করিতে তাঁহারা আকাশন্থ এবং পরে ব্রাঙ্মণতাগে থে বিধি ও ক্রিয়াকলাপের উপদেশ 
জ্যোতিফপন্গার্থের মধ্যে পরমনুন্দর দৈবতগণের দর্শন করিয়াছেন, তাহাদের বধের জাশিবসন্বঘীয় বা পঞ্জিকা 
পাইতেন এবং মনে করিতেন যে এই জ্যোতিকদিগের লবস্ধীয় এমন অনেক বিষয় উদ্লিধিত আছে বাহার ঘারা 


কষার্ড্িক, 


আমরা পৃথিবী আকার-প্রকার, আকাশীয় পদার্থের 
গতিবিধি, কালের গণন৷ প্রভৃতি সম্বন্ধে কিছু কিছু অবগত 
হইতে পারি। ভবে বেদের মধ্যে এমন কিছু নাই, 
যাহাকে জ্যোতিষীয় গ্রন্থ বলিয়া! উল্লেখ করা যাইতে 
পারে। জ্যোতিষ শিক্ষা দেওয়া বেদের উদ্দেন্তও ছিল না, 
কেবল ধণ্মাহুষ্ঠটানের সম্পর্কে যেটুকু জ্যোতিষিক গণনার 
প্রশ্নোজন হইত, তাহারই উল্লেখ” বেছে আছে । 


বৈদিক জ্যোতিষ 

বেদের সংহিত! ও ব্রাহ্মণভাগ ভিন্ন তির সময়ে ও ভিন 
তির অবস্থার রচিত হইয়াছিল। সংহিতায় জ্যোতিষ- 
সন্বন্ধীয় যে মত পাওয়া যায়, তাহ] ত্রাঙ্গণভাগের মতের 
সহিত কতকাংশে ভিন্ন । সংহিতাতাগ্গের কথাগুলি পন্টে 
রূপকভাবে বণিত, ইহার ভাবার্থ গ্রহণ করা লসমক্ে সময়ে 
ছুফর; ব্রাহ্ষণতার্গের কথাগুলি সুস্পষ্ট এবং তাহার 
মধ্যে কোন দ্বিতাব নাই। স্থতরাং সংহিতাতাগের 
বাক্যগুলি যথাযথ বুঝিতে হইলে ব্রাক্ধণভাগের সাহাধ্য 
গ্রহণ করিতে হয় । এই পৃথিবী একটি গোলক (8797), 
আকাশে নিরাধার শুন্তে অবস্থিত এবং ূর্য্য পৃথিবীর 
চতুপ্দিকে ভ্রমণ করিতেছে, ইহা! বৈদিক গ্রন্থে বর্ণিত 
হইয়াছে । বেদে এই ব্রজ্জাগকে তিন ভাগে বিভাগ 
করা হইয়াছে, বথ! :-_ভূর্নোক, ভূবর্লোক, হ্বর্লোক। 
ইহা দ্বারা অন্তরীক্ষ যে বর্তমান তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। 
এই অস্তরীক্ষ পৃথিবীর চতুঙ্দিকে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। 
খথেছের কতক মন্ত্রে অস্তরীক্ষকে উর্ধ ও অধঃ ছুই ভাগে 
বিভক্ত কর! হইয়াছে; পৃথিবীর উর্ধে থে অন্তরীক্ষ তাহাকে 
উর্ধ অস্তরীক্ষ এবং পৃথিবীর নিয়ে যে অন্তরীক্ষ তাহাকে 
অধঃ অন্তরীক্ষ বল! হইয়াছে । এই অথঃ অভ্ভরীক্ষ দিয়া 
হুধ্য রাত্রিকালে পশ্চিম হইতে পূর্ব্ধ দিকে গমন করেন। 
ধাথেদ-সংহিতা হইতে ইহাও পাওয়া যায় যে, হুর্যের 
কোন একটি রশ্মিকল! হইতে,রিনির্গত অম্বত ছ্বারা সোম 
(চন্দ্র) ক্রমশঃ পরিপূরিত হইয়া শ্তক্ুপক্ষে রে 
প্রাঞ্ত হন এবং কৃফণপক্ষে তৃষ্ণার্ত দেবতারা এই অন্ত 
করিয়া ফেলেন হশিয়!  চঞ্জ ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়! যান। 
বৈদিক দ্বেবতাঙ্গিগের মধ্যে হম একটি .চাজ দেবতা, 


প্রাচীন হিম্কু জেযটোতিতেষের খারা গু 


বৃহুস্পতিও একটি ঢান্ দেবতা, বরুণ একটি চান দেবতা ) 
বিআজাবরুণ বলিতে হুধ্য বৃবাইতেছে। বৈদিক- 
যুগে সম্ভবতঃ পঞ্চ গ্রহের জান! ছিল না, তাহা 
হইলে অবস্ঠই ব্রাঙ্মণভা্ুগ রূপক ছন্দে পঞ্চ সংখ্যার 
উল্লেখ থাকিত। কিন্তু অধ্যাপক হিল্ত্রাপ্ট বলেন যে, 
বৈদিক মন্তরতরষ্টারা পঞ্চগ্রছের বিষয় * অবগত ছিলেন ৯ 
খখেদ-সংহিতার “অব্যবৃ্তিঃ পঞ্চতিঃ সপ্তবিগ্রাঃ” 
ইত্যাদি মন্ত্রে (৩, ৭, ৭) অধ্যাপক হিল্ব্রাপ্ট বলেন যে 
সপ্ত বিপ্র! অর্থে সপ্তধি আর পঞ্চ অধ্যযু শবে পঞ্চগ্রহ 
বুধাইতেছে। খুব সম্ভব এই অর্থই ঠিক । 

সংহিতা ও ব্রাঙ্ষণভাগে পুনঃ পুনঃ অচল নক্ষত্রের বিষয় 
উল্লিখিত হইয়াছে । রবিমার্গের (601176০) নিকটে 
যেসকল উজ্জল নক্ষত্র অবস্থিত, তাহাদেরই বিষয় 
উল্লিখিত হইয়াছে । এই রবিমার্গস্থ নক্ষত্র ভিন্ন অতি অল্প 
সংখ্যক নক্ষত্রপুঞ্জেরই নামকরণ হইয়াছিল । বৈদ্দিক গ্রন্থে 
২৭টি নক্ষত্রের উল্লেখ প্রাক্স সর্ববতই আছে ; তবে তৈত্তিরীয়- 
্রাহ্মণে ২৮টি নক্ষত্রের (অভিজিৎকে ননরিক্কা ) কথ! উল্লিখিত 
হইয়াছে । যেহেতু চক্ত্রের তগ্গণকাল ঠিক ২৭ দিনে হয় 
না, ২৭৬ দিনে হইয়া! থাকে, সেই কারণে অভিজিৎ 
নক্ষত্রকে ধরা হইয়াছে ; এইখানে চন্দ্র $ দ্রিন অবস্থান 
করেন। প্রত্যেক, দিনে চঞ্ মহাবৃত্তপরিধির হদ অংশ 
পরিভ্রমণ করেন; এই যদ অংশের যে নক্ষত্র উজ্জল 
তাহাকেই সেই অংশের প্রধান নক্ষজ বলিয়! প্রায় 
ধরা হইয়াছে । বেদে নক্ষতরগুলির নামকরণ রুত্তিকাকে 
প্রথম নক্ষত্র ধরিয়া! করা হইয়াছে । মহাবিষূষ বিন্দু, 


( 91709] 9৫08005 ) হইতেই নক্ষত্রগুলির আর্ত ধরা 


হইয়া থাকে, কারণ গণনা মহাবিষূব সংক্রান্তি হইতেই 
আরত হয় । তাহা হইলেই বুঝা যাইতেছে যে, বেদের 
সময়ে কৃতিকানক্ষত্রে মহ্থাবিষুব, সংক্রান্তি হইত। গণন! 
করিয়! জান] যায় যে, ধ্রীতীয় শতাব্দীর অন্ততঃ ২০০* বৎসর 
পূর্বে ইহ! সম্ভব হইয়াছিল, হৃতরাং বৈদ্ধিক বঙ্গের জ্যোতিহ' 
্রষ্টীয় শতাব্বীর অন্ততঃ ২*** বৎসর পূর্ববর্তী । 


বেদাঙ্গ জোতিষ রর 
হিন্মু্িগের প্রাচীনতম জ্যোতিব-গ্রন্থ বেদাঙ্ জ্যোতিষ |, 


৬ প্রমাসী 


১৩5৫ 


উট 0000১ 


ইহা বেদের অন্ন্বরূপ পরিশিষ্ট গ্রন্থ। পঞ্চবৎসরাত্মক 
'ুগের কথা বেদ্বাঙ্জ জেটতিষের মূলকথা1। মাঘ বাসের 
সক্লপক্ষ হইতে আরত্ত কাঁরয়া! গৌধ মাসের অধাবস্যাতে 
উক্ত যুগের শেষ হইয়া থকে । ৩৬৬ সৌর দিনে, 
বা! ছয় খতুতে, বা ছুই অয়নে, বাবার সৌর মাসে 
“এক বৎসর হয়। এই প্রকার পাঁচ বৎসরে এক বুগ হয়। 
এই যুগকে আরও পাঁচটি চান্স বৎসরে বিতাগ করা 
ইইয়াছে। এই পাচটি চাজ বৎসরের মধ্যে তিনটি 
চান্তর বৎসরের প্রত্যেকটিতে বারাটি চান্র মাস এবং বাকী 
স্থুইটি বৎসরের প্রত্যেকটিতে তেরটি চাকর মাস ধরা 
হইয়াছে । এক বুগে ৬২টি চা মাস, আর ৬০টি সৌর 
যাস, স্থতরাং ছুইট চান যাস মলমাপ ধর! হইয়াছে । 

বেদ্ধাঙ্গ জ্যোতিষ অনেক স্থলে অতি দুরূহ, উহ্ধার অর্থ 
সহজে বুঝা যায় না। উচ্বার এক স্থলে উন্নিখিত আছে, 
“গ্রবিষ্ঠার প্রারস্ে সূর্য্য এবং চঞ্জ উত্তর দিকে প্রত্যাবর্তন 
করেন, কিন্তু 'ঙ্টেবার অর্ধভাগেই হুর্ধ্য দক্ষিণ দ্রিকে 
'প্রত্যাবর্তন করেন। ' এই উত্তর দিকে ও দক্ষিণ দিকে 
প্রত্যাবন্তন মাঘ ও শ্রাবণ মাসে হইয়া থাকে ।” এই 
'ঙ্জোক হইতে অধ্যাপক প্র্যা গণন! করিয়া! দেখিয়াছেন 
যে এই প্রকার উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন গ্রীষটপূর্বব ১২০০ 
সালেই সম্ভব হইত। হুতরাং ইহা হইতে বেদাজ জ্যোতিষ 
যে গ্রীষ্টপূর্ব ১২** সালে রচিত হুইয়াছিল, তাহার বিশেষ 
প্রাণ পাওয়া যার়। 


জৈন জ্যোতিষ 

ধেদ্ান্দ জ্যোভিষের অল্প পরেই জৈনদিগের জ্যোতিযের 
'আরঘ্ভকাল। জৈনদ্দিগের তিন খানি জ্যোতিষ-গ্রন্থের 
উল্লেখ পাওয়া হায় :-_স্ধাগ্রজন্তি, চন্দ্রপ্রজপ্তি ও ভদ্র- 
বাহুবীয় সংহিতা। ূর্য্যপ্রজপ্তি পুথির আকারে মুদ্রিত 
পাওয়া যায়, চক্প্রজণির একখানি পুথি বোব্বাইয়ে 
তাগ্ডারকর ইনষটিউটে সংরক্ষিত আছে, কিন্তু তত্র- 
বাহবীয় সংহিতা এখন ছুপ্রাপ্য । ধৈন বর্ধমান «মহাবীর 
কূর্ধ্প্রজখির রচক্সিতা বলিয়া খ্যাত; মছাবীয্বের মৃত্যুকাল 
উরটপূর্ব “৪২৭ সাল, নৃতরাং গুধ্যপ্রজ্প্তির রচনাকাল 
ষপূর্বব ৫০* সাল হওয়াই স্ব । ম্বৈনদ্িগের ধারণা 


ছিল যে, গ্রহনক্ষত্রের উদয় ও অস্তের কারণ সমের পর্ববত। 
সুতরাং নাহার! কল্পনা করিলেন যে, ছইটি হুর্ধ্য, ছুইাটি 
চজ্জ. ছইটি করিয়৷ প্রতিগ্রহ ও ছুইটি করির! প্রত্যেক 
নক্ষঅপু্ জন্্বীপে অবস্থিত এবং ইহার! ক্রমান্থয়ে মেরুর 
উত্তর ও হক্ষিণে দৃষ্ট হইয়া থাকে; ইহাতেই উদয়াস্তের 
অবভারণা। জৈন জ্যোভিযেও বেদ্বাঙ্গ জ্যোতিষের 
মতই পঞ্চৎসরাত্মক যুগের কল্পনা। অথচ প্রতেদ এই 
যে, বেছাঙ্গ জ্যোতিযে 'দক্ষিণায়নের "অমাবস্যা হইতে 
যুগের আরম্ভ, কঙ্গিত হইয়াছে, দৈন জ্যোতিযে 
উত্তরায়ণের পৃণিমা হইতে যুগারস্তের কল্পনা করা 
হুইয়াছে। বেছাঙ্গ জ্যোতিষের অনেক পরবর্তী হইলেও 
জৈন জ্যোতিষে অনেক অবৈজ্ঞানিক তথ্য সঙন্গিবি 
হইয়াছে। যাহা! হউক, হিন্দু জ্যোতিষের ক্রমিক 
উন্নতির ধারার সহিত জৈন জ্যোতিষের কোনও সম্পর্ক 
মাই, ইহা বেন কতকটা থাপছাড়াতাবে মাঝখানে আসিয়া 
পড়িয়াছে। 


জ্যোতিষসংহিতা ও প্রাচীন জ্যোতিষ-সিদ্ধান্ত 
হিন্দুদিগের জ্যোতিষশান্ত্রের ইতিহাসে জরী্টপূর্র্ব ৫** 
সাল হুইতে শ্রীষ্টাৰ ৫** সাল পধ্যস্ত কালকে জন্ধকার- 
যুগ বলা যাইতে পারে। কারণ, হুর্যাপ্রজঞ্তির রচনাকাল 
হইতে আধ্যগ্ভটের গ্রন্থপ্রণূর়নের লময় পর্যন্ত যে এক 
হাজার বৎসরের ব্যব্ান আছে সে পময়ের কোনও 
জ্যোতিধিক গ্রন্থ এখন আর পাওয়া যায় না। অথচ 
ইহাও মনে হয়'না ধে, এত কাল হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতির 
গতি স্থগিত ছিল। এই সময়কার জ্যোতিষিক জ্ঞানের 
পরিচয় তৎকালীন সাহিত্য ও দর্শনগ্রন্থে বিদ্যমান 
রহিক়্াছে। হতরাং ইহাই সম্ভব যে, এই এক হাজ্জার 
বৎসরের মধ্যে জ্োতিষ-সংছিতাগুলি ও প্রাচীন 
জ্যোতিষ-সিদ্ধান্তগুলি রচিত হইয়াছিল। জ্যোতিষ- 
সংহিতাগুলি এখন একেবারে ছুপ্রাপ্য ; শোনা যায়, 
ঠর কার্ণ গর্গসংহিতার একখানি ছিন্ন পাওুলিপি সংগ্রহ 
পারিয়াছিলেন। তবে সংহিতাগ্লিতে কি কি 
বিষয়ের আলোচনা হইয়াছিঈ তাহা স্ানিতে পারা ঘা 
পরধর্জী জ্যোতির্বিদ্গণের রচনা উহাদের উল্লেখ 


ফ্াত্তিক . 


হইতে । পরবর্তী সময়ের জ্যোতিযগ্রন্থে, সাধারণতঃ 
র্গসংহিতা ও পরাশরসংহিতার নামোজেখ অধিক দেখিতে 
পাওয়া! বায়। গর্গ ও পরাশর গ্রীষটপূর্ব ৫** শতকে 
দক্স গ্রহণ করিয়াছিলেন। আর ছইটি সংছিতার উল্লেখ 
পাওয়া থায় বরাহমিছিরের বুহৎসংহিতায়, সে ছইটি 
দ্বেবল ও কাশ্ঠপ রচিত; কিন্তু এগুলি গর্গসংহিতা ও 
পরাশরসংহিভার অনেক পরবর্তীগরচনা । সংহিতা-যুগের 
পরেই রচিত হইস্াছিল প্রাচীন জ্যোতিব-সিদ্ধান্তগুলি। 
জাবুলফজল-কৃত আইন-ই-জাকৃবরী গ্রন্থে এই কয়টি 
সদ্ধন্ত গ্রন্থের উল্লেখ আছে,_(১) ত্রন্ষ, (২) হুধ্য, (৩) 
লোম, (৪) বৃহস্পতি, (6) গর্গ, (১) নারদ, (৭) পরাশর, 
৮) গুলত্ত্য,” (৯) বশিষ্ঠ, (১) ব্যাস, (১১) অভ্তি, (১২) 
কাস্তপ, (১৩) মরীচি, (১৪) মনু, (১৫) অগ্রিরস্। (১৬) 
লোমশ, (১৭) পুলিশ (১৮) যবন, (১৯) ভৃগু, ও (২০) 
গবন। ইহাদের মধ্যে প্রথম চারিটি সর্বাপেক্ষা প্র সিদ্ধ, 
এবং তাহাদের মুলম্ত্রগুলিই পরবর্তী কালে ব্যবহৃত 
ইয়াছে। এই সিদ্ধান্তগুলিও প্রায় ছুপ্রাপ্য । অরন্বসিদ্ধান্ত 
বঞচুধশ্দোত্তর পুত্রাণে অংশন্বরূপ সঙ্গিবিই আছে, ইহার 
উপর ভিত্তি করিয়াই পরবর্তী কালে ব্রক্মগুপ্তড তাহার 
্াক্ষন্কুট-সিদ্ধান্ত রচন। করিয়াছিলেন । পরবর্তী সময়ে 
বরাহমিহির তদ্রচিত পঞ্চসিদ্ধান্তিকা নামক সংকলন গ্রন্থে 
এই পাচটি সিদ্ধান্তগ্রন্থ সন্িবিষ্ট করিয়াছিলেন _পৈতামহ 
অন্ধ), বশিষ্ঠ, রোমক, পৌন্সিশ ও সৌর । ইছাদিগের 
ঘধ্যে সৌরসিদ্বান্তকেই তিনি প্রথম স্থান দিয়াছেন। 
বর্তমান সুধ্যসিদ্ধান্তও এই সৌরসিস্ধান্তের মূলত লইয়া! 
চিত। রোমক সিষ্ধান্তটি গ্রীস অথবা! রোম দেশের 
জ্যোতিযগ্রন্থ হইতে গৃহীত, ইহার আলোচনা-পন্ধতির 
দিত হিন্ুজ্যোতিষ-গ্রন্থের আলোচনা-পন্ধতির অনেক 
প্রত এবং ইহা! হিন্দুদিগের নিকট আছে প্রশংসালাত 
হরিতে পারে নাই । 


বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ 
কিন্তু হিম্দুদিগের বৈজ্ঞানিক জ্যোতিষ আরম হইল গ্রাীয় 
1ঞষ শতাব্ীর ,শেষজাগে ত্বার্ততটের আবির্ভাবের সময় 
ইতে। আর্ধ্যতট ছুইখানি জেযোতিয-গ্রন্থ রচন। করিয়া 


প্রাচশিন হিস্ু তজযাতিতবর খারা শী 


ছিলেন, তন্মধ্যে কেবল আধ্যভটীয় খানি এখন পাওয়া 
যায় । আধ্যতট হৃর্ধ্যসিদ্ধাস্তকে ॥ ভিত্তি করিক্াই তাহার 
গ্রন্থ রচনা করিয়্াছিলেন। * ট ভূভ্রমবাদ বিশ্বাস 
করিতেন, তিনিই নীচোচ্চবুক্ ও প্রতিবৃত্তের সাহায্যে 
গ্রহদ্দিগের গভির ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন এবং দেখাইয়া 
ছিলেন ষে গ্রহদিগের গতিপথ ঠিক বৃত্তাকার নহে, উহা 
অনেকটা! বৃত্তাভাসের (911199) আরুতিবিশিষ্ট । 
আর্ধযতটের পরেই আবিভূত হইলেন বরাহমিহির 
যষ্ঠ শতাব্বীর প্রারস্তে। তিনি ছিলেন প্রধানতঃ সংকলন- 
কর্তা । তাহার ছুইখানি গ্রন্থ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে-_ 
বৃহৎসংহিতা ও পঞ্চসিদ্ধান্তিক; প্রথমখানি ফলিত 
জ্যোভিষ ও গশিত জ্যোতি ছুই বিষয়েরই আলোচনা 
করিয়াছে এবং প্রাচীন সংহিতাগ্রস্থকে ভিত্তি করিয়াই 
রচিত; দ্বিতীয়খানি একটি করণ-গ্রস্থ অর্থাৎ সিদ্ধান্ত-- 
গুলির স্তার উহা! নিয়মপন্ধতিগুলির বিশদ ব্যাখ্যা করে 
নাই, কেবল গণনার স্থবিধার জন্ত সংক্ষেপে নিয়মগুলি 
শিপিবন্ধ করিয়াছে । ব্বরাহমিছিরের*একটা বড় কৃতিত্ব 
বর্ধারদ্ভকে পনিবন্তিত করা । বেদ্বাঙ্গ জ্যোতিযের সময়ে 
্ক্ষিণায়নে বর্ষ আরম্ভ হইত, কিন্তু মেবক্রান্তিবিন্দুর 
অয়নচলনের নিমিত বরাহুমিহিরের সময়ে উহাতে 
ভূল হইত, সুতরাং ব্রাহমিহির বর্ধারস্ত-নির্ধারণে একটি 
পরিবর্তন প্রচলিত করিলেন । তিনি নক্ষত্রতালিকার আরস্ত 
করিলেন অশ্বিনী হইতে, ইহার পূর্বের্ধ উচ্হার আরম্ভ ছিল 
কৃতিকা হইতে । বরাহমিহির কর্তৃক এই পরিবর্তিত 
বর্ধযারত্ত-পদ্ধাতি এখনও চলিয়া! আসিতেছে । বরাহুমিছিরের 
সমসামক্মিক ছিলেন জ্যোতিষী লঙল্লাচার্য । তিনি 
আধ্যতটের রচনাকে ভিত্তি করিয়া! শিষ্যধীবৃদ্ধিদ গ্রন্থ 
লিখিক্াছিলেন । আপনাকে আধ্যতটের শিষ্য বলিয়া 
প্রচারিত করিলেও তিনি গুরুর ভূত্রমবাদ বিশ্বাস 
করিতেন না। তিনি বলিতেন, পৃথিবী যদি এত ভ্রতবেগে 
পরিক্রমণ করিতে থাকে, তাহা হইলে উর্ধে উত্দ্ষিঞ্ত পদার্থ 
প্রক্ষেপস্থানের পশ্চিমে পতিত হয় না কেন, মেঘ সকল 
কেবল পশ্চিষেই যায় না কেন? 

বরাহমিহিরের প্রায় সমসাময়িক এক জ্জেরাতিহী 
ছিলেন, তাহার নাম ভাক্ষর। ইনি সিদ্ধান্তশিরোমণির 


৬ প্রন্থাসী 


রূচরিত! প্রসিদ্ধ তাত্রাচাধ্য হেন; ইনি আধ্যতটের 


রলচনাকে তিত্তি করিয়। বৃহতাক্ষরীয় ও লব্ুতাক্ষরীয় নামে 
সুইখানি জ্যোতিষ-গরন্থ ছিলেন । আছুমানিক ৫৭৮ 
শ্ীষ্টাব্ধে ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 


ইহার পরে জ্যোতির্বিদ হিসাবে প্রপিদ্ধিলাত করিয়া 
ছিলেন রাক্ষপছুটগ্রন্থ-প্রণেত! বিখ্যাত জ্যোতিষী ব্র্মগুপ্ত। 
ভিনি ত্রিশ বৎসর বয়সে ৬২৮ গ্রীষ্টান্জে এই গ্রন্থ 
রচনা করেন। এই ক্রাহ্ষস্ফুটসিদ্ধান্ত সমগ্র এশিয়াখণ্ডে 
খ্যাভিলান্ত করিয়াছিল ; ৭৭৩ খ্রীষ্টান্ষে মহণ্ম 
বিন ইব্রাহিম আল ফাক্সারি আরবী ভাষায় উহার 
' অন্ুযাঙ্গ করিয়াছিলেন, এই অন্ধবাদ লিন্দহিন্দ নামে 
প্রসিদ্ধ । অন্ধগধ-রচিত আর একখানি গ্রন্থ-_খগুখাঙ্গ্যক 
নাষে করণণগ্রস্থও আরবী ভাষায় অনুদিত হইয়াছিল, 
এই অন্গবান্গ অলর্কন্দ নামে খ্যাত। ব্রন্বগুপ্তও ভূত্রমবাছের 
অস্বীকার করিক্লাছিলেন এবং সেই সময়ে তাহার 
এত অধিক প্রসিদ্ধি ছিল যে কোন জ্যোতিষী আধ্যভটের 
ভূত্রষবাদ্দ অনুযোদন করিতে সাহষ পাইতেন ন1। 

ব্রদ্বগুপ্তের পরে কিছু কাল প্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিছের 
অতাব লক্ষিত হইয়াছিল । গ্রীটীয় দশম শতাব্ীর প্রারতে 
আবিভূত্তি হইলেন 'লঘুমানস” নাষক করণগ্রন্থ-প্রণেতা 
ষুঙ্জাল। তিনি নিশ্চিতই বিশেষ প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছিলেন, 
কারণ অন্নাংশ বাহির করিবার যে নিক্বমপন্ধতি 
তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা তারতবরেণ্য 
জ্যোতির্বি্ঘ ভাক্ষরাচাধ্যও গ্রহণ করিয়া মুঞ্জালের খণ 
স্বীকার করিয়াছিলেন । তাহার পরবর্তী জ্যোতিষী 
ছিলেন শ্ীপতি। ভিনি ধীকোটি নাষে একটি করণগ্রন্থ 
এবং সিদ্ধান্তশেখর নামে একটি সিদ্ধান্তগ্রন্থ প্রণয়ন 
করিয়াছিলেন । তাহার পরবর্তী লেখক ধারারাজ ভোজ । 
ভিনি রাজস্বগাক্ষ নামে “একটি করণগ্রস্থ রচনা করিক়্াঁ 
ছিলেন। ইহার পরবর্তী জ্যোভিধিবদ্‌ শতানন্দ পঞ্জিকা- 





রি 


১৩৪৪৫ 


কারগণের নিকট প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিলেন । তাহার 
'তাম্বতী? হুর্ধ্যসিদ্ধান্তের মৃলন্তগুলিকে ভিতি করিয়া 
রচিত এবং পঞ্জিকা-প্রণরনের বিশেষ উপযোগী ; পঞ্জিকা 
কারগণ *তাম্বতীগ্রহণে ধন্তা” বলিয়া ইহার প্রশংল! 
করিয়া থাকেন। শতানন্দের তাস্বতী ১০৯৯ শ্রীষ্টাবে 
রচিত হুইয়্াছিল। 

এইবার তারতের ঞ্্যোতিষক্ষেত্রে আবিভূতি হইলেন 
তারত-জ্যোতিষের মুকুটমণি তান্করাটাধ্য ; তিনি ৩৬ 
বৎসর বয়সে ১১৫০ গ্রীষ্টাবঝে তাহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ সিদ্ধান্ত- 
শিরোমণি রচনা করিয়াছিলেন । উহাছুই ভাগে বিভক্ত 
- গ্রোলাধ্যায় ও গ্রহগণিতাধ্যায়। ইহার অনেক পরে 
৬৯ বৎসর বয়সে তিনি করণকুতৃছল নামে একখানি 
করুণগ্রস্থ রচনা! করিয়াছিলেন। ভাক্ষরাচাধ্যের প্রতিভা 
বিশ্ববিশ্রত। তিনি গণিত-জ্যোতিষের সকল দ্দিকৃ 
বৈজানিক প্রণালীতে আলোচন! করিয়া পিয়াছেন। 
তাহার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণেরও উচ্ফৃসিত 
প্রশংসা! লাত করিতে সমর্থ হইক়াছে। আধুনিক পাশ্চাত্য 
জ্যোতিযগ্রন্থে উল্লিখিত অধিকাংশ বিষয়ের আলোচন! 
আমর! শিষ্ধাস্তশিরোমণি গ্রন্থে ছেখিতে পাই, গ্রহগতি- 
মীমাৎস1, অয়নাংশনিষ্ধারণ, লম্বননির্ণর (09151198), গ্রছ- 
যুতি (০০12)07)001070, 0£701809068), বলনমীমাংসা, গ্রহণ- 
গ্ণন। প্রভৃতি জ্যোতিষশান্ত্রের দুরূহ আলোচনাগুলি এমন 
সৃক্ঘ বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে যে, তাহা 
পাঠকমানের গভীর বিস্ময়ের উদ্রেক না করিয়া পারে না। 
কিন্তু এইখানেই হিন্দুজ্যোতিষের উন্নতির ইতিহাসে 
ঘবনিকাপতন | দ্ীপনির্বাণের পূর্বে যেষন অস্বাভাবিক 
দ্বীপ্তি দেখা দেয়, তাক্ষরাচাধ্যও ছিলেন তারতীর় 
জ্যোতিষ-ক্ষেত্রে সেইরূপ শেষ প্রদীপ্ত শিখা । ইহার পরেই 
তারতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে গণিত-জ্যোতিযের গবেষণা 
পরিসমাপ্ত হইল । 





ডেভিড হেয়ারের ও রামমোহন রায়ের স্কুল বালিফা-বিদ্যালয় 


ও মেডিকেল কলেজ স্থাপন 
জ্ীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


১৫ 
স্কল-বুক সোসাইটি ও স্কুল সোসাইটি ; ডেভিড 
হেয়ারের স্কুল ( ১৮১৭-১৮৩০ )7 খালিকা- 
বিদ্যালয় ( ১৮১৯-১৮৪৯ ); মেডিকেল 
কলেজ ( ১৮৩৫ ) 
বঙ্জদেশে শিক্ষাবিস্তার বিষয়ক যে-সকল কাধ্যের সহিত 
ডেভিড হেয়ারের নাম যুক্ত, তন্মধ্যে আমাদিগকে স্থুল- 
বুক সোসাইটি ও স্থল সোসাইটি (081000৪, ৪০1১০০)- 
3০০৮ 9০08967 %00 0819/069 9011901 9001960 )-_ 
এই ছুইটির বিষয়ে এই প্রস্তাবে কিঞিৎ আলোচনা! করিতে 

হইবে। 

১৮১৭ সালে ধর্মবিষয়ক পুস্তক ব্যতীত অন্যান্ত 
সর্ববিধ পুস্তকের রচনা, মুদ্রণ, প্রকাশ, এবং সম্ভব হইলে 
্ব্নমূল্যে বা বিনামূল্যে বিতরণ,--এই করটি উদ্দেস্ত লইয়া 
“কলিকাত। স্থল-বুক সোসাইটি, স্থাপিত হয়। এই 
লোসাইটির সংশ্রবে প্রথমত:* একাদশ প্রস্তাবে উল্লিধিত 
মে(ছগ্য ) সাহেব ও শ্রীরামপুরের মিশনরী কেরী 
সাহেব, এবং ক্রমে অন্তান্ত কয়েক জন মিশনরা, নানা 
পুস্তক রচনা করিতে প্রবৃত্ত হন। এই সোসাইটিতে 
মুরোপীয়, হিন্দু ও মুসলমান, তিন শ্রেণীর সভ্যই 
ছিলেন; এবং সকলেই অতিশয় উৎসাহের সহিত ও 
পরম্পর সন্তাবের সহিত কাধ্য করিয়াছিলেন । ডেভিড 
হেয়ার ঘ্বরিত্র হইলেও এই সোলাইটিতে বাধিক এক শত 
টাকা লাহাধ্য করিতেন। বনু 'বৎসর এই সোসাইটি 
গতর্ণমেন্ট হইতে সাহাষ্য প্রাপ্ত হইত। আমরা বাল্যকাণে 
এই সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত কোন কোন পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ করিয়াছি? 

পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৮১৩ লালের নৃতন্‌ চার্টার 


হু 


পর কযসেক বৎসর পধ্যস্ত গতর্ণমেপ্ট শিক্ষাবিস্তারের জন্য 
বিশেষ কিছুই করিতে পারেন নাই। ইহাও বর্ণিত 
হইয়াছে, এঁ সময়ের মধ্যে বহুসংখ্যক বে-সরকারী স্কুল 
ও পাঠশালার অভ্যুদয় হয়। কিন্ত সে-সকল বিদ্যালয় 
স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে চলিত) এক নিয়মে ও এক শৃর্থলায় 
পরিচালিত হইত না। যাহাতে এই সকল বিদ্যালয় 
কিফিৎ নিয়মিত ও সুশৃঙ্খল ভাবে কাধ্য করিতে সমর্থ হয়, 
এই উদ্দেস্তে কলিকাতার টাউন হলে ১৮১৮ সালের 
১লা সেপ্টেম্বর তারিখে একটি সাধারণ সভা! আহ্বান 
করিয়া “কলিকাতা স্থল সোলাইটি' নামে একটি সমিতি 
প্রতিটিত করা হস়্। পূর্বোক্ত স্থুল-বুক সোসাইটির প্রধান 
পুরুষগণই এই নৃতন সমিতির উদ্যোক্তা ছিলেন ; ডেভিড 
হেয়ার তাহাদিগের মধ্যে এক জন প্রধান ব্যক্তি ছিলেন। 
এই সমিতির নিয়োক্ত তিনটি উদ্দেস্তের সফলতার অন্ত 
তিনটি সব২কমিটি নিষুক্ত কর] হয় :-_ (১) নৃতন স্কুল 
স্থাপন ; (২) পূর্বেই ষে-সকল স্থল ও পাঠশালা! প্রাতিষ্ঠিত 
হইয়! গিয়াছিল, তাহাদের উন্নতিসাধন ও অর্থান্ুকৃল্য ; 
(৩) প্রতিভাসম্পন্ন কতিপয় ছাত্রকে বৃত্তি দিয়া ইংরেজী 
শিক্ষার ও অন্তান্ত উচ্চ শিক্ষার স্ায়তা করা । 

প্রথম উদ্দেস্ঠ সাধনের জন্য ঠন্ঠনিয়া ও টাপাতলার 
দুইটি অবৈতনিক বিদ্যালয় স্থাপিত হইল । ১৮৩৪ সালের 
শেষ ভাগে এই ছুইটি স্থল মিশিয়া পটলডা্গায় যায়। স্কুল 
সোসাইটির এই স্ছলকে সাধাত্ণ লোকে “ডেভিড 
হেয়ারের স্কুল” বলিত। 

দ্বিতীয় উদ্দেশ্য সাধনের অন্ত সোসাইটি কলিকাতাস্থ 
বিদ্যালয়গুলির বিষয়ে অনুসন্ধানে প্রবৃতত হইলেন। দেখা 
গেল যে এই লময়ে কলিকাতায় ১৯০টি বাঙাল! পাঠশালা 
রহিয়াছে $ তাহাতে মৌট ৪১৮ জন ছানি পাঠ 
করিতেছে । এই সোসাইটির পক্ষ হইতে ছূর্গাচরণ দত, 


১০ 
রামচজ্ ঘোষ, উন্ানন্দ এবং রাধাকাস্ত দেব তন্মধ্যে 
১৬৬টির পরিদর্শনের ভাব গ্রহণ করিলেন ।"৬ 

তৃতীয় উদ্দেশ্য “জন্ত 'ডেতিড হেয়ারের 


স্থলে'র ভ্রিশটি সর্বাশ্রে্ঠ কালককে প্রতি বৎসর উক্ত 
সমিতির ফণ্ড হইতে বৃতি দিয়! হিন্দু কলেজে অবৈতনিক 
ছাত্ররূপে পড়িতে পাঠান হইত। এই অবৈতনিক 
ছাতঅদ্দিগকে হিন্দু কলেজের বড় লোকের ছেলেরা, 
(যাহার! বেতন দরিয়া পড়িত ), নান! ভাবে বিদ্রপ করিত। 
তাহারা কখনও ইহাদ্বিগকে “হেয়ার সাহেবের পোষ্যপুঞ্জ” 
কখনও ব] “বড় বলিত। «বড়ে' বলিবার উদ্দেশ্য 
এই যে, দ্বাবাখেলার নানা প্রকার গুটির মধ্যে যেমন বশড়ে- 
গুলি সর্ধনিয় শ্রেণীস্থ, তেমনই হেয়ারের প্রেরিত এই 
ছাত্রগণ হিন্দু কলেজের ছাত্রগণের মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা দরিত্র 
ও হানশ্রেণীভৃক্ত ; এবং যেন ব্ড়েরই মত তাহাদের 
সম্পূর্ণ দলটিকে এক বিদ্যালয় হইতে অন্য বিদ্যালয়ে 
“চালাইয়া আনা হইয়াছে। কিন্ত ধনীপুজদের এই 
অবজ্ঞাসত্েও "সাধারণতঃ হেয়ার সাহেবের ছাআগ্পণই 
হিন্দু কলেজের পরীক্ষার সর্বাপেক্ষা কৃতী ছাত্র দপে 


পরিগণিত হইতেন। হ্বয়ং হেয়ার সাহেব নিজের এই 
ছাত্রগুলিকে পুত্রনির্বিশেষে ঘত্ব করিতেন। 


ঠন্ঠনিয়া ও চাপাতলার পূর্রোক্ত ঘুক্তবিদ্যালয়টি 
য্যতীত কিছুকালের জন্ত '“আরৃপুলি” নামক অঞ্চলে 
'আর্পুলি পাঠশালা নামে একটি বিদ্যালয়ের উল্লেখ 
দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তরকালে প্রসিদ্ধ কষ্চমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই পাঠশালায় কলাপাতার 
ক্লাসে ** লিখিতে শিক্ষা করেন। ক্রমে এই পাঠশালার 
নিকটে হেয়ার সাহেব একটি স্কুল প্রতিষ্ঠিত করেন? 
তাহাকে লোকে বলিত “আর্পুলি ছুল'। তখন কষ্ণমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় সেই সুয়ে আসিয়া ভগ্তি হন। এই স্ছুলের 
সম্পূর্ণ ব্যয়ভার হেয়ার সাহেব নিজে বহন করিতেন, *৮ 
এবং তাহার যত্বে ইহার ইংরেজী বিভাগ ও বাঙ্গালা 
বিভাগ উতয়ই অতিশয় দক্ষতার সহিত পরিচালিত হইত। 
১৮২৮ সাল পথ্যস্ত এই “আবৃপুলি ছল” এবং গটলডাঙ্গায় 
(অর্থাৎ কলেজ স্কোয়ারে ) অবস্থিত “ছুল সোসাইটির 
গুল” ' উভয়ই চলিতেছিল। ক্রমে এই ছইটি দিশিয়া 
পিল! বর্তমান হেয়ার স্থলে পরিণত হইফ্লাছে। 


প্রবাসী 


] ১৬৪৪ 

অতপর'আমর! এই যুগে বঙ্ছদেশে বালিকা-বিদ্যালয় 
ও মেডিকেল কলেক্ প্রতিষ্ঠার বিষয়ে কিফিৎ উল্লেখ 
করিব। 

«১৮১৭ সালে স্থল সোসাইটি স্থাপিত হওয়া অবধি 
এই প্রশ্ন উঠে যে, বালকর্দিগের স্তায় বালিকাঙ্গিগকেও 
শিক্ষা দেওয়া হইবে কি না? এই বিষয় লইয়া 
সভ্যগণের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হয়। বাধাকান্ত দেব 
উক্ত সোসাইটির অন্ততর সম্পাদক" ছিলেন। তিনি 
স্ত্রীশিক্ষার সপক্ষে অভিমত প্রকাশ করেন; এবং স্কুল 
সোসাইটির অধীনস্থ কোন কোনও পাঠশালাতে 
বালকদ্দিগের সহিত বালিকাদিগকেও শিক্ষা! দিবার রীতি 
প্রবপ্তিত করেন। সম্বংসর পরে তাহার ভবনে স্কুল 
সোসাইটির পাঠশালা-সকলের বালকদ্দিগের যখন পরাক্ষা 
ও পারতোরঁধক বিতরণ হইত, তখন বালকদিগের সহিত 
বালিকারাও আসিয়। পুরস্কার লইয়া! ঘাইত। 

এইরূপ কয়েক বৎসর বায়। কিন্তু বালকদিগের 
সহিত বালিকাদিগকে শিক্ষা দেওয়া অনেক সঙ্যের 
অভিপ্রেত হইল না। এই বিষয়ে যে বিচার উপস্থিত 
হুইল, তাহার ফলম্বরপ ১৮১৯ সালে বাধিত্ত মিশন 
সোসাইটির এক জন সভ্য ভারতীয় নারীগণের দুর্দশা 
ও শিক্ষার আবশ্যকতা প্রদর্শন করিয়া! এক নিবেদন-পঞ্জ 
বাহির করিলেন। সেই .নিবেদন-পত্রের দ্বারা উত্তেজিত 
হইয়া 107. 1৪০) 9100 40881:09+8 9910808%য নামক 
তৎকাল-প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ের মহিলাগণ একত্র হইয়া 
তারতে স্ত্রীশিক্ষা প্রচলনের জন্ত এক সভা স্থাপন 
করিলেন; তাহার নাষ হইল 4176718]19 0৮971] 
9০019। এই লভার মহিলা-সভ্যগগণ কলিকাতার 
নানা স্থানে বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতে প্রবৃতত 
হইলেন। রাধাকান্ত দেব ইহাদের উৎসাহদাত! হইলেন 
এবং নিজে 'স্্ীশিক্ষা-বিধায়ক' নামে একখানি পুস্তিকা 
রচন। করিয়া তাহাদের “হস্তে অর্পণ করিলেন । এইয়পে 
[চয়েক বৎসর কাধ্য চলিল। ১৮২১ সালে স্কুল 
সোসাইটির কতিপয় মহিলা-সত্যের প্ররোচনায় ইংলগ্ডের 
13750180) 8120 70798%0, 961০০০1 9০০19/5র সভ্যঙগণ 
কিছু অর্থ লংগ্রহ করিয়া কুমারী কুক (84159 0০০৮9) 


কাত্তিক 


নায়ী এক শিক্ষিতা মহিলাকে এদেশে প্রেরগু করিলেন । 
কুষারী কুক ১৮২১ সালে নবেম্বর মাসে এদেশে উপস্থিত 
হইলেন। :** চার্চ মিশনরী সোসাইটির সভ্যগণ '-" কুমারী 
কুকের ভার গ্রহণ করিলেন। উক্ত মিশনের 'অধীন 
থাকিয়া তিনি উৎসাহের সহিত *** বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষাতে 
মনোনিবেশ করিলেন । 

এক দ্বিন তিনি শিশুদের বাঙ্গালা শুনিবার অন্ত স্থল 
সোসাইটির স্থাপিত কোনও পাঠশালাতে গিয়া দেখেন, 
একটি বালিকা পাঠশালার দ্বারে গীড়াইয়া, কাদিতেছে ? 
গুরুমহাশয় তাহাকে বালকদ্িগের সহিত পড়িতে দিবেন 
না। অনুসন্ধানে জানিলেন, সেই বালিকাটির ভ্রাতা এ 
পাঠশালে পড়ে; শিশু বালিকাটি স্বীয় ভ্রাতার সহিত 
পড়িবার জন্ত গুরুমহাশয়কে মাসাধিক কাল বিরক্ত 
করিতেছে । কুমারী কুক সেই বালিকার মাতার ও 
অপরাপর ষহিলাদিগের সহিত দেখ করিলেন । অনেক 
কথোপকথনের পর সেই পাড়াতে বালিকা-বিদ্যালয় 
খোলা স্থির হইল। অল্ল দিনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দশটি 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইল, এবং ন্যনাধিক ২৭৭টি বালিকা 
শিক্ষা করিতে লাগিল। 


কুমারী কুক ছুই বৎসর এই ভাবে কাক করিলেন। 
অবশেষে তিনি (817. ছাঃ1৪০) উইল্‌্সন্‌ নামক এক জন 
মিশনরী সাহেবের সহিত পরিপীতা হইলেন। বিবাহের 
পরেও তিনি স্্রীশিক্ষা বিস্তারে »্রত রহিলেন বটে, কিন্ত 
আর পূর্বের ন্যায় সময় দিতে পারিতেন ন1। এই অভাব 
দূর করিবার জন্ত কলিকাতার কতিপয় ভদ্র ইংরাজ মহিল। 
সমবেত হইয়া তদানীষ্তন গবর্ণর-জেনেরাল লর্ড 
আমহাষ্টের পত্বী লেডী আমহাষ্টকে আপনাদের অভিনেত্রী 
করিয়া! স্ত্রীশিক্ষার উন্নতি বিধানার্থ বেঙ্গল লেডীস্‌ 
সোসাইটি ( 89728] ].90198, 9০০15 ) নামে এক 
সভা স্থাপন করিলেন। এই সভার মহিলা-সত্যগণের 
উৎসাহে ও যত্বে নানা স্থানে*ৰুলিকা-বিদ্যালয় সকল 
স্থাপিত হইতে লাগিল। অল্প কালের মধ্যেই ইহার 
শহরের মধ্যস্থলে একটি গ্রশত্ত স্থুলগৃহ নির্মাণ করিবার 
সঙ্ছল্প করিলেন'।'-এঁ গৃহদ্দিশ্বীণকারধ্যের সাহাব্যার্থ রাজা 
বৈঙ্যনাথ বিংশতি সহম মু! দান করিয়াছিলেন "** 


রর 


তডেন্ডিভ হেযক্সারের ও ক্ামতসাহন বাতক়র 


৯৯ 


বেজছল লেডীস্‌ সোসাইটি (91078) 18,0198, 9০০19%0) 
বছ বৎসর জীবিত থাকিয়৷ কার্য ুরিয়াছিল। এমন কি, 
*** আডাম সাহেব বঙ্গদেশের পপক্ষার অবস্থা বিষয়ে যে 
রিপোর্ট প্রদ্দান করেন, ভাহাতে কলিকাতা ব্যতীত 
প্ররামপুর, বন্ধমান, কাল্না, কাটোয়া, কৃষ্ণনগর, চাকা, 
বাখরগঞজ, চট্টগ্রাম, মুর্শিদাবাদ ও বীরভূর্ম প্রভৃতি স্বানে 
১৯টি বালিকা-বিষ্ভালয় ও প্রায় ৪৫০টি বালিকার উল্লেখ 
দেখা যায়; এবং এ সফল বিষ্ভালয়ের অনেকগুলি [.9168 
৪০০19-র সভ্য-মহোদয্লাগণের উৎসাহে স্থাপিত বলিয়া 
উল্লিখিত হয়। কিন্তু এই সকল বালিকা-বিষ্তালয়ের 
অধিকাংশ গ্রীষ্টায় মহিলাদিগের স্থাপিত ও গ্রীটীয় ধর্ঘদ 
প্রচার কাধ্যের অঙ্গীভূত ছিল । 

সাম্প্রদাক্ষিক-ধর্শ-শিক্ষাবিহীন শিক্ষা দিবার উদ্দেশে 
বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন বীটন্‌ সাহেব পর্বপ্রথমে করেন । 
সেকাধ্যের প্রতিষ্ঠা ১৮৪৯ সালে হয় ।”** 

মেডিকেল কলেজ ইহার অনেক পরে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
কিন্ত তাহারও কিঞিৎ কিররণ এই প্রন্তাকে প্রদ্ধান করা 
যাইতেছে। 

'“অগ্রে এদেশয়দিগকে চিকিৎসাবিপ্ত। শিক্ষ। দিবার জন্ত বিশেষ 
আয়োজন ছিল ন।। ইংরাজ ডাক্তারগণের সঙ্গে সঙ্গে এদেশীয় 
হম্পিটাল এসিষ্টান্ট প্রেরণএকরা আবন্ঠক হইত। তাই এক দল 
এদেশীয় হম্পিটাল এসিষ্টান্ট প্রস্তুত কারবার জন্ত “মডিকেল 
ইন্ট্টিটিউশন' নামে একটি সামান্ধ বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল । 
সেখানে হিন্দুস্থানী ভাষাতে ইংরাজী চিকিৎসা! শান্ত্রের কতকগুলি ওবধ 
ও তাহার গুণাবলী বিষয়ে সপ্তাহের মধ্যে কয়েক দিন উপদেশ দেওয়া 
হইত মাত্র । ডাক্তার টাইটলার (])1, 10 09:) এ বিদ্চালয়ের 
অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৮৩৪ সালে *"" ডাক্তার রস্‌ (107 7০৪৪ ) এ 
বিদ্ভালয়ে রসায়ন ও পদার্থবিভার উপদেষ্ঠা ছিলেন । ছাত্রপিগকে 
তিনি ঘষে উপদেশ দিতেন, তাহাতে সোডার গুণ সর্বদাই ব্যাথা। 
করিতেন । '** সোডার মহিম। শুনিয়। শুনিয় ছাত্রেরা এমন বিরক্ত 
হইয়। গিয়াছিল যে. তাহারা কাহার নাম “সোডা” রাখিয়াছিল! 
-* কুষমোহন বঙ্যোপাধায় এই সময়ে প্রকাশ্তঠ সংবাদপজে 
'ভ্রীযুক্ত সোড। এবং তাহার ছাত্রবৃন্দ' (30017, 20601 1018 1010119) 
এই শর্ধক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 1)1. [5097 একজন 
প্রাচাপক্ষপাতী ও উৎকেন্ত্র লোক ছিলেন। এদেীনদিগকে 
ইংরাজী ভাষাতে চিকিওসাবিদ্ভ। শিখাইতে গ্বাহার ইচ্ছা ছিল না। 


চ 


প্রধাস্ল 


১৩৪৫ 





এই কারণে মেডিকেল কলেজ স্থাপনের সময় তিনি বড় বাধা 
দিয়াছিলেন।"". | 

সস্কত কালেজে চরক" ও শ্বঞ্রুতের শ্রেণী এবং মান্রাসাতে 
আবিসেম্নার শ্রেণী খুলিয়। দেশীয় +বভক-শান্ত্র শিক্ষা দিবার নিয়ম 
প্রবর্তিত করা হইয়াছিল। মেডিকেল কালেজ স্থাপন পর্য্যন্ত এই 
নিয়ম প্রবর্তিত ছিল। কিন্তু ইংরাজ-রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইংরাজী প্রণালীতে শিক্ষিত চিকিংসকের প্রয়োজন দিন দিন বুদ্ধি 
পাইতে লাগিল। বিলাত হইত্বে বু অর্থ দিয়া এত ডাক্তার 
আনা কঠিন বোধ হইতে লাগিল। জ্গুতরাং কর্তৃপক্ষ এদেশীয়- 
দিগকে ইংরাজী প্রণালীতে চিকি ংসাবিগ্ঠ। শিক্ষা! দেওয়। আবশ্বাক 
বোধ করিতে লাগিলেন ।**. 

১৮৩৪ সালে লর্ড বেটিস্ক দেশীয় চিকিৎস-বিদ্ভার অবস্থা 
অবগত হইবার জন্ত দেই সময়ের কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে লইয়! 
এক কমিশন নিয়োগ করিলেন। মুবিখ্যাত বামকমল সেন 
মহাশয় এ কমিশনের এক জন সভ্য ছিলেন। সভ্যগণ নান! জনের 
সাক্ষ্য লইয়৷ ও নানা স্থান হইতে লংবাদ সংগ্রহ করিয়! এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলেন. যে, এদেশীয়দিগকে ইউরোপীয় প্রণালীতে 
ইউরোপীয় চিকিৎসা-শান্ত্র শিক্ষা দিবার জনা একটি মেডিকেল 
কালেজ স্থাপিত হওয়া আবশ্যক । তাদম্থুসারে ১৮৩৫ সালের 
জুন মাসে মেডিকেল কালেজ খোল! হয়। ডাক্তার ব্রামূলি 
(707, 197019)) ইহার প্রথম অধ্যক্ষ হন। তাহার মৃত্যু হইলে 
১৮৩৭ সালে মহামতি হেয়ার ইহার "্পম্পাদক হন। তাহারই 
প্ররোচনাতে তাহার ছাত্র মধুহ্দন গুপ্ত সর্ব প্রথমে মৃতদেহ 
ব্যবচ্ছেদ করিবার জন্তু অগ্রসর হন। সেকালের লোকের মুখে 
শুনিয়াছি, এই ম্বৃতদেহব্যবচ্ছেদ লইয়। সে-সময়ে তুমুল আন্দোলন 
উপস্থিত হইয়াছিল।”৮* 


৯৩ 
রামমোহন রায়ের ইংরেজী স্কুল ও বেদ-বিদ্যালয় 
( ১৮১৭-১৮৩০ ) 
হিন্দু কলেজ কমিটির সহিত বিচ্ছেদ ঘটিবার পর 
ঝামমোহন রায় (১৮১৬ কিংবা ১৮১৭ সালে) নিজ ব্যয়ে 
কলিকাতার সুরিপাড়া-অঞ্চলে একটি অবৈতনিক৪বিদ্যালয় 
স্থাপন. করিলেন। ইহাই এ দেশীয় লোকের ব্যক্তিগত 
উদ্যোগ প্রতিঠিত প্রথম স্বাধীন বিদ্যালয় । ইহার 
ছাত্রসংখ্যা ২০ পর্যন্ত উঠিয়াছিল। এই স্থলে সাধারণ 


শিক্ষার সহিত ধর্ম ও নীতি শিক্ষাঙ্গানের ব্যবস্থাও 
হইয়াছিল। সম্ভবতঃ নান! সময়ে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ 
এবং রেভারেগ্ড উইলিক্ম এডামকে এই কার্যের ভার 
প্রদান করা হইয়াছিল । অতঃপর রামমোহন রায় 
এই স্কুলের সংশ্রবে তীহছার মাণিকতলার বাগান- 
বাড়ীতে একটি ইংরেজী ক্লাস খুলিলেন; তাহাতে 
এ স্কুলের শ্রেষ্ঠ ছাত্রগণ পড়িতে লাগিল; এবং তিনি 
মোরুক্রফট্‌ (1£0:900%) নামক এক জন ইংরেজকে মানিক 
১০০. বেতন্মে তাহার কাধ্যের জন্ত নিযুক্ত করিলেন। 
কিছুকাল পরে যখন হেহছুয়া পুফরিণীর চারি ধারে 
কর্ণ ওয়ালিস্‌ স্কোয়ার” ( 00100578119 90081 ) নামক 
উদ্দ্যান প্রস্তুত হইতেছিল, তখন রামমোহন রায় তাহার 
দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এক খণ্ড ভূমি ক্রয় করিয়া, ১৮২২ সালে 
তাহার উপরে নিজ স্থুলের জন্ত একটি গৃহ নিশ্মাণ 
করিলেন । স্ছলটির নাম ছিল 'এংলো-হিন্দু-স্থুল* (4.7£1০- 
[78000 90,001) ; ইহা? অবৈতনিক স্কল ছিল। ইহার 
ব্যয়ভারের দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে রামমোহন রায়ের ক্ষদ্ধে 
ছিল; কিন্ত তাহার বন্ধুগণও কিছু কিছু সাহায্য 
করিতেন । উত্তরকালে ফুনিটেরিয়ান মিশনরী রেভারেগ 
উইলিযর়ম এডামকে রামমোহন রায় এই স্থলের পরিদর্শক 
নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ন্ষাণ্ডফোর্ড আর্ট সাহেব 
(95001070 4700৮ বিনি, ক্যালকাটা জর্াল' পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন, “এবং প্রামমোহন রায়ের ইংলগ 
প্রবাসকালে তাহার সেক্রেটারীর কার্য করিতেন ) এই 
স্বুলের এক জন শিক্ষক ছিলেন ।৮১ 

নিজ স্কুলে সাধারণ শিক্ষার সহিত ধর্ঘথ ও নীতি শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়াও রামমোহন রায় তৃপ্ত হইলেন না। রামচন্দ্র 
বিদ্যাবাগীশের সাহায্যে বয়স্কদিগের জন্ত একটি ধর্শ- 
শিক্ষালয়ও তিনি স্বাপন করিলেন। রামচন্দ্র বিদ্যা- 
বাগীশের সহিত রামোহন রায়ের যোগের বৃত্তান্ত এই । 
রামমোহন রায়ের বন্ধু হুপ্িহরানন্দ তীর্ঘস্বামী নিজ ভ্রাতা 
রঁমচজ্জ ভটাচাধ্যকে রামমোহন রায়ের হত্ডে অর্পণ 
করেন। রামমোহন রায় রামচন্দ্র ভ্টাচার্যকে নিজ 
পণ্ডিত শিবপ্রসাদ মিশ্রের নিট উপনিষদ ও বেদান্ত 
অধ্যক্নন করিতে জাঙছ্গেশ করেন। যখন রামচজ্জ ভট্টাচার্য্য 


কাগ্ডিক্ষ * 


ডেভিভ হেস্সাচরর ও বামমাহন রানের হুল 
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এ ছুই শাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপন্ন হইয়া! .“বিদ্বযাবাগীশ' 
উপাধিতে ভূষিত হইলেন, তখন (১৮২৬) রামমোহন রায় 
টাহাকে শিক্ষকরূপে নিধুক্ত করিয়া একটি “বেদ-বিদ্যালয়* 
ঘা "90868 0০119£৭, প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই 
বিদ্যালয়ও হেছুয়ার ধারে বসিত।”২ একসপ জন্মমান 
করা যাইতে পারে যে, রামমোহন রায়ের নব-নির্মিত 
ইংরেজী স্ছুল-গৃহেই ইহা (নেই স্ছলের লময় ভিন্ন অন্ত 
গময়ে ) বসিত। এই বিদ্যালয়ে উপনিষদ ও বেদাস্তাদি 
শান্্-গ্স্থ অধ্যাপনা ও ব্রহ্ষজ্ঞান শিক্ষা গওয়া হইত। 
এইরূপে রামমোহন রায় তাহার ইংরেজী স্ুলটির সহিত 
বনিষ্ঠ ভাবে, সম্পকিত করিয়া একটি ধর্মশিক্ষালয়ও 
ঘাপন করিলেন । কিন্তু এই 'বে-বিদ্যালক” অধিক দ্বিন 
দ্লীবিত থাকে নাই। 

১৮৩* সালের নভেম্বর মাসে রামমোহন রায় ইংলগ 
ঘ্বাত্রা করিলেন । তখন তাহার ইংরেজী স্কুলটির প্রধান 
শক্ষক পূর্ণচন্্ মিত্রের উপরে সেই স্কুল পরিচালনের 
ল্পূর্ণ তার পতিত হইল। সে-সময় হইতে কিছু কাল 
চাহা পুর্ণ মিত্রের স্থল” নামে পরিচিত হ্ইয়াছিল। 
১৮৩৪ সালের জানুয়ারী মাস হইতে স্থলটির নাম হইল 
ইণ্ডিয়ান একাডেমী” । স্ুপ্রসিদ্ধ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
এই ইত্ডিয়ান একাডেমীর ছাত্র ছিলেন। 

১৮২৮ সালের ৭ই জাহুয়ার$ তারিখে বেঙ্গল হরকরা 
পত্রিকার অফিসে এক বার রাঁমমোহম রায়ের এংলো- 
হম্দু স্কুলের ছাত্রগণের পরীক্ষা! হয়। সে-সময়ে স্কুলের 
বাধিক পরীক্ষার দিনে স্থল-কমিটির সত্যগণকে, 
হাদ্বিগের অভিভাবকগণকে, এবং নগরবাসী সন্থাস্ত 
যক্তিগণকে নিমন্ত্রণ করা হইত?) এবং সর্বসমক্ষে 
ঠাত্রগণের পরীক্ষা লওয়া হইত। ছাত্রগণ কর্তৃক 
াহিত্যের বিশেষ বিশেষ স্থান হইতে আবৃত্তি, ছুরূহ 
প্রশ্থের সমাধান, প্রভৃতি উপস্থিত ভদ্রমগ্ডলী বিশেষ 
চুহলের সহিত শ্রবণ ও দ্রশমি'*করিতেন, এবং কৃতী 


হাআগণকে পুরুস্কার দান করিয়! উৎসাহিত করিতেন | 


ামমোহন রায়ের স্থলের এ _দ্বিনের পরীক্ষার বিবরণ 
'*ই জানুয়ারী ১৮২৮ তারিখের বেঙ্গল হরকর! পত্রিকায় 
ব্রিত আছে। দেবেজনাথ ঠাকুর তখন একাদশ ধর্ষ 


বয়স্ক বালক। তিনি রামমোহন রায়ের স্কুলের * ছাত্র 
ছিলেন। তাহার এ শে উপস্থিত থাকিবার 
কথা 1৮৩ 

হবর্গায় ঈপানচন্দ্র বহু রীমমোহন রায়ের স্ছুল সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন, “এই স্কুলে ইতিহাসাদি সহ বিশুদ্ধ ধর্শনীতির 
শিক্ষা দেওয়া হইত। ইহার এক পরিদর্শক, আদম 
সাহেব, ১৮২৭ অব্েধে '*" লিখিয়াছিলেন £-- 
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রামমোহন রায়ের এংলো-হিন্দু স্ষলের প্রথম 
ছাত্রদলের মধ্যে নৃপেন্্রনাথ ঠাকুর, রমাপ্রসাদ রায়, 
ক্ষেঅরমোহন চট্টোপাধ্যাক্সি, মহেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
স্টামাচরণ দে প্রভৃতি ছিলেন। 

রামমোহন রায় যখন বিলাত গমনের উদ্যোগ করেন, 
তখন তাহার পরামর্শ অন্ুসারেই তাহার বন্ধু দ্বারকানাথ 
ঠাকুর নিজ অয়োদশ তর্ষ বয়স্ক, পুত দেবেজ্রনাথকে হিন্দু 
কলেজে ভণ্তি করিয়া দিলেন। দেবেন্দ্রনাখের সঙ্গে 
তাহার সতীর্ঘ নৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রষাপ্র সাদ রায় প্রভৃতিও 
হিন্দু কলেজে প্রবেশ করিলেন। 


৯৭ 
হিন্দু কলেজের ধর্মহীন শিক্ষার প্রতি 
রামমোহনের অনাস্থা £ এডাম এবং 
হেয়ার সাহেব সর্বববিষয়ে 
রামমোহনের সঙ্গী হন নাই 
বিগত রস্তাবে আমর] দেখিয়াছি যে, রামমোহন রায় 
নিজে ব্বাধীন ভাবে যে স্ুন্ প্রতিঠিত করিলেন: তাহাতে 
ধর্ঘ ও নীতি শিক্ষার ব্যবস্থা করা তাহার বিশেষ আগ্রহের 
বিষয় হইল। হিন্দ'কলেজেন্ উদ্যোক্তাগণ হিন্ুধর্্দেষী 


১] 


প্রধাসী 
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মনে করিয়া রায়কে দূরে ফেলিলেন। 
ফেলিয়৷ ক্রমে ক্রমে ঠাহার! কিরূপ বিপনন হইতে 
লাগিলেন, তাহ! আমরা! ক্রমে দেখিতে পাইব । রামমোহন 
রায় কলেজের কর্ণধার থার্কিলে হয়তে! কলেজটি এত 
অধিক ধর্ম্পর্শবিহীন হইতে পারিত না। বর্তমান প্রস্তাবে 
আমরা 'ইহা দেখিতে পাইব যে, তৎকালে রামমোহন 
রায়ের মনের সকল ভাব বুঝিতে সমর্থ মানুষ প্রায় কেহই 
ছিলেন না। রামমোহনের জীবদ্দশাতেই হিন্দু কলেজের 
ছাত্রগণের আচরণে ধর্দমহীনতার ফলম্বরূপ নানা উচ্ছজ্খলতা 
প্রকাশ পাইতে আরস্ভ করে। সেই ছাত্রগণের অনেকে 
সমাজ-সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন; তথাপি রামযোহন 
তাহাদের কাধ্যের সমর্থন করিতে পারেন নাই । তাহাদের 
ধর্শহীনতায় তিনি গভীর মর্শবেদনা অনুভব করিয়াছিলেন। 
রামমোহন রায় উত্তরকালে ইংলণ্ডে অবশ্থিতি সময়ে 
এই উচ্ছজ্ঘল দল সম্বন্ধে নিজের মনের ভাব যেরূপে ব্যক্ত 
করিতেন, তৎসন্বন্ধে তাহার একজন চরিতাখ্যায়ক 
লিখিয়াছেন, | 
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একটি প্রচলিত গল্প হইতেও এই উচ্ছঙ্ল দল 
সম্বন্ধে রামমোহন রায়ের মনের ভাব বুঝিতে পারা যায়। 
গল্পটি এই £ রামমোহন রায়ের কাছে কেহ আসিয়! 
বলিয়াছিল, “মহাশয়, অমুক আগে ছিল 701)6156, 
তাহার পর হইল 79:8৮ এখন সে হইয়াছে ৪61)610 1” 
রামমোহন রায় হাসিয়া! বলিলেন, “ইহার পরে সে হয়তো 
হইবে 767511” 
' রামুমোহন রাক্ের মৃত্যুর ৭ বৎসর পরে (১৮৪ সালে) 
তাহার বন্ধু ্বারকানাথ ঠাকুরের চেষ্টাক্স হিন্টু কলেজে ধর্দ 
ও নীতি শিক্ষার কখফিৎ। আক্মোজিন-ত্বরূপ “কলেজ 


পাঠশাল।' নামে একটি (৪৮৮৪০:৪এ ) পাঠশাল। যুক্ত হয়। 
যদিও তাহা অনেক পরবর্তী কালের ঘটনা, তথাপি 
এখানেই তাহার কিঞ্চিৎ বিধরণ প্রদত্ত হইতেছে । 

রামমোহন রাকের ভ্তায় দ্বারকানাথ ঠাকুরও হিন্দু 
কলেজের ধর্হীন শিক্ষায় অসন্ধষ্ট ছিলেন। উক্ত 
কলেজের নিয়মাবলী ও উদ্দেস্টের ভিতরে হর্মশিক্ষার 
কোনও স্থান রাখা হুইল না, _ইহা' দেখিয়া রামমোহন 
ব্রা অতীব ব্যধিত হইয়াছিলেন বটে 7কিন্তু তিনি ইহার 
পরিচাকমণ্ডলরর বহিভূতি বলিয়া কিছু প্রতীকার করিতে 
সমর্থ হন নাই। ১৮৪০ সালের ১৮ই জানুয়ারী তারিখে 
্বারকানাথ ঠাকুর প্রসরকুমার ঠাকুরের সহিত মিলিত 
হইয়া, হিন্দু কলেজে প্রদত্ত সাধারণ শিক্ষার সহিত সংস্কৃত 
ভাষার ও ধর্মমশাস্ত্রের অধ্যয়ন কথঞ্িং পরিমাণে যুক্ত 
করিবার অতিপ্রায়ে, এ কলেজের অধীনে অথচ উহার 
সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থা হইতে পৃথক রাখিয়া, “কলেজ 
পাঠশালা” নামে একটি পাঠশালা স্থাপন করিলেন। 
রামচন্দ্র বিদ্বযাবাগীশ ইহার প্রধান শিক্ষক হইলেন। ইহার 
নাম পাঠশাল। হইলেও প্রকৃত পক্ষে ইহা একটি উচ্চাঙ্গের 
চতুষ্পাঠী হইল। প্রসন্নকুমার ও হ্বারকানাথের এই 
আয়োজনকে রামমোহন রায় কর্তৃক ১৮২৬ সালে স্থাপিত 
(এবং তৎকালে লুপ্ুু ; বিগত প্রস্তাব ত্রষ্টব্য ) বেদ- 
বিপ্যালয়ের (বা ড902769 0০11989এর ) পুনঃগ্র তিষ্ঠা 
বল! যাইতে পারে । 


ধশ্মশিক্ষার সহায়তার জন্ত রামমোহন রায় নিজ 
স্কুলে তাহার বন্ধু ও অন্থবর্তী এডাম সাহেবের সাহায্য 
লইতেন বটে; কিন্তু এডাম সাছেবও রামমোহন রায়ের 
মনের সকল ভাব বুবিতে পারিতেন না। রামমোহন 
রায়ের সংস্পর্শে আসিয়া! এডাম সাহেব প্রচলিত গ্রীষ্টধর্দের 
ত্রীশ্থরবাদ পরিত্যাগ করিলেন বটে; কিন্তু ভারতবর্ষের 
ধর্ঘভাব বুঝিতে পার! তাহার পক্ষে সহজ ছিল না। 
তিনি মনে করিতেন, রামমোহন রায়ও বুঝি তাহার মতন, 
কবল হটে ঈশ্বরত-বনিত জবর গ্র করিয়াছেন; 
এবং আশা করিতেন বে রামমোহন রায় এই ভাবের 
বারা পরিচালিত হইয়া * তাবৎ কর্খ করিবেন। 
র্মব্যিয়ে' এডাম সাহেবের চিন্তার ও দৃষ্টি পরিসর 





ক্াার্ডিক তডেভিভ হয্লারর ও রামচমাহন রাচযর কুল ৯& 
এরপ লঙ্ীর্ণ ছিল বলিয়া রামমোহন রায় -তাহাকে নিঙ্গ পূর্বেই বলিয়াছি, এ বিষয়ে রায়ের সহিত 
প্রয়োজন অনুসারে ব্যবহার করিতেন বটে, কিন্ত কোন তাহার গ্রকৃতির গুরুতর ছিল; অথচ উভয়ের 


বিষয়ে তাহাকে কর্তৃত্ব করিতে দ্বিতেন ন1; সর্বববিষয়ের 
সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব নিজ হাতেই রাখিতেন | »* এডাম সাহেব 
এই কথা তাহার কোন কোন পত্রে কিঞ্চিৎ ক্ষোতের 
সহিত ব্যক্ত করিয়াছেন ! এ 

এক দ্বিকে প্রাচীন-পদ্থী গোঁড়া হিন্দুর ছল; আর 
এক দ্িকে উচ্ছত্খল, হিন্দুধর্ম ও হিন্দু রীতির অবজ্ঞাকাৰী 
হিন্দু কলেজের নব্য ছাত্রদল; তৃতীয় আঁর এক দ্বিকে 
শ্বীঃধন্ম-প্রচারকগণ, ধাহার্দের ব্যগ্রতার বিষয় কেবল 
এই যে, কিরুপে এদেশে গ্রী্টধর্দ প্রচার হয়। রামমোহন 
রায় ইহাদের সকল দলের সহিতই যোগ রক্ষা 
করিয়াছেন, যাহার নিকট হইতে যে সাহায্য লওয়া 
সম্ভব তাহ লইয়াছেন, সকলেরই কল্যাণ-চেষ্টার সাহায্য 
করিয়াছেন; কিন্ত নিজ লক্ষ্য কখনও বিস্থৃত হন নাই। 

পাঠক এখন হয়তে৷ বুঝিতে পারিতেছেন যে 
রামমোহন রায় কেন দ্েবেন্দ্রনাথের বাল্যবয়নে তাহাকে 
সথপ্রতিষ্ঠিত হিন্দু কলেজে ভি না করিয্বা তাহার নিজের 
প্রতিষ্ঠিত স্কুলে ভণ্ি করিবার জন্ত দ্বারকানাথ ঠাকুরকে 
অনুরোধ করিয়াছিলেন 

হিন্কু কলেজের প্রথম ছাত্রদণ তাহাদের সন্বদ্ধে 
রামমোহন রায়ের এই অনাস্থা বিষয় অবগত হইয়াও 
রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে কখনও ক্ষিছু বলেন নাই। 
রামমোহন রায় তাহাদের অপেক্ষা অনেক অধিকবয়স্ক 
ছিলেন, এবং রামমোহন রায়ের খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
তাহাদিগকে নিবৃত্ত রাখিত। অপেক্ষাকৃত অল্পবর়ত্ব 
ছবারকানাথ ঠাকুরের সহিত মধ্যে মধ্যে এই ছাজদ্লের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইত। কিন্তু ছ্বারকানাথও (রামষোহন 
রায়ের স্তায় ) সৌজন্তপূর্ণ ব্যবহারের হবার! প্রতিবাদীর চিত্ত 
জয় করিতে জানিতেন। তাই তাহার প্রতি তাহাদের 
সেই বিরুদ্ধত৷ অধিক দিন স্থায়ী হই পারে নাই ।”* 

রামমোহন রারের পরম বন্ধু ডেভিড হেয়ারও যে 
রামমোহন রায়ের মনের সব ভাব বুবিতেন, তাহা নয় । 
বিস্তালয়ে সাধারণ বিস্তার সহিত ধণ্দ ও নীতি শিক্ষাদানের 
প্রয়োজনীয়তা ডেভিড হেয়ার অন্গতব করিশেন নাঁ। 


মধ্যে প্রগাচ বন্ধুতা চিরকাল অস্কুপ্ন ছিল। ১৮১৮ সালে, 
যখন ডেভিড হেয়ার স্থল সোসাইটির স্কুল ও পাঠশাল। 
লইঙ্সা ব্যস্ত, সেই সময়ে রামমোহন রায় স্বীয় “আত্মীয় 
সভার দ্বারা এবং «01005906০01 619 $699:৮ 
নামক ইংরেজী গ্রন্থের দ্বারা দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ হইয়া 
উঠিয়াছেন ঃ শেষোক্ত গ্রন্থের একটি সংস্করণ ইংলণ্ডেও 
মুক্রিত হুইক়্াছে। যে পরিমাণে তিনি মুরোপীয়গণের ও 
এদেশের সংস্কারপ্রির লোকদের দ্বারা আদৃত হইতে 
লাগিলেন, সেই পরিমাণে তিনি রক্ষণশীল লোকদের 
নিকটে অপ্রির হুইক্সা উঠিলেন। ডেভিড হেয়ার নিজ 
বন্ধুর এই খ্যাতি-প্রতিপত্তি দেখিয়! তাহাকে স্কুল সোসাইটির 
পরিচালকমগ্ডলীতে গ্রহণ করিতে অতিশয় ইচ্ছুক ছিলেন; 
কিন্ত সেরূপ করিলে পাছে স্কুলগুলি হিন্দু সাধারণের 
নিকটে অপ্রিয় হইয়া বাক্স, এই জাশস্থায় "তাহা! করিতে 
পারিলেন না। রামমোহন রায় স্কুল সোসাইটির বাহিরে 
থাকিয়াও বথাসভব পরামর্শাদির দ্বার! বন্ধুর কল্যাণকন্মের 
সহায়তা করিতে লাখিলেন। 


মন্তব্য 

(৭৬) 1174 14776, 190১ 40 00, 

(৭৭) পাঠশালাম্ন তালপাতার ক্লাস, কলাপাতার ক্লাস ও 
কাগন্দের ক্লাস বিষয়ে প্রবাসীর বিগত শ্রাবণ মখ্যার ৪৮২ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয় স্তসে রাজনারায়ণ বন্থ কৃত বর্ণনা ভরষ্টব্য। 

(4৮) 17014 11016) 0,105. 

(4৯) রামতন্্। ১৮৭--১৮৯ 7 /94114 44076) ])1), 03-07, 

(৮৯) রামতম্, ১৫৭, ১৫৮ 5 1/12841£6)5 ]1)]), 41) 0, 

(৮১) এই খল দশন কারুর তদানীভ্তন 0//-/1//6 /1776 
পঞ্রিকার সম্পাদক 11. 1)9০০৪৯৮৮ ফ্রান্সে 13151)01) 4১101) 
079015কে যে মন্তব্য লিখিয়া পাঠান, তাহ। শরযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত একটি ইংরেজী প্রবন্ধে (.১///401 0/ £9/0/ 
7780. 00798 702560271/১/68047স্থ ৪0০ 190 সংখ্যার 

01 পৃষ্ঠাতে ট মুদ্রিত আছে। 

(৮২) "ত্রাঙ্মঈসমাজের প্রথম উপাসনাপদ্ধতি, বব্যাখ্যান, ও 
সঙ্গীত," প্রীঈশানচন্দ্র বস্থু কর্তৃক সম্পাধণিত, কলিকাতা, ১৮৯৭; 
১১৩ পৃষ্ঠা। সম্ভবতঃ বর্তমান ৭৪ নং মাণিফতলা স্্রীটের ভূমিতে 
এই বাড়ী ছিল 


১৩ 


প্রবাসন 


১৩৪৪ 





(৮৩) রামমোহন রায় /781০-71700 9০১০0] সনবন্ধ 
এই সকল তথ্যের অধির্কীংশ শ্রীযুক্ত অমল হোম সম্পাদিত 
19100270100 03055 1106 818 8750 1715 ০৮ পুস্তক 
(রা. 1. [5 1]. 44 ) হইতে গ্রহণ কর! হইল । ৭ইজানুয়ারীর 
পরীক্ষার সমগ্র বৃত্তান্ত এ পুস্তকে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের 
চেষ্টায় সংগৃহীত বিবধণে প্রদত্ত আছে। ৃ 

ফারসী হয়কারহ, শব্দের অর্থ 7)8) 01 ৪1] ০ বা 
88110-105 8 তাহাই বর্তমান বাংল। ভাবায় বিকৃত হইয়। 
“হরকরা' হইয়াছে । সে যুগে অ-কারকে ॥ অক্ষরের দ্বার, এবং 
আ-কারকে ৪ অক্ষরের দ্বার! (81091166869 করা হইত) তাই 
হর-কারহ, শব্দের ইংরেজী বূপ 17%//:0)% হইয়াছিল । 

(৮৪) ইঈশানচন্ত্র বনু প্রণীত 'ভ্মন্সহবি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহোদয়ের জীবনবৃত্তান্তের স্বল্ল পরিচয়” ১৯০২ $ ১১ পৃঃ! শ্রীযুক্ত 
ত্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পূর্বেবাক্ত ইংরেজী প্রবন্ধ, 9. 101. 


(৮৫) 707৮%07/ ০ 78205 1227) 12101575108 : 
[00007 1839-94. এই স্থলে 13886 10110297, বলিতে 
রামমোহন রায় প্রধানতঃ ডিরেজিওর কথাই মনে করিয়াছিলেন। 
ডিরোজিও ১৭ বৎসর বয়মে ১৮২৬ সালে হিন্দু কলেজের শিক্ষক 
নিষুক্ত হন। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনীত “সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা” ১ম খণ্ড, ১ম সং্করণ, ২৮ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য । 

(৮৬) 14109 270 19695 01 চট], 1381) 1101081) 
7০5 175 0০9119/ 8156 লি, (08105665 1919. 2১00, 
106, 107, 128, 134. 

(৮৭) [৪০ 01100 1119 প্রণীত 7277৮9% 9 
7)127:0)41 17/075 1). 41, এবং গ্রনগেন্রনাথ বন্ধ ও 
ব্যোমকেশ মুস্তফী প্রণীত “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসের ব্রাহ্গণ কাণ্ডের 
বষ্ঠ অংশ” ( পীনালী ব্রাঙ্গণ বিবরণের ১ম খণ্ড, ১৩১১ বঙ্গাব্দ, চৈত্র 
- “নামক পুস্তকের ৩৩৪ পৃষ্ঠ! প্রষ্টব্য | 


বিস্মাতি ও স্মৃতি 
শ্ীআধ্যকুমার সেন 


বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছে। 

খুব জোরে ঝম্‌ ঝণ্‌ করিয়া নহে, টিপ. টিপ, বৃষটি। 
সন্ধ্যার সময় এক! একা বাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাকিতে 
ইচ্ছা করিতেছে না, কিন্তু উপায় নাই। 

শ্রাণ মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে; 
ক্যালেগারের দ্রিকে চাহিয়। দেখিলাম সাতাশে। 

মনে হইল, আজ কত বৎসর ধরিয়। শ্রাবণের শেষ দিকে 
যনে হইয়াছে, বোধ হয় আজই শেষ বর্ষণ, তান্্র মাস 
আসিলেই শরৎকাল* কাশফুলে ভরা, শিউলির রঙে 
রাঙা শরৎ। কিন্ত পঞ্িিকায় ভাত্র মাস হইতে শরৎ 
আরম্ভ হইলেও প্রকৃত, শরৎ আনিতে গোটা! ভাত্র কাটিয়া 
যায়। তাহার পর সহসা এক দিন আবিষফষার করি, 
শরৎ আসিয়াছে, অবিরাম অশ্রবর্ধণের পরে আকাশের 
চোখে হাসি ফুটিয়াছে। 

আমার যাট বৎসর বয়স হইয়াছে, ত্রিশ বখসর আগে 
ষৌবম পিছনে ফেলিয় রাঠিয়া আলিয়াছি। তবু এমনি 


দ্রিনে মনটা কেমন আনন্দে ভরিয়া যায়, শহরে থাকিয়াও 
মনে হয় কল্পনার চোখে আমি স্তত্র কাশফুলের গুচ্ছ 
দেখিতে পাইতেছি, ষ্টেশন হইতে মেঠো রাস্তা ধরিয়া 
পূজার দ্িন-কয়েক ম্সাগে গ্রামে আসিতেছি, পলী-প্রকৃতি 
ভাহার বর্ণবৈচিত্র্যের সম্ভার লইয়া! আমাকে সাদরে 
ডাকিয়া লইতেছে। 

অবশ্য বুবি, পর়ত্রিশ বছর আগে যে-চোখ দিয়া 
শরতের সৌন্দধ্য দেখিয়াছি, সে-দৃষ্টির আর কণামাত্রও 
অবশিষ্ট নাই । আমার যৌবন বছু--বহু দূরের অতীতে 
বিলীন হুইয়াছে, আমি এ-জীবনের খেয়াপার হইবার 
রাস্তা ধরিয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ক্রমাগত পিছনে 
ফিরিয়া দেখিতেছি,"পকিন্তু বাপন। দি আর বেশী দূর 
পৌঁছিতেছে না। 

ক-টা দিনই বা আর বাকী! বাঙালীর জীবনে বাট 
বৎসর বয়স বার্ধক্যের প্রায় শেষ ধাপ, আর গুটকয়েক 
ধাপ কোনও রকমে পার হইতে পারিলেই দ্বীঘির শীতল 
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কাক্তিক, 


কালে! কাকচচ্ছ জলে চিরদিনের মত বিশ্রাম লইতে 
পারিব। মৃত্যুর পশ্চাতে অন্ধকার ছাড়া আর কি আছে? 

কিছুই নাই। 

বাহিরে ভাকাইলাম। নন্ধ্যা ধীরে ধীরে রজনীতে 
পরিণত হইতেছে, বুট থামিবার কোনও লক্ষণ নাই। 
বিরক্ত হইয়া ক্যালেগ্ডারের দ্বিকে আবার তাকাইলাষ, 
যেন আমার দৃষ্টির ফলেই বর্ধা'অধিলন্ষে শরতে পরিণত 
হইবে ! 

সাতাশে শ্রাবণ। 

ঠিক এক মাস আগে আমার ঘাট বৎসর পূর্ণ হইয়াছে । 
কন্ত সহস! মনে হইল, আজিকার দিনটিরও যেন আমার 
্লীবনে কি বিশেষত্ব রহিয়াছে । মনে করিতে পারিলাম 
না, অনেক চেষ্টা করিয়াও না। 

যাট বৎলর এক মাস আগে এক পল্লীর নিভৃত কুঁড়ে 
বরে পৃথিবীর আলো! অথবা কুঁড়েঘরের অন্ধকার, 
দখিয়াছিলাম। তাহার পরে এত দিন পৃথিবীর অনেক 
পরিবর্তন হইয়াছে, ভিক্টোরীয় যুগ ছাড়াইয়! ব্ঠ জর্জের 
[গে পড়িক়াছি। ডাঙায় রেলগাড়ী যে-সময়ে অবাক 
£ওয়ার বিষয় ছিল, সে-সময় কাটিয়া এরোপ্রেনের যুগ 
ঘাসিয়াছে। আর আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কথা যদ্ধি 
গত্য হয়, তবে আর কিছু দিনের যধ্যেই বায়ুমণ্ডলের 
টচ্চতম স্তরের মধ্য দিয়া আকাশযান ছুঁটিবে, সমস্ত 
[ধিবীটাকে নব্য মানবের হার্তের মধ্যে আনিয়!। 

কিন্তু, কিন্ত আমার জীবনে সাতাশে শ্রাবণ কি গশুতদিন 
মানিয়াছিল? ঠিক এমনি মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, ছায়াচ্ছন্ 
রণী, এমনি টিপ, টিপ, বর্ষণ, এমনি একটি দিনে আমার 
টবনে কি ঘটিয়াছিল ? 

বুঝিলাম, ঘাট বৎসর বয়সকে অবহেল! করা চলে 
1।॥ আমার স্বতিভ্রংশ ঘটিয়াছে । মনটা অত্যন্ত খারাপ 
ইয়া গেল। 

আচ্ছা, তাহাই যছি হয়, তৃবে ত অনেক জিনিষই 
চুলিয়া যাওয়া উচিত। চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, অতি 
শগুকালে যে-সব কবিত। পড়িক়াছিলাম, তাহার 
নধিকাংশই অবিকল মনে *রহিয়াছে । ছাত্রজীবনের 
অনেক আনন্দ, জনেক ব্যথা, তাহার খুব অল্প অংশই 


বিস্ম্মাতি ও স্ম্বৃতি 
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ভূলিয়াছি । তাছা ছাড়া, জীবনের কতকগুলি .ঘটন", 
ধাহাদের নিঃশেষে ভুলিতে পারিলে বিনিময়ে আমার. 
জীবনের দশটা বৎসর অক্েশে ছাড়িয়া দিতে পারিতাম,, 
এসবও মনে আছে? শুধু মণে আছে নয়, কারণে 
অকারণে, সময়ে অসময়ে কাটার যত বিধিয়া 
আমার বার্ধক্যের শাস্তিষয় জীবনকে অসহনীয় করিয়া" 
তোলে। 

চাকর আসিয়া তামাক দিয়া গেল। তামাক টানিতে 
টানিতে অন্তমনক্কতাবে নান! কথ! তাবিতে লাগিলাম। 
আমার ষাট বৎসর বয়স হইয়াছে, পরজ্রিশ বৎসর আগে 
বিবাহ করিয্নাছি ; ছেলেটির বিবাহ দ্িয়াছি, তাহারও 
ছেলেমেয়ে হইয়াছে । বড় মেয়েটির ত প্রায় নিজেরই 
ঠাকুরমা! হওয়ার বয়স হুইল । ছুই বছর আগে ছোট. 
মেয়েরও বিবাহ দিয়! নিশ্চিন্ত হইক়্াছি? চিন্তা করিবার 
যত বিশেষ কোনে বিষয় আর অবশিষ্ট নাই। 

গৃহিণীর পঞ্চাশ বৎসর উত্রাইয়া গ্রিয়াছে, এখন 
তাহার দিনরাজির চিন্তা, ধর্শ, ঈশ্বর ও*পরকাল । আমার 
দ্বিকে নজর দিবার সময়ও বোধ হয় আর বেশী নাই। 
প্রয়োজন নাই একথা বলিলে অবশ্য মিথ্যা কথ! বলা 
হয়। কারণ বৃদ্ধ» মান্থযের দ্বিতীয় শিশুকাল; 
এক জন অভিভাবক * না৷ থাকিলে পদে পদে অস্বস্তি. 
বোধ হয়। 

অবশ্য, গৃহিণী আমার জন্ত এক জন অতিভাবক ঠিক 
করিয়া ছিয়্াছেন। চাকর উমেশ আমার ওঠা, বসা, 
খাওয়া, ঘুমানো বেড়ানো, সমম্ত জিনিষের তদ্বির করে, 
এবং এসব সে বোঝেও ভাল | যদিও সমন্ত বিষয়ে 
পরমুখাপেক্ষী হওয়ার মত বৃদ্ধ আমি এখনও হই নাই। 

বৈজ্ঞানিক বন্ধু আলিলেন। উমেশ আর একটি. 
গড়গড়া দিয়! গেল। 

বন্ধু কলিকাতার এক বে-সরকারী কলেজের পদ্জার্থ- 
বিদ্যার অধ্যাপক । তিনি জগৎকে বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে 
দেখিয়া থাকেন, এবং গণিত, রসায়ন ও পদ্দার্থবিদ্যার 
বাহিরে কোনও কিছুর অস্তিত্ব স্বীকার করিতে চাহেন ন1।. 
সঙ্চদোষে আমিউ আমার অবৈজ্ঞানিক মনকে »শেক্ষিত 
করিয়া তুলিতেছি।, বর্যার আকাশের দিকে তাকাইয়া 
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ফোন নিবিড়কুস্তলা তরুদীর কথ! মনে হইলে মনকে 
'চোখ রাঙাই, শীতের শিশির ধখন পত্রহীন গাছের ডালে 
ডালে মুক্তাহার স্যঙি করে, তখন নম্কুর কথ! মনে করিয়া 
লারফেস্‌ টেন্সন্‌ দিন তাহার*কারণ অনুসন্ধানের চেষ্টা 
করি। 

অবস্ত: সব সময়ে যে সফল হই, তাহা নহে। কারণ 
জামার মনের মধ্যে কোনও অন্সদ্ধিংন্থ বৈজ্ঞানিক 
লুকাইয়া নাই। সাদ! চোখে যাহা দেখি, তাহাকে 
কল্পনার রঙে রাঙাইয়। হুন্দর করিয়া তোল! আমার পক্ষে 
লনহজ এবং ম্বাভাবিক। তাই এত শিক্ষা সত্বেও পদ্ম 
দেখিলে প্রভাতরবির প্রিয়া বলিক্লাই মনে হয়, গোলাপের 
ক্তরূপ বূপসীর ওষ্ঠাধরকেই স্মরণ করাইয়! দেয়, তাহাদের 
বৈজানিক শ্রেণীবিভাগ করিবার কথ! মনে আসে না। 

বন্ধু আমাকে কপার দৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন। কিন্ত 
আমি জানি আমাদের পথ ভিন্ন, এবং আমার পথই 
বৃহভর সফলতার পথ, বিজ্ঞানের নানা কুট তর্কের 
জলিগলিপূর্ণ গোলকবাধা নয়। 

বলিলাম, “আঘার স্বতিবিভ্রম হয়েছে।” 

আমার মুখে এত বড় সংস্কত কথ! শোন! বোধ হয় 
বন্ধুবরের অভ্যাস ছিল না, তিনি তীক্ষ দুটিতে আমার 
দুখের দ্রিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়। বলিলেন, “এত বড় 
কথাটা মনে রাখতে পারা ত স্বতিবিশ্রষের লক্ষণ নয়! 
তার চেয়ে সোজা কথায় বল, মাথার দোষ দেখ! 
ছিয়েছে।” 

সবিনয়ে জানাইলাম, যে, সে-রকম কোনও অঘটন 
ঘদ্দি ঘটিয়া থাকে, তবে সম্পৃ্ণ আমার অজ্ঞাতে । আপাততঃ 
এই সাতাশে শ্রাবণ তারিখের রহন্তট উদঘাটন করিতে না- 
পারায় যে পামান্ত একটু মাথা গরম হইয়া! উঠিয়াছে, তাহা 
ন্ত্য। 

বন্ধু কহিলেন, “কাব্য পড়া ছাড়, সব ঠিক হয়ে যাবে। 
একটু থাষেডিনামিক্স্‌ শিখবে ?” 

সতয়ে কহিলাম, “না না, আজ থাক, আর এক দিন 
হবে।” তা ছাড়া স্বতিভ্রশই খন হইয়াছে, তখন 
“বমিছিমিছি: পাড়ি লাত কি? 

আমার ঘরে ও বাহিরে ছই দিকেই সমান বিপদ। 


গীতা, চণ্ডী, মোহমুদগর, প্রস্ৃতি আত্মার উন্নতিকর গ্রস্থাবলীর 
দ্রিকে আমার রুচি না-থাকায় গৃহিণী বিরূপ এবং 
ফিজিয্স, কেমিহি প্রভৃতি আধিভৌতিক তভোজবাজীর 
বিদ্যায় রুচিহীনতার জন্ত বন্ধু বিরূপ। বন্ধু ও গৃহিণীর 
পাঠ্যশগ্রস্থাবলীর মধ্যে কোনও রকম বন্ধুত্ব লন্বদ্ধ নাই? 
বন্ধু নাস্তিক, গৃহিণী পরম আস্তিক । শুধু এক জারগার 
তাহারা একমত, কাব্য 'ও কবিতার অগপ্রয়োজনীরত! 
সম্বন্ধে । ও | 

আমার সাহিত্যিক রুচি শুধু আমার ছোট মেয়ে 
ঈলার প্রীতিকর। কিন্ত সে এখন অনুপস্থিত, এবং আমি 
আমার শিবিরে শক্রবেষিত। 

অথচ গৃহিণী চিরকাল এরূপ ছিলেন না। তিনি 
শিক্ষিত ঘরের মেয়ে, ইংরেজী বিশেষ না-জানিলেও 
সংস্কত-জ্ঞান বোধ হয় আমার চেয়ে বেশী ছাড়া কম নয়। 
কিন্ত তাহার বয়স এখন পঞ্চাশ, যে-বয়সে মেঘদূতের চেয়ে 
মোহমুদপর অধিকতর গ্রীতিপ্রদ, অভিজ্ঞান শকুন্ভলমের 
চেয়ে গীতাভাষ্য জনেক বেশী মধুর । 

বন্ধু কহিলেন, “কই দ্বেখি, তোমার মেমারি কি রকম, 
খারাপ হয়েছে; জিওমোটর উনত্রিশের ঘিওরেমটা। 
বলত!” 

মনে হইল, স্বতিভ্রংশের এর চেয়ে তাল প্রমাণ আর: 
পাইব না। কারণ উনত্রিশের থিওরেম যে মনে নাই, 
সে-বিষয়ে সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ ধিলাম। 

কিন্তু কি জশ্চধ্য, আরসড করিবামাত্র সমস্ত প্যারাগ্রাফটা 
গড় গড় করিয়া বাহির হইয়া আসিল? কোথাও বাধিল 
না, কমা-সেমিকোলন পধ্যস্ত না। স্ত্িত ছয়! 
গেলাম। 


বন্ধু খুন হইয়া গড়গড়ার নলটা মাটিতে ফেলিয়া 
কহিলেন, “এক্সেলেপ্ট |! কোন্‌ হুততাগা বলে তোমার 
শ্বৃতিত্রংশ হয়েছে? তুমি ঠিক আছ।” 

কিন্ত সত্যই কি ঠিক আছি? মনে মনে হিসাব 
করিয়া দেখিলাম, পৃথিবী হইতে কুর্যের দূরত্ব নয় কোটি. 
জিশ লক্ষ মাইল ঠিক মনে আছে। পৃথিবীর পরিধি 
পচিশ হাজার মাইল, তবে উত্বর-দক্ষিণে কিঞিৎ চাপা, 
তাহাও মনে রহিক়্াছে। এন কি হুর্যের নিকটতম. 


| কান্তিক, 


বিস্মৃতি ও স্ম্মতি 


৯১ 


জার তার 
যেন বয়সের কথ ভুলিয়! থাকিলেই বয়সও আযাকে 


গ্রহ বুধ, এবং ন্দূরতম গ্রহ নেপচুন, ইহাতেও তুল হয় 
'নাই। 

তবে যত গোল কি এ সাতাশে শ্রাবণ লইয়! ? 

চাকর উমেশ আসিয়া কহিল, ণ্বাবুঃ আজ ম 
“বলেছিলেন আপনাকে বেড়িয়ে ফেরার পথে একটা 
'ফুলদানী আনতে ; এনেছেন কিনা জিগ্যেস করছেন ।” 

বাহির হইতেই পারিলাম না তার স্কুলদানী ! কিন্ত 
এইখানেই আর একটা স্বতিবিভ্রমের কথা ষনে পড়িল । 
'ছুলদ্রানীর কথা একেবারে মনে ছিল না। 

কছিলাম, “কেন ফুলদানী ত একটা রত্মেছে, সেটা কি 
হল?” 

সপ্রতিভভাবে উমেশ কহিল, “সেটা কাল আমার হাত 
থেকে পড়ে ভেঙে গেছে।” 

চটির কছিলাম, “তবে আর কি, আমাকে উদ্ধার 
করেছ ! তোমার মাইনে থেকে ও-ফুলদানীর দাম কাটা 
যাবে।” 

উমেশ হাসিয়া চলিয়া গেল। ও জানে আমার যত 
তেঙ্গ সব মুখে $ বাড়ীর সমস্ত বাসনপত্র তাঙ্গিয়া অপু 
পরমাণুতে পরিণত করিলেও তাহার বেতন হুইতে এক 
পয়সাও কাটিবার সাহস আমার নাই । 

কিন্তু গৃহিণীর আই ফুলদানীর কি প্রয়োজন পড়িল? 
এবং বিশেষ করিয়া আদ্ই আমার স্থতিবিভ্রম আরসত 
হইল কেন? 

উপায়াস্তর না দেখিয়া তামাক টানিতে আরম 
করিলাম। 

আর একবার অভয় দিয়] বন্ধু বিদায় লইলেন। 

“বৃদ্ধ হইয়াছি” এ-কথাট। বোধ হয় কোন বৃদ্ধেরই 
প্রীতিপ্রদদ নয়। অন্ততঃ বার্ধক্যের প্রথম অবস্থায় নহে। 
হইতে পারে আশী পার হইয়া লোকে নিজের বয়স লইয়া 
গর্ব অনুভব করে, এবং সম্ভব হইলে আসল বয়সের সহিত 
গোটাকয়েক বৎসর বাড়াইয়াও দেয়। কিন্ত আমার 
বার্ধক্যের মাজ আরঘের যুগ ।, পারতপক্ষে নিজের 
বয়সের কথা ভাবি না, তাই সহসা যে-বিস্বাতির নিদর্শন 
আমার মনটাকে নাড়! দিয়া গেল, সেই কথ! ভাবিষ্বা 
অকারণে অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। 


তুলিয়া! থাকিবে । আমার মাথার চুল বরফের মত সা 
হইতে বিরত থাকিবে, আমার দৃষ্টিশকি ক্ষীণ হইবে না, 
আমার মহণ মুখে কোনও »রেখাপাত হইবে না। আশ্চর্য্য 
এই ছূর্বলতা ! 

এবয়সের পরমতম আনন্দ ও চরম ছুঃখ নিজের 
যৌবনের কথা চিন্তা করা। কিন্তৃষে আনন্দের সহিত 
ছঃখের সংমিশ্রণ নাই, তাহা! আনন্দই নহে, অন্ততঃ মানুষের 
পক্ষে নহে । একা একা বসিয়া! জানালার বাহির ছিয়) 
বৃষ্টির ক্ষীণ ফোটাগুলির দ্রিকে তাকাইয়া! পরতিশ বৎসর 
আগের কথা ভাবিতে লাগিলাম। 

সেই তিন যুগ আগে যে তন্বী যোড়শীকে ঘরে আনিয়া 
ছিলাম, আহ্গ সে বৃদ্ধা, তাহার বড় মেয়েরই প্রায় মাতামহী 
হওয়ার সময় হইয়াছে । আজ তাহাকে দেখিলে কেহ 
বলিবে না! যে, এক দিন এই লোলচন্দা, ধর্মমত সম্বল, 
বৃদ্ধা ষোড়শী কিশোরী ছিল, তাহার রূপের আলোয় একটি 
পল্পী-কুটীর আলো হইয়াছিল । 

আয়নার দ্রিকে তাকাইলে আমিই কি মনে করিতে 
পারি, আমার এক দিন পঁচিশ বৎসর বয়স ছিল, চুলের রং 
ছিল ভ্রমরকষ্ণ, মনে ছিল অফুরস্ত তারুণ্য? আমার 
পেশীবছল দেহ শিথিল হইয়াছে, ঠাণ্ড লাগিবার ভয়ে 
আমি সামান্ত একটু বৃটির জন্য এই সন্ধ্যা একা বনিয় 
ঘরে কাটাইতেছি ! 

১৯০৩ সাল ও ১৯৩৮ সালের ব্যবধান ত কম নহে! 

আচ্ছা, এমন ঘি সম্ভব হইত যে বিজ্ঞানের প্রভাবে 
গোটাকয়েক বছর আগের যুগে আসিয়া উপস্থিত হওয়া 
যাইত | বেশী দ্রিনের ব্যবধানে নহে, কালিদাসের যুগে 
উজ্জর্িনীতে যাওয়ার বাসন! আমার নাই, আমাকে শুধু 
১৯৯৩ সাল ফিরাইয়! দাও, আমার পঁচিশ বংসর বয়স। 

আমার বৈজ্ঞানিক বন্ধু শুনিলে পুনরায় আমার মস্তিষ্ক- 
বিকৃতির সম্ভাবনা! সন্দেহ করিতেন। কিন্তু বন্ধু, তোমর) 
বিজ্ঞানের বলে সমস্ত ছুনিয়া হাতের মৃঠার মধ্যে আনিয়াছ, 
দুর দেশের দূরত্ব নিশ্চিহ্ন করিয়াছ। বিজ্ঞানের বলে 
তোমরা আকাগের বিছ্যু্ঠকে ক্রীতদাস করিয়া, , প্রকৃতির 
সহিত মানবের মাতাপুত্্র সন্বন্ধ নষ্ট করিয় প্রতৃতৃত্য সন্বস্ধ 


চক, 


প্রবাসন 


১৩৪৫ 





'স্থাপন, করিক্বাছ। বৈজ্ঞানিক, তোষার শক্তি কতটুকু? 
'অধুষীক্ষণের সাহায্যে অগুপরষাপুর রূপ দর্শনই কি তোমার 
বৃহত্তম জয়? না! দূরবীক্ষণ দিয়! দূর আকাশের তারা 
ছেখিয়! নানাকপ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখাই তোমার চরম 
সাফল্য ? 
আমি রাতির' আকাশের দ্বিকে তাকাইক্া৷ আকাশে 
'ষণিমানিফ্যের মেলা দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি, তৃমি আমার 
অজতায় কপার হাসি হাসিয়া জানাইয়াছ, যাছাদের 
'মশিমাণিক্য বলিয়া ভুল করিতেছি তাহার! হুর্ধ্য, 
'আমাদের শধ্যের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উজ্দ্বল। 
শরৎরজনীতে পৃণিমার টা দেখিয়া! আমার প্রেয়পীর মূখ 
মনে পড়িয়াছে, জ্যোৎ্সা-ধবল ধরণীর রূপ দেখিয়া! আমি 
বিশ্বকে আনন্দে আকুল হইয়াছি, তুমি চোখে জাঙ্‌ল দিয়া 
জানাইয়াছ চাদ জীবিত নহে, কোন রূপসী তরুণীর সহিত 
তাহার কোন সাদৃষ্ঠ নাই, চাদ শুধু কতকগুলি আগ্নেয়গিরির 
সমষ্টি, মৃত, শুষ্ক, বাযুহীন। ূর্ধ্ের কাছে ধার করিয়া 
তাহার আলোর রূপ, নিজে সে অন্ধকার, কুপ্রী। 
বৈজ্ঞানিক, তুমি আমার কাব্যের জগৎ, রূপের 
জগৎ, রূপহ্থীন করিয়াছ, বূপকথার জগতে অবিশ্বাস 
আনিয়াছ। আর কোনও দিন দূর তেপাস্তরের মাঠে 
অচিন দ্বেশের রাজপুত্র পকথার রাজকন্তার সন্ধানে ঘোড়া 
'ছুটাইয়া চলিবে না, তোমার এক মুহূর্তের ্রুর অবিশ্বাসের 
হাসিতে তৃমি অকাতরে তাহার মৃত্যু আনিয়াছ। নিত্রিত 
মণিহর্ট্যে রাজকল্ভার ঘুম কোনও দিন তাঙিবে না, 
'সোনার কাঠি রূপার কাঠি অনাদৃত পালক্কের এক কোণে 
'পড়িয়! রহিবে। তুমি জীবন আনিতে পার নাই, আনিয়াছ 
ম্বৃত্যু; কল্পনা আনিতে পার নাই, আনিয়াছ বাস্তব। 
কিন্ত শক্তিহীন বৈজ্ঞানিক, আমিও ভোমাকে কপার 
পাত্র ভাবিতে পারি। তুমি দুরবীক্ষণের সাহায্যে দুরের 
নক্ষত্র দেখিতেছ, অচিস্তনীয় দুরদেশে অনৃষ্ত নীহারিকা" 
'পুঙজজ আবিষ্কার করিতেছ? কিন্তু পার তুমি, তোমার 
প্রাণহীন বিজ্ঞানের পুথির গুফ হিসাবের অঙ্ক লইয়া 
'& সব জ্যোতিক্ষের বাত্রী হইতে? কৌন দিনও না, 
তুমি পুধু দেখিয়াই সন্তষ্ট থাকিবে, আর নিজের অক্ষমতার 
“কথ! ভাবিয়া লঙ্জা! পাইবে। 


আমি আমার কল্পনার আরোহী হইয়া রাত্রির 
আকাশের তারার তীর্ঘবাত্রী হইয়া ঘুরিয়া আসিয়াছি ; 
ছায়াপথের ধারে ধারে কালপুরুষ, সপ্তধিমগ্ডল পার হইয়া 
ঞবতারার গণ্ডি ছাড়াইয়া বছ দুরে, যেখানে তোমার 
দুরবীক্ষণের দৃষ্টি পৌছায় না, সেই সব পথের পথিক 
হইয়াছি। পূর্ণিমার রাত্রিতে ডায়ানার সছিত ওরায়নের 
মিলন দেখিয়াছি, চুপি চুপি অলক্ষ্যে তাহাদের গ্রণয়বাণী 
গুনিয়াছি। | 

সেই কল্পনাই আমাকে আমার যৌবন ফিরাইয়া' 
দিয়াছে । বধণব্যাকুল ধরণীর অশ্রু মৃছাইয়া শরৎ যখন. 
পল্লীতে পল্লীতে নিজের আগমনবার্ত। জানাইয়াছে, এমনি 
সময় আমার গ্রামে ফিরিয়াছি। 

ধানক্ষেতের মাঝে আল বাহিয়া আমি চলিয়াছি 
বাড়ীর পথে। যণীর প্রভাত। রাত্রি সবে শেষ হইয়াছে। 
বনপথের মধ্যে গাছ হইতে বড় বড় শিশিরের ফোটা 
আমাকে ভিজাইয়! দিল, প্রবাসী সম্ভতানের গৃহাগমনে 
পল্লীমায়ের আনন্দাশ্র। পূব আকাশে হৃুর্ধ্য উঠিতেছে, 
সোনার রঙে চারি দিক রাঙা হইয়! উঠিল, আসন্ন পূজার 
আনন্দে আমার মনকেও উতলা করিয়া । 

বাড়ীর বাহিরের পুকুরঘাটের পাশ দিয়া চলিতেছি ; 
ওপারের কয়েক জনকে দেখা যাইতেছে । পথে লোক 
দেখিয়া তাহারা অবাক হইয়া ভাবিতেছে «কে 
আসিল!" 

সানাইয়ের শব শোন। যাইতেছে । আমি বাড়ী 
আসিয়া পৌছিয়াছি, আমার সাতপুরুষের ভিটা, আমার 
তীর্থ! 


কিন্তু এত পঁচিশ বৎসরের ধুবকের চিন্তা। আমি 
যদি আজ যাট বৎসর বয়সে সেখানে যাই, আমার চোখে 
এসব কেমন লাগিবে? 

আমি জানি, আমার এ-চিস্তা অপরিবর্তনীয়। এক 
যীর প্রভাতে আমার গ্রাম ধাহাকে সমাদরে কোলে 
টানিয়া লইবে, সে ষাট বৎসরের বৃদ্ধ নয়, পচিশ বৎসরের 
যুবক এবং সে-যুবক জায়ি। বাছির হইতে তোমরা! 
দ্বেখিবে এক শুভ্রকেশ বৃদ্ধ, বয়সের ভারে ম্যাজ। কিন্তু 


৷ ক্ষান্তিক 


এক মুহূর্তের কল্পনায় তাহার কেশ ভ্রমররুফণ হইয়াছে, 
জরাজীর্ণ দেহ তাহার পয়ত্রিশ বৎসর আর্গের পেশীসবল 
সামর্থ্য ফিরিয়া! পাইক্সাছে। ূ্‌ 

শুধু একটি দ্রিনের জন্ত যে-ভগবানকে কোন দিন 
মানি নাই, তাহারই কাছে প্রার্থনা জানাইয়া রাখি । এক 
এক পা করিয়া যে শেষের দিনটি আগাইযা আসিতেছে, 
সে খন অবশেষে আলিয়া পৌছিবে, তখন যেন এই 
গ্রামেরই তৈরবের পারে আমার পূর্ব্বপুরুষদের শ্মশানে, 
ঘে-দ্বেহটাকে এত ছিন ধরিয়া নান। অবস্থাস্তরের ভিতর 
দরিয়া ভালবাসিয়াছি, চিতার আগ্তনে তাহীর শেষ হয়। 
অস্তিম দিনে এই হইবে আমার শেষ ইচ্ছা । 


একটু তন্দ্রা আপিয়াছিল। উমেশের ডাকে জাগিয়া 
উঠিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি ?” 

উমেশ সবিনয়ে জানাইল, “মা বললেন, 
খেতে একটু দেরি হবে ।” 

আশ্চর্ধ্য, রাগ করিতে পারিলাম না । যদিও ঘড়িতে 
নয়টার বেখীই হইয়াছে, এবং আমার নয়টার মধ্যেই 
খাওয়া অভ্যাস, তবু কেন যেন মনে হইল, ইহার 
মধ্যে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। সংক্ষেপে বলিলাম, 
“আচ্ছা |” 

উমেশ একটু অবাক হইয়া চলিয়া! গেল। 

বোধ হয় আজকের দিনটগ্রই কোনও গুণ রহিয়াছে । 
না হইলে আমি এতক্ষণ বসিয়া আকাশ-পাতাল 
ভাবিতেছি, প্রথম যৌবনের স্বতি বেদনা অপেক্ষা আনন্দ 
বেশী দিল কি করিয়া? আর যে-বয়সে মৃত্যুর 
চিন্তার মধ্যে একটা অজ্ঞাতের আশঙ্কা ছাড়! কিছুই নাই, 
সেই বয়সে অনায়াসে কোন্‌ শ্মশানে পুড়িয়া ছাই হুইব, 
তাহা পধ্যন্ত ঠিক করিয়! ফেলিলাম কি করিয়া ? 

হয়ত বৈজ্ঞানিক বন্ধুর সন্দেছেই ঠিক; আমার বোধ 
হয় মাথার ফ্বোষ দেখা দিয়াছে । আচ্ছা তাই যদি হয়, 
তাহাতে আপত্তির কারণ কি আছে? প্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
আমি যে-সব চিন্তায় অথবা ঘটনায় শুধু রাগ করিয়া বা 
তয় পাইয়া! থাকি, আমার এ-ধ্রণের অবস্থায় ঘদি তাহা 
শুধু আনন্দ ও তৃপ্তি দিতে পারে, ভালই ত! 


আজ রাত্রে 


বিস্সাতি ও স্যরি 


৯ 


কিন্ত সাতাশে শ্রাবণের রহস্য ভেদ করার বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়্াছে । গৃষ্ধিশী হয়ত বলিতে পীরেন, 
কিন্তু তাহাতে আমার স্বতিশক্তিন্ব পরীক্ষা হইল কোথায় ? 
তাহ! ছাড়া, হয়ত গৃহিণী” এখন কোন্‌ নৃতন সংস্করণের 
সীতা, অথবা চণ্তী, অথবা! এ” ধরণের কোন বইয়ে আকঠ 
মগ্ন হইয়া আছেন। আমার অনপ্ধকিকারপ্রবেশে খুব, 
খুলী না হওয়াই সম্ভব । 


বাহিরে এখনও একই ভাবে বৃষ্টি পড়িতেছে। 

বাড়ীতে নাতি-নাতনীদের কেহ উপস্থিত থাকিলে 
এতটা একা! একা! লাগিত না। কিন্ত ছেলে এলাহাবাছে, 
এবং মেক্সেরা শ্বশতরবাড়ী এবং আমি এই বাড়ীতে 
একা, যদিও গৃহিণীও উপস্থিত আছেন । 

কিন্ত যে সময় এক] মালতী থাকিলেই নিঞ্জনতার 
সমস্ত শৃন্ততা ভরিয়া যাইত, সে সময় আর নাই। এখন 
হয়ত মালতী বলিয়া ডুকিলেও কেন ক গুনিবে না, 
কারণ সেদিনের মালতীর আজ একান্ন বৎসর বয়স, 
তাহার সঙ্গী গীতা প্রভৃতি আত্মার উন্নতিকর গ্রন্থ | 

পণ্ডিতের! নাকি বলিয়াছেন, ধশ্মাচরণ সম্ত্রীক করাই 
কর্তব্য । এ-ক্ষেরে শ্বামীর যখন ধশ্মের বালাই নাই, 
এবং স্ত্রীর যখন ইহকাল অপৈক্ষা পরকালের চিস্তাই 
প্রধান, তখন বাধ্য হইয়া তাহার কর্তব্য তাহার একাই 
সম্পার্ধন করিতে হয়, এবং রবীন্দ্রনাথ, শেলী এবং 
কালিঙ্াস ইহাদের সাহচর্য দ্রিন কাটান ছাড়া আমার 
উপশয় নাই। 

অথচ যখন সাতাশ বৎসর বয়সে এই মালতীকে 
লইয়াই উত্তর-কলিকাতার এক সক্কীর্ণ গলির মধ্যে 
ছুইখানি ঘর লইয়! সামান্ত বেতৃন সম্বল করিয়া নীড় 
বাধিয়াছিলাম, তখনকার মালতী কেমন ছিল? সারা. 
দিনের পরিশ্রমের পর যে-মুখখানি দেখিয়া সমস্ত ক্লান্তি" 
ভুলিয়া বাইতাম, এই কয় বৎসরে তাহার এমন পরিবর্ডন, 
কেমন কাঁরিয়! ঘটিল ? 

আজ আমি যথেষ্ট, অর্থ উপার্জন করিয়া, অবসর 
লইয়াছি, আমার অফুরন্ত সময়, সপ্তাহের সাতটি- 


ইস 


প্রবাসী 
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দিনই রবিবার । এমনিধারা ছুটি আর করটি বৎসর আগে 
পাইলে কাহার কি আসিয়া যাইত ? 

কিন্ত আজ আর সেন্কথ। ভাবিয়া! লাত নাই। বূপ- 
কথার রাজকন্তার সোনার কাঠির স্পর্শে ঘুষ ভাঙিয়া 
ছিল, অচিন দেশের রাজপুত্রের সহিত হুখে-ম্যচ্ছন্দে 
'তাহার দ্বিন কাটিয়াছিল। রূপকথার এইখানেই শেষ। 
আমার রাজকণ্তার গল্পের শেষ এইখানেই নয়। রাজকল্তার 
বয়স বাড়িয়াছে, তরুণী রাজকন্ত! বৃদ্ধ! হইয়াছে । রাজ- 
পুত্রের ভ্রমর চুল সাদ! হইয়াছে, কাহারও যৌবনের 
কণামাত্রও অবশিষ্ট নাই। 

এ-ক্পপকধারও কিন্তু এখানে শেষ নয়। ইহার পরেও 
তাহার উপসংহার আছে, সে উপসংহার পুঁধির পাতায় 
-মহে, তৈরবনদ্ের তীরে ক্ষু্গ একটি শ্বশানঘাটে । কিন্ত 
তাহ! হইলে কপকথার সমাপ্তি হইল বিয়োগে, মিলনাস্ত 
আর রহিল না। 


আশ্চর্য্য, সামান্ত একট! কথা মনে করিতে না৷ পারায় 
“অবান্তর কত কথাই যে মনে আসিতেছে! যেন যাট 
বৎসরেই মানুষের জীবনের শেষ, সিঁড়ির শেষ ধাপ, 
স্বামনে ষেন কালে! জল ছাড়া আর কিছুই নাই! বন্ধুর 
কথামতই কান্ধ করিব» খার্যোডিনামিকৃস্‌ পড়া ধরিব। 
তাহাতে জীবন-মৃত্যুর কথা নাই, সথখ-ছখের সমস্তা 
নাই, বিগত যুগের প্রেম, মান-অতিমান কিছুরই অত্থিত্ব 
নাই। 

কিন্তু সে না-হয় বন্ধু আনিলে চলিতে পারে? এখন 
খ্বাত প্রায় দশটার কাছাকাছি, ঘুষ আসিতেছে, অথচ 
গৃহিনী, অথবা উমেশ» কাহারও দেখা নাই। ভাবিতেছি, 
উঠ্টিয়। গৃহিণীর ঠাকুরঘরে অনত্যন্ত প্রবেশ করিয়া 
কারণটা! জিজ্ঞাসা করিক্। লইব কিনা । সাহস হইতেছে 
না। 

একটু বিমাইয়া পড়িয়াছিলাম। সহসা! পায়ের 
শঝে ঘুষ তাডিয়। গেল, চাহিয়া দেখিলাম, গৃহিণী। 

গল্পে পড়িয়াছি, এন্রঞজালিকের 'মায়াদণ্ডম্পর্শে 


মরুভূমি সহসা উদ্যানে পরিণত হইয়াছে, লোলচশ্বা 
কিসের গুণে যেন গৃহিণীর অন্যন্ত গল্ভীর মূখে হাসি 
ফুটিয়াছে, হাতে জপের মাল! নাই, আছে ফুলের মাল!। 
এক মৃদূর্ধের মায়ায় তাহার বয়ম কমে নাই, কিন্ত 
প্রফু্তার ওঁজ্জল্যে তাহাকে হুন্দরী করিয়াছে । 

সবিশ্বয়ে কহিলাষ, গব্যাপার কি?” 

উত্তরে গৃহিণী ফুলের মালাটি আমার গলায় পরাইয়া 
প্রণাম করিয়া উঠিয়া গড়াইলেন। সলজ্জ হাসিয়! 
কহিলেন, “ভূলে গেছ ? আজ সাতাশে শ্রাবণ ।” 

আবার সেই সাতাশে শ্রাবণ ! কহিলাম, “সাতাশে 
শ্রাবণ কি?” 

গৃহিণীর প্রফুল্ল মুখ গন্ভীর হইল। স্বরে 
কহিলেন, “সাতাশে শ্রাবণ দশটা পনর মিনিটের লগে 
আমাদের বিয়ে হয়েছিল। অবঙ্, তোমার ঘদ্দি মনে 
ন1 থাকে, তবে মনে করিয়ে দিয়ে আর কি হবে ? 

সমন্তার এতক্ষণে সমাধান হইল। তাড়াতাড়ি 
কহিলাম, “হা! নিশ্চয়, মনে ছিল বইকি, খুব মনে ছিল 


দাড়াও দীড়াও, মালাটা তোমার গলায় পরিয়ে 
দ্িই।” 

গৃহিনীর অন্ধকার মুখে আবার হালি ফুটিল। ঘড়িতে 
দশটা বাজিয়া যোল মিনিট হুইয়াছে। 


রূপকথার রাজকন্তার' ঘুম ভাতিয়াছে। বঙ্পনার 
সোনার কাঠির ছোঁয়ায় আমি আমার তিন ধুগ আগের 
মালতীকে ফিরিয়! পাইয়াছি, বৈজ্ঞানিকের বিজান যাহা 
কোনও দিনও দ্বিতে পারে নাই, লাতাশে শ্রাবণের মায়ায় 
তাহ! পাইয়াছি। 
গৃহিণীর শ্মিতমুখের দিকে চাহিয়া কছিলাম, 
“ত্বং দৃরমপি গছ্ছন্তী হদয়ং ন জহাসি মে। 
দিনাবসানে ছায়েব তরোমূলং ন মুঞ্চতি |" 
গৃহিণী হালিয়! আমার চাদরের মধ্যে মুখ লুকাইলেন। 


আশ্র্ধ্য, এই দিনটির কখাই ভূলিতে বসিয়াছিলাম ! 


মজ। নদীর কথা 
শ্রামপদ মুখোপাধ্যায় 


১০৫ 
স্তামবাঞগার হইতে শিয়ালদ্হ পানে হাটিয়া আসা পয়সা 
হাতে থাকিলে কষ্টফরই মনে হয়। অমিয়র হাতে পয়সা 


ছিল না এবং পথের ছু-ধারে বৈচিত্র্য কম,কাজেই ঠিক. 


দশটায় সে আপিসে হাজির! ছিল । 
| আলিয়া দেখে খগেনবাবু হাজিরা-খাতা চেবিলে 
রাখিয়। লাল কালির কলমটি উচাইয়া বসিয়া আছেন। 
আর দশ মিনিট হইলেই ক্রতকরে তিনি লাল কালির 
লাইন টানিতে আরম্ভ করিবেন। 

অমিয়কে দেখিয়া তিনি আপন ম্বভাবহুলত কর্কশ 
কণ্ঠে বলিলেন, “এই যে ছোকরা, ঠিক সময়ে এসেছ। 
নাও, সই কর ।” 

অমিয় ম্বাক্ষর করিলে বলিলেন, “কোখেকে 
আসছ ? শ্টামবাজার ? হু তা পাসটানস কিছু করেছ, 
ন! বড়বাবুর রেকমেণ্ডেসন্‌ ?” 

অমির মুখ লাল করিয়! ঈাড়াইয়! রহিল, কোন উত্তর 
দিল ন1। রর 

খগেনবাবু আপন মনে বলিতে লাগিলেন, “বাইরে 
প্রচার আঙ্গকাল বড়বাবুদের কোন হাত নেই। ওটা 
নিছক মিথ্যা কথা। হাত আবার নেই? খোচা 
দেবার বেলায় তো! দেখি রাবণ রাজার তুল্যমূল্য ! 
একটু পরেই দেখবে টেবিলের তলা! ওপর তিল ধারণের 
স্থান নেই।” বলিয়া কর্কশ হাসি হাসিলেন। পরে 
কলম নাচাইতে নাচাইতে বলিলেন, পনৃতন লোক, তারি 
াশ্চধ্য হচ্ছ, নয়? বলি ছোকরা, সাবধান। দেশে 
দি পাটালি গুড় থাকে, ব*লো॥ ,.পাওয়া যায় না। আম 
ছ, কাঠাল গাছ, নারকেল গাছ থাকলে বলবে, গাছ 
াছে বটে, ফল হয় না। হয়ত খবর নেবে, তোমাদের 
গায়ালে মৌঢাক হয়েছে, কি না, শ্রেফ জবাব দেবে, 
তো! তার পরে ছু, মাছ, চাল, ডাল, বায় তেলে 


চন পধ্যস্ত একবার দিয়েছ কি বাধিক বন্দোবস্ত" বলি 
জমিদারের বাধিক খাজনা! বোঝ তো? এও তাই।” 
বলিয়া হো হো! করিয়া হাসিলেন, চারি পাশের 
লোকগুলিও কৌতুকে ফাটিয়া পড়িল। 

কে এক জন বলিল, “গুকে অত ক'রে বলছেন কেন 
খগেনবাবু। ও বেচারী সবে কাল এসেছে, কি-ই 
বাবোবঝে? 

খগেন্বাবু বলিলেন, “তাই তো! হালচাল বাৎলে 
দ্বিচ্ছি। ওরাই তে। শিকারের জিনিষ, মিটি কথায় 
ওদেরকে ভোলান খুবই সোজ1।” 

“তা যা বলেছেন। এই দেখুন না». সাত সকালে 
নাকে মুখে গুঁজে ছুটতে ছুটতে আসছি । আর মজাসে 
বাবু আসবেন বারটায়। যাদ্দের মাইনে বেশী, সুখও 
তাদের বেশী।” 

খগেনবাবু ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিলেন, "আর এক 
মিনিট-_-ষে আনন নাআন্ন ল্মইন টানব কিন্তু ।” 

“তা টান্ছন, তবে কিনা মরতে আমরাই মরি । বড়দের 
তো সূলচুকও নেই, লেটও নেই। দ্বিব্যি আছেন ।* 

খগেনবাবু বলিলেন, “আমি কি আপনান্ধের বাচাতে 
পারি নে পারি। ছ্বশ-বিশ মিনিট পরে লাইন টানলে 
কি আর মহাভারত অশ্ডদ্ধ হয়, বলুন? কিন্তু আপনারাই 
তখন আমার নাষে লাগাবেন । বলবেন, বড়বাবু, 
খগেনবাবু আজ দশটা কুড়িতে লাইন টেনেছেন। দশটা 
উনিশে এসে ফণী বাচলে, আর ছু-সিনিটের জন্তে আমার 
হল লেট!” 

“তাই কি বলেছি কোনদিন ?” 

“আপনি ন৷ বলুন, আর কেউ বলবেন! কান ভারী 
করবার লোকের অভাব নেই তো। এ দেখুন!” বলিয়া 
খগেনবাবু এক জন নবাগতের দিকে অ্গুলি নির্দেশ 
করিলেন। লোকটি শর্ণকায়, পরনে ময়ল। ধুতি, জামা 


ক্গি 


প্রানী 


১৩৪৪৫ 





এবং ভতোধিক ময়ল! এক খান! চাদর কাধে ঝুলিতেছে। 
মাথার চুপ দেখিয়! অন্থমান হয় মাসাবধি সেখানে তৈল 
বা জলবিন্মু পড়ে নাই । গায়ের গং তামাটে, হাতে একটি 
মাতিবৃহৎ পুটুলি। তিনি ভ্রঙপদ্দে ঘরে চুকিলেন। 
,  খগেনবাবু কর্কশ ছান্তন্বারা! অত্যর্থন! করিলেন, “এই 
যে ফণীবাবুঃ আমন, আনন । আপনার জন্তে কলম 
ধরে বসে আছি।” 

ফণীবাবু বিনাবাক্যব্যয়ে হাজিরা সহি করিলেন। 

খগেনবাবু বলিলেন,“বলি এতে কি? ধান না চাল ?” 

ফণীবাবু পুটুলিটি বড়বাবুর টেবিলের তলায় রাখিতে 
রাখিতে বলিলেন, “ধানই বটে। লক্ষীপুজোর 
ধান।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “তা! বটে, ধান তো৷ কলকাতায় 
পাওয়া যায় না-_” 

ফণীবাবু বলিলেন, “এ ধান কলকাতায় কোথা 
পাবেন? এ একেবারে টাটক! জমি থেকে আনা, এখনও 
গোলাজাত হয় নি।" 

খগেনবাবু সব্যঙ্গ-হাস্যে বলিশেন, “আমরা সব 
কিনি বানি ধান-_পচা পুরনো জিনিষ। কি করি 
বলুন, আপনারা ত্য করেন না। যার লক্ষত্রী বেশ, 
তাকে সাহাধ্য করবার লোরাভাব হয় না।” 

ফণীবাবু বলিলেন, “কেন, আমায় বললেই ত 
পারতেন।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “আমায় ধান জুগিয়ে পুরে! 
জিনিষটাই ত লোকসানের খাতায় জম! হস্ত আপনার । 
'চাই নি, সে ত ভালই হয়েছে ।” 

ওধার হইতে কে এক জন বলিল, “আপনাকে দিলে 
পুরো লোকসান নাও হ'তে পারে। ওঁর পরেই ত 
সিংহাসন আপনার । ফসীবাবু বেহিসাবী নন, চিরকালই 
গোড়া বেধে কাজ করেন।” 

আবার একটা হাস্যধ্বনি উঠিল। 

ফণীবাবু তাড়াতাড়ি নিজের জায়গার গিয়া নলিলেন। 

বিনয় খুগেনবাবুর নিকটে আলিয়া! খলিল, “আজ 
ফণী লব 'কথা বড়বাবুর কাছে লাগাবে নিশ্চয় ।” 

খগেনবাবু নির্ভীক কণ্ঠে জবাব ছিলেন, «“লাগাক গে। 


যারযা কাজ সে তা করবেনা? ওতেই ওদের অঙ্গ, 
ওতেই ওজর জীবন ।” 

বিনয় বলিল, “আচ্ছা, ফণীবাবৃকে জার্মান ওয়ারে 
পাঠিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 

“ভালই হয়। গুণডচরের কাজটা! ওর জক্সগত বিদ্যা! 
কিনা, ভালই পারবে ।” 

বিনয় উচ্ৈম্বরে হাসিয়া উঠিতেই কারণ না বুবিয়াই 
সারা আপিস হাসিয়া! উঠিল। 

অমলবাবু;ওরফে দাদা সেদিন আপিলে আসেন নাই । 
মাসের মধ্যে তিনি আট-দ্শ দিন কামাই করেন এবং 
বছরের মধ্যে লত্ব! ছুটি লইলে মাস-পাচেকের কম ডাক্তারি 
সার্টিফিকেট দেন না। সকলে বলে, কাজের একটু চাপ 
পড়িলেই দ্রাদদার শরীর অসুস্থ হয়। তিনি আসেন নাই 
বলিয়! সকালের মজলিসটা আন্গ ভাল করিয়া অমিল 
না। 

বিশ্বজিৎ আলিয়! অমিয়র চেয়ারের পিছনে দীড়াইয়া 
প্রশ্ন করিল, “কেমন লাগছে অমিয় বাবু ?” 

অমিয় বলিল, “রোজই এ রকম চলে ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বড়বাবু উপস্থিত না থাকলেই চলে । 
আজ যাহ'ল এত যৎ্সামান্ত; অপেক্ষা করুন আরও 
দ্েখবেন।” 

অমিয় বলিল, “পরম্পরকে আঘাত ক'রে এর! আনন্দ 
পান কেন?” । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আর কিসে আনন্দ পাওয়! যায় তা 
এরা জানেন না বলেই। আমার যা আছে-_আপনার 
তা না থাকলেই--আপনি আঘাত দিয়ে সেই লোভকে 
প্রকাশ করবেন বইকি ।” 

অমিয় বলিল, “এ রকম আলোচনায় মানব নীচু হয়ে 
যায় নাকি?” 

বিশ্বজিৎ হাসিল, “চাকরির ক্ষেত্রে যাদবের আয় কম, 
অভাব যোল আনা, তাঙ্ধের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে আবার যথেষ্ট 
সঙ্দেছে আছে। আমরা যে স্তরের, সেই আলোচনাই 
আমামের শোত। পায় ।” 

অমিক্ন অধীর কণ্ঠে বগিল) “এ আপনি শুধু ভর্কের 
খাতিরে নীচু হচ্ছেন। সত্যকার আন্তরিক কথা এ নয় । 


হ্ষারথ্িক, 


দ্ারিক্র্য মন্ছয্যত্ববিকাশে বাধ! ছয়, এ-কথা ছর্ববল 
লোকেরাই মেনে নেম্স।” 48 

বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, "এবং দরিদ্র লোক 
দুর্বল লোক একথাও সর্ববাদিসম্মত।” 

“না।” টেবিলে ম্বহু চাপড় মারিয়া! অমিয় বলিল, 
“যারা দ্ারিজ্র্যকে সম্মানের সঙ্গে গ্রহণ করতে না পারে 
সেই সব মেরুদগুহীন মানুষের কঞ্চা এসব । ছুঃখের মধ্যেও 
মাথা উচু ক'রে ও *সম্মান বজায় রেখে চলার দৃষ্টাস্ত বিরল 
নয় ।” 

বিশ্বজিৎ হাসি না-থামাইয়া বলিল,“আগে অন্র-সমস্যা, 
না আগে সম্মান-সমন্তা, অমিয় বাবু? আপনার জীবনের 
থেকে মানুষের প্রিয়্তর কিছু জগতে আছে? বলুন।” 

অমিয় বলিল, “এক কথায় এর কি উত্তর দেব? যদি 
বলি, সম্মান বড়, আপনিন বলবেন নাটকের ভাষা ।৮ 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বলবই ত। হারা ছু-মুঠো খেয়ে 
সভ্য সমাজে লজ্জা বাচিয়ে চলতে পারেন, তারাই ত স্যটি 
করেছেন এঁ নাটকের ভাষা! । মুখে কথ! ফোটবার আগে 
যেমন বাকৃপটুত্বের মূল্য, অন্বসমস্যার আগে তেমনই 
সম্মান-সমন্তা |! আপনি ভাবতে পারেন, অমিয়বাবু, 
যখন আমর! আধ্যমাজ ছিলাম-বন্ধলে লজ্জা বাচত, 
অর্থদগ্ধ মুগমাংসে উদর পৃণ্তি হ'ত, গুহায় ছিল বাসগুহ, 
গোষীতে ছিল না সামাদ্ধিক প্রথা, তখন আমাদের 
সম্মান আজকের দিনের এই পর্চীলশ-করা সম্মানের মতই 
ছিল কিনা? আমর! বাধাবর-বৃত্তি ছেড়ে যেই মাত্র 
জমি ভাগ ক'রে সমাজ বাধলাম, সঙ্গে সঙ্জে এল অনেক 
উপসর্গ । ম্বগমাংস ছেড়ে অন্ধে আমাদের রুচি এল, 
ধনুর্বাণ ফেলে লাঙ্গল ধরলাম। গুহার কছধ্যতার মন 
ধুঁ খু করতে লাগল, কুটার তৈরি করলাম এবং জমি 
ভাগের মত শ্ত্রীসম্পত্তিও ভাগ ক'রে নিলাম। যাছিল 
সর্বসাধারণের, তাই হ”ল ব্যক্তিবিশেষের। কাজেই 
ব্যক্তিগত কুচি নিয়ে আমরা এক একটি পৃথক্‌ পরিবার 
গড়ে তুললাম। বর্তমান অক্রসমস্যার মূলে সেই প্রথম 
সভ্যতার ব্যক্তিত্বাতন্ত্যই বর্তমান ।” 

অমিয় বলিল, “গাড়ান্, জাপনার তর্ক ঠিক বুক্তি- 
সহ নয়।” 


সজ্জা নদীর কথা 


৮১ 


বিশ্বজিৎ হাসিয়া বলিল, “আমোর যুক্কি নয়, অনুমান । 
কল্পনায় আমি অনেক কিছ ভাবি, হখনই এই আপিসের 
কথা ভাবি, তখন যানব-সভ্যতার গোড়ার ইতিহাস ভাবতে 
ইচ্ছে করে। আমার কাঁছে সে ইতিহাস অসম্পূর্ণ ঃ 
যতটুকু জানি-_-তার ওপর যতটুকু জানি না তারই রং, 
মেশাই বেশী করে। আমাদের পূর্ববপুরুষর! য1 কৃষি ক'রে 
গেছেন, আমরা শক্তি হারিয়ে তার ফল ভোগ করছি। 
আবার আমরা যে-ম্বপ্নে জীবন কাটাচ্ছি তার ফল ভোগ 
করতে দিয়ে বাব আমাদের মেরুদণ্ডহীন বংশধরদের ।” 
একটু থামিয়া বলিল, “ছঃখের মধ্যে জীবন কাটিয়ে 
অভাবকে প্রতিনিয়ত সম্মূখ রেখে বিনি সত্যকারের 
বড় হয়েছেন তিনি নিঃসন্দেছ প্রতিভাবান, তার দেবদত 
ক্ষমতা, দৈব না মেনেও আমরা স্বীকার করতে পারি। 
কিন্তু অমিয় বাবু, আপনি, আমি, আরও লক্ষ কোটা 
মানুষ এই ছুঃখদৈন্তের অতল সাগরে যে তলিয়ে গেলাম, 
তার কি! আমর! তলিয়েই যাচ্ছি, টেনে তোলবার 
কেউ নেই ।৮ 

“টেনে 
চেষ্টাতেই-_” 

“তাও জানি। মাস কাবার হোক, আপনিও তা 

৮ 

“কি হে বিশ্বজিৎ, নৃতন ভদ্রলোককে কি লেকচার 
দিচ্ছ ? হাতে কাজ কিছু কম আছে বুঝি ?* 

খগেনবাবুর উচ্চ কষ্ঠন্বরে বিশ্বজিৎ মুখ ফিরাইয়া 
হাসিল, “হাতের কাজ মুখে পুষিয়ে নিচ্ছি, খগেনবাবু। 
এটুকুই তো আমাদের সন্ঘল ।” 

“তাহলে ফণীর পথ ধর, উপকার পাবে ।” 


কেউ তুলবে না, আমাদের নিজের 


বড়বাবুর প্রবেশ-ক্ষণটিতে আপিসের চেহারা একদম 
বদ্লাইয়! গেল। প্রবল বর্ষণের পর শাস্তিময় বিরাতি__- 
আকাশ এবং পৃথিবী কোমল কিরণ সাত হুইয়! হাসিয়া 
উঠিল। অন্ততঃ অমিয় নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাই ভাবিল। 

বড়বাবৃত্র গাভভীধ্য অসাধারণ ; যখন হাসেন, সে 
হাসি অপরিমিত, এবং গভীর হুইলে সে গ্াভভীধ্য তে 
করিবার শক্তি কাহারও মাই । ফুলকাটা! চেয়ারে পুরু 
একটি গদি অটা--পিদি মুড়িয়া পরিষ্কার একখানি বাড়ন 


২ 


পাত1।: নৃতন ব্লটিং পেপারে সম্মুখের প্যাডটি ঝকবক 
'করিতেছে, _প্যাডের সম্মুখ এবং পশ্চাৎ ভাগের বর্ডারে 
কালীমাতার জর়কীর্তন।) বনাত-মোড়া টেবিলে 
কোখাও ধুলার বিন্দুটি নাই, ক্ষোগ্জ বা ফাইল পাশের 
স্থদৃষ্তা বেতের ট্রেতে সাজান, সেখানে এক পরসার 
ফালীমৃত্তি, কেবল সিঙ্গুরচচ্চিত ললা্টে টেবিলের 
একধারে দ্ণ্ডায়মানা হইয়া! ভত্তপ্রবরের মনে সাহস ও 
লেখনীতে শক্তির প্রেরণ! দ্বিতেছেন। মাথা নীচু করিয়। 
লর্ধপ্রথম বড়বাবু তাহাকে বন্দনা করিয়া আসন 
€ অর্থাৎ চেয়ার ) গ্রহণ করিলেন। চেয়ার গ্রহণ করিয়া 
কয়েক মিনিট স্তিমিত চক্ষে নিম্তব থাকিয়। কালীমৃত্তি 
স্মরণ, প্যাডের বর্ডারে কালীমাতার জয়ধ্বনি পাঠ 
ইত্যাদি ভক্তজনোচিত কর্তব্য পালন করতঃ টান! দ্রয়ার 
হইতে একখানি খাতা বাহির করিলেন। খাতার প্রথম 
পৃষ্ঠাতেই আকা-_জ্যোতির্দয়ী কালীমাতার অভয়হাহ্ত- 
রূজিত মুখমণ্ডল ও ঈষৎ উত্তোলিত বরাভত়যুক্ত শ্রীকর-_ 
এবং অন্থর-র-রঞ্িত শ্রীচরণের প্রতি গভীর মনঃসংযোগ- 
পূর্ণ দৃষ্টি রাখিয়া বড়বাবু ধীরে ধীরে সেই বরদায়িনী 
দ্েবীমৃত্তি-সম্বলিত খাতাখানি ললাট স্পর্শ করিলেন_ 
সেই অবস্থায় পাচ মিনিট কাটিল--সমাধির পূর্ব্ব অবস্থা 
আর কি! অতঃপর প্রণাম-পর্ব শেষ করিয়া অর্থাৎ পুণ্য 
সঞ্চয় করিয়া লাল কালির কলম বাহির করিলেন। 
খাতার পৃষ্ঠ উন্টাইয়! আরও পাচ মিনিট ধরিয়া “জয় 
কালীমাতার জক্প' এক শত আটবার লিখিয়! লেখ নীরও 
শক্তি সঞ্চয় করিলেন--অর্থাৎ অতঃপর যে ছুকুমনামাই 
লিখুন না৷ কেন__কাহারও অনিষ্ট হইলে কালীনাম লেখার 
পুপ্য সলিলে সেটুকু ধুইয়! মুছিয়া যাইবে--এ বিষয়ে 
নিঃসন্দেহ হইলেন । 

অমিয় কলেজ হইতে আপিসে ঢুকিয়াছে বলিয়া এই 
তক্তি-নিবেদন ও কালীনাম-লিখন নৃতন বলিয়া বোধ 
হইল, কিন্ত চাকরি মাত ভরসা করিয়া ধাহারা বৃহৎ 
সংসারের হিসাব রাখেন, তাহাদের কাছে, এই ভক্তি 
নিবেদনের মৃল্য অকিফিৎকর নহে। এ৫দ্ধমাত্র ভক্তির 
জোৌরে,কত মহাপাপীর মহাপাপ' যে খণ্ডন হইয়া! যায় তাহা 
ভক্তিমান না হইলে কেহ কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। 


প্রথাসী 


; ১৩৩৪৫ 


তক্তির অনুষ্ঈলনে তক্ের পরকাল এবং ইহকাল ছুই-ই 
সম্পদযুক্ত হয়। চাকুরীয়ার পক্ষে তক্তি জিনিষটা অমূল্য 
রত্ব বিশেষ। যে হতভাগ্য এই তক্তির ধার দিয়াও 
ঘেহিতে চাহে না, তাহার ছগগতি দ্েবদেবী তে তুচ্ছ, 
স্বয়ং বড়বাধুও দূর করিতে পারেন না। 

বড়বাবুর প্রণামপর্ব নৃতন না হইলেও অনেকে 
আগ্রহের সহিত লক্ষ্য বরিয়া থাকেন। নে পর্ব শেষ 
হইবামাত্র ফণীবাবু আলিয়া! টেবিলের লামনে দাড়াইলেন। 
বড়বাবু স্মিতহান্তে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, 
“তাল তো?” 

ফণীবাবু কৃতকতার্থ হইয়া আনন্গগদ্গদ দ্বরে 
বলিলেন, “আজে হ্যা । ধান এনেছি।” 

বড়বাবুর প্রসন্নমূখে জ্যোতি থেলিয়৷ গেল, কহিলেন, 
“এানেছ, বেশ, বেশ। যদিও লক্ষমীপূজোর দেরি 
আছে--তবু আগে আনিয়ে রাখা গেল। ছু-একটা 
নারকেল পাওয়া! ধাবে তো?” 

“আজে, তা এক কুড়ি দিতে পারবো বোধ হয়।* 
বলিয়! টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়। 
কি কহিলেন। 

বড়বাবুর প্রস্ুল্প মুখে অকম্মাৎ মেঘ নাযিল, অস্ফুট 
কণ্ঠে শুধু কহিলেন, “হু |” 

ফণীবাবু টেবিল ত্যাগ করিতে নাঁকরিতে হরেন 
আলিল। মিনিট পাচ-ছ॥ তাহার সঙ্গে অন্তের অস্রতন্থরে 
বড়বাবুর আলাপ আলোচনা! চলিল। নে আলাপের 
মুহূর্তে কখনও তাহার মুখে মেঘ নামিল, কখনও বা হুর্ধ্য- 
কিরণ ফুটিল এবং হরেন টেবিল ত্যাগ করিবামাত্র 
অনাদ্ধি আসিল । এইরূপে একে একে অনেকেই আসিল, 
অনেকেই চলিয়া! গেল। 

একটার সময় বড়বাবু শন্ভুচজ্জকে ডাকিলেন। 

শড়্ুচন্জর আসিতেই বলিলেন, “নতুন ছোকর! কাজ 
করছে কেমন?” 

শড়ুচজ্র বলিলেন, “ছোকরা ইন্টেলিজেপ্ট জাছে, 
পারবে ।” 

গুনিয়! বড়বাবু বিশ্রেষ, খু হইলেন না; মন্তব্য 
করিলেন, “ইন্টেলিজেন্ট নিয়ে তো আপিস চলে না, 


ক্ষার্ভিক, 


মজা নদীর কথা 
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চাতে গোলই বাধে । আমি চাই কর্মী লোক। যারা 
ঘনেক জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামায় না, একটি জিনিষই 
বোঝে। যা হোক, আপিস লসম্বত্ধে ছোকরা! কোন 
স্তব্য করেছে? 

শল্ভুচজ্জ মৃহুন্বরে বলিলেন, “না, নেহাৎ ভালমাহুষ। 

বড়বাবু বলিলেন, “নজর রেখ, খগেনের দলে যেন 
মশে না। লোক বিগড়াবার উনি একটি যন্ত্রবিশেষ।” 

শড়ুচজ্র বলি€লন, “না, না, ছোকরা ভাল ।” 

বড়বাবু ঈষৎ রুষ্ট কে কহিলেন, “বাইরের তাল- 
ন্দয় আমার দরকার নেই। ওরা বিদ্বান, বুদ্ধিমানও 
[লছ--ওরা একবার কোন জিনিয বুঝলে সহজে ভোলে 
11 শাস্তির কথা জান তো? আমিই আনলুম, চাকরিতে 
টন্নতি হ'ল, এখন আমার নামেই ওপরে হরখাত্ত পাঠায় । 
নেমকহারাম সব !” 

শড়্ুচন্্র বড়বাবুর উত্তেজনার মুহূর্তে চুপ করিয়াই 
[াকেন--আজও কথা! কহিলেন না। 

বড়বাবু একটু শান্ত হইলে শড়ুচন্্র বলিলেন, “আমার 
কছু আশ! আছে কি?” 

“কিসের ? 

শড়ুচজ্জ একটু থামিয়! সঙ্কোচজড়িত ক্ঠে কহিলেন, 
গ্রেড সন্বদ্ধে। 

“ও, ছ্যা"* বলিয়া বড়বাবু কঠম্বর যথাসম্ভব নামাইয়া 
লিলেন, “ঘা! রয়েছে তোস্কার সিনিয়র, ওকে ডিডিয়ে 
ক ক'রে দেওয়া যায় তাই ভাবছি । আগের দিনে হ'লে 
চাবতুম না। যা করেছি সাছেব চোখ বুজে সই 
চরেছেন। এখন নানান রকম আইনকাছন-_।” 

শদ্ভুচ্জ বলিলেন, “এফিলিয়েন্সির দিক দিয়েও সথবিধে 
য় না?” 

বড়বাবু বর্সিলেন, “সেই কথাই কদিন ধরে ভাবছি। 
চাজে কর্ণে দাদার অবস্ঠ ক্রটি কম, কিন্ত একটা উপায় 
ঘাছে। ৃ 

শড্ভুতন্জর আগ্রহোতেজিত চক্ষে বড়বাবুর পানে 
গহিলেন। 

উপায় হচ্ছে এই, গর* কামাই বড্ড বেশী। ছুটি 
নয়ে রেকর্ড,খুবই খারাপ ক'রে রেখেছে । আইন বীচিয়ে 


তোমার আর দাদার ছ-জনের নামই প্রপোজ ,করব। 
সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের সাতিসটাঁও রেকর্ড করা থাকবে। 
তোমার নামে থাকবে রেক্ষমেণ্ডেসন্-দাদার নামে 
থাকবে ছুটির অস্কটা, অণ্যৎ ইরেগুলার আ্যাটেন্ডেনস, 
যাও, যাও, ম! কালীর পৃদ্ধোর ব্যবস্থা কর গে। আর 
ভাল কথা, এ সংবাদ যেন ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ ন! পায়।” * 

সে কথা শড্ুচন্্রকে বলাই বাহুল্য। নিদরের ভাল 
যে না বুঝিবে তাহার কেরানীগগিরি করিতে আসা 
বিড়ম্বনা নহে তো কি! ্‌ 

আশ্চধ্যের কথা, আপিসের দেওয়ালগুলিরও শ্রবণ- 
শক্তি আছে--বড়বাবুর গোপন অভিলাধটি কি করিয়া 
খগেনবাধুর কানে গেল। তিনি জ্যা-মুক্ত ধনুকের মত 
লাফাইয়া উঠিলেন। 

দাতে দাত রাখিক্া। তিনি আপন মনেই খানিকটা 
বকিদ্বা গেলেন, অবশ্ত সে বক্তৃতা! বড়বাবুর অনুপস্থিত 
মুহূর্তে আর সকলকে উদ্দেশ করিয়াই দ্রিলেন। দাদা 
আসিলে তিনি যে এই, বড়ঘন্ত্র্ষাল * ছি'ড়িয়া দিবেন ও 
বড়বাবুকে অপমানিত করিবেন সে ভয়ও দেখ'ইলেন। 

স্থতরাং পরদণ্ডেই বড়বাবু খগেনবাবুর শাসনবাক্য 
অন্তের মারফং শুনিলেন। শুনিবামাত্রই তীহার মাথায় 
রক্ত চড়িয়! গেল। উচ্চকঠে ডাকিলেন, “খগ্েন।” 

খগেনবাবু সম্মুখে আসিবামাত্র তিনি উষ্ণকঠে কহিলেন, 
“কি সব ছোটলোকমি হচ্ছে?” 

চক্ষু পাকাইয়! খগ্েনবাবু কর্কশ কে বলিলেন, “কিসের 
ছোটলোকমি ?” 

বড়বাবু বলিয়া চলিলেন, “একসঙ্গে থিয়েটার যাত্রা 
করেছি, আড্ডা ইয়াকি দিয়েছি, বন্ধুত্ব করেছি কিনা, 
তাই তোমার বড় বাড় হয়েছে । তাব পুরাতন বন্ধুত্বের 
থাতিরে তোমার কিছুই করতে প্যরি না ?” 

“পার না আবার? যা করেছ তারই ঠেলায় মরে 
আছি--আবার করবে কি? তোমার মাইনে আর 
রা নেছিল সমান সমান। আজ তুমি আমার 
তিন গুণ পাচ্ছ, আমায় সেই গর্তেই রেখেছ ফেলে। 
নিষ্ষে কলম উচিয়ে কলে বসে পান চিবুছ্ই*, প্রি গল্প 
করছ, আর আমার তিন দিন অন্তর নিব বদলাতে হচ্ছে__ 


৯৮ 


প্রন্থাসী 
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সব কাজ দিয়েছ চাপিয়ে। একটি ভুল পেয়েছ কি গল 
কাটবার ব্যবস্থারও ক্রট' হচ্ছে না। তোমার অফেন্স 
বইটা খোল ত ভাই) কার*নাষটা ওতে বেশী ক'রে লেখা 
আছে, দেখি ।*__বলিয়। হো (হা! করিয়া কর্কশ হালি 


হালিলেন। 

বড়বাৰু ঈষৎ ছমিয়! প্রিয়া বলিলেন, “ভূল করলে 
সায়েব কি' সন্দেশ খাওয়াবেন তোমাকে ?” 

খগেনবাবু কর্কশ হাস্যে বলিলেন, “সন্দেশ কেন, 
ভিব্যি রাজতোগ তো! খাওয়াচ্ছ। ভুল হবেনা? যে 
কাছ করে তারই ভূল হয়-_যে বসে থাকে তার আবার 
ভূল কি।” 

“কাজ তুমিই কর-_-আর কেউ করে না, না ?” 

“ভূল কি তাদেরই হয় না?” 

“না, তোমার বত হয় না।” 

«আমার মত হয় না, কেন ন! তার ভূল কাটাবার 
ফন্দিফিকির জানে, আমি জানি নে। জিনিষ বয়ে 
তাদের হাত ব্যধা, কাধ ব্যথা, টাক খালি--অনেক 
কিছুই হয়,_আমরা ত ওসব খোসামোদের তোর়াক্কা 
রাখি নে, কাছেই ভূলটা আমার বেশীই হয়” 

বড়বাবু মুখ লাল করিয়া বলিলেন, “যান, যান্‌, সিটে 
গিয়ে বন্ধন। মেল! গোলমাল করবেন না।” 

সত্য কথা বলিতে কি, বড়বাবু আপিসের মধ্যে 


একমাত্র খগেনবাবুকেই তয় করেন। 


৪ 

পরদিন টিফিনের সময় অমিয় একমনে কাজ 
করিতেছে, এমন সমক্স কালো, রোগামত একটি ছেলে 
আসিয়া! নিংশষে তাহার পাশে দ্াড়াইল। এক মিনিট 
দাড়াইয়া, একটু কাশিয়!,সে অমিক্পর মনোযোগ আকর্ষণ 
করিয়া কহিল, “আপনার নাম বুঝি অমিয়বাবু ?” 

অমিক্ন ঘাড় নাড়িল। 

“আপনি ত বি-এ পাস ?” 

অন্ভুত প্রশ্ন! অমিয় আশ্চর্য চোখে হার পানে 
চাছিঙ - 

সে একটু হাসিয়া বলিল, “সত্যি বিএ পাস হ'লে 


আমাদের সঙ্গে কথা কবেন কিনা তাবছি! আমাদের 
দৌড় তে। ফোর্থ ক্লাস, ফিফখ ক্লাস পধ্যন্ত। 

অমিয়র ওটপ্রান্তে কৌতুক হাসা ভাসিয়। উঠিল, লে 
বলিল, গ্গ্রাজুয়েটরা! ফোর্থ ক্লাস পড়িয়েদের সঙ্গে কথা 
বলে না, এ ধারণ আপনার হ'ল কেন? তারাকি 
আলাদ। জীব?” 

ছোকরা অনিয়র ছানি দ্েখিয়! সহজ কণ্ঠে জবাব 
দিল, “এই সেকৃশনের অনস্তবাবুকে চেনেন না বোধ হয়? 
ওই যে কালে। দত, বেটে মত, মাথায় অল্প টাক--ও-ঘরে 
বসে হাত নেড়ে আর মাথ! নেড়ে গল্প করছেন, উনিও 
বিএ পাস কি না-আমাদছের দরখাত্ত-_ভুলের 
কৈফিয়ৎ সবই উনি লিখে দ্বেন। মাঝে মাঝে এমন 
সব কথা বলেন যা আমরা বুঝতে পারি না ।” 

“বটে! তা হ'লে গর সঙ্গে আলাপ করতে 
হবে তো।” ও 

“উনি কি বলেন জানেন? বলেন-_-অনেক পয়সা 
খরচ ক'রে তেল পুড়িয়ে তবে লেখাপড়া শিখতে হয়েছে। 
প্রথমটা দরখাম্ত লেখাতে গেলেই অনেক কথা শুনিয়ে 
দ্বেন- তার পর অবশ্ত-_” 

“তা আপনার কি কিছু লেখাবার দরকার আছে ?” 

"না, না, আমার নয়-_খগেনবাবু একবার আপনাকে 
ডাকছেন ।” 

“ধগেন বাবু! কেন % 

“কি জানি কি লিখেছেন--আপনাকে দিয়ে করে 
করিয়ে নেবেন।” 


অমিয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিল। ওই রাশভারী 
লোকটির সম্বন্ধে ধারণা তাহার ভালভাবে গড়িয়া উঠে 
নাই। তাহার মনে হইয়াছে, উহার চরিত্রে প্রচুর 
পরিমাণে পরপ্ীকাতরতা৷ বিদ্যহান। কেহ কেহ বলেন, 
উনি স্পষ্ট বক্তা, স্তায়-অন্তায় সব্ঘত্ধে অত্যন্ত সচেতন । 
তথাপি উহ্বার ভক্রতালেশহীন উক্তিগ্তলি অন্তরকে 
গীড়িত করিয়! তুলে । নিছ্ষের পুর্ুষকারের অতাবে 
উন্নতি করিতে পারেন নাই বলিয়া অন্তকে অতত্রতভাবে 
প্রতিনিয়ত আক্রমণ করিয়া, থাফেন। নিছে বঞফ্িতের 
হলে না-পড়িয়া, নিণের স্বার্থকে সম্থৃখে না-রাখিয়! যদি 


কান্ডিষ্ক 


সজা। নদীর কথা। 
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অন্ভের ঘথার্থ দোষক্রাট দ্েখাইবার লৎসাহস তাহার 
খাকিত তো৷ কেহই তাহাকে অশ্রদ্ধা করিতে সাহস. পাইত 
না। কাল দ্বাদ্দাকে উপলক্ষ্য করিয়া যে ব্যাপার ঘটিয়।! 
'গ্েল, তাহাতে বড়বাবুর চেয়ে খগেনবাবুর লব্জাটাই বেশী 
হওয়া! উচিত। 

অমিয়কে ইতত্ততঃ করিতে দেখিয়া ছোকরা বলিল, 
"বড়বাবু তো৷ সিটে নেই, আনন না একবার ?” 

অমিয় সে আহুবান প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল না! । 

খগেনবাবু মিষ্ট হাস্যে তাহাকে অত্যর্থনা করিলেন ও 
পাশের টুলে তাহাকে বসাইয়া বলিলেন, “কিছু মনে 
.না-করেন ঘ্দি আপনাকে গুটিকয়েক কথা বলব ?” 

“বেশ ত বলুন না 1?” 

শবড়বাবুর থ+দিয়ে আসেন নি নিশ্চয়ই, তা হ'লে 
আপনাকে ডাকতাম না। আপনারা শিক্ষিত মানুষ, 
নিজের বিদ্যের জোরে হাজার হানার লোককে হটিয়ে 
চাকরি পেয়েছেন, আপনারা খোসামোদদ করতে যাবেন 
কি ছঃখে ?” 

অমিক্ন চুপ করিয়া রছিল। 

খগেনবাবু এক মুহূর্ত খামিয়! বলিলেন, “এসেছেন 
আজ ছু'তিন দিন, এর মধ্যে দেখছেন তো এখানকার 
হালচাল। সাজিয়ে রেখেছে, মশাই, সাজিয়ে রেখেছে। 
সব আত্মীরগ্োোঠীতে ভর; আপনি জোরে হেঁচেছেন 
কি বড়বাবুর কানে সে হচির কথা উঠবে। আমি 
খোসামোদের ধার ধারি না কিনা, তাই আমি পরম 
'শক্র।” জার-এক মুহূর্ভ থামিয্া বলিলেন, “চাকরি খন 
পেয়েছেন ক্রমে ক্রমে সবই জানবেন। আপনারা 
বুদ্ধিমান, বিদ্বান, আপনাদের বুঝিয়ে বলাই বাহুল্য । 
শুনলেন তো, নিঞ্জের আত্মীয়টিকে গ্রেড দেবার জন্ত 
কি তাবে বড়বন্্ চলছে। ওরা ছু-মুখো ছুরি__-যখন 
যেদিকে স্থবিধা সেই দ্বিকেই কাটতে থাকে । যখন 
সিনিয়রিটিতে পায় তখন এফিসিয়েন্সির কোশ্চেন উঠায় 
না, আবার সিনিয়রিটি উপকাতে এফিসিয়েন্সির কলকাটি 
টেপে।” 


এতক্ষণে অমিয় কথ রুহিল। বিশ্বয়মাখা ব্বরে 
বলিল, *ণউপর্রের অফিলারর! কিছু দেখেন ন1 ?" 


খগেনবাবু হাসিয়া বলিলেন, “তা হ'লে, আর 
আমাদের এত ছুঃখ কেন? গুরা কি দেখেন, জানেন? 
ডাইরেক্ট ইনচার্জ অর্থাৎ বড়বাবু কি রিমার্ক দিয়েছেন। 
কাউকে ডাকিয়ে পরীক্ষ/ ক্ঠরে গুদের অমূল্য সময় ওরা 
নষ্ট করতে চান ন!।” 

"তা হ'লে তো বড়বাবুদের প্রতিপত্তি যথেষ্ট ।* 

“বথেষ্টই তো? আঙ্গকাল বাইরের খোচা খেয়ে 
খেয়ে কিছু কমেছে সে প্রতিপতি। আমাদের এমপ্রয়ীজ. 
এসোসিয়েসন্‌ আছে, জানেন তো? তাদের ঠেলায় 
পস্ড়ে সিলেক্সন কমিটি হয়েছে, সিনিয়রিটি ব1 
এফিসিয়েন্সি রেকর্ডেড, হুচ্ছে। কোম্পানীর আমলের 
স্বেচ্জাচার অনেক কমে গেছে । এই যে আপনাকে ছার্ড- 
কম্পিটিসনে চাকরি লাভ করতে হ'ল, আগেকার দিনে, 
ধরুন বছর-দশেক আগে হ'লে কি হ'ত জানেন, অন্ত 
কোন কোয়ালিফিকেসন্‌ দরকার হ'ত না-ব্রেফ বড়দের 
সঙ্গে কুটুদ্িত৷ ছাড়া ।” 

অমিয় হাসিল। 

খগেনবাবু ড্রয়ার টানিয়া এক গোছা কাগজ বাহির 
করিলেন। সেগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিলেন, 
“একখান]। দরখাস্ত লিখেহি, আপনাকে কাটকুট ক'রে এটা 
দাড় করিয়ে দিতে ছবে। পড়ুন না, পড়লেই বুঝবেন 
কি সম্বদ্ধে।” 

দ্রখাম্তধানা পড়িয়া অমিয় চিন্তাযুক্ত হইল । 

খগেনবাবু বলিলেন, “দাদাকে ওরা কন্ডেম্‌ করতে 
চায় এফিপিয়েন্সির পাথর চাপিয়ে--আমর! সেই ক্লিক 
ভাঙবো, অমিয়বাবু ।” 

অমিয় শুষ্ককঠে বলিল, “কিন্ত আমি তো! আপিলের 
কায়দা-কাহুন জানি না, আমার লেখা স্থবিধা হবে কি?” 

খগেনবাবু বলিলেন, “পড়লেন তো ভাবার্থটা। 
সবটা! না লেখেন কিছু সংশোধন করে দিন ওই 
লেখাটাই |” 

' অনিযুস্থৃমিয়া উঠিল । এত শীপ্ঘ যে তাহার নিলিপ্ততা 
নষ্ট হইয়া! যাইষে তাহা সে ভাবিতেই পারে নাই। মাত্র 
ছই দিন সে 'আপিসে" আসিয়াছে, কয়েক 'ঈর্দ্ছাড়া 
অধিকাংশের সঙ্গে আলাপ তে! দূরের কথা চাক্ষুষ দেখাই 
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তাল করিয়া ঘটে নাই, অথচ এত শী দলাছলির নিন্লগামী 
শ্লোতের মধ্যে তাহাকে পা রাখিতে হইতেছে! সে 
মিনতিভরা কে কহিল: “আম্বি নৃতন লোক, আমার 
দিয়ে আর কেন ?” 

খগেনবাবু ঈষৎ দৃঢ় কে কহিলেন, “নূতন লোক 
' হলেও চাকরি নিয়েছেন ঘখন, তখন আপনাদের ভালমন্দ 
বুঝবেন না? আপনারাও যদি চোখ বুজে হ্বপ্র দেখেন 
 ভাহ'লে বিদ্যাবুদ্ষির বড়াই কিসের?” 

অমিয় বলিল, *বিদ্যাবুদ্ধির বড়াই আমি করি নে, 

আমায় এই অপ্রীতিকর ব্যাপার থেকে রেহাই দিন ।* 

খগেনবানু তীব্র দৃঙিতে অমিয়র পানে চাহিয়া বলিলেন, 
«আপনি এত ভয় পাচ্ছেন কেন? বিশেষ ক'রে এ 
ব্যাপারে আপনার ঘখন কোনই স্বার্থ নেই ! আর আপনি 
লিখলে জানবেই বা কে? নিন্, নিন্‌, বাসায় গিয়ে 
ভাল ক'রে এখান! দেখবেন__ কাল চাই।” বলিয়া 
অমিযকে আর কোন কথ! উচ্চারণ করিতে নাঁদিক্সাই 
কাগজের তারড়াটি তাহার জামার*পকেটে গুজিয়া দিলেন। 

এঘরে আলিতেই শড়ুচন্দ্র অমিয়কে কাছে ডাকিয়া 
বলিলেন, “অমিয্ববাবু, খগেনবাবুর সঙ্গে গল্প করছিলেন 
বুঝি?” 

“না, উনি ডাকলেন_” 

বিশ্মিত হইয়া শ়ুবাবু বলিলেন, “ডাকলেন? কেন? 
কোন দরকারী কাজ ছিল বুঝি ?” 

অমিয় বুঝিতে পারিল না সত্য বলিবে, না সত্য 
গোপন করিবে । শভূবাবু লোকটি মিষ্টভাবী, কর্তব্যনিষ্-- 
খত্বর করিকপ। অমিয়কে কাজ বুঝাইয়া দ্িয়াছেন--অথচ 
ইহারই উন্নতির পরিপস্থী হইয়া তাহাকে লেখনী ধরিতে 
হইবে। খগ্েনবাবুব উপর তাহার রাগ হইল, সত্য কথা! 
না বলিতে পারিক্া নিষ্ষেকে সে বহুবার মনে মনে 
ধিক্কার দিল। 

“না, এমনি 1” 

শড়্ুচন্্র অমিক্বর বিবর্ণ মুখভাব দেখিয়া? এঠমান 
করিলেন বলা ধায় না। তীব্র দৃষ্টীতে ক আপাদ- 
মন্তকমিরীক্ষণ করিয়া সহসা তাহার চক্ষু ছুটি উজ্দ্ল হইয়! 
উঠিল । 


প্রন্থাসী 
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শল্গুচন্জ্ সাগ্রছে বলিলেন, “আপনার পকেটে ওটা 
কিসের কাগজ ? 

অমিয় সরল সত্য কথা না বলার জন্ত মরমে মরিয়া 
গেল। মুখ লাল করিয়! বলিল, “ও একখান! দরখাত্ত |” 

“দেখি” বলিয়া! অমিয়র অনুমতির অপেক্ষা! নাঁ 
রাখিয়া ফদ্‌ করিয়া! কাগজের তাড়াটি তাহার পকেট 
হইতে টানিয়। তৃুলিলেন। 

এতখানি অভদ্রতা অস্রির় প্রত্যাশ! 'ফরে নাই। 

অপমানে, লাল মুখের সমস্ত রেখা তাহার সহসা 
কঠিন হইয়া উঠিল। ঈষৎ তীব্র কঞ্ঠেই সে বলিল, 
“আপনি আমায় না জিজ্েস ক'রে পকেটে হাত 
দিলেন?” 

প্রত্যুত্তরে শড়ুচন্্র কোন কথ! না-বলিক্না কাগজ 
খুলিয়া পাঠ করিতে লাগিলেন । 

পাঠশেষে শল্ুচজ্জ কাগজগুলি অমিয়কে আর না 
ফিরাইয়৷ দিয়া আপন পকেটে রাধিলেন এবং ঈষৎ 
হাসিয়া! বলিলেন, “আমার বিরুদ্ধে লেখা, এতে আপনার 
চেয়ে আমারই দরকার বেশী ।” 

অমিয় স্তদ্তিতের মত খানিক দীড়াইয়া রহিল; 
নিদ্ধাকণ অপমানে চোখে তাহার জল আসিবার উপক্রম 
হইল, তাড়াতাড়ি সে আপনার জায়গার ফিরিয়া গেল । 

কিন্তু আশ্চর্য্য, বড়বাবু উপর হইতে ফিরিয়া 
আসিলেন, শ্গৃচন্্ও তৎক্ষণাৎ তাহার টেবিলের ধারে 
গিয়া ঈ্লাড়াইলেন, পকেট হইতে সেই কাগজের তাড়া 
বাহির করিলেন এবং বড়বাবুর টেবিলের উপর রাখিয়া 
অনুচ্চ কঠে কি সব বলিলেন, বড়বাবু কাগজের লেখা 
সবটা পড়িলেন, শল়্ুচন্দ্রেরে কথ! শুনিলেন, কর্মরত 
অমিয়র পানে কয়েক বার ক্ুদ্ধ দৃষিও হানিলেন, কিন্তু উচ্চ- 
বাচ্য করিলেন ন1। ঝড় উঠিল না, মেঘও কাটিল ন]। 
অমিয় মনে মনে অস্বস্তি বোধ করিল। ভয়ের জন্য 
অন্বস্তিবোধ নহে, নৃতন,লোক হইয়া অপরের ব্যাপারে 
মাখা দিবার ছুর্বন্ধি তাহার কেন যে হইল, সেই কথা 
ভাবিয়াই সে সঙ্কুচিত হইল। 

সমস্ত দিনটা তাহার, অন্বত্তিতে কাটিল, ছুটির ঘণ্টা 
বাছ্ধিলে সকলে ঘখন বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া বাহিয় 


ফাণ্তিক 
ইয়। গেল, তখন সে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। ধীরে 
|ীরে বড়বাবুর টেবিলের সামনে আসিয়া মৃহস্বরে ডাকিল, 
*বড়বাবু।” 

বড়বাবু প্যাডের পানে দৃষ্ নিবদ্ধ রাখিয়! গভীর কে 
কহিলেন, “কি চাই?" 
. “কাগজ ক-খানা ফিরিয়ে দিন, খগেনবাবুকে দিয়ে 
দেব ।” 

কুদ্ধ চক্ষের দৃষ্টি অমিয়র মুখের উপর ফেলিয়া! বড়বাবু 
বলিলেন, “মানে? আপনারা কালকের ছেলে হয়ে 
আমার উপর টেক্কা দিতে আলেন? হ'তে পারে আপনারা 
শিক্ষিত বা বুদ্ধিমান, কিন্ত এই আপিসে এতটুকু বেলা 
থেকে ঢুকে আজ পঁচিশ বছর কেটে গেল--এক 
চাউনিতে বুঝতে পারি কে কেমন লোক। খগেনটা 
আসল পার্সী, লোকের হিংপে কর! ছাড়া ওর দ্বিতীয় কাজ 
নেই। আমি জানতুম এই রকম একটা কিছু করবে ।* 
একটু থামিয়! বলিলেন, “এ-কাগঞজজ সাহেবের কাছে 
যাবে। তাকে আমি সবই খুলে বলব, কি সব লোক 
নিয়ে আমায় আপিস চালাতে হয্ন। বাছাধন এত কাল 
ঘুদুই দেখে এসেছেন এইবার ফাদ দেখবেন।” 

অমিয্নকে তথাপি দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। তিনি 
ধমক দিবার ভঙ্গীতে বলিলেন, “যান্। আপনার 
খগেনবাবু যা পারেন করুন, আমিও যা পারি চেষ্টা 
করব ।” 

অমিয় বলিল, “আমি নৃতন লোক, আপনাদের 
আপিসের সম্বন্ধে কিছুই জানি নে-_” 

“জানেন না তে| ওট!1 লিখবার ভার নিলেন কেন?” 

“উনি জোর ক'রে আমার পকেটে কাগজের তাড়াটা 
চুকিয়ে দিলেন ।” 

“আপনি তে! বালক নন, পকেট থেকে বার ক'রে 
ওরই টেবিলে রেখে এলেন না কেন?” 

অমিয় কি বলিবার চেষ্টা)! করিল, পারিল না। ঠোঁট 
ছুইটা তাহার কাপিয়া উঠিল, চৌখে ফোটা-ছুই জলও 
চক্চক্‌ করিয়া উঠিল। 

বড়বাবু তাহার মুখভাব ল্ক্ষ্য করিয়া মনে মনে খুশী 
হুইলেন। প্রকান্তে কণ্ঠস্বর কিফিৎ মোলায়েম করিয়া 


মজা নদীর কথা 


২৩৯ 


কহিলেন, “আপনারা শিক্ষিত বলেই বলছি-_যে কেউ 
কোন একটা অন্তায় কাঙ্জ করতে বললে তাই করেন কি? 
ধার! বোকা তারা লোকের কথায় ঘরে আষ্তন দেয়। 
আপনারা তা দিতে পারেন ন্বা।” 

অমির তাহার পানে চাহিয় যৃছুম্বরে বলিল, “ইচ্ছাকৃত 
না হ'লেও দোষ আমারই ।” 

বড়বাবু বলিলেন, “এ তত মারাত্মক হয় নি, এখনও 
শোধরাবার উপায় আছে। আপনারা শিক্ষিত--আশা! 
করি সেটুকু মনের জোর আপনার আছে ?” ্‌ 

অমিয় বলিল; “কি করতে হবে ?” 

“কাল এই কাগঞ্গুলো আমি সাহেবকে দেখাব, যারা 
আমার পিছনে লেগেছে, তাদের হিষ্রীও সব তাকে বলব । 
আমার কথ! যে সত্য সে কথা, আপনি নৃতন লোক,-- 
আপনারই সাক্ষ্যে প্রমাণিত হবে।” 

অমিয় অন্তরে আবার কাপিয়া উঠিল। শুষ্ক মুখে 
বলিল, “আমি কি সাক্ষ্য দেব?” 

“1 জানেন ফ্যাক্ট তাই বলবেন ।* আবপনার পকেটে 
জোর ক'রে কাগজ গছানো, আপনাকে আমার বিরুদ্ধে 
তাতান-্পসবই |” 

অমিয় শুফ মুখে বলিল, “এ ব্যাপার এইখানেই শেষ 
হোক নাঃ বড়বাবু। এ নিয়ে” 

বড়বাবু হো৷ হো করিয়া হাসিলেন। প্রান্ন ছুই মিনিট 
কাল সেই হাসিকে বিলখ্খিত করিয়া অবশেষে কহিলেন, 
“আপনি সত্যই ছেলেমানগষ, অনিয্ববাবু। লেখাপড়া 
শেখা ছাড়া আর কিছুই করেননি। ওর সঙ্গে ঝগড়া 
আমার আঙজ প্রথম নয়, যেদিন থেকে আমার উন্নতি 
হয়েছে-এই পাঁচ বছর--এই পাচ বছর ধরে নানা 
প্রকারে ও আমায় অপদস্থ করবার চেষ্টা করে 
আসছে। পেতুম আমর! এক মাইনে, একসঙ্গে 
অনেক কীত্তিই করেছি-_হয়ত এক সময়ে দুজনে 
বন্ধুত্বও ছিল। কিন্তু সাহেবের সুনজরে পণড়ে যেষন 


আম, মাইনে বাড়ল, ওর হ'ল জাতক্রোধ। লোকে 


শ্রদ্ধা৷ ক'রে সামার দ্বিনিষ দেয়, ও ব'লে বেড়ায় 
আমি তুষখোর |; লোকেন্ছ0টিহাটার দরধাত্ত নিক্ষৈঃনমার 
কাছে হাটাহাটি করে-_-ও রটায় আমি খোসামোদপ্রিয় ।. 


২২২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





কেউ ছটো পান আমার টেবিলে রাখলে ওর চোখ টাটায়। 
.সেষাই হোক, ওকে ভয় আমি করি না, ভয় করলে 
ধড়বাবু হ'তে পারতুম নাথ জামি বা! করব তা ধর্ম বজায় 
রেখেই করব__এতে কেউ চটেন, নিরুপায় ।” 

বলিয়! কালী-নামাস্কিত প্যাডের বর্ডারে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
“করিয়া কয়েক মুহূণড তুষ্ণীতাব অবলম্বন করিলেন । 

“তারা, তারা,” বলিয়া বড়বাবু পুনরায় অমিয়র পানে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। 
, “অনেক সন্ধ করেছি, অমিয়বাবু। কাল শনিবার, 
কাল থাকুক, সোমবারে এর একটা হেস্তন্স্ত হবে। 
আপনাকে সব সত্য কথ! বলতে হবে। পারবেন না 
বলতে সত্য কথা ?” 

অমিয় বিশেষ উৎসাহ বোধ করিল না। সব সময়ে 
সত্য বলার নিছক আনন্দ লাত হয় না। বিশেষতঃ এমন 
একটা বিশ্রী ব্যাপারের মধ্যে নিজেকে জড়াইতে সে 
একাম্ত অনিচ্ছুক। হায়রে চাকরি! হায়রে নিলি 
থাকার বাসনা 1 

কোনমতে বড়বাবুকে নমস্কার করিয়া সে পথে বাছির 
হইল। 

অপরাহ্ের বাতাস পথের ধুল! উড়াইয় একটানা 
বহিয় চলিয়াছে। অন্ত সময় হইলে, স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সে 
নাকে কাপড় তুলিয়া দ্বিত, আজ নির্তীক চিত্তে সেই ধূলি- 
প্রবাহকে সে নাসিকা-পথে গ্রহণ করিল। মন্দ কি। 
অন্থান্থ্যের ভিতর দিয়া যদি অন্থই করে, সে অসুখ 
তাহার পক্ষে আনর্বান্গ। কিন্তু জ্রিশ টাকার চাকরির 
এতই কি মমতা! কঠিন প্রতিযোগিতায় উত্তীর্ণ হইয়! 
এই অমূল্য রত্বু লাভ না কবিলেই বা কি এমন ক্ষতি 
ছইত? লাভ এবং ক্ষতির অঙ্ক কযিতে কবিতে সে 
গ্ামবাজারের পথে আগ্রসর হইল। পথের ছু-ধারে 
দেখিবার কিছু ছিল না, অথচ আজ মনে হুইল এই 
লব নিত্যদেখ! বস্তগুলিকে সে তুচ্ছ মনে করিত কোন্‌ 


হিসাবে? যে-বাড়ী রোজই চোখে পড়ে, তাহার 
শিল্পনৈপুণ্য ধেমন বিশেষ দৃঠির সবার ঠস্নীসর্ত হয় 
না, এই সাকুলার কোডের ছু-ধারে ধোহারা আছে 


তাহার£৬ পথিকের চোখে অজ্ঞাত রহিয়] গিয়াছে । পথের 
' এক ধারে প্রাসাদ, আর এক ধারে বন্তি। একদিকে 


অপচয়, আর এক দিকে অভাব । ধনীর ছুয়ারে ডাষ্টবিন- 
গুলিতে যাহা উদ্ধত হইয়! আশ্রয় লাভ করে, গরীবের 
তাঙা চালায় সে-জিনিৰ কল্পনাতীত। প্রতিযোগিতা 
কি এখানেও চলিতেছে না? ফুটপাথে ময়লা মাছুর 
বিছাইয়া বস্তির অধিবাসী কোন বৃদ্ধ আরামে তামাক 
টানিতেছে, কোন বৃদ্ধ হয়ত কোন বালিকার দ্বারা মাথার 
উকুন বাছাইতেছে, কেহ শুইয়! শুইয়া গল্পা করিতেছে 
আর হাসিতেছে, কেহ ডাল ঝারিতেছে,*কেহ ছেড়া চটে 
বিড়ির মশলা বিছাইয়া দিয়াছে। 

ইহাদের পোষাক-পরিচ্ছদে নথপরিস্ফুট দৈন্ত, মূখে 
হাসি আনন্দের বিরাম নাই। যাহারা ত্রিতল চারি তল 
প্রাসাদে বিজ্গলীবাতি জ্ঞালাইয়া ছুপ্ধফেননিভ শয্যায় 
দেহ রাখিয়া পরম আলম্তে পড়া কিংবা গল্প করিয়া! জীবন 
উপভোগ করিতেছে তাহারা, এবং ফুটপাথে মাছুর 
বিছ্বাইয়া খোল! হাওয়া ও ধুলার মধ্যে শ্বচ্ছন্দভাবে 
শত দ্বিকে স্ুপ্রকটিত দৈন্তকে অবহেল৷ করিয়া আমৃত্যু 
উদ্দাম বাতাসের মত বহিয়া চলিয়াছে ইহার1__কাহারও 
মুখে তে৷ পরাধীনতার বেদনা! ঘনাইয়া উঠে নাই ! অঙ্গ 
ইহাদের ব্যক্তিগত সমন্ডাকে সঙ্গীন করিতে পারে নাই; 
প্রতিযোগিতা হয়ত আছে, কিন্তু সে প্রতিযোগিতা 
আলোর সঙ্গে ফুলের বিকাশের প্রতিযোগিতার মত 
স্বতন্ফুর্ভ। মধ্যবিত্ের মত সংসারে ক্ষুধা এবং সম্ত্রষ ছুই 
তীক্ষমুখী তীরের আঘাতে উঠাদের জর্জরিত করিয়া) তোলে 
না। একটি মানুষের উপার্জনের উপর বৃহৎ সংসারের 
মরণ-বাচনের সমস্যা তো! নাই! তাই চরম দারিত্রযের 
মধ্যেও ইহারা পরম অন্ুথ্ী নহে। ইহারা আকাশ-বিচ্যুত 
বারিধারার মত--উপরের বিন্ু নীচে পড়িয়া ভায়া 
যাইতেছে প্রতিমুহূর্থে--কিন্ত ষে ক্ষে্রটিতে পড়িয়! বিন্দু 
লীলা সংবরণ করিতেছে সেটি উর মরুভূমি নহে, কাজেই 
নদীবূপে না হউক, নালারূপেও কিছু দিন তার অস্তিত্ব 
বিদ্যমান রহিয়াছে । 

বেশ আছে ইছার! ;' আপিস নাই এবং আবর্ড নাই। 
সত্যকারের সুখ নাই এবং সত্যকারের ছুঃখও নাই। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি গলায় ঝুলাইয়া অমিয় আজ এতটুকু 
সংসাহস তে! দেখাইতে পারিল না ! [বর্যার ছিনে এটেল 
মেঠো পথে কাছ! বাচাইয়! কে চলিতে পারে? ক্রমশঃ 


চোরের ঘটকালি 
জ্লীসীতা দেবী 


বুড়ী জগক্মোহিনী দেবীর বয়সের গাছ-পাথর ছিল ন!। 
তিনি আত্মীয়ন্বজন কাহারও গলগ্রহ ছিলেন না, তবু 
এমনিই যানুষের মন, কেহ তাহার এতৃকাল বাচিয়া 
থাকাটাকে ভাল চক্ষে দেখিত না। আড়ালে বলাবলি 
করিত, “বুড়ী মার্কগেয়ের পরমায়ু নিয়ে এসেছে, এর আর 
মরণ নেই ।” ্‌ 

তাহার নিজের ছেলেমেয়ে হয় নাই। কাছে থাকিত 
একটি যোল-সতেরে! বৎসরের মেয়ে, নাম রত্বমাল! । 
এটি বৃদ্ধার পরলোকগত! ভঙগিনীর নাতনী । আরও 
আত্মীয় তাহার ছিল, তবে বুড়ীর মুখের দৌড়ে কেহ 
তাহার কাছে ঘে'পিত না। দোতল! বাড়ীথান! তাহার 
নিজের, আরও একখানা বাড়ী তাহ্থার আছে, তাহাতে 
তাড়াটিয়। বসাইয়াছেন। এ-বাড়ীরও একতলাট। সম্প্রতি 
ভাড়া দেওয়া হইক্সাছে । এতকাল নীচের তলাটায় বত 
মায়ে-খেদানো বাপে-ভাড়ানো৷ আত্মীয়-জ্ঞাতিদের আড্ডা 
ছিল। মুখের কথায় তাহার! বিদায় হয় না, কাজেই 
অস্থবিধ! হ্বীকার করিয়াও জগক্জোছিনী এবার ঘর-তিনখানা 
ভাড়া দিয়! দিয়াছেন । 

উপর তলার তাহার! তিনটি প্রাণী এখন বাস করেন। 
দিদ্বিমা, নাতনী, আর পুরাতন চাকর ছেদ্রী। ছেত্দী 
জাতিতে হিন্দুস্থানী, তবে বালক বয়স হইতে কলিকাতায় 
বান করিয়া! সে এখন বাঙালীই হুহয়। গিয়াছে । কথাবার্ড 
বাঙালীরই মতন বলে। মাথার চুলে তাহারও পাক 
ধরিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

বাড়ীর সব কাজ ছেদ্ীই করে,,তবে রান্নাটা রত্বমালার 
তাগে। ছেদী জাতে কাহার, তাহার দ্বারা রাক্াঘরের 
কাজ চলে না। বৃদ্ধার ঘত বয়স বাড়িতেছে, টাকার 
প্রতি টানও ততই বাড়িতেছে। টাক! লইয়! কি যে 
হইবে তাহার, ঠিকানা নাই। নাতনীর প্রতি খুব যে 


একটা অন্তরের টান আছে তাহার, তাহাও মনে হয় না। 
বয়স এত হইল, বিবাহ দ্বিবার নাম নাই। বিবাহের 
নামেই বুড়ী তেলে বেগ্তনে জলিয়া ওঠে । বলে, “বিধবা 
মাছধ আমি, কি ক'রে ওর বিয়ে দেব? মা-বাপ-থেকো 
মেয়ে, ছুটো পয়স! দিয়েও কেউ সাহাধ্যি করবে না। 
ছ-হাত এক করা অমনি সোজ! কথা কি না? 
আর এত তাড়াঁই বা! কিসের? মেয়ের বয়স ত বারো 
পেরয় নি ।” 

বলা বাহুল্য, গত পাঁচ বৎসরের ভিতর বত্বমালার 
বয়স বাড়ে নাই। নিতান্ত কলিকাতা শহর এবং বুড়ীর 
টাকাকড়ি আছে, তাই “রক্ষা, না হইলে “কথার চোটে 
এত দিনে দিদিমা, নাতনী ছইজনেরই কানে তালা 
লাগিয়! বাইত। 

রত্বমাল৷ দেখিতে ভাল, তবে রং খুব ফরসা নয়। 
বাড়স্ত গড়ন, পিঠ *ছাইয়া! চুলের রাশ হাটুর কাছে 
গড়াইয়া পড়িয়্াছে। লেখাপড়া পয়সা খরচ করিয়া! 
কেহ শিখায় নাই, নিজের চেষ্টায় বাংলা! লিখিতে ও 
পড়িতে শিথিয়াছে। ঘরকরণার কাজ সবই জানে, 
কারণ ইহা লইয়াই তাহাকে দিন কাটাইতে হয়। 

আতস্তীয়বন্ধুজ্ঞাতি কিছুরই অভাব নাই । তবে বৃদ্ধার 
ধারণা সকলেই তাহার মরণের জন্য ওৎ পাতি! বসিয়া 
আছে, তাহা হইলে বাড়ী ছইখানা, আর টাক! ক'টা 
হাত করিতে পারে। এইজন্ত কাহাকেও তিনি আমল 
দিতে চান না। তবে বাপের বাড়ীর সম্পর্কের লোক 


যাহারা, তাহার! হাল ন! ছাড়িয়া ষাওয়া-আসা! করিতেই 


থাকে । -স্গুরবাড়ীর সম্পকিত যাহারা, তাহার! 
দূরে বসিয়া গাঁধ্‌ দে, পারতপক্ষে বুড়ীর ছা ছাড়ায় 
না। 


৩৬ 


আলিয়া অযাচিত উপদেশ দিয়া গিয়াছে। “কাজ কি 
বাপু? তোমার টাকার অভাব ত নেই? কে আসবে 
তাকফেজানে?” 

কেহ বা বলিয়াছে, “স্োমত্ত মেয়ে নিয়ে ঘর কর, 
হট ক'য়ে বাইরের লোক ঢুকোলেই হ'ল? তার চেগ্লে 
"এরা আপনার জন ছিল, নাহয় পয়সা না-ই দিচ্ছিল? 
বিপদ্দে আপদে কত কাজে আসত ।” 

জগল্মোহিনী কাহারও ছেদ! কথ! শুনিবার পাত্রী 
নহেন। র্নীতিষত নোটিস লট্‌্কাইয়া, বাংল! সংবাদপত্রে 
বিজ্ঞাপন দিয়া, তিনি ভাড়াটে জুটাইয়া আনিয়াছেন। 
বাঙালী হিন্দু গৃহস্থ হইলেই হইল । বাজে ভয় পাইবার 
মাছুষ তিনি নন। নীচের তলাটা খালি ফেলিয়া 
রাধিতেও তাহার আপত্তি ছিল না, যদি এ হাড়-জালানে 
আত্মীক্গুলি দূর হইয়া যাইত । কিন্তু তাহাদের ত বিদ্বায় 
করার আর কোনও উপায় পাওয়া গেল না? তা ছাড়া 
বৃদ্ধ! সংসারী মানুষ, টাকাকড়ি দু-চারিটা নাড়িতে চাড়িতে 
হয়, ঘরে ছুই-দ্শট! মান্য থাকাই তাল। চোর- 
ডাকাতের উৎপাত জার কোন্‌ জায়গায় নাই বল? 

ত৷ টাকাপর়স! তিনি ভালমতেই নাড়িতেন-চাড়িতেন। 
পাড়াপ্রতিবেশীকে চড়া হুদে টাক! ধার দেওয়া তাহার 
বছকালের অত্যাস। তবে বুড়ী সাবধান খুব, কখনও 
বিনা বন্ধকে কাহাকেও কিছু দ্বিতেন না। হুতরাং একটি 
পয়সা কখনও তাহার মার] যায় নাই। উপর তলার 
সব চেয়ে বড় ঘরটি জগক্মোহিনীর গুইবার ঘর, তাহার 
ভিতর একটি লোহার সিন্দুক, দুইটি খুব মজবুত টাল ট্রাঙ্ক 
ও একটি বড় ভারি খাট । ট্রীল ট্রাঙ্ক ছুটি লোহার শিকল 
দিয়া পরস্পরের সঙ্গে ও খাটের খুরার সহিত বাধা । 
শেষ গ্রস্থিটিতে বড় লোহার তাল! লাগানো । 

এ-ঘরে রত্বমাল!" ছাড়! আর কাহারও ঢুকিবার 
অধিকার নাই। এমন কি ছেদীও এ-ঘরে কোনও দ্দিন 
ঢুকিতে পায় নাই। যতদিন বৃদ্ধার হাতে পায়ে শক্তি 
ছিল, ততদিন এই ঘরটি তিনি নিজেই ঝাড়িতেন:সুন্ছিততপ | 
এখন আর হাত চলে না, চোখেও ভাল ঢধেন না, তাই 
রত্বমীহা/ইঘর পরিফার করে। দ্বিতীয় ঘরখানিতে সে 
নিজে থাকে, আত্মীরবন্ধু কেহ দেখা, করিতে আলিলে 


প্রধাসী 
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এ-ঘরেই বসে। তৃতীয় ঘরখানিতে খাওয়া-দাওয়া 
হয়, বাসন-কোসন ভাড়ার থাকে। রাত্রে ছে্ী এই 
ঘরে শুইয়া! জিনিষপজের তত্বাধান করে। বাড়ীর 
দোতলার সিঁড়ির মুখে 'কোলাশ্সিব্ল' লোহার দরজা 
বলান। সাবধানতার অভাব কোথাও দেখা যায় না। 
বাড়ীতে একটা বুল্ডগ রাখিতে তাহার এক নাতি উপদেশ 
দিয়্াছিল, কিন্ত তিনি হিদু বিধবা! এমন “যেলেচ্ছ কাণ্ড” 
করেন কি করিয়া? তাই কুকুর জর আনা হয় 
নাই। তাহা ছাড়া হতভাগা জীবের যা খান্য- 
তালিকা তিনি গুনিলেন, তাহাতেই তাহার মন আরও 
বিমুখ হইয়া গেল। নামে কুকুর, খোরাক ত হাতীর 
মতন। বাড়ীতে তাহার] তিনটি প্রাণী থাকেন, খাওয়া 
দ্বাওয়া, কাঠ, কয্সলা, কেরোনলিন সব লইয়াও তাহার 
পনর-যোল টাকার বেশী খরচ হয় না। হ্যা, ত1 যদি মি 
বা ছধ সখ করিয়া কেনেন, ত সে আলাদ! খরচ। কিন্তু 
এই কুকুরট। রাখিলেই তাহার আরও ছয়-সাতটা টাকা 
নিশ্চিত খরচ হুইয্স' যাইত। মাংস দ্বাও, দুধ দ্ধাও, হাঙ্গাম 
কত। 

চাকরট! তাহার ভাল, মাছমাংস খাওয়ার দাবী কোনও 
দিন করে নাই, ওদের দ্বেশে এসব আপদ নাই। 
রতনীকেও তিনি ভাল শিক্ষা দিয়াছেন, গরীব ঘরের 
অনাথ মেয়ে, খাওয়া-দাওয়ার পিটপিটানি নাই। যাহা 
পায়, তাহাই খায়। তিনি'নিজে বিধবা মানুষ একাহারী, 
রাত্রে ঘা হোক একটু কিছু মুখে দেন। বুড়ী হইয়া এখন 
তবুকিছু ভালমন্দ খাওয়ার সখ হইয়াছে, আগে তাহাও 
ছিল না। রোজ ছুধ লওয়! হয় না, তবে পাশের বাড়ীতে 
গোয়াল! রোজ ভুধ দেয়, এখন প্রায়ই তাহার নিকট নগদ 
পয়সা দিয়! ছুধ কেন! হয়। রত্বমাল! ঘরেই পায়েস, ক্ষীর, 
পিঠা প্রভৃতি তৈয়ার করে। ছি্গিমা খাইয়া সবটা শেষ 
করিতে না পারিলে তাহারও ভাগ্যে হৃখাত্য একটু আহটু 
জুটিয়া বায়। তবে এমন, অঘটন বড় বেশী ঘটে না। 

ভাড়াটে আসিয়। গিয্নাছে পাচ-ছয় দিন হইল, তবে 
এখনও তাহার! গুছাইয়া বসে নাই। নীচে লারাদিন 
হট্টগোল লাগিয়! আছে, ছিনিষপতর এ-ঘর হইতে ও-ঘবে 
টানিয়া লওয়া হইতেছে, ছমাদ্দম হাতুড়ি পিটাইয়া 


কাণ্ডিক 


দেওয়ালের গায়ে গজাল মার! হইতেছে, / ভাহার উপর 
মান্ধষের গলার কলরব তআছেই। জগক্সোহিনী চোখে 
এখন অত্যস্তভই কম দেখেন, কাজেই ভরসা করিয়া নীচে 
নামেন না» তবে কান তঠিক আছে, এত গোলমালে 
তিনি একেবারে অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছেন। ভাড়াটে 
রাখিলে কত উৎপাতই না সন্থ করিতে হয়। হতভাগার! 
কতদ্ধিনে একটু হুস্থির হইয়া বসিবে ? তিনখানা ঘর ত 
ভাড়া লইয়াছে, গুছাইতে যেন তাহাদের বছর ঘুরিয়া 
গ্েল। কি এত আসবাব আনিয়াছে নবাত্বের নাতিরা ? 

নাতনীকে ডাকিয়া! বলিলেন, “ঠ্যালা! রত.নী, বলি 
নীচে মান্ষ কতগুলো এসেছে রে? এ যে কান পাতবার 
জো নেই ?” 

রত্বমালা বলিল, “তেমন বেশী আর কই ?শিঙ্ি 
একজন, তার ছোট ছোট ছটো মেয়ে আর তার ভাই 
বুঝবি একজন । পুরুবমান্ুষ ত এ এক জনই দেখলাম |” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “নুড়ুম ছুডুম করছে দেখ। বুড়ো 
মান্য, ছুপুর বেল! একটু ঘুমব, তার জে! কি? এমন 
জানলে কে সাধ ক'রে এ আপদ্‌ ডেকে আনত ?” 

নাতনী বলিল, “গোছগাছ প্রার হয়ে এসেছে, বড়- 
জোর আজকের দ্বিনটা, তার পর চুপচাপ হয়ে যাবে, 
দেখো এখন। বাবুটি কোথায় আপিসে কাজ করে, সে 
দশটা বাজতে না-বাজতে বেরিয়ে যাবে । মেক়ে-ছটোও 
এই পাড়ার ইস্ছলে পড়ে, তান্বাও থাকবে না। নিশ্চিন্ত 
হয়ে কত ঘুমবে, ঘুমিও ন1 ?” 

বৃদ্ধ! একটু সন্দিঞ্চভাবে বলিলেন, “এত খবর তোকে 
কে দ্বিল লা? হট্হট ক'রে অমনি বুঝি গিয়ে জুটেছিলি ? 
আমি যেমন চোখের মাথা খেয়ে বসে আছি, তাই তোর 
খুব বাড় বেড়েছে না? পসোমত মেয়েঃ বার তার ঘরে 
গিয়ে ঢুকিস কেন? কে কেমন রীত-চরিত্তিরের মানুষ 
সব তুই জানিস নাকি 1” 

নাতনী স্ন্দর মুখখানা ঘুরাইয়া* বলিল, “হ্য! গো হ্যা, 
তুমি ত সারাদিন আমাকে খালি পাড়া বেড়াতেই দেখছ। 
তাহলে তোমার ঘরের এত করণ করে কে? নীচে ঘেতে 
হয় না আমাকে? চান করতৈ, গা ধুতে সারাক্ষণ ত 
যাচ্ছি? তোমার মত ত তোলা জলে আমারু.কাজ ঢলে 


তচাতরর ঘটকালি 
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না? ত৷ মেয়ে-ছটে। নিষ্ষে এপিয়ে এসে কথা বলে, 
উত্তর দ্বেব না নাকি? তাদের মুখেই শুনলাম সব। 
মানব ভাল ওরা; তুমি ছেখো, উৎপাত করবে ন! ।* 

জগল্সোহিনী বলিলেন, “ছঁড়িদের বিয়ে হয় নি? 
কত বড়? ভোর মতহবে?  . ৃ 

রত্বমাল। বলিল, “কোথায় আমার মত? এইটুকু টুকু, 
ছোটটা ত এখনও ফ্রক পরে। বড়টা বড়-জোর বছর 
বারোর হবে।” /. 

বৃদ্ধা তত্ক্ষণাৎ বাঁবিয়া উঠিলেন, “আর তোমার 
একেবারে বয়সের গাছ-পাথর নেই, না? তোর কত বয়স 
হ'লভনি? সবে ত বারোয় পা দিয়েছিস? নিজেই 
রটাবে তা লোকে বলবে না কেন? বুদ্ধিগুদ্ধি বদি ঘটে 
একটু আছে । বড় বিয়ের সাধ হয়েছে, না? ভাবছ 
বুঝি বয়সটা ব'লে কয়ে বাড়িয়ে দ্বিলেই অমনি বিয়ে হয়ে 
যাবে? সেগুড়ে বালি লো। অত পয়সা কার কাছে? 
বিনা পয়সায় কে বা তোকে ঘরে নিচ্ছে ?” 

রত্বমালা রাগিয়! বলিল, “আ মর, শুধু গুধু ঝগড়া বাধায় 

দেখ। বুড়ীর যেন খেয়ে কর্দে কাজ নেই। আমি 
বিয়ে করলে তোমার পি ব্বাধবে কে?” বলিয়া 
ছুম দুম করিয়া পা ফেলিয়া নিজের ঘরে চলিয়! 
গেল। টি 

আসলে বৃদ্ধার মন সারাক্ষণ ভয়ে আকুল হইয়! আছে। 
এই নাতনীটিকে না হইলে তাহার চলে না। এমন সুন্দর 
রান্নার হাত, এত সেবাবত্ব করে । এমন কি আর মাইনে- 
কর! লোকের কাছে পাওয়া যাইবে? আর কোন্‌ 
সাহুসেই বা তিনি সে-সব শহুরে ডাকিনীদের ঘরে ঢুকিতে 
দিবেন? কোন্দিন গলাটা টিপিয়! দিয়! যথাসর্বন্থ লইয়া 
অরিয়1 পড়িবে ত? ছেঙ্ীটা মানুষ তাল, অনেক দিনের 
লোক। কিন্ত হইলে কিহুয়? একে পুরুষ মানুষ, তায় 
জাতিতে কাহার । জল তোল আর বাসন মাজ। ছাড়া! 


আর কোন্‌ কাজটা তাহাকে দিয়াহয়? বদি সথবিধা 


থাকিত, অ'স্ইীলে কি আর নাতনীর বিবাহ তিনি দ্িতেন 
না? শক্রর মুঠ ছাই দিয়া তাহার যাহা আছে: 
একটা কেন, দশটা নাতনীর বিবাহ খুব ঘট ৬ গস 


যায়। কিন্ত তাহ! হইলে তাহার নিজের ছ্িন কাটে কি 
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প্রবাসী 
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প্রকারে ? যাক্‌, কুলীন,ব্রাক্ষণকন্তা, বেশী দিন যদি কুমারী 
থাকেই তাহাতে বাকি আসে যায়? হাড়জালানীর! 
বলে, বিবাহ দিয়া ঘরে ঘরজামাই রাখ। তা সে ঘরজ্গামাই 
বা কেমন হইবে কে জানে ।« ভাল স্বতাবচরিতর যাহার, 
. সে ঘরজামাই হইতে আসিবে কেন? ভালমন্দ বাছিয়াই বা 
তাহাকে “্বিবে কে? তিনি নিজে ত চোখের মাথা খাইয়া 
বসিয়া আছেন। আর চারিদিকে তাহার জাতিশক্র। 
. তাহারা একবার একটা অনিষ্ট করিবার সুযোগ পাইলে 
'ইয়। বাহিরের চোরকে পারা যায়, কিন্তু ঘরের চোরকে 
পারা যায় না। 

বেলা গড়ায়! আসিতেছে । মেঝেতে শীতলপাটি 
পাতিয়া নানা ভাবনা! ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধা কোন এক 
সময়ে ঘুমাইয়া পড়িলেন। নীচের কোলাহল তখন কিছু 
কমিয়া আসিক্াছে। 

রত্বমালার ছিনে ঘুষানো অভ্যাস নাই । ছুপুরে একটু 
শেলাই-ফোড়াই.ব! পড়াগুনা কর! তাহার অভ্যান। আজ 
রাগের মাথায় পড়িতেও তাহার তাল লাগিল না। ছিজিমা 
বুড়ী এমনিতে মানুষ যে খুব খারাপ তাহ। নয্ব, কিন্তু যত 
দ্বিন যাইতেছে, তত ধেন তাহাকে ভীমরতিতে ধরিতেছে। 
কথাবার্ডার কিব! ছিরি। শুনিলে ছাড় জলিয়া যায়। 
রত্বমালা যেন বিবাহ করিবার জন্ত মরিয়া যাইতেছে । 
অবস্ত, বিবাহ করিতে যে তাহার কিছু আপত্তি 
আছে তাহা নয়। এই ত পালদের করুণ তাহারই 
বক্সসী, ছু-বছর আগে তাহার বিবাহ হইয়া 
শিয্প়াছে। কেমন স্থথে সে ঘরসংসার করিতেছে। 
পাশের বাড়ীর ছোট বউটাও বেশ আছে, মুখে তাহার 
সর্বদাই হাপি। ত্বামীটা তাহাকে খুব ভালবাসে। 
অবস্ত, বিষাহু করিয়া অন্থত্খীও অনেকে হয়, তাহারও 
ষটান্তের অভাব নাই, ঘরে ঘরেই পাওয়! খাক্স। রত্বমালা 
বিবাহ করিলে ভাহায় ভাগ্যে কি ভুটিত তাহা কে জানে ? 


কিন্তু তাহার বন বলে, সে সুখেই থাকিত। এইভাবে," 


বুড়ী দিদিমার তাত রাধিয়া কতদিন র্চিক জানে? 
না। সঙ্গী 


নি ক যেন কাটিতে আর 
নাই, সীথ্থী নাই, এহন করিস! কি মানুষের প্রাণ বাচে? 


বুতীয় শুর বাড়ীতে কেহ আসেও* না, রত্বমালারও 


কাহারও বাড়ী যাইবার উপায় নাই। এক জান্লায় 
জান্লায়্ পাড়াপ্রতিবেশীর সঙ্গে ঘা কথাবার্তা হয় । 

করদিন হইল একটা ব্লাউস কাটা আছে, শেলাই 
করিলে হয় । ছুই-চার ফোড় তুলিয়াই তাহাও আর 
রত্বমালার ভাল লাগিল না। রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়ার 
বেশী হাঙ্গাম নাই। বুড়ী আঙগ দই-চিড়া থাইবে। 
ও-বেলার তরকারি ডাঁদ আছে, ভাহাতেই রত্বমাল! 
আর ছেদ্রীর চলিয়া যাইবে । *দইও অনেকটা 
বসানো হইয্কাছে, হয়ত দিদিমা সবটা খাইয়া উঠিতে 
পারিবে না। 

রত্বমাল! আর়না-চিরুণী'আনিয়! চুল বাধিতে বলিল। 
যা এক রাশ চুল, ভাল করিয়া বাধিতে সময় লাগে। 
বলিয়া বসিয় চ্যাটাল বিহ্গনী করিয়! রত্বমাল! মস্ত একটা 
খোপা গড়িক্া তুলিল। গাটা ধুইয়। আস! যাক, নীচের 
কলের ঘরে এতক্ষণ জল আসিয়া গিয়াছে । কলঘর 
একটিই ছিল, এখন ভাড়াটে আসাতে খোলা চৌবাচ্চার 
চারিদিক টিন দিয়া ঘিরিয়া তাহাদের জন্তু আর-একটা 
স্ানের ঘর করিয়া দেওয়া হইয়াছে । পুরনো! কলঘর 
বাড়ীওয়ালীর ভাগেই আছে। 

শাড়ী সেমিজ গামছা লইয়া রত্বমালা নামিয়! 
চলিল। লাল ভূরে শাড়ীধান। ছিড়িয়া আসিল প্রায়। 
ডূরে, চৌধুপি শাড়ীগুলি বেশ দেখিতে । সাদ! কাপড় 
রত্বমালার বিশেষ পছন্দ" নয়। তাতিনী বুড়ী কবে 
আলিবে কে জানে? ধনেখালীর একজোড়া ডূরে শাড়ী 
তাহার আনিবার কথা। তাতিনী শাড়ীগুলি ভালই 
আনে, বৃদ্ধা জগন্মোহিনী তাহাকে কিছু কম স্দ্দে টাকা 
ধার দেন, সেও থুব বেশী লাত না রাখিয়া তাহাকে ধুতি, 
শাড়ী, গামছা, যখন যাহা দরকার জোগায়। নাতনীকে 
কাপড়চোপড় দিতে বুদ্ধা কার্পণ্য করেন না। তাই 
বলিয়া কি আর রোজ বেনারলী, ঢাকাই কিনিয়া 
দবিতেছেন, তাহা নক্ম | * লিলে বলেন, “আইবুড় মেয়ের 
অত কাপুড়ে বিবি হযে কাজ নেই, সেই ত ছবিতেই হবে 
সব বিয়ের সময় ।” 

নীচে নামিয়া রত্বঘালা* সিঁড়ির মুখে খষকিয়া 
দাড়াইল। - তাড়াটে তত্রলোক বান্তি “করিয়া ঘল 


কান্তিক 


€চোতরর ঘটকালি 
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মিলিয়া মহা জলপ্লাবন বাধাইয়া ঘর ধোওয়! হইতেছে। 
জিনিষ গোছানো শেষ হইল বোধ হয়। দ্িছ্ধিম! বুড়ী 
ইহার পর নিশ্চিন্তে ঘুমাইবে । কিন্ত কি পালোয়ানের 
মত চেহারা তত্রলোকফের। বাঙালীর ঘরে এমনটা 
দেখিতে পাওয়া যায় না। 

ভদ্রলোক তাহাকে দ্েখিয়! গুকটু অপ্রতিত ভাবে 
ঘরের ভিতর ঢুকিয়!পড়িলেন। রত্বমালাও স্নানের ঘরে 
ঢুকিয়া গেল। তাহার ভাড়া নাই। ধীরে হুঙ্থে গা 
ধুইয়া, কাপড় কাচিক্ন! সে যখন বাহির হইল, তখন নীচের 
তলা ধোওয়া-যোছা শেষ হইয়া গিয়াছে । ছুই মেয়ে হুক 
আর টুকু বারাণ্ডায় দাড়াইয়া আছে। ছুই জনেরই হাতে 
মুখে কাপড়ে জল-কাদার দাগ, পরিশ্রমে মুখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

স্ুকু বলিল, “দিদি, তোমাদের কলঘরে আমর! ঢুকে 
একটু হাত-মুখ ধুয়ে নেবে? আমাদের ঘরটায় মাম! 
ঢুকেছেন, তার চান ক'রে বেরোতে একটি ঘণ্টা পুরে! । 
অত ক্ষণ ভিজে কাপড়ে দাড়িয়ে থাকতে ভাল লাগছে না।” 

রত্বমাল! বলিল, “ধাও না। আমাদের আর ত কেউ 
এ-ঘরে চান করে না, আমি একা । তোমাদের ঘর-দোর 
ধোওয়া হচ্ছিল বুঝি ?” 

টুক বলিল, “ও ত আমাদের নিত্যি লেগে আছে। 
ঘর ধোওয়া, আর কাপড় কাটা! মায়ের এক বাতিক। 
এইজন্ডে কখনও আমর] ছ্বোতল1 ঘর ভাড়া নিই না, 
মা বলেন দোতলায় মোটে জল পাওয়া যায় না ।” 

রত্বমালা হাসিয়া উপরে চলিয়া আসিল, মেয়ে-ছুটি হাত 
মুখ ধুইতে ঢুকিল। 

ছাঙ্দে কাপড় মেলিয়া দিতে গিয়া রত্বমাল! দেখিল 
ছেদ্বী খুব ঘটা করিয়া উন্থন ধরাইতেছে। তাহাদের 
রাক্সাঘর এখন ছাছ্গের চিলের কোঠায়। নীচের বড় 
রাক্নাঘরট! ভাড়াটিয়ার ছখলে গিল্লাছে। তা ইহাতে 
রত্বমালার আপত্তি নাই, ভারি ত তাহাদের রান্না । বা 
কিছু কষ্ট তাহা ছেন্সীর, তাহাকে নীচে হইতে জল 
টানিয়া তৃলিতে হয্ম। 

আলিশার উপর ভিজা শাড়ী বেপির। দিত্ধে ট্রিতে নে 


বলিল, “এখনি উন্থন ধরাচ্ছিদ্‌ কেন রে? হবে ততুধু 
চারটে ভাত। এখন থেকে রেখে রাখলে খাবার বেলা 
জুড়িয়ে যাবে ।” 

ছেতী বলিল, “ছ-পক্মসার ধচংড়ি মাছ এনেছি দিদিষণি, 
একটু চচ্চড়ি ক'রে নাও ।” 

রত্বমমাল! বলিল, “পয়সা কোথায় পেলি?” , 

ছে্দী বলিল, “কাঠ-ঘু'টের পয়স। থেকে ছুট! সরিয়ে 
রেখেছি, দিদিমা ধরতে পারে নি।” 

রত্মালা আসিয়৷ রাক্মাঘরে ঢুকিল। দিদিমা চোখে 
প্রায় আর দেখিতে পান না, ভাই একটু আঙটু লুকোচুরি 
এখন চলে, আগে এসবের উপায় ছিল না। তা মাঝে 
মাঝে একটু অশশমুখ করিতে রত্রধালার ভালই লাগে । 
আনাজের ডাল! টানিয়! লইয়া সে আলু-পের়াজ কুটিতে 
বসিল। উপরে রান্নাঘর হইয়া একটা স্থবিধ! হইয়াছে, 
হাওয়াতে বসিয়া কাজ কর! বায়, দিব্য খোল ছাদ 
সামনে। নীচের বাস্নাঘরটাক় বড় গরমে কই পাইতে 
হইত। 

রাক্নাবান্ন। সারিতে তাহার ঘণ্টাখানিকের বেশী সময় 
লাগিল না। উন্তনের ছাই ঝাড়িয়া ফেলিয়া, ভাত- 
তরকারি সব তাহার পাশে সাজাইয়া রাখিয়া! রত্বমাল 
বাহির হইয়া! আসিল ।* আর এখন তাহার বিশেষ কোনও 
কাজ নাই। দিদিমার ঘর সকালে খুব ভাল করিয় 
ঝাট দিয়! মুছিয়া ফেল! হয়, বিকালে সব দিন আর 
রত্বমালা ঘর বাট ঘেয়না। ঘর নোংরা হইবার 
কোনও কারণ নাই । এখন পধ্যস্ত তকতক্‌ করিতেছে 
স্বিদ্দিমাকে সন্ধ্যার সময় জ্বলখাবার ওছাইয়৷ দিলেই 
রত্ববালার দিনের কাজ শেষ হইল। নিদ্ধের খাওয়া" 
দ্বাওয়া সে বখন খুশী করে। বুড়ীর বিছান৷ পাতা, 
যশারি বাড়িয়া দেওয়াও আছে, তা 'লে রাত দশটার কথা, 
আর এগুলিকে রত্বমালা কাজের মধ্যে গণ্যই করেন! 
ন্ধ্যাটা তাহার ছাদেই কাটে । আশেপাশের বাড়ীর 
মেয়েদের সে গল্পেরও এই সময় | | 

ছোট বউও ছাদে আসিয়াছে । এতক্ষণে, তাহার 
কাপড় কাচ! হইল বোধ হয়, হাতে তিগ্ধ! শাড়ী। ব্ত্ব- 
মাল! ডাকিয়! বলিল, /আঞ্গ এত দেস্ি কেন গে?" 
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বউটি মুচকি হাসি হাপিয়া বলিল, “শনিবার দিন 
উনি তিনটেয় ফেরেন কি না ভাই, তাই তাকে চা জল- 
খাবার দিতে দেরি হয়ে'গেল |» 

বেশ ইহাঙ্ধের জীবনটাণ রত্বমালার মনের ভিতরটা 
কেমন যেন মুষড়িয়া গেল। 

ছোট বউ জিজাসা করিল, “তোমাদের নৃতন 
ভাড়াটেরা মান্ছষ কেমন ভাই? ভাব-সাব হয়েছে?” 

রত্বধাল! বলিল, “ভালই হবে বোধ হয়। গিরির 
সঙ্গে এখনও কথা হয় নি, মেয়ে-ছটি বেশ, ভারা নিজেই 
এসে ভাব করেছে।” 

ছোট বউ বলিল, “'গিঙ্িটি বিধবা, না? আমাদের 
ঝিবলছিল। সঙ্গের ভদ্রলোক গুর ছোট ভাই বুঝি ?” 

রত্বমালা বলিল, “তোমাদের বি দেখি সব খবর 
রাখে ।” 

ছোট বউ বলিল, “ওর বোন ওখানে কাছ্ধে লেগেছে 
কিনা, তাই বাওয়া-আসা আছে। বলে, খুব নাকি 
পরিফার-পরিচ্ছর; টেবিলে খায়। পিরিও নাকি ইংরেজী 
বই পড়ে। ব্রক্ষজ্ঞানী নাকি ?” 

রত্বমাল! বলিল, ”পঅতশত জ্রানি না বাপু, তাদের 
ঘরে এখন অবধি ঢুকিইনি মোটে। মেয়েছটোকে 
সিড়ির সুখে, বারাপ্ডার দেখেছি এই পধ্যন্ত |” 

ছোট বউ মুচকি হালিয়া বলিল, “সকলের সঙ্গেই 
চেনা-জানা হবে এর পর, এক বাড়ীতে যখন রয়েছ। 
তদ্রলোক ত বিয়ে করেননি গুনলাম।” বলিয়া! সে 
নীচে নামিয়া গেল। 

রত্বমালার মুখ লাল হুইয়া উঠিল, কান ছটা ঝা ঝা 
করিতে লাগিল । ছোট বউ এমনিতে বেশ কিন্তু বড় 
বেশী ঠাট্টা-ভামাশার পক্ষপাতী । রত্মালার এত বয়স 
পর্যন্ত বিবাহ হুয় নাই, তাই তাহাকে লইক্সা রসিকতা 
কর! ছোট বউয়ের একটা নিভ্যকর্দের মধ্যে গাড়াইয়াছে। 
তত্রলোক বিবাহ করেন নাই ত তাহার কি? তিনিকে 
আর রত্মধালাকেই বিবাহ করিবার অন্ত কুমার 

ই? রত্বমালার মুখটা বেশী করিয়া 

লাল লাগিল । 

আর এক দিকের ছাদ্দ হইতে 'ভূপতিবাবুর নাতনী 


বেলারাণী ডাকিয়া বলিল, প্কি হচ্ছে গো মনের 
কথা?” 

রত্বমালা বলিল, “হবে আর কি? একলা একলা 
ঘুরছি।” 

বেলা আলিশার ধারে আসিয়! ফিশ ফিশ করিয়। বলিল, 

“একটা দোকুলা জোট! না! ভাই? তোর এমন বূপ।” 

রত্বমালা বলিল, *দোক্লা কি আকাশ থেকে পড়বে 
নাকি ?” 

বেলা বুলিল, “আকাশ থেকে নাই পড়লঃ পাতাল 
থেকে ত উঠতে পারে ? তারই চেষ্ট। দেখ, না?” 

"তুই দেখ, গে, তোর যদি এত দ্বরকার হয়ে থাকে,” 
বলিয়! রত্বমালা রাগ করিয়া নীচে নামিয়া গেল। সবাই 
মিলিয়া নারস্ত করিয়াছে কি? এর চেয়ে দিদিমা নীচের 
তলা ভাড়া নাদ্দিলেই ছিল তাল। যদিও তখনও হত 
জাতিগুঠীর সঙ দ্রিদিমার ঝগড়ার চোটে কান পাতা 
বাইত না। পৃথিবীতে বাচিয়া মানুষের স্থখ নাই। 

সন্ধ্যা হইয়! আনিক়্াছে, এখন আলো জালিতে পাব! 
বাযস়। বৃদ্ধা আগে ঘড়ি ধরিক্াা বাতি জালাইতেন এবং 
হুতচ্ছাড়া আত্ীয়দের জন্খ করিবার জন্য লাড়ে ন'টা 
বাছ্দিতে নাবাছিতে মেন্‌ সুইচ বন্ধ করিয়া! সার! বাড়ী 
অন্ধকার করিয়া দিতেন। এখন আর সেটা চলে না, 
নীচে ভাড়াটে আসিয়াছে, তাহারা বত রাত খুশী আলো 
জালিবে। তা তাহারা নিজের পয়সা খরচ করিয়া বত 
খুনী আলে! জালুক না, তাহাতে জগন্মোহিনীর কি? নিছে 
চোখে এখন সন্ধ্যার পর প্রায় কিছুই দেখেন না, কাজেই 
ছু-চার মিনিট আগে আলো জালিলে এখন আর কিছুই 
বলেন না। 

রত্বমাল! সি'ড়ির মুখের আলে জালিল, তাহার পর 
খাইবার ঘরের আলে! জালিক়্! দিদিমার তিজানে! চিড়া 
চটকাইতে বলিল। বুড়ীর গ্লাত একটাও নাই, তাহার 
উপযুক্ত করিয়া ত চটকাইেতে হইবে? খানিক সময় গেল 
ইহাতে । তাহার পর ই, চিনি, পাক! ষর্তমান কলা--. 
সব বাহির করিয়া সে যথাস্থানে সাঙ্গাইল। আসন 
পাতিয়া, জল গড়াইয়! রাখিয়া সে দিদিমাকে হাত ধরিয়া 
আনি! খুইতে বসাইল। 


কাক্ডতিক 


বৃদ্ধা ঘথাশক্তি খাইয়া! অবশেষে হাত গ্টাইতে বাধ্য 
হইলেন। বলিলেন, “ওটুকু আর আমাক করতে পারলাম 
না তাই। দ্বই অনেকটা রইল নাকি?” 

ববত্বমাল! দেখিল পাথর বাটিতে প্রায় এক পোওয়া 
বই রহিয়াছে । সে বলিল, “ন!, এ ফোটা-খানেক আছে ।” 

“তা ওটুকু তুই ভাতে মেখে খাস,” বলিয়া বৃদ্ধা উঠিয়া 
পড়িলেন। রত্বমাল! বারাগ্ডার" লইয়া গ্রিয়া তাহার 
হাতে জল ঢালিরা*দিল, গামছা অগ্রসর করিয়া দিল, 
আবার হাতে ধরিয়া শুইবার ঘরে রাখিয়া আসিল। 
এখন বুড়ী ঘুমাইবে না। পাড়ার কায়েৎ-ঠাকরুণ 
আসিবেন, তাহার সঙ্গে পূরাদম গল্প, পরনিন্দা করিয়া 
পেটের খাবার হজম হইলে পর ঘুমাইবার পাল!। 

রত্বমাল! তাহাকে মানুর পাতিয়! বসাইয় দিয়! বলিল, 
“আমি খেয়ে আসি, তোমার ঘরের জালো জালা 
থাক্‌? 

বৃদ্ধা বলিলেন, “হ্যা ভাই, জালাই থাক্‌, নইলে 
অন্ধকারে বড় গ1 ছম্ছম্‌ করে।” 

রত্বঘালা খাইতে চলিয়া গেল। ছেত্বীও বাহিরে 
বারাণ্ডায় থাইতে বসিল। ইহার ভিতর কায়েৎ-ঠাকরুণও 
আসিয়! জুটিলেন। তাহার পর এটে বাসন কুড়াইয়া, 
ঘর পরিষ্কার করিয়া! ছেদ্রী নীচে বাসন মাঞ্ধিতে চলিল। 


রত্বমালাও নীচে চলিল, ভাল করিয়া হাত মুখ ধুইবার 
জন্য। 


নীচের ভদ্রলোকের ঘরে আলো! জলিতেছে, ছরজা 
জানালা সব খোলা । ভিতরে বসিয়া কে একজন হুন্দর 
সেতার বাজ্ধাইতেছে। ইহার অনেক গুণ দেখি। 
রত্বমমালার ইচ্ছ/| করিতে লাগিল পিঁড়িতে দীড়াইয়! 
একটু বাজনা শোনে, কিন্ত পাছে কেহ দেখিয়া ফেলে, 
সেই লজ্জায় সে্গাড়াইল না। কলঘরে ঢুকিয়া তাড়াতাড়ি 
হাত-মুখ ধুইতে লাগিল। 

স্থকু হঠাৎ বাহির হইরা! আসিমু! বলিল, “দিছি, তৃষি 
আমানের ঘরে এক বার আলবে না?” 

রত্বমাল! সিঁড়িতে পা দিয়! বলিল, “রাত হয়ে 
গিয়েছে যে?” 

টুক পিছন পিছন আনিয়া জুটিয়াছিল, সে বলিল, “তা 


তচাচকর ঘটকালি 


খটউট 


হ'লেই বা! এত আর অন্ত বাড়ীনয়? আচ্ছা দিঘি, 
তোমার নাম কি ?” 

রত্বঘাল! নাম বলিল । ,ন্ুকু বালিল, পবাবাঃ, মস্ত নাম, 
ও ব'লেডাকাধায়না। তোমার ডাক-নাম নেই ?” 

রত্বমাল। বলিল, “সে বিচ্ছিরি ।” টুকু স্কু একসজে 
বলিয়া! উঠিল, “ডাক-নাম ত বিচ্ছিরিই হয় ভাই, অমোদের 
মামার ভাক-নাম কি জান? বুড়ো ।” 

ইহার পর রত্মমালার আর নিজ্ষের ডাক-নাম কিছুতেই 
বল! চলিল না। কারণ তাহার ভাক-নাম বুড়ী। ও 

কথা ঘুরাইবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি বলিল, “চল 
তোমাদের ঘর দ্'খে জাসি, কাল ছুপুরে এসে অনেকক্ষণ 
গলপ করব।” 

ঘর তিনখানাই খুব ফিটফাট গোছানো! । আসবাব 
ব! গৃহসক্গ। থে খুব বেশী আছে তাহা নয়, তবে সবগুলিই 
সুন্দর । গৃহিণী বলিলেন, “এস মা বোস, তুমি এ ক'দিন 
আস নি কেন? তুমি ত আমার মেয়েদেরই প্রায় বয়সী, 
ছ-চার বছরের বড়তে কিছু এসে যায় না। 'তুমি সর্বদা 
আসবে যাবে, ওদের সঙ্গে গল্প করবে, খেলবে ।” 

রত্মমালার হাসি পাইল। খেপিবারই বয়স বটে 
তার। দেয়ালের কোণে দ্রাড় করানে। একটা এনম্াজ 
দ্বেখাইয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, 'এট] কে বাজায় ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ছুই মেয়েই বাজায় । ওদের মামার 
কাছে শেখে। তুমি কি বাজাও?” 

রত্বমালা লঙ্জিততাবে বলিল, “আমি এখনও কিছু 
শিখি নি।” 

স্থকু বলিল, “তুমি যদি একটা এম্রাজ কেন তা হ'লে 
আমাদের সঙ্গেই শিখতে পার ।” 

রৃত্বমালা কি যেন উত্তর দিতে বাইতেছিল, এমন 
সময়, “মেঙছ্ি আমার নৃতন মেঞ্জরাপটা কি হল?” 
বলিয়! ট্রকুর মামা ঘরের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 
. বুত্বঘাল। পারিলে তখনই পলায়ন করিত, কিন্ত দরজ। 
জুড়িক়্া শুঞ্গ্ষোক দীা্ডাইক়া, তাহাকে ঠেলিয়াত পার 
হইয়। যাওয়া যায়:ন! ? 

টূক-হকুর মা বলিলেন, “এই আমার ছোট দ্তাই 
নিশীথ, আর এইটি উপরের বুড়ো-ঠাকক্ণের নাতনী ।* 


৪৪ 


প্র্যাসী . 


১৬৪৫ 





তত্রলোক তাহাকে নমক্কার করিলেন । 
যন অপ্রস্তত হছইয়! গেল যে ফিরিয়া একটা নমস্কারও 
স্বিতে পারিল না। ফ্াড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। 

নিশীধচজ বলিলেন, “হযামরা ক'দিন বা গোলমাল 
রেছি, আপনাদের নিশ্চন্সই খুব অন্বিধে হয়েছে ?* 

রত্বষাল৷ অস্ফুট শ্বরে বলিল, পনা।* 

টুক ইতিমধ্যে ছোটমানার মে রাপ খুঁজিয়া পাওয়ায় 
তনি সেট। লইয়। বাহির হইয়! গেলেন! কায়েং- 
[ক্রুণের আড্ডাও কিজানি কেন আজ সকাল সকাল 
চাডিয়! গেল, তিনি বাড়ী ফিরিয়া চলিয়াছেন দেখা গেল। 
ত্বযালা তাড়াতাড়ি বলিল, “বাই এখন আমি, 
দ্রিমাকে শোওয়াতে হবে।” বলিয়াই সে উপরে 
পলাইয়। আসিল । 

দিদ্দিমাকে যখানিয়মে শোওয়াইয়া আপিয়! সে নিজে 
বিছানা করিনা শুইয়া পড়িল। কিন্ত অনেক রাত পর্যন্ত 
কিছুতেই তাহার ঘুম হইল না। মাথার ভিতরে কত 
যে আজগুবি চিন্তাপাক খাইয়া বেড়াইতে লাশিল, 
তাহার ঠিকানা নাই । অনেক রাত্রে শ্রান্ত হইয়া তবে 
নে ঘুমায়! পড়িল। 

ক'-ঘণ্টা সে ঘ্ুমাইয়াছিল তাহার ঠিক নাই। হঠাৎ 
পাশের ঘর হইতে বুড়ী দিদিমা বিকট আর্তনাদ করিয়া 
ওঠাতে, রত্বমালার ঘুম দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিল। 
ছুই ঘরের মাঝের দরজ। খোলাই থাকিত। রত্বমালা 
তড়াক্‌ করিয়া তক্তপোষ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, 
জগক্মোহিনীর ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । বুদ্ধ! উঠিয়া 
বসিয়া তখনও প্রাণপণে চেঁচাইতেছেন। আর-এক ঘর 
হইতে, “আরে কি হ'ল দিদিমা? বলিতে বলিতে 
ছেদ্দ_ীও আসিঙ্গ! ভুটিল। 

ঘরের আলে! আলিয়া, বশারি তুলিয়া রত্বমাল। 
জিজাসা করিল, “কি হয়েছে দিদিমা ?” 

ছিষিমা হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “জল দ্বে।” 

এক গেলাল জল খাইয়! তিনি বজিপা-প্চোর 

রে।? 
ছিজাসা! করিল, “কোথায় ? গেটে ত তালা 

বন্ধ, চোর আসবে কি ক'রে 1” 


বন্বমালা বৃদ্ধ! বলিলেন, “আহা, তারা গেট দিকেই আসে 


ফিনা? চারদিকে গায়ে গায়ে লাগানে! ছাদ, আসতে 
যেন জার পারে না? এবারাগায় গড়িয়ে জান্ল! দিয়ে 
টর্চবাতি ফে'লে দেখছিল, আমার চোখে আলে। লাগল, 
তাই ত জেগে গেলাম ।৮ 

ছে্দী বলিল, “্রজা খুলে ওদিকে গিয়ে দেখঘ 
দিদিমা ?” 

বৃদ্ধা চেচাইক়! বলিলেন, "খবরঞ্ার। খোঁড়া ঠ্যাং 
হাড়-জিরজিরে দেহ নিয়ে বীরত্বি কত হতভাগার, 
তোকে ত একটা চড় মারলে ঘুরে পড়বি ।” 

ছেদ্বীকে বীরপুকুষ অন্ততঃ চেহারা দেখিলে কেহই 
বলিবে না। তাড়া খাইয়া লে চুপ করিয়া গেল । 

বৃদ্ধা আবার আ্বাৎকাইয়া উঠিয়া! বলিলেন, 
“এ শোন পায়ের শব্ধ, লিড়ি দিয়ে উঠছে। 
ওমা কিহবে গো! ও ছেদী, পুলিস ডাক। ও মা, 
কেন আমি ঘর ভাড়া দিতে গেলায গো। মুখপোড়ারা 
তবু আমাকে আগ.লে রেখেছিল ।” 

রত্বমালা দরজার কাছে আপিয়া তাল করিয়া 
তাকাইয়! দেখিয়! বলিল, “আঃ, কি শুধু গুধু চেঁচাচ্ছ 
দিদিমা। ও চোর নয়, নীচের তলার ভদ্রলোক, গোলমাল 
শুনে উঠে এলেছেন। ছেদী যা, বাবু কি বলছেন 
শোন্‌।'? 

ছেদ্দী তাড়াতাড়ি লোহার গেটের কাছে শিয়া 
নিশীধের প্রশ্নের উত্তর দিতে বসিল। 

সে-রাতে দিদিমা নিজেও আর ঘুমাইলেন না, 
নাতনীকেও ঘুমাইতে দিলেন না । ছেত্ী নিজের ঘরে 
গিয়া খানিক এ-পাশ ও-পাশ করিয়া! আবার ঘুমাইয়া 
পড়িল। 

সকালে উঠিয়া! জানা গেল চোর সত্যই আসিয়াছিল। 
উপরের রান্নাঘরের রজার ভাল! ভাঙা, ভিতরে মাত্র 
একটা কড়া আর ডেকৃম্থি ছিল, চোর তাহাই লইয়! প্রস্থান 
করিয়াছে। সে যে পাশের বাড়ীর ছাদ দিয়াই 
আনিয়াছিল, তাহারও কিছু কিছু প্রষাণ পাওয়া গেল। 

সারাদিন জগল্পোহিনীত বিলাপ আর আর্তনাদে বাড়ী- 
সুদ্ধর নাওয়া-খাওয়া ঘুরিয়া যাইবার উপক্রম হুইল। 


ক্ষান্ত 


রত্বধালা রাগ করিয়া বলিল, “কি জাল! রে বাবা, ছুটো 
পুরনো কড়া-ছাড়ির জন্তে এমন করছ কেন? বেচলে ত 
তার আট আনাও ঘাম হবে না?” 

বৃদ্ধ! রাগিয়া বলিলেন, “দূর হু মুখপুড়ী, ঘটে ঘঙ্গি কিছু 
বুদ্ধি আছে। ওলো এই ত কলির আরঘ্ত? এর পর 
রো আসবে লো, রোজ আনবে । আমাদের গলা টিপে 
মেরে, হখাসব্বন্ব নিয়ে তবে ক্ষ্যান্ত দেবে। ওরা হ'ল 
খুনে ডাকাত। ওলা কোথায় যাব মা?” 

রত্বমালাও তয় পাইয়া! গেল। বলিল, “দিদিমা, 
একটা দরোয়ান রাখলে হয় না?” 

দিদিমা বলিলেন, “দুর হআবাগীর বেটী, ওরাই ত 
চোরের সন্ধার সব। নৃতন লোক কখনও ঘরে ঢুকতে 
ফিতে আছে ?” 

রত্বমাল! অগত্যা রায়! করিতে চলিয়া গেল । 
থাকিয়! থাকিয়৷ তাহারও বুকটা ভয়ে চিপ চিপ করিতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যা! হইতেই জগস্মোছিনী মড়। কারা ভুড়িয়া দিলেন। 
তাহার দৃঢ় বিশ্বাস রাজে সেই চোরটা ছ্বলবলসহ আসিয়া 
তাহাকে একেবারে শেষ করিয়া ঘাইবে। কাহারও 
কোনও সাস্বনায় তিনি কান দিলেন না, তাহার 
স্থুর ক্রমে উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে লাগিল। আশে- 
পাশের বাড়ী হইতে লোকক্ধন আনিয়া ভুটিতে আর 
হইল । 

একতল। হইতে স্থকুর মা! আনিয়া বলিলেন, “এত 
ভয়ের কিছু নেই মা, অযন ছৃ-চারটে কোন বাড়ীতে 
নাআনসে? তোমাদের বেশ ভয় করেত নীচে চল, 
আমার ঘরে সবাই একসঙ্গে শোব।” 

বৃদ্ধা সে প্রস্তাব কানেই তুলিলেন না, বলিলেন, 
“ওমা তা কি ক'রে হবে? আমার বখাসবন্ধ এই 
ঘরে। 

সৃকুর মা বলিলেন, তবে আমিই না-হয় মেয়েদের 
নিয়ে উপরে এসে শুই?” 

জগন্মোহিনী বলিলেন, “তাতে কি হবে বাছ!? 
চোর-ডাকাতে কি যেকেম়ান্ধকে ভয় পায়? ব্যাটা 
ছেলে হ'ত তবে না? 


তচাতেরর ঘটক্কালি 


পল 
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স্থকুর মা বলিলেন, “ত! বটে, কিন্তু বেটাছেলে 
এসে শোবে কোথায়? আর তো' ঘর নেই ?” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “তা বটে [” কল্পনা জল্পনা করিক্কা 
রাত বাটির! গেল। উপরে কেহ শুইতে আনিলনা 
বটে, তবে দিদ্িষা নিজেও ঘুমাইলেন না, নাতনীকেও 
ঘুমাইতে দিলেন না। অনিতা আর উদ্বেগের ধাক্কায় ' 
পরছগিন জগল্পমোছিনী একেবারে শখ্যা গ্রহণ করিলেন । 

রত্বমালা নীচে পিন্াা বলিল, “কি করি বলুন ত? 
হিছিমাকে নিয়ে ত মহা। মুফিলে পড়লাম ।” 

স্থকুর যা বলিলেন, “সত্যি, ছেলেমানুষ তুমি ক"ঙ্গক্‌ 
সামলাবে? আচ্ছা, তুমি দিদিমার সঙ্গে শোও, নিশীথ 
নাহয় পাশের ঘরে গুকৃ ছ-চার দিন।” 

রত্বমাল! সঙ্কোচে জড়সড় হইয়া গেল। 
“ঠার কষ্ট হবে ।* 

স্থকুর মা! বলিলেন, “কই হবে কেন? উপরের দিব্যি 
ঘর, ও এই-সব কাজই ভালবাসে । যে-পাড়ায় আগে 
ছিলাম, সবাই ওকে কি, ভালই বাসত। * চলে আসছি 
গুনে কেদেই ফেল্ল কতঙ্রন।” 

শোনা গেল, গত রাত্রে পাড়ার আর-এক বাড়ীতে 
চুরি হইয়া! গিয়াছে । জগস্মোছিনীর নাড়ী প্রায় ছাড়িয়া 
শিল্বাছিল, নিশীখ রাত্রে উপরে শুইবে শুনিয়া! সে-বাত্রা 
তিনি প্রাণ ফিরিয়া পাইলেন । 

নিশীখের কোনও আপত্তি দেখা গেল না। রত্বমালা 
ছেদ্বীকে ছ্দিয়া তাহার বিছানা উপরে আনিয়া! পরিপাটি 
করিয়া পাতিয়। রাখিল। কুক্সায় খাইবার জল, গেলাস 
সব সাজাইয়! রাখিল। একখানা” ভাল হাত-পাখাও 
আনিকা! রাখিল। 

নিশীথ খাইয়। ছ্বাইয়া! উপরে আসিয়া বলিল। “আপনি 
আবার অত কষ্ট করতে গেলেন কেন? বিছানাটা আমিই 
ত ঘাড়ে ক'রে আনতে পারতাম।” রত্বমালা লজ্জার 
লাল হইয়া! পলাইয়া গেল। 
: সেরাতে জগন্মোহিনী আরাষ করিয়া ঘুমাইলেন, 
তাহার নাতনীর কিন্তু ভাল ঘুষ হইল না। 

সকালে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছে স্েঠি”চ'লে 
গেছে রে? 


বলিল, 


€₹. 
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রত্বমাল। সংক্ষেপে বলিল, প্ছ |” 

বৃদ্ধা বলিলেন, “আজ ছটো৷ টাকা দিয়ে ছেদীকে 
বাজার পাঠা দ্বিকি। 'পাচটা ভাল-মন্। রাখ, আমি 
ছেলেটিকে খেতে বলি, আঙ্ন রবিবার আছে । আহা, 
দিব্যি ছেলে, কেমন বুকের পাটা, চোরের সাধ্যি কি তার 
কাছে এগোয় ।” 

দিদিমার এ হেন বন্ধান্ততায় চমতরুত হইয়া রত্বযালা 
ছেগ্রীকে টাক! দ্বিতে চলিয়৷ গেল। বলা বাহুল্য, 
. সে-দিন আহার-নিত্ত্রা ছুইই নিশীখের উপরের তলায় সম্পন্ন 
হইল। 

ছই-তিন দ্বিন পরে নিশখ বলিল, “আর ত চোর 
ছ্যাচড়ের কথা শোন! যাচ্ছে না দিদিমা, এবার আমি 
যথাস্থানে ফিরে যাই ?” 

জগন্মোহিনী কাদকাদ হইয়া বলিলেন, “ওরা ত এই 
স্থযোগেরই অপিক্ষেয় আছে দ্বাদা, তুমি নীচে নামলেই 
এসে গলায় ছুরি দেবে।” 

নিশীধ বলিল, £কিসের 1 ছুরি দেওয়া অমনি সম্তা 
কিনা? আমি আজ নীচেই শুই দিদিষা। নইলে 
লোকে কি বলবে বলুন ত?” 


তখন দেখি কে কি বলে? তুষিও ত বামুনের ছেলে 
তাই।” 

“কি যে বলেন,” বলিয়া! নিশীখ লঙ্গিত ভাবে নীচে 
নামিয়া আলিল। রত্বযাল! পাশের ঘরে কি করিতেছিল, 
সে আরুক্তমুখে, স্পন্দিতবক্ষে উপরে ছুটিয়। পালাইল। 

জানের সময় নীচে নামিতেই টুকু-্ৃকু তাহাকে 
জড়াইয়! ধত্রিক্না নাচিচ্যে আরম্ভ করিল। ন্দুকু বলিল, 
“আর তোমায় দ্িদ্ি বলব না৷ গো।” 

টুকৃও স্থর ধরিল, “এবার কি বলব জান ? মামী ।” 

রত্মমালা তাড়াতাড়ি তাহার মুখে চাপা দিয়া বলিল, 
“এই চুপ। কি যেফান্লামি করে।” 

কিন্ত বেচারী কস্দনের মুখে হাত চাপা দিবে? ছু-ঘণ্টা 
যাইতে নাঁষাইতে পাড়াময় কথা রাষ্ট্র হইন্া গেল, 


 জগন্মোহিনী নাকি নিজে নীচে শিল্পা নিশীখের সঙ্গে 


রত্বধালার বিবাহের প্রস্তাব করিয়া আসিয়াছেন। 
বলিয়াছেন, বিবাহ করিয়া এই বাড়ীতে য্দি নিশীথ থাকে 
তাহা হইলে বাড়ীখানি তিনি নাতনীর নামে লিখিয়! 
দ্িবেন। এষনকি অন্ত বাড়ীধানিও লিখিয়া দিতে 
পারেন, যদি নাতনী-নাতজামাই তাহাকে ভাল করিয়া 


জগন্মোহিনী গর্জন করিক্স! বলিলেন, “কোন্‌ দৃখপোড়া দেখাশোন! করে।' 
মুখপুড়ীর সাধ্যি আছে কথা বলবার? আমি কারও নিশীখও কম ছেলে নয়। সে নাকি মত দিয়া 
খাই না পরি; আমি তোমার নাতজ্জামাই করব, বসিক়্াছে। 
পত্র 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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গল্পের প্রট অলস সময়ের স্যরি, মনের কোণে মাকড়সার 
জাল রচনা। এই ব্যত্ততার দিনে সে সমস্তই ছিড়ে সাফ 
হয়ে গেছে-যাকড়লাটা হুদ্ধ ভেগেছে। এক লমর্দ 
কোণগুলো তারা দখল ক'রে ছিল । এখন মগজের মধ্যে 
৮০১-৮০৪১৪৫/১৫৭৪৫২, জের কথা, ভারি ভারি ঠারি বিষয়--তারা! 


রা প্লট প্রার্থনার উদ্ভরে নার উত্তরে জীচারচন্ বন্য্যোপাধ্যায়কে লেখা । 


যে-রাত্তা দিয়ে রথ হাকিয়ে চলে সে-রাম্তার উদ্ধত সির 
কণামাআ খুটে পাবার জো! নেই। আবার যদি এই 
অকেঞ্জে বুদ্ধি নিয়ে জন্মাই অকেছে। সময়ে, তখন গল্পের 
প্লটের দাবী ঘদি জানাও হয়তো পেতে দেরি হবে না। 
এখন দিন ফুরিয়েছে। ব্যস্ত আছি ক্লাস্ত আছি এবং 


নিষ্কৃতির সন্ন্ধে হতাশ হয়ে আছি। ইতি ৩১৮৩৮ 
তোমাদের 
রবীন্ডুনাথ ঠাকুর 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮. 

লবটুলিয়! “হইতে কাছারি ফিরিতৈছি, জঙ্গলের মধ্যে 
কুণ্তীর ধারে বাংলাশকথাবাঞ্ডায় ও হাসির শব্দে ঘোড়া 
থামাইলাম। হত কাছে যাই, ততই আশ্চর্য হই। 
ষেয়েদের গলাও শোনা বাইতেছে- ব্যাপার কি? জঙ্গলের 
মধ্যে ঘোড়া ঢুকাইয়া কুণ্তীর ধারে লইয়! গিয়া! দেখি 
বনঝাউয়ের ঝোপের ধারে সতরঞ্চি পাতিয়া আট-দশটি 
বাঙালী ভদ্রলোক বলিয়া গল্পগুজব করিতেছে, পাচ- 
ছয়টি মেয়ে কাছেই রান্না করিতেছে, ছ-সাতটি ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে ছুটাছুটি করিয়া খেল! করিয়া! বেড়াইতেছে। 
কোথা হইতে এতগুলি মেয়েপুরুষ এই ঘোর জঙজলে 
ছেলেপুলে লইয়া! পিকৃনিক্‌ করিতে আলিল বুঝিতে না 
পারিয়া অবাক হুইয়! দাড়াইয়! আছি এমন সময় সকলেরই 
চোখ আমার দ্বিকে পড়িল- এক জন বাংলায় বলিল--এ 
ছাতুট! আবার কোথা থেকে এসে জুটল এ জঙজলে? 
আম্ত্রেলু? আমি ঘোড়া হইতে নামিয়া তাহাদের 
কাছে যাইতে যাইতে বলিলাম--আপনার! বাঙালী 
দেখচি-_এখানে কোথা থেকে এলেন ? 

তার! খুব আশ্চর্য্য হইল, অপ্রতিতও হইল । বলিল-- 
ও মশার, বাঙালী? হে-ছে কিছু মনে করবেন না, 
আমরা ভেবেছি--হে-হে-- 

বলিলাম--না! না, মনে করবার আছে কিতা 
আপনারা কোথা! থেকে আসছেন, বিশেষ মেয়েদের 
নিয়ে-- 

আলাপ জমিয়া গেল। এই ছলের মধ্যে প্রচ 
ভত্রলোকাটি একজন রিটায়ার্ড ডেপুটি ম্যািষ্রেট রায় 
বাহাছুর। বাকী সকলে তার ছেলে, তাইপো, তাই বি, 
মেয়ে, নাৎনী, জামাই, জামাইয়ের বন্ধু ইত্যাদি। রায় 
বাহাছ্ধর কলিকাতায় থাকিতে একখানি বই পড়িয়া 
জানিতে পারেন পূর্ণিা জেলায় খুব শিকার মেলে, তাই 


শিকার করিবার কোন স্ববিধা হয় কিনা দেখিবার জন্য 
পুণিয়ায় তার তাই মুন্সেফ, সেখানেই আসিয়াছিলেন। 
আজ সকালে সেখান হইতে ত্রেনে চাপিয়া বেলা হশটার 
সময় কাটারিয়া পৌছেন। সেখান হইতে নৌক! করিয়া 
কুশী নদী বাহিয়া এখানে পিকৃনিক্‌করিতে আনিস্াছেন__ 
কারণ সকলের মুখেই নাকি শুনিয়াছেন লব্টুলিয়া, 
বোমাইবুরু ও ফুলকিয়! বইহারের অঙ্গল ন1 দেখিয়া গেলে 
জজল দেখাই হইল না। পিকনিক সারিয়াই চার মাইল 
হাটিয়া মোহনপুর! জঙ্গলের নীচে কুঈী নদীতে শিয়া নৌকা 
ধরিবেন -_-ধরিয়া আজ রাত্রেই কাটারিয়! ফিরিয়া! যাইবেন। 

আমি সত্যই অবাক হইয়া গেলাম । সন্বলের মধ্যে 
দ্বেখিলাম ইহাদের সঙ্গে আছে একট] ধে-নল। শট-গান্__ 
ইহাই ভরসা করিয়া এ ভীষণ জঙ্গলে ইহার! ছেলেমেয়ে 
লইয়া পিকৃনিক্‌ করিতে আসিয়াছে! অবস্ত, সাহস 
আছে অস্বীকার করিব না, কিন্ত অভিজ্ঞ রায় বাহাছুরের 
আর একটু সাবধান "্ছওয়া উচিত ছিল। মোহনপুর 
জঙ্গলের নিকট দিয়া এদেশের জংলী লোকেই সন্ধ্যার 
পূর্বে যাইতে সাহস করে না বন্ত মহিষের ভয়ে। বাঘ 
বার হওয়া আশ্চধ্য নয়। বুনো শুয়োর আর সাপের তো 
কথাই নাই। ছেলেমেয়ে লই! পিকৃনিক করিতে 
আসিবার জায়গা নয় এটা। 

রায় বাহাছুর আমাকে কিছুতেই ছাড়িবেন না। 
বলিতে হইবে, চা] খাইতে হুইবে। আমি এ জঙ্গলে 
কি করি, কি বৃত্তান্ত । আমি কি কাঠের ব্যবসা করি? 
নিজ্ষের ইতিহাস বলিবান্ধ পরে তাহাদিগকে সবহুচ্ধ 
ফাছারিতে রাত্রিযাপন করিতে অন্গরোধ করিলাম। 
কিন্তু তাহারা রাজী হইলেন না। রাত্রি দশটার ট্রেনে 
কাটারিক়াতে উঠিয়া পুণিয়া আঙ্গই রাত বারোটায় 
পৌঁছিতে হইবে। না৷ ফিপ্সিলে বাড়ীতে সকলে ভাঁিবে, 
কান্ধেই থাকিতে অপ্যারগ ইত্যাদি । 


প্রবাস 


৯৩০৩৫ 





অঙজলের মধ্যে ইহারা এত দূর কেন পিক্নিক্‌ 
করিতে আসিয়াছে তাহা বুঝবিলাম না। লব্টুলিয। 
বইহারের উম্মুক্ত প্রান্তর বনাবী ও দুরের পাহাড়রা।ছবর 
শোভা, হুর্ধ্যান্তের রং, পণথীর ডাক, দশ হাত দুরে 
বনের মধ্যে ঝোপের মাথায় মাথায় এই বসম্তকালে কত 
চষৎকার ফুল ফুটিক়! রহিয়াছে-_এসবের দিকে ইহাদের 
নজর নাই দেখিলাঘ। ইহারা কেবল চীংকার করিতেছে, 
গান গাহিতেছে, ছুটাছুটি করিতেছে, খাওয়ার তরিবৎ 
' কিসে হয় সে-ব্যবস্থা করিতেছে। মেয়েদের মধ্যে ছুটি 
কলিকাতায় কলেজে পড়ে, বাকী ছ-তিনটি স্কুলে পড়ে। 
ছেলেগুলির মধ্যে এক জন মেডিকেল কলেজের ছাত্র, 
বাকীগুলি কলিকাতায় বিভিন্ন স্কুল-কলেঞ্গে পড়ে । কিন্ত 
প্রকৃতির এই অত্যাশ্ধ্য সৌন্দধ্যময় রাজ্যে দেবা যদি 
আসিয়াই পড়িয়াছে, গ্লেখিবার চোখ নাই আদে।। 
প্ররূতপক্ষে ইহারা আনিক্লাছিল শিকার করিতে--খরগোস, 
পাখী, হরিণ পথের ধারে যেন হইহাদ্দের বন্ধুকের গুলি 
খাইবার অপেক্ষার বলিয়া আছেঃ। 

যে মেয়েগুলি আসিয়াছে, এমন কল্পনার লেশ পরিশৃন্ত 
মেয়ে যদি কখনও দেখিক্াছি! তাহারা ছুটাছুটি 
করিতেছে, বনের ধার হইতে রান্নার অন্ত কা$ কুড়াইয়। 
আনিতেছে, মুখে বকুনির বিরাম পাই--কিন্ত এক বার 
কেহ চারি ধারে চাহিয়া! দেখিল না যে কোথাত্র বলিয়া 
তাহার! থিছুড়ি রাধিতেছে, কোন্‌ নিবিড় সৌন্দধ্যতর! 
বনানীপ্রান্তে। 

একটি মেয়ে বলিল-_-“টিন-কাটার্‌' ঠৃক্বার বড্ড স্থবিথে 
এখানে না? কত পাথরের হুড়ি? 

আর একটি মেয়ে বলিল--উঃ কি জায়গা! ভাল 
চাল কোথাও পাবার যো নেই--কাল সারা টাউন খুজে 
বেড়িয়েছি--কি বিশ্রী মোটা চাল- তোষর! আবার 
বলছিলে পোলাও হবে ! 

ইহার! কি জানে যেখানে বসিয়া তারা রান্না করিতেছেঃ 
তার ্ষশ-বিশ হাতের মধ্যে রাত্রের জ্যোত্স্বায় পরীরা 
খেলা করিয়া বেড়ায়? 

ই্টারা সিনেমার গল্প হাঁক করিয়াছে । পুণিয়াক় 
আঙছও রাত্রে তাহার! দিনেষ! দ্েথিয়াছে, তা নাকি 


য্পরোনান্তি বাছে। এই লব গল্প। লঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতার সিনেমার সঙ্গে তাহার তুলনা করিতেছে । 
চেকি হ্বর্গে গেলেও ধান ভানে, কথা বিখ্যা নয়। 
বৈকাল পাচটার সময় ইহারা চলিক্না গেল । 

যাইবার সময় কতকগুল৷ খালি জমাট ছুখের ও 
জ্যামের টিন ফেলিয়া রাখিয়! গেল। লব্টুলির! জঙ্গলের 
গাছপালার তলায় নেপ্ডলি আমার কাছে কি খাপছাড়াই 
দেখাইতেছিল ! 

বসন্ত শেষ হইতেই এবার লবটুলিয়া বইহারের গম 
পাকিয়া উঠিল। আমাদের মহালে রাই-সরিষার চাষ 
ছিল গত বৎসর খুব বেশী । এবার অনেক জমিতে গমের 
আবাদ, হৃতরাং এ বছর এখানে কাটুনী মেলার সময় 
পড়িল বৈশাখের প্রথমেই । 

কাটুনী মন্ধুরদের মাথায় ঘেন টনক আছে, তাদের 
দল এবার শীতের শেষে আসে নাই, এ সময় দলে দলে 
আসিয়া জঙ্গলের ধারে, মাঠের মধ্যে সর্বহ্জ খুপ-ড়ি বাধিয়া 
বাস করিতে স্বরু করিয়াছে । ছুই-তিন হাজার বিঘা 
জমির ফলল কাটা হইবে, স্থতরাং মজুরও আসিয়াছে 
প্রায় তিন চার হাজারের কম নয়। আরও গশুনিলাষ 
আনিতেছে। 

জেলায় লিখিয়া সকলকে টীকা দিবার ব্যবস্থা 
করিলাম । এতগুলি লোকের টীকা দেওয়া এক-আধ 
দিনের কশ্ধ নয়, টীকাদার ও তাহার সহকারিগণ মহালে 
আসিয়! তাবু ফেলিয়া! কাজ আরম করিল। 

ফসল কাটার কাব্দ আরভ হইয়া গেল, আমার দ্বায়িত্ব 
বাড়িক্সা গেল দ্বিগুণ, এতগুলি লোকের মঙ্গলামক্ষল আবার 
উপর নির্ভর করিতেছে, জামি সকাল হইলেই ঘোড়ায় 
বাছির হই, সন্ধ্যায় ঘোড়ার পিঠ হইতে নামি। কত 
নৃতন ধরণের লোক আমিতে আর্ত করিয়াছে, ইহাদের 
মধ্যে কত বহছমাইস্‌ গুণ্ডা, চোর, রোগগ্রন্ত--সকলের 
উপর নজর না রাখিলে এসব পুলিসবিহীন স্থানে একটা 
ছুর্ঘটন! যখন-তখন ঘটিতে পারে । 

ছ-একটি ঘটনা বলি। 

এক দিন ছেখি এক'জধর়গায় ছুটি বালক ও একটি 
বালিক! রাস্তার ধারে বপিয়! কা্িতেছে। 


ফাণণ্তিক , 


ঘোড়া হইতে নামিলাম। 

জিজাস! করিলাম--কি হয়েছে তোমাদের ? . 

উত্তরে যাহা বলিল উহার মর এইরপ। উহাদের 
বাড়ী আমাদের মহালে নয়, সেই যে নন্দলাল ওঝা! 
গোলাওয়াল! আমায় বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়! গিয়া 
সাহার আ্রাতার চাকুরীর জন্তে ঘুষ দিতে চাহিয়াছিল, 
তাহার গ্রামে । উহার সহোদর তাই বোন, এখানে 
ফাটুনী মেল! দেখিতে আনিয়াছিল। কারণ এখানকার 
মত এত জমির ফসলও এ অঞ্চলে কোখাও কাটা হয় 
নাঃ এত বড় বেলা ও হৃতরাং কোথাও হয় না। 

উহ্নারা আজই পৌছিয়্াছে, এবং কোথায় নাকি 
লাঠি ও দড়ির ফাসের ভুয়াধেলা হুইতেছিল, বড় 
ছেলেটি সেখানে ভুস্তা খেলিতে আরম্ত করে। একটা 
লাঠির যে-ছ্িকটা! মাটিতে ঠেকিয়া! আছে, সেই প্রাস্তট! 
নড়ি দ্বিয়া জড়াইয়! ছবিতে হয়, যদি ছড়ি খুলিতে খুলিতে 
লাঠির আগায় ফাস জড়াইয়া যায়, তবে থেলাওয়াল! 
খেলুড়েকে এক পয়সায় চার পয্রসা হিসাবে দেয়। 

বড় ভাইয়ের কাছে ছিল দশ আনা পয়সা, সে এক 
ধারও লাঠিতে ফাল বাধাইতে পারে নাই, সব পয়সা 
হারিয়া ছোট ভাইয়ের আট আনা ও পরিশেষে ছোট 
বোনের চার আন! পয়স! পর্যযস্ত লইয়া! বাজি ধরিয়া 
নর্বন্বানস্ত হইয়াছে । এখন উহাদের খাইবার পরসা 
নাই, কিছু কেনা বা দেখার্খেনা তো দূরের কথা। বড় 
তাইটির বয়ন বছর চোদ্দ কি পনর, ছোট ভাইন্ের 
ঘছর তের, বোনটির বছর দ্শ। 

আমি তাহাদের কাদ্িতে বারণ করিক্ন! তাহাদিগকে 
লইয়া জুয়াখেলার অকুস্থানের দিকে চলিলাম। প্রথমে 
তাহার! জায়গাই স্থির করিতে পারে না, পরে একটা 
হরীতকী গাছ দেখাইয়া বলিল--এরই তলার খেল 
'হচ্ছিল। জনপ্রাণী নাই সেখানে । কাছারির রূপসিং 





'জমাদারের তাই লঙ্গে ছিল,.সে বলিল-_জুয়োচোরেরা, 


“কি এক জায়গায় বেশীক্ষণ থাকে হুন্ছুর 1? লব্ব! দিয়েছে 
কোন্‌ দিকে । ছেলেমেয়ে কল্সটি নিতান্ত গ্রাম্য ও সরল, 
কিছুই বোঝে না। নভুব$ এমন খেলা! খেলিতেই বা 
স্ববইবে ক্েদ? কেবল মাত্র এই তরসা পাইলাম হে 


আরশপাযক 


ইহারা! সকলেই আমায় মাধাস দ্বিল যে সেই লোকটিকে 
যদি ইহারা কোথাও আবার দেখে, তবে তখনি চিনিতে 
পারিবে। এবিষয়ে কোন ভূল*নাই। 

বিকালের দিকে জুন্বাড়ী ধরা পড়িল । সেমাইল 
তিন দূরে একটি বস্তিতে জুয়া খেলিতেছিল, আমার 
সিপাহীর! দেখিতে পাইয়া তাহাকে আমার নিকট হাঞ্জির * 
করিল। ছেলেমেরেগুলিও তাহাকে দ্েখিয়াই চিনিল। 

লোকটা প্রথমে পলা ফেরৎ বিতে চায় না। বলে, 
সেতো জোর করিয়! কাড়িয়! লন নাই, উহার স্বেচ্ছায় 
খেলিয়া পরল! হারিয়াছে, ইহাতে তাহার দোষ কি? 
অবশেষে তাহাকে ছেলেমেয়েদের সব পয়সা তো ফেরৎ 
দিতেই হইল-_আমি তাহাকে পুলিসে দিবার আদেশ 
দ্িলাম। 

সে হাতে পায়ে ধরিতে লাগিল । বলিলাম--তোমার 
বাড়ী কোথায়? 

-_বালিয়! জেলা, বাবুজী। 

--এ বুক করে প্লোকে ঠকাঞ্ কেদ? কত পয়সা 
ঠকিয়েছ লোকজনের ? 

_ গরীব লোক, হুজুর । আমায় ছেড়ে দিন এবার। 
তিন দ্বিনে মোটে ছু-টাকা তিন আনা রোজগার -- 

-তিন দিনে খুব বেশী রোজগার হয়েছে যজুরদের 
তুলনায় । 

- হুজুর, সার! বছরে এরকম রোজগার ক'বার হক? 
বছরে ভ্িশ-চলিশ টাকা আয় । 

লোকটাকে সেদিন ছাড়িয়। দিয়াছিলাম__কিস্কু আমার 
মহাল ছাড়িয়! সেপ্দিনই চলিয়া বাইবার কড়ারে। আর 
তাকে কোনদিন কেউ আমাদের মহালের সীমানার 
মধ্যে দেখেও নাই। 

এবার মঞ্চীকে কাটুনী মঙ্গুরদের মধ্যে না দেখিয়া 
উদ্বেগ ও বিস্ময় চুইই অনুভব করিলাম । সে বারবার - 
বলিয়াছিল গম কাটিবার সময়ে নিশ্চয়ই আমাদের মহালে 
আসিবে । ফসল কাটার মেল! আসিল, চলিয়াও গেল-_ 
কেন যে সে আসিল না, কিছুই বুঝিলাম না। 

অন্যান্ত মজুরদ্ধের নিকট জিজ্ঞাসা করিত কোন 
সন্ধান মিলিল না। মনে-ভাবিলাম, এত বিস্তার্ণ ফসলের 


গত 


প্রন্থাসী 


১৩৪৪৫ 





মহাল কাছাকাছর মধো আর কোথাও নাই, এক কুশী- 
নদীর ছক্ষিণে ইসমাইপপুরের হিয়ারা মহাল ছাড়া। 
কিন্ত সেখানে কেন নে "যাইবে, অত দূরে, যখন মঞ্জুরি 
উভয় স্থানেই একই ! 

অবশেষে ফললের মেলার শেষ দিকে জনৈক গাজোতা 
'মন্ধুরের মুখে মঞ্চীত্র সংবাদ পাওয়! গেল। সে মঞ্চীকে 
ও তাহার ম্বামী নকছেদ্ী ভকৎকে চেনে । একসঙে বহু 
জায়গায় কাঙ্জ করিয়াছে নাকি। তাহারই মুখে শুনিলাম 
গ্রত ফান্তন মাসে সে উহাদের আকবরপুর গবর্ণমেপ্ট 
খাসমহালে ফসল কাটিতে দ্েখিয়াছে। তাহার পর 
তাহার ষে কোথায় গেল, সে জানে না। 

ফললের মেলা! শেষ হইস্রা গেল, ছ্যেষ্ঠ মাসের 
যাঝামাঝি, এমন সময় একদিন সদর কাছারির প্রাঙ্গণে 
নকৃছেদী ভকতকে দেখিয়! বিন্মিত হইলাম। নকছেদী 
আমার পা জড়াইয়া হাউমাউ করিয়া কাছিয়া উঠিল। 
আরও বিশ্মিত হইয়! পা ছাড়াইরা লইয়া বলিলাম-_কি 
ব্যাপার 1 তোমর],এবার ফসলেরু সময় আস নি কেন? 
মঞ্চী ভাল আছে তো? কোথায় সে? 

উত্তরে নকৃছেদ্রী যাহা বলিল তাহার মোট মধ এই, 
মঞ্চী কোথায় তাহা! সে জানে না। খাসমহালে কাছ 
করিবার সময়েই মঞ্চী তাহাদের ফেলিয়া! কোথায় পালাইয়া 
গিয়াছে । অনেক খোক্ধ করিয়াও তাহার পাতা পাওয়া 
সায় নাই। 

বিশ্িত ও শুন্ভত হইলাম। কিন্ত দেখিলাম বৃদ্ধ 
নকৃছেদী তকতের প্রতি আমার কোন সহাহুভূতি নাই, যা 
কিছু তাবনা সবই সেই বন্ধ মেয়েটির জন্ত। কোথায় সে 
গেল, কে তানাকে তূলাইয়! লইয়া গেল, কি অবস্থায় 
কোথায় বাসে আছে। সন্ত বিলাসত্রব্যের প্রতি তাহার 
ঘে-রকম আপগক্তি লক্ষ্য করিয়াছি সেসবের লোত 
দেখাইয়া! তাহাকে ভূলাইয়! লইয়! যাওয়াও কষ্টকর নয়। 
তাহাই খটিয়াছে নিশ্চন্। 

জিজ্ঞাসা করিলাষ--তার ছেলে কোথায় ! 

--সে নেই। সে বসন্ত হয়ে মারা গিয়েছে মাঘ মাসে । 
অভ্ান্হুষ্গিত হইলাম শুনিয়া । *বেচারী পুত্রহ্থারা তরুণী 
জননী! পুরশোকেই উদ্ধাসী হইয়া! যেদিকে ছ-চোখ বাক, 


চলিয়া! গিয়াছে নিশ্চয়ই । কিছু ক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিলাম-_তুলসী কোথায়? 

--সে এখানেই এসেছে । আমার সঙ্গেই আছে।' 
আমার কিছু জমি ছিল, হুজুর । নইলে আমরা বুড়োবুড়ী 
ফসল কেটে আর চলে না। মঞ্চী ছিল, তার জোরে 
আমরা বেড়াতাম। সে আমার হাত-পা তেঙে দিয়ে 
গিয়েছে। 

লদ্ধ্যার সময় নকৃছেদীর ধুপরিতে গিক্ক। দেখিলাম তুলসী 
তাহার ছেলেষেয়ে লইয়া চীনার ছানা ছাড়াইতেছে ॥ 
আমায় দেখিয়1 তুলসী কাদিয়! উঠিল । দেখিলাম মঞ্চী 
চলিয়া যাওয়াতে সেও বথেই হৃঃখিত। বলিল -হুন্ুর» 
সব এ বুড়োর দোষ। গোরমিপ্টের লোক মাঠে সব 
টাকে দ্বিতে এল, বুড়ো তাকে চার আনা পয়সা ঘুষ দিয়ে 
তাড়ালে। কাউকে টীকে নিতে ধ্রিলে না। বললে টীকে 
নিলে বসম্ত হবে। হুর, তিন দিন গেল না, মঞ্চীর 
ছেলেটার বসস্ত হু"ল, মারাও গেল । তার শোকে সে 
পাগলের মত হয়ে গেল--খায় না, দায় না, শুধু কাদে। 

তার পর? 

-__তার পর, হুভুর, খাসমহল থেকে আমাদের ভাড়িক্গে 
দিলে । বললে-_বসম্তে তোমাদের লোক মার] গিয়েছে, 
এখানে থাকতে দেবে! না। এক ছোকরা রাজপুত 
মীর দ্বিকে নজর দ্রিত। যেদিন আমর! খাসমহাল থেকে 
চলে এলাম, সেই রাতেই ধুকী নিরুদ্দেশ হ'ল। আছি 
সেঙ্গিন সকালে এঁ ছোকরাকে খুপরির কাছে খুরতে 
দেখেছি। ঠিক তার কাজ, হুন্ুর। ইদানীং মঞ্চী বড় 
কলকাতা! দেখব, কলকাতা দেখব, করত । তখনই জানি 
একট কিছু ঘটবে। 

আমারও মনে পড়িল মী আর বছর কলিকাতা 
দেখিবার যথেষ্ট আগ্রহ দেখাইয়াছিল বটে। জাশ্চধ্য 
নয়, ধৃ্ত রাজপুত যুবক সরল! বন্ত মেয়েটিকে কলিকাতা 
দেখাইবার লোভ দেখাইয়! ভুলাইয়! লইয়া যাইবে । 

আমি জানি এ অবস্থায় এদেশের মেক্েদের শেষ 
পরিণতি হয় আসামের চাঁবাগানে কুলীগিরিতে । মকর 
অদৃষ্টে কি শেষকালে নির্বাস্ধব লানাষের পার্বত্য অঞ্চলে, 
দাসত্ব ও নির্বাসন লেখ! আছে? 


হাঞ্তিক 


আকপাযক 


5৭ 





বৃদ্ধ নক্ছেক্দীর উপর খুব রাগ হইল। এই লোকটা 
বত নষ্টের মূল। বৃদ্ধ বয়সে মঞ্ীকে বিবাহ করিতে 
গিয্লাছিল কেন? দ্বিতীয়, গবরণ্ণমেন্টের টীকাদারকে ঘুষ 
দিয়া বিদায় করিয়াছিল কেন? ছি উহাকে জমি দিই, 
সে ওয় জন্ত নয়, উহ্থার পরোটা স্ত্রী তুলসী ও ছেলে- 
যেয়েগুলির মুখের দ্বিকে চাহিয়াই দিব । 

দিলামও তাই। নাড়া বইহারে শীত গ্রত্ধা বসাইতে 
হইবে, সদর আপিসের হুকুষ আসিয়াছে প্রথম প্রজা 
্বসাইলাম নক্ছেত্বীকে । 

নাঢ়া বইহারে ঘোর জঙ্গল । মাত্র ছ-চার ঘর প্রজা 
সামান্ত সামান্ত জঙ্গল কাটিয়া! খুপরি বাধিতে সুরু 
করিয়াছে । নকৃছেদী প্রথমে জঙ্গল দেখিয়া পিছাইয়! 
শিল্নাছিল, বলিল--হুজুর, দ্রিনমানেই বাঘে থেয়ে ফেলে 
দেবে ওখানে--কাচ্চ।বাচ্চ। নিয়ে ঘর করি ? 


তাহাকে ম্পষ্ট বলিয়! ছিলাম তাহার পছন্দ ন! হয়, সে 
অন্তর চেষ্ট। দেখুক 

নিরুপান় হইয়! নকৃছেদী নাড়া বইহারের জঙ্জলেই জমি 
ফাইল। 


সে এধানে আন! পর্যন্ত আমি কখনও তাহার 
খুপরিতে যাই নাই। তবে সেদিন সন্ধ্যার সময় নাঢ়া 
বইহারের জঙ্গলের মধ্য দিয়া আসিতে দেখি ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে খানিকটা ফাকা জ্বায়গা--নিকটে কাশের ছটি ছোট 
খুপরি। একটার ভিতর হইতে আলো বাহির হইতেছে । 

সেইটাই ষে নকৃছেদীর ত1! আমি জানিতাম না, 
ঘোড়ার পায়ের শব শুনিয়া! যে খ্রোঁঢ়া স্ত্রীলোকটি খুপরির 
খাছিরে আসিয়া গাড়াইল- দেখিলাম সে তুলসী । 

--তোমর! এখানে জমি নিয়েছ ? নকৃছেদী কোথায়? 

তুলসী আমার দেখিয়া খতমত খাইয়া গিয়াছে। 
ব্যত্তসমত্ত হইয়া সে গমের ভূযি-ভরা একটা চটের গদি 
পাতিয্না দিয়া বলিল- নামুন বাবৃদ্জী-__বন্ছন একটু । ও 
গিয়েছে লবটুলিক়্া তেল ছন কিনে আনতে দোকানে । 
ড় ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে গিক্লেছে। 

-তুমি একা এই ঘন-বনের যধ্যে আছ? 


-_-ও-সব সন্বে গিয়েছে, বাবুজী। তয়ডর করলে কি 
আমাদের গরীবের চলে? একা তো থাকতে হস্ত না-_ 
কিন্ধু অদৃষ্ট যে খারাপ। নেঞ্চী বত দ্বিন ছিল, জলে জঙ্গলে 
কোথাও ভয় ছিলনা । কি সাহস, তেজ ছিল তার, 
বাবুক্গী! 

তুলসী তাহার তরুণী লপত্বীকে তালবাসিত | তুলসী 
ইহাও জানে এই বাঙালী বাবু মঞ্চীর কথ। শুনিতে পাইলে 
খুশী হইবে। 

তুললীর মেয়ে স্থুরতিয়া বলিল--বাবুজী, একট! 
নীলগাইয়ের বাচ্চা ধরে রেখেছি, দেখবেন? সেদিন 
আমাদের খুপরির পেছনের জঙ্গলে এসে বিকেলবেলা 
খস্ধস্‌ করছিল--আমি আর ছনিয়! গিয়ে ধরে ফেলেছি। 
বড় ভাল বাচ্চা। 

বলিলাম--কি খায় রে? 

স্থরৃতিষ্না বলিল--শুধু চীনের ছ্বানার ভূবি আর গাছের 
কচি পাতা । আমি কচি কে পাতা তুলে এনে দ্রিই। 

তুলসী বলিল- দেখা না বাবু্ীকে-- 

সরতিয়। ক্ষিপ্রপদে হরিণীর মত ছুটিয়া খুপরির পিছন 
দ্বিকে অপৃশ্ঠ হইল। একটু পরে তাহার বালিকা-কঠের 
চীৎকার শোনা গেল-আরে নীলগাইয়া তো ভাগলুয়া হৈ 
যে ছনিয়া-_উধার-ইপ্বার-জল্দ্বি পাকৃঢ়া_ 

ছুই বোনে হুটাপুটি করিয়া নীলগাইয়ের বাচ্চা পাকড়াও 
করিয়া ফেলিল এবং হাপাইতে হাপাইতে হাসিমুখে 
আমার সামনে আনিয়া হাজির করিল। 

জদ্ধকারে আমার দেখিবার স্ুধিবার জন্ত তুলসী 
একথানা জলন্ত কাঠ উচু করিয়া ধরিল। স্থরতিয়া বলি 
--কেমন, ভাল না বাধুজী? একে খাবার জনে কাল 
রাত্রে ভালুক এসেছিল । ওই মহুয়-গাছে কাল ভালুক 
উঠেছিল মছয়াফুল খেতে--তখন' অনেক রাত-_বাপ মা 
ঘুমোয়, আমি সব টের পাই--তারপর গাছ থেকে নেষে 
্বামাঙ্গের খুপরির পেছনে এসে দ্রাড়াল। আম একে 
খুকের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে শুই রাতে-_তালুকের 
পায়ের শব্ধ পেয়ে ওর মুখ হাত দিয়ে জোর করে চেপে 
আরও জড়িয়ে ধরে শুয়ে 'রইলুম- 

স্পতয় করল ন[ তোর হুরতিয়া? 


৪৮. 
ইস্‌! ভয়বইকি! তয় আমিকরিনে। কাঠ 
ফুডুতে গিয়ে জল কত তালুকঝোড় দেখধি--তাতেও ভয় 
করি নে। তয় করলে চলে বাবুলী? 
সুরতিয়া বিজের মত মুখখানা করিল। 
হড় বড় কলের চিমনির মত লম্বা, কালে! কে গাছের 
"গুঁড়ি ঠেলিয়া আকাশে উঠিয়াছে ধুপ্‌রির চারিধারে, 
যেন কালিফোণিয়ার রেডউড গাছের জঙ্গল। বাছড় 
ওনিশাচর কাক পাধীর ডানা-বাটাপটি, ভালে ডালে, 
ঝোপে ঝোপে, অন্ধকারে জোনাকির ঝাক জলিতেছে, 
খুপর্ির পিছনের বনেই শিয়াল ডাকিতেছে--এই কয়টি 
ছোট ছেলেমেয়ে লইয়! উহাদের মা ষে কেমন করিয়া! 
এই নিঞ্জন বনে প্রান্তরে থাকে, সত্যই তাহ। বুঝিয়া 
ওঠা কঠিন। হে বিজ্ঞ, রহুন্তময় অরণ্য, হে বিরাট, 
আশ্রিত জনের প্রতি তোমার সত্যই বড় কপা। 
কথায় কথায় বলিলাম-_বঞ্চী নিজের দিনিস সব 
নিয়ে গিয়েছে? 
স্থরতিয়! বলিল-_ছোটম! কোন জিনিষ নিয়ে যান 
নি। ওর সে বাঝটা সেবার দেখেছিলেন--ফেলেই 
রেখে গিয়েছে । দেখবেন? আন্ছি। 
বাষ্সট! আনিয়। সে আমার সামনে খুলিল। চিরুণী, 
ছোট্ট আয়না, পুঁতির মালা, একখান] সবুজ রঙের 
খেলো রুমাল-ঠিক যেন ছোট খুকীর পুতুল-খেলার 
বাক্স! সেই হিংলাজের মালাছড়াটা কিন্তু নাই, সেবার 
জবটুলিয়া! খামারের মেলায় সেই যেটা! কিনিয়াছিল। 
কোথায় চলিয়া গেল নিষ্ষের ঘর-সংসার ছাড়িয়া 
কে বলিবে? ইহারা তে! জমি লইয়! এত দ্রিন পরে গৃহস্থালী 
পাতাইয়া বসবাস স্থরু করিয়াছে, ইহাদের দলের মধ্যে 
সেই কেবল যে ভবঘুরে, সেই ভবঘুরেই রহিম গেল। 
ঘোড়ায় উঠিবার সময় স্থরতিয়া বলিল--আর এক দ্বিন 
আসবেন বাবুজী-_-আমরা পাখী ধরি ফাদ পেতে। নৃতন 
ফাদ বুনেছি। একটা ডাক আর একটা গুড়গুড়ি পাখী 
পুষেছি। এয়া ভাকলে বনের পাথা এসে ফাদে পড়ে-_- 
আজ আর বেল! নেই--নইলে বরে দেখাতাম-_ 


নাড়ী বইহারের বন-প্রান্তরেয পথে এত বাছে আসিতে 
তয় ভয় করে। বায়ে ছোট একটি পাহাড়ী ঝরণার 


প্রন্থাসী 


উস 


জলল্রোত কুলকুল করিক্া বহিতেছে, ফোথায় কি বনের 
ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধে তর! অন্ধকার এক-এক জায়গায় 
এত নিবিড় ঘে ঘোড়ার ঘাড়ের লোম দেখা যায় না, 
জাবার কোথাও নক্ষতালোকে পাতলা। 
নাড়া বইহার নানাপ্রকার বৃক্ষলতা, বন্ধ জন্ভধ ও 
পাখাদের আশ্রয়স্থান-প্ররুতি ইহার বনগ্ৃমি ও প্রান্তরকে 
অজশ্র সম্পন্দে সাজাইয়াছে, সরন্বতী কুণ্তী এই নাড়া বই- 
হারেরই উত্তর সীষানায়। প্রাচীন জরিপের থাক্‌ নল্মায 
দেখা যায় সেখানে কুশীনঙীর প্রাচীন খাত ছিল-_-এখন 
মজিয়! মাত্র এ জলটুকু অবণিই আছে-__দ্ন্ত দিকে সেই 
প্রাচীন খাতই ঘন অরণ্যে পরিণত-- 
পুর! বন্ধ শ্রোতঃ পুলিনমধুন! তর সরিতাম্‌ 
কি অবর্ণনীয় শোতা! দেখিলাম এই বনভূমির সেই নিম্ন 
অন্ধকার রাত্রে! কিন্ত মন খারাপ হইয়া গেল যখন 
বেশ বুবিলাম নাড়া বইহারের এ বন আর বেশী দিন নয়৷ 
এত ভালবাসি ইহাকে অথচ আযার হাতেই ছা! বিনষ্ট 
হইল । ছু-বৎসরের মধ্যেই সমগ্র মহালটি প্রজাবিলি হইয়া 
কুহী টোল! ও নোংরা! বস্তিতে ছাইয়া ফেলিল বলিয়া! ৷ 
প্রকৃতির নিজের হাতে সাজানো তার শত বৎসরের 
সাধনার ফল এই নাঢ়া বইহার ইচ্ছার অতুলনীয় বন্ধ, 
সৌন্দধ্য ও দূরবিসপ্প' প্রান্তর লইয়া বেমালুম অস্তর্হিত 
হইবে । অথচ কি পাওয়া যাইবে ভাহার বদলে? 
কতকগুলি খোলার*্চালের বি ঘর, গোয়াল, 
মকাই-জনারের ক্ষেত, শোনের গাদা, হড়ির চারপাই, 
হচছমানজ্ধীর ধ্বজা, ফপিমনপার গাছ, যথেষ্ট ঘ্বোভা, যথেষ্ট 
খৈনী, হথেই কলের! ও বসন্তের মড়ক। 
হে অরণ্য, হে সুপ্রাচীন, আমায় ক্ষমা! করিও। 


আর একদিন গেলাম স্থরতিয়াদের পাখী-ধর। 
দেখিতে। 

হুরতিয়া ও ছনিয়].ছুটি থাচা লইয়া আমার লঙ্গে 
নাড়া বইহারের জঙ্গলের বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের ছবিকে 
চলিল। 

বৈকাল বেলা, নাড়া, ঝইহারের মাঠে হুীর্ঘ ছায়া 
ফেলিয়। হূর্ধ্য পাহাড়ের আড়ালে নামিয়া পড়িয়াছে। 


কাণন্তিক 


আরপনক্ক 





একটা শিমুলচারার তলায় ঘাসের ওপর খাচা ছুটি 
নামাইল। একটিতে একটি বড় ডাহুক, অন্তটিতে একটা 
গুড়গুড়ি। এ ছুটি শিক্ষিত পাখী, বন্ত পাখীকে আরুই 
করিবার জন্ত ভাহুকটি অমনি 'ডার্িতে আরুম্ত করিল। 

গুড় গুড়িট। প্রথ্মতঃ ডাকে নাই। 

সুরতিয়! শিস্‌ দিয়! তুড়ি দরিয়া বলিল--বোলো রে 
বছিনিয়া তোহরু কিব- 

গুড়গুড়ি অমনি ডাকিয়া! উঠিল-_গুড়-ড়-ড়-ড- 

নিস্ত অপরাহে বিস্তুর্ণ মাঠের নিজ্জনতার মধ্যে সে 
অদ্ভুত হ্থর শুধুই মনে আলিয়া দেয় এমনি দিগন্থহারা 
বিস্তীর্ণতার ছবি, এমনি মুক্ দ্রিকচক্রবালের স্বপ্ন, ছায়াহীন 
জ্যোতম্ালোাক। নিকটেই ঘাসের মধ্যে যেখানে রাশি 
রাশি হলুদ রঙের ছুধলি ফুল ফুটিয্া আছে তারই উপর 
ছনিপ্লা ফাদ পাতিঙ্গ_যেন পাখীর থাচার বেড়ার মত, 
বাশের তৈরি । সেই বেড়া ক'থানা দিয়া গুড়গুড়ি পাখীর 
খাচাটা চাকিয়। রাখিয়। দ্িল। 

স্ররতিয়া বলিল -চলুন বাবুজী, লুণকয়ে বসি গে 
ঝোপের আড়ালে । মানুষ দেখলে চিগ্ডয়া ভাগবে। 
সবাই মিলিয়া আমরা শাল-চারার আড়ালে কতক্ষণ ঘাপটি 
মারিয়া বসিয়া রহিলান। 

ডান্তকটি মাঝে মাঝে থামতেছে'*"গুডগু়র কিন্ত 
রবের বিরাম নাই--একটানা ডাকিয্লাই চলিয়াছে-_-গুড়- 
ড় 

সেকি মধুর অপাধিব বুব! বলিলাম--স্বরতিয়া, 
তোদের গুড়গুড়ট] বিক্রী করবি? আমিকিন্ব। কত 
দাম? 

স্থরতিয়া বলিল-_চুপ চুপ বাবুজী, কথা বলবেন না-- 
এ শুগ্বন, বুনে! পাখী আসছে-_ 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পরে অন্ত একটি 
স্বর মাঠের উদ্ণর দ্বিকে বনপ্রান্তর হইতে তাসিয়া 
আলিল _গুড়-ড়ড়-ড়, * * 

আমার শরীর শিহরিয়া উঠিল। বনের পাখী খাচার 
পাখীর স্থুরে সাড়া দিয়াছে! 

ক্রমে লে-ম্থবর খাচার নিকটখন্্ী হইতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ ধরিয়। ছুইটি পাখীর রব পাশাপাশি শোন 


যাইতেছিল, ক্রমে ছুইটি হুর যেন ,মিশিয়া এক হইয়া 
গেল -হঠাৎ আবার একট! স্থব-*“একটা পাখীই 
ঢাকিতেছে."খাচার পাখধীটা& 

ছনিয়া ও স্ুরতিয়া ছুষ্টিয়া গেল, ফাদে পাখী 
পড়িয়াছে! আমিও ছুটিন্না গেলাম। 

ফাসে পা বাধাইয়া পাখীট1 ঝইপ্ট করিতেছে । *ফাছে 
পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাক বন্ধ হইয়া! পিয়াছে-_-কি 
শ্চষ্য কাণ্ড! চোখকে যেন বিশ্বাস করা শক্ত । 

স্থরতিষ্বা পাখীট। হাতে তুলিয়া দেখাইল- দেখুন, 
বানুজী, কেন ফার্দে পাআটকেছে। দেখলেন ? 

হরতিয়াকে বলিলাম -_পাখী তোরা কি করিস? 

সে বলিল--বাবা তিরাশি-রতনগন্রের হাটে বিত্রী 
করে আসে। এক একটা গুড়গুড়ি ছু'পন্নসা--একটা 
ডাক সাত পয়লা। 

বলিলাম --আমাকে বিক্রী কর, দাম দেব। 

স্থরতিয়া গুডগুড়িট। আমায় এমনিই দিশা দিল-_ 
কিছুতেই তাহাকে পয়সা লওয়াইতে পারিলাম'না। 


আশ্বিন মাস। এই সময় একদিন সকালে পজ্ত 
পাইলাম বাক্কা দোরকরু পালা মার] গিয়াছেন, এবং রাজ- 
পরিবার খুন বিপর়--আ নি সময পাইলে যেন যাই। পত্র 
দিয়াছে জগরু পান্না, ভানুমতীর দাদা । 

তখনি বুওনা হইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে চক্মকিটোলা 
পৌছিয়া গেঙগাম। রাজার বড ছেলে ও নাতি আমাকে 
আগাইয়! লইয়া গেল। শুলাম রাক্জা দ্োবরু গরু 
চরাহইতে চরাইতে হঠাৎ পড়িয়া পিয়া ঠাটুতে আঘাত প্রা 
হন, শেষ পথ্যস্ত ঠাটুর সেই আঘাতই তার মৃত্যুর কারণ 
ঘটে। 

রাক্মাকে পাহাডের উপরে সমাধি-স্তানে সমাধিস্থ 
করার পরে রাক্পরিবারের সকলে বাড়ী ফিণরয়া দেখে 
মহাজন আসিয়া উহাদের গরু-মহিষ কয়টি আটক 
করিয়াছে । ,মহাজন জাতিতে রাজপুত, দশ মাইল দূরের 
একটি গ্রাযে থাকে, রাজ] দোবরু তাহার নিকট বছর 
কয়েক পর্ষে পনেরোটি টাকা ধার করিয়াছিলেন গনধতি 
জগরুর বিবাহের বায়ের অন্ত । হদে আসলে এঁ পনের 


€৩ 


প্রাণী 


৯৩৪৫ 





টাক! বর্তমানে নাকি পঁচাত্তর টাকায় দীড়াইয়াছে। 
তাই রাজার মৃত্যু-সংবাদ পাওয়া মাত্র মহাজন আসিয়া 
গ্নরু-মহিষ বাধির়া রাখিয়াদছ। টাকা না পাইলে সে 
গরু-মহিষ ছাড়িবে না। শ্ুদ্িকে বিপদের উপর বিপদ, 
নৃতন রাজার অভিষেক-উৎসব আগামী কল্য সম্পন্ন 
হইবে। তাহাতেও কিছু খরচ আছে। কিন্তু সে-টাক। 
কোথায় ? ঘা ছাড়া গরু-যহিষ যহাজনে যদি লইয়া যায়, 
তবে রাজপরিবারের অবস্থা খুবই হীন হইয়া! পড়িবে-_ 
এ ছুধের ঘিবিক্রয় করিয়া রাজার সংসারের অর্ধেক 
খরচ চলিত-_-এখন তাহাদের না খাইয়া মরিতে হইবে । 

শুনিয় আমি মহাজনকে ডাকাইলাম। তার নাম 
বীরবল মিং। আমার কোন কথাই সে দেখিলাম গুনিতে 
প্রস্তুত নয় । টাকা না পাইলে কিন্ুতেই সে গরু-মহিষ 
ছাড়িবে না। লোকটা ভাল নয় দেখিলাম। 

তানুমতী আসিয়া! কাদতে লাগিল সে তাহার 
জ্যাঠামশায় অর্থাৎ প্রপিতামহকে বড়ই ভালবাসিত-_ 
জ্যাঠাষশায়' "থাকিতে ভাহারা যেন পাহাড়ের 
আড়ালে ছিল, যেমনি তিনি চোখ বুজিয়াছেন, আর 
অমনি .এই সব গোলমাল। এই সব কথা বলিতে 
বলিতে ভানুমতীর চোখের জল কিছুতেই থামে ন|। 
বলিল- চলুন, বাবুজী, আমার সঙ্গে-__জ্যাঠামশায়ের 
গোর আপনাকে দেখিয়ে আনি পাহাড়ের উপর থেকে। 
আমার কিছু ভাল লাগছে না বাবুজী, কেবল ইচ্ছে 
হচ্ছে গর কবরের কাছে বসে থাকি। 

বলিলাম-- দাড়াও, মহাজনের একটা কি ব্যবস্থা 
করা যায় দেখি। তারপর যাব--কিন্ত মহাজনের 
কোন ব্যবস্থা করা আপাততঃ সম্ভব হইল না। ছুর্দাস্ত 
রাজপুত মহাজন কারও অনুরোধ উপরোধ শুনিবার পাত্র 
নয়। তবে সামান্ত একটু খাতির করিয়া আপাততঃ 
গরু-মহিষগুলি এখানেই বীধিয়া রাখিতে সম্মত হইল মাত্র, 
তবে ছুধ এক ফেণটাও লইতে দিবে না। 

ভান্মতী দেখি এক! ওদের বাড়ীর সামনে গাড়াইয়া। 
বলিল-_বিকেল হয়ে গিয়েছে, এর পর যাওয়া যাবে 
না, ঠলুম কবর দেখতে । 

তাহুমতী এক! যে আমার সঙ্গে পাহাড়ে চলিল 


ইছাতে বুঝিলাম সরলা পর্ধতবালা এখন আমাকে 
তাহার পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও পরমাত্মীয় মনে করে। 
এই পাহাড়ী বালিকার সরল ব্যবহার ও বন্ধুত্ব আমাকে 
মুগ্ধ করির়াছে। 

বৈকালের ছায়া নামিক়্াছে সেই বড় উপত্যকাটায়। 

শরতেন্র প্রথম, শুধু পিয়ালফুল ছাড়া বনে অন্ত 
কোন রকম ফুল ফুটে * নাই, কিন্ত পাহাড়ের অনেকখানি 
উপরে উঠিবার পরে হঠাৎ ঘন, মিষ্ট, তীব্র ছাতিমফুলের 
গন্ধে মন আন্দোলিত হইয়া উঠিল। 

ভান্ুমতী বড় তড়বড় করিয়া চলে, ত্রস্তা হরিণীর মত। 
বলিলাম--শোন ভান্ুমতী; একটু আন্তে চল, এখানে 
ছাতিমফুলের গাছ কোথায় আছে? 

তানুমতীদের দেশে ছাতিমফুলের নাম সম্পূর্ণ আলাদ।। 
ঠিকমত তাহাকে বুঝাইতে পারিলাম না। পাহাড়ের 
উপরে উঠিতে উঠিতে অনেকদূর পধ্যস্ত দেখ বাইতেছিল। 
নীল ধন্ঝরি শৈলমাল1 ভাঙ্গমতীদের দেশকে, রাজ্যহীন 
রাজ] দোবরু পান্নার রাজ্যকে মেখলাকারে ঘেরিয়া আছে, 
বহুদূর হইতে হু হু খোলা হাওয়া বহিয়া আসিতেছে । 

ভাহুমতী চলিতে চলিতে থামিয়া আমার দিকে চাহিয়া 
বলিল-_বাবুজী উঠতে কষ্ট হচ্ছে? 

_কিছু না। একটু আন্তে চল কেবল--কষ্ট কি? 

আর খানিকটা চলিয়া সে বলিল-_জ্যঠামশায় চ'লে 
গেল, সংসারে আমার আর কেউ রইল না, বাবুজী-_ 

ভান্ুমতী ছেলেমান্তুযের মত কাদ কাদ হইয়া কথাটা 
বলিল । 


উহার কথা শুনিয়া আমার হাসি পাইল। বৃদ্ধ 
প্রপিতামহই ন। হয় মার! গিয়াছে, মাও নাই, নতুবা উহার 
বাবা, ভাই, ঠাকুরমা, ঠাকুরদা! সবাই বাচিয়া, চারি দিকে 
জাজল্যমান সংসার । হাজার হোক ভানুমতী শ্রীলোক 
এবং বালিকা, পুরুষের একটু সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার 
ও মেয়েলি আদর “কাড়ানোর প্রবৃত্তি তার পক্ষে 
স্বাভাবিক। 

ভান্ুষতীকে লান্বন! দিলাম । 

ভাহুমতী বলিল--আপনি মাঝে মাঝে আসবেন বাবুজী 
আমাদের দ্েখাশুনে করবেন-_তুলে বাবৈন না বলুন-_ 


কাণ্ভিক 


নারী সব জারগার় সব অবস্থাতেই সমান ! 
বালিকা! ভানগমতীও সেই একই ধাতুতে গড়! ৷ 

বলিলাম-কেন ভূলে যাব? মাঝে মাঝে আসব 
নিশ্চয়ই-__ 

ভাঙ্মঘতী কেমন এক রকম অভিযানের স্বরে ঠোট 
ফুলাইয়া বলিল--হঠা, বাংল! দেশে গেলে, কলকাতা শহরে 
গেলে আপনার আবার মনে থারুবে এ পাহাড় জংলী 
দেশের কথা-_একটু, থামিয়া বলিল- আমাদের কথা-_ 
আমার কথা-_ 

সন্মেহ স্বরে বলিলাম--কেন মনে ছিল নী ভাঙমতী ? 
আয়নাখানা পাওনি 1 মনে ছিল কি ছিল না তাব-_ 

ভান্ুমতী উজ্র্গ মুখে বলিল-_উঃ বাবুজী, বড় চমৎকার 
আয়না--সত্যি, সে-কথা আপনাকে জানাতে ভুলেই 
শিয়ছি। 

সমাধি-স্থানের সেই বটগাছের তলায় যখন গিয়। 
দাড়াইলাম, তখন বেলা আর নাই বলিলেও হয়, দূর 
পাহাড়শ্রেণীর আড়ালে সুধ্য লাল হইয়! চলিয়৷ পড়িতেছে, 
কখন ক্ষীণাঙ্গ চাদ্দ উঠিত্া বটতলার অপরাহ্ের এই ঘন 
ছায়া ও সম্ুখবর্তী প্রদ্দোষের গভীর অন্ধকার দুর 


বন্ধ 


হাঢঙরীর পথে ঘাটে 


৪৬ 


করিবে, স্থানটি যেন তাহারই স্তব্ধ প্রতীক্ষায় নীরবে 
দাড়ায়! আছে। 

তান্মতীকে কিছু বনের ফুল কুড়াইয়া আনিতে 
বলিলাম উহার ঠাকুরদাদার কবরের পাথরে ছড়াইবার 
জন্য । সমাধির উপর ফুল ছড়ানো প্রথা এদের দেশে 
জান! নাই, আমার উৎসাহে সে নিকটেত্ব একট] বুনে! 
শিউলি গাছের তলা হইতে কিছু ফুল সংগ্রহ করিয়া 
আনিল। তাহার পর ভামুমতী ও আমি দুজনেই ফুল 
ছড়াইয়! দ্বিলাম এই সমগ্র বন্ত রাজ্যের অধিপতির 
বন্তমান বংশধর, সাওতাল-বিজ্রোহের নেতা রাজা! দোবরু 
পান্নার সমাধির উপরে । বোধ হয় আধ্যজাতির 
বংশধরের এই প্রথম সম্মান বিজিত অনাধ্য জাতির 
রাজসমাধির উদ্দেস্তে। ঠিক সেই সময় ডানা বট্‌প্ট্‌ 
করিয়া একদল সিলি ডাকিতে ডাকিতে উড়িয়া গেল 
বটগাছের মগডাল হইতে--যেন ভাম্গুমতী ও রাজার 
দোবরুর সমস্ত অবহেলিত, অত্যাচারিত, হাজার হাজার 
বছরের প্রাচীন পূর্বপুক্রধ্গণ আমার কান্জে তৃপ্তিলাভ 
করিয়া সমস্বরে বলিয়! উঠিলেন-্লাধু 1 সাধু! 

ক্রমশঃ 


হাঙ্গেরীর পথে ঘাটে 


শ্রীমণীন্দ্রমোহন মৌলিক 


ডানিষুব ইউরোপের গঙ্গা । এর তীরবর্তী দিগস্তব্যাপী 
শশ্ষ্তামল প্রান্তরে কত জাতির উখান-পতন । কত 
আধ্য অনাধ্য, কত খৃষ্টান মুসলমান সম্প্রদ্ধায়ের সংগ্রাম ও 
সংমিশ্রণ, কত সভ্যতার উদয়াস্ত,। কত শহর বন্দর 
গ্রামের অভ্যুত্থান ও বিলোপ, মধ্য-ইউরোপের বক্ষভেষ্দী 
এই নদ্বীটিকে করেছে মহামানবের একটি পরম তীরক্ষেত্র। 
তাই কবিরা এর পঙ্কিল খরন্োতের মধ্যে দেখেছেন 
অনস্ত সিশ্ধুর রং, সঙ্গীতের, মৃচ্ছনায় যন্ত্রীরা বিলিয়ে 
দ্বিয়েছেন এর চলার ছন্দের .উচ্ছুঙ্ঘল যাদকতা। 


্রাউসের (3৮8,038) অমর ভালংসেরে (৮ 01201) তাই 
আজও প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ডানিম্ুবের ক্ষিপ্ত ম্োত, মানবের 
ইতিহাসে ষে প্লাবন এনে দ্বিয়েছিল তার শ্মতি। কিন্ত 
ডানিস্থুব গুধু অতীতের স্বতি নিয়েই বেঁচে থাকে নি, 
বর্তমানের গর্বে ও ভবিষ্যতের আকাক্ষায় এর বক্ষ 
ক্রমশই স্ীত হয়ে উঠেছে; ডানিমুব ইউরোপের 
বিচারশালায় এক জন প্রধান সাক্ষী। গঙ্গার মত 
ডানিম্ুব ধার জরটাঙ্জাল অবলম্বন ক'রে পৃথিবীতে মরছে, 
তিনিও ব্রিকালজ্ঞ সন্্যাসী । ... 





এই তক্ুণীর পরচ্ছদে "মাবগ-চচ্ছের অন্কৃতি লন্গ)ণীয় 


ইউরোনীয় সভ্যতার উধাকালে ডানিয়ুগ দাড়িয়েছিল 
এশিয়া ও ইউরোপের সঙ্গমন্থলে, ছুটি বিভিন্ন সত্যতার 
সীমান্্-প্রদেশে | এবুই তটভূমিতে প্রথম শ্বরু হয় 
এশিয়া ও ইউরে*পের বিরোধ, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের 
সংগ্রাম ; ক্রমশ: সে বিরোধ সমাঙ্গ থেকে জাতীয়তায় 
এবং জাতীক়্তা থেকে ধন্খে গিয়ে পৌহয়। ছু'টি 
বিভিন্ন সভ্যতার এই রীতি যে তার! মুগপোমুখী হয়ে 
ধাড়ালে বুদ্ধ করতে চায়, একে অপরকে জয় 
করতে চায়, মেনে নিতে চাক না। ডানিস্কুবের 
তীরবর্তী বর্তমান হাঙ্গেরী গ্রদেশে মাজ্যর € 1198) ) 
নামে যে আদিম সম্প্রাদায়টি বিগত তিন হাজার 
বছর ধ'রে বসবাস ক'রে আসছে, তার ইতিহাসই 
দলিণ-ডালিয়বের তরে সভাতা-সংগ্রামের ইতিহাস। 
বর্তসনীখ হাঙ্গেরী আজ ভৌগোলিক সংচ্ঞায় ইউরোপের 
অন্তর্গত £ আধুণ্নক হাঙ্গেরীবাসীছের সমাজ এবং রাই 


রা ॥ ৪ 
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পপ. চি কো এ 


বি পরিচ্ছদে কলচ অঞ্চগের তরুণী 


ইউরোপীয় সত্যতার উদ্বাহরণে তৈরি ; তাই বাইরে থেকে 
দেখতে গেলে মনে হবে যে ইউরোপের সভ্যত! মাজ্যরদের 
জয় করেছে । একথা এঠক ঘে পুরাকালে রোমানরা 
এখানে রাঙ্জত্ব স্থাপন করেছিল এবং আধুনিক কালে: 
টিউটনিক জাতিদের সঙ্গে হাজেরীর রাহীয় সহযোগিতা 
মাজারদিগকে উত্তর-উউরোপীয় সভ্যতার আওতার নিয়ে 
এসেছে; কিন্তু মাজ্যরদের প্রাণে তাদের প্রথম 
অগ্মদিনের স্থতি এখনও বিলুপ্ত হয়ে যায়নি। রাস 
ও সাঘাপ্িক জীবনে আধুনিক হাঙ্গেরীর মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায় ইউরোপীয় হ'লেও, হাঙ্গেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে 
চাী ও শিল্লিগণ এখনও তাদের রূপকথার অমূল্য 
সম্পদ ভুলতে পারে নি। তাই পুস্তণ্র (৮০০1৪) 
মেষপালক এবং বালাটন্‌ (981760) ) হদের জেলের 
চরিত্রে দেখেছি এশিপ্লাল্স উত্তরাধিকার? হাক্ষেরীর 
গ্রাম্য চারু-শিয়ো দেখেছি শিকার রুচি + আর মাজ্যর- 


কান্তিক 


তখতজ্গরীর পতেথ ঘাঁতট 


৪.৩ 





সাহিত্যে দেখেছি একটি অসীম বীরত্ব-বিলাসী তাব- 
প্রবণতা । আধুনিক ছাঙ্গেরীর সংস্কৃতিকে . বিশ্লেষণ 
করলে তাই দেখতে পাওয়া! যাবে এর মধ্যে একাধিক 
ভিন্নমুখী সত্যতার সমাবেশ । মাজ্যরদের নিজন্ব একটা 
আধ্যাগ্নিক শক্তি আছে; তাই হাজার বছর ধ'রে ছু'টি 
প্রনল এবং দ্রিথিক্ষয়ী জাতীয় শতির মধ্যবতী হয়েও এব 
আম্মরুক্ষা করতে পেরেছে । মবজ্যরদের এক দিকে স্সাভ 
এবং অন্য দিকে টিউটনিক জ্ঞাতি, কিন্ধু মাজ্যরর! টিউটনিক- 
দের সঙ্গেই বরাবর সহযোশিত! ক'রে এসেছে ; কোন 
লসাভ-বংশ এধনও বুডাপেষ্টে রাজত্ব ক'রে ঘেতে পারে 
নি; কিন্ত দক্ষিণ থেকে তুকার। এসে প্রায় ছেড়-শ বছর 
সেপ্ট হিফেনের সিংহাসন কলুষিত ক'রে গেছে। ১৬৮৬ 
শ্রীাঝে হাঙ্গেরী তুকাঁ শাসন থেকে মুক্তিলাত করে। 
বঞ্তমান হাঙ্গেরীবালীরা মুসলমান-বিদ্বেষী, কিস্ধু মুসলমান- 
দের প্রভাব হাঙ্গেরীর ভাষায়, বেশ্ভৃষায় এখনও বন্ধল 
পরিমাণে বিদামান। অগ্রিরা ও হাঙ্গেরীর যুগ-রাজত্তের 
কাগে হাঙ্গেরীর অধীনে কতকগুলি লাভ জাতি পখ্যস্ত 
আপতে বাধা হয়েছিল, কিন্তু মহাবুদ্ধের বিপুল রাষ্ট্র- 
বিপ্রবের অবসরে তারা বুডাপেষ্টের শাসন-জাল থেকে 
নিজেদের মুক্ত ক'রে নিয়েছে। 


হাঙ্গেরীতে রাজনীতি আর পলীজীবনের মধ্যে অসীম 
ব্য্ধান। মপ্য-ইউরোপে আজ যে রাঙ্নৈতিক 
চাঞ্চল্য চলেছে, তার মধ্যে. হাঙ্গেরীর একটি বিশেষ 
রকমের দায়িত্ব আছে। বুডাপেষ্টের একটি প্রধান 
ক্কষোয়ারে (14997 9:৮৪) চার দিকে চারটি 
স্বতি-স্তভ আছে? এ স্তভ ক"টিকে বল! হয় হাঙ্গেরীর 
আলসাস্লোরেন  (4185899-1,017758710 ) 7 অর্থাৎ 
টিষাননের সদ্ধিতে উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সকল দিক্‌ 
থেকেই হাঙ্গেরী যে-সব প্রদেশ হারিয়েছে তার 
করুণ স্বতি জীবস্ত রাখবার প্রেরণা এ স্তস্ত ক”টতে। 
চেকোল্োভাকিয়া, অগ্রিয়া, যুগ্লোন্লাতিয়া ও রুমানিয়া 
সকলেই ভাগ পেয়েছে হাঙ্গেরীর অঙ্গচ্ছেদের ; কিন্তু 
হাঙ্গেরীর সবচেয়ে ক্ষতি হয়েছে ট্রান্সিল্ভানিয়া 
রুমানিয়ার হাতে চ'লে' 'যাওয়াতে ; কারণ এই 
জনপছ্টিতেই ছিল হাজেরীর অধিকাংশ আঘিক সম্পদ । 





কল্চ অঞ্চলের বেনভৃষা 


আজ ট্রান্সিল্ভানিয়ার কাঠ, লোহার ও কয়লার থনন ও 
অন্তান্ত খনিজ ধাতুর মালিক রুঘানিয়া। হাঙ্গেতী তাই 
টিয়াননের সন্ধির পর থেকেই স্বপ্র দেখে আলছে ওর 
লুপ রাজ্যের পুনরুদ্ধার করবার । কিন্ত এই পুনরুদ্ধার- 
পছ্ধতির (7060+17.550) ) সাফল্যের জন্ত যে ধরণের 
রাজনৈতিক মৈত্রীর প্রয়োজন হাঙ্গেরীর তা নেই। 
কিছুদিন ইতালী এই পদ্ধতির সাপক্ষে ছিল, আজও 
বাহিকতাবে আছে; কিন্ত সে শুধু মৌখিক বন্ধুত্ব ।* 
হাজেরীর লুপ্ত রাজ্যের উদ্ধারের জন্ত ইতালী লশ্ট্‌্ল্‌ 
আতাতের সঙ্গে যুদ্ধ করবে না। কিন্ধ হাঙ্গেরীর কণ্ষ- 
জাত মালের উপর ইতালীর নজর আছে। হাঙ্গেরীর 
শক্তিকে যারা খর্ব করেছে, অর্থাৎ ফরাসী ও ইংরেজ, 
তাদেরও ॥ পানি মধ্য-ইউরোপে কম নয়) হাছেরী 


0 
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* প্রক্ষনা বসল পটে হাঙ্গেবীয়ানর। একটি প্রধান স্কোয়ারের নাম 
দিয়েছে “মুংসালিনী স্কোয়ার” । 


সপ তা শসা পাপে শা শাশিশীশী। 








হাহ ঢাড্রাস অব্ানর একটি শ্ররম। ত« 


সে কথা ভূলতে পারে না, তাই হাঙ্গেরীর পররাষ্ট্র 
পদ্ধতিতে ক্রমশই জাশ্মান-গ্রীতি প্রকট হয়ে উঠছে । 

এ সব কণা বুডাপেষ্টে আলোচনা হয়ে থাকে, কিন্ত 
হাঙ্গেরীর পল্লীগ্রামে রাজনীতির আলোচনা এক প্রকার 
নেই বললেই চলে। শুধু বুডাপেষ্ট দেখে আসল 
হাঙ্গেরীর অন্তরের পরিচয় কিছু পাওয়া যায় ব'লে মনে 
হয় না। বুডাপেষ্ট অন্ত যে-কোন ইউরোপীয় রাজধানীর 
মতই একটি আত্তজাতিক শহর, এবং অপেক্ষারুত আধুনিক 
শহর বসলে, হাঙ্গেরীর জাতীয় প্রতিভার বিশেষ কোন 
ছাপ এতে দেখতে পাওয়া যাবে কি না সন্দেচ। অবশ্য 
বুডাপেষ্টরে ডানিযুবের একটি বিশেষত্ব আছে, প্রকৃতির 
আবেষ্টনের জন্তই হউক, আর ইতিহাস এবং স্বাপত্যের 
স্পর্শআছে বলেই হউক, বুডাপেষ্টে ডানিযুৰের শোতা 
অতুলনীয় । অধিক রাত্রে বুডাপেষ্টের উজ্দ্ল সেতুগুলির 
উপরপদিয়ে বেড়াতে বেডাতে ডানিযুবের শ্রোত-চঞ্চল বক্ষে 
অসংখ্য আলোকমালার নৃত্য-কম্পন 'দ্বখে যনে সংশস়্ 


প্রন্ণাসী 


৯৩৪৩৫ 


হয়েছে ও ছল্সবেশী পদ্মা নয় ত! ওর স্থতিমূখর উদ্দাম 
শ্রোতের যধ্যে মনে হয় গুনতে পেয়েছি কীঙ্ডিনাশার 
অস্পষ্ট কলধ্বনি, ষেন ভগ্মীরথের সময়কার একটা অন্ফুট 
কোলাহল ছিল ওর ঢেউয়ের স্তরে স্তরে, নিরস্তর একটি 
প্রকাশের ভাষা খুঁজে মরছে । 

হাঙ্গেরীর পন্ীজীবন এধনও রূপকথার ইন্দ্র্ধালে 
সমাচ্ছন্ন রাঞজনীতির কলুফম্পর্শ তার আদিম মাধুরধ্যকে খর্ব 
করতে পারে নি। কোন্‌ বিস্বত অভীতে মেন্রট রাজার 
ছুই “ছলে, হুনর ও মাজ্যর, মধ্য-এশিয়ার উর্বর মরুপ্রদ্দেশ 
থেকে এক মায়ামবুগের পশ্চাঙ্ধাবন ক'রে ডানিযুবের 
প্রান্তে এসে এখানকার রাজকন্তাদের দেখে মু হয়ে 
যান, আর তাদের সৈন্-সামন্ত নিয়ে এখানে ঘর ধাধেন, 
সেই ইতিহাসের শ্বতি এখনও দেখতে পাওয়া যায় 
হাক্ষেরীর চারুশিল্পে, কখনও শাডীর আচলে, কখনও 
তরুণীদের ওডনায় । মায়ামুগের উপকথার মত অসংখ্য 
উপকথা হাঙ্গেণীর পল্পীকাৎনকে মোহময় কুসণস্কারে 
আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে । মাজ্যরদের গোপনতম অস্করে 
যে একটি প্যাপান অন্তভূৃতি এখনও লুকিষে আছে, 
একথা অন্বীকার করা কঠিন। এদের দৈন'ন্বন 
জীবনে প্ররুতপঙ্জার যে সমারোহ আজও বিদ্যমান 
“অতবাজী, সমতল-প্রদেশের অধিবাসীদের মধ্যে নিয়তির 
অবশ্থভাবিত্বে ষে দৃঢ় বিশ্বাস, দ্বিপ-সী সঙ্গীতের উচ্ছৃঙ্খল 
তাববিলাসের প্রতি এদের ষে আকর্ষণ, সকলই 
হাঙ্গেরীয়দের প্যাগান অতীতের কথা ম্মরণ করিয়ে 
দ্েয়। ট্রানসিলভানিয়ায় এবং অন্তান্ত অঞ্চলে সম্প্রতি 
অসংখ্য প্যাগান সমাধির ভণ্লাবশেষ পাওয়! গিয়েছে । 
হাঙ্জেরীর গ্রাম্য অঞ্চলে গুধু যে ভূতেব ভয়ই খুব আছে তা 
নয়, বিভিএ্ মূন্তিতে বিতিন্ন খতুতে বিভিন্ন সাজ ধরে, ভত 
থে গৃহস্থদের দ্বারে বারে বিচরণ করে, এ ধারণা কোথাও 
কোথাও একেবারে বদ্ধমূল দেখেছি । 

উদ্বাহরণ-স্বরূপ একটি কাহিনী শুধু এখানে বলবার 
স্থানআছে। বলোটন্‌ হ্্ঘ ইউরোপের মধ্যে একটি অতি 
প্রসিদ্ধ প্রমোদ-উদ্যান , অনেকেই এর নাম শুনে 
থাকবেন। এই বলোটন্‌ অঞ্চলে “তিহনী প্রতিধ্বনির” 
(5০০ ০1110805 ) একটি কিন্বরন্তী প্রচলিত আছে। 


কাণ্ডিক' 


ওখানকার অধিবাসীরা এতে 
বিশ্বাম করে এবং এখনও 
এর গল্প ক'রে থাকে । গল্পটি 
এই £_এই হুদের পার্বতী 
একটি রাজপ্রাসাদে এক সুন্দরী 
রাজবন্ধা বাস করত। তার 
কাজ ছিল এক দল স্বর্ণ-মেয 
প্রতিপালন করা। সে ছিল 
অত্যন্ত গর্বিতা, তাই তার 
মধুময় কণ্ঠস্বর কোনও মান্যের 
উপভোগ্য নয় বিবেচন! 
ক'রে সে কখনও কথা বলত 
না কারও সঙ্গে। কিন্ত এক 
দিন নিজেকে একান্ত নিঃসঙ্গ 
মনে হওয়াতে আপন মনে 
গাইতে সুরু করল। এদিকে বলোটন রাজার ছেলে 
সেই গান গুনে মুগ্ধ হয়ে যায় এবং এ রাজকন্যার 
প্রেষে পড়ে। গর্ব্বিত। রাজকন্ত। তার সন্ধান পেয়েই 
গান বন্ধ ক'রে দ্রেয়, কিন্ত রাজপুত্র পুনরায় রাজকন্যার 
গান শুনবার জন্তে হদের ঢেউয্ের উপরে বসে 
অপেক্।! করতে থাকে। শেষে এক দিন মারা 
যায়। পুত্রের ম্বত্যুতে বঞ্লোটন ক্ষিপ্রপ্রায় হয়ে 
হদ্দে এক তুমুল ঝড় তোলে যাতে রাজকন্তার ত্বর্ণমেষ- 
গুলি ধুয়ে নিয়ে যায়, আর রাজকন্তা স্বয়ং তিহনী গুহায় 
বন্দী হয়ে থাকে, এই শাপ নিয়ে ষে, ষদ্দি কেউ তাকে 
ডাকে তবে তার উত্তর দিতে হবে। এখনও নাকি ঝড়ের 
পরে বলোটনের তীরে হ্বর্ণমেষের খুব উতক্ষিপ্ত হয়, 
আর রাজকন্তার কঠম্বরের প্রতিধ্বনি শুনতে পাওয়া! যায়। 
হাঙ্গেরীর গ্রামবাসীরা মাটিকে খুব ভালবাসে, তাদের 
মাটির প্রতি এ আকর্ষণ শুধু পিতৃপুরুষের বাসস্থান কিংবা 
আধুনিক স্তাশনালিজমের জাতীক্ক অহস্কারকে আশ্রয় 
ক'রে গড়ে ওঠে নি, আদিম মানবের প্রকৃতির সঙ্গে 
অন্তরের যে যোগাযোগ তার জন্থভূতি এখনও মাজ্যর 
চাষীর দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা । এ হিসেবে হাঙ্গেরীর় চাষী 
এখনও প্রিমিটিত,. এবং এশিয়ার চাষীর সমকল্ম। উত্তর- 


হাচঙ্গরীর পচতথ ঘাঢেট 
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রাংতম বুড়াপেষ্ট 


ইউরোপের চাষীর মত মাটিকে তার] অন্গ-সংস্থানের হন্ত 
ব*লে বিবেচনা করে না, চীনের চাষীর মত মাটিকে তারা 
মাতৃপৃঙ্জার পবিত্রতার মধ্য দিয়ে স্পর্শ করে। ইংলপ্ডের 
চাষী প্রকৃতিকে মনে করে মান্মষের সেবিকা, কিন্তু এশিয়ার 
চাষী প্রকৃতিকে শ্রদ্ধা করে মায়ের মতন। তাই ইংলগ্ডে 
তেমন কোন বিশিষ্ট গ্রাম্য-শিল্প বিচ্যমান নেই ; কারখানার 
ধোয়ার মধ্যে তাদের আদিম শিল্পা্শ কেমন ক'রে 
রূপান্তরিত হয়ে যেন উত্তর-সাগরের কুয়াশার সঙ্গে মিশে 
গেছে । হাঙ্গেরীতে চাকু-শিল্পের উদ্ভব হয়েছে মাটি থেকে, 
তাই তার রচনা-বিন্তাসে দেখতে পাই ফল-ফুল ও পণ্ডু- 
পক্ষীর প্রাছুরাব। হাঙ্গেরীর চ'রু-শিল্লে কোন স্বপ্র-বিলাস 
নেই, আছে নিয়তি-নিষ্ঠ প্রকৃতিপূজার একটি অস্ভুত 
প্রতিভা । বর্ণ-সামঞ্জস্যের আদর্শেও হালেরীর চারুশিল্পকে 
দ্বীপ করেছে এশিরার রুচি । উত্তর-পশ্চিম ইউরোপের 
মত রঙের সঙ্গে রং মিলিয়ে এরা কেশ-প্রসাধন করে না। 


"বিপরীত রঙের কঠিন আঘাতে একটি বিশিষ্ট সামঞ্জস্যের 


স্ঙি করেশ)। উত্তর-তারতের গ্রাম্য-মেলার বর্শ-সম্পদ 
দেখেছি তোকাই পাহাড়ের চাষী মেয়েদের বেশ্বউষায়। 
তোকাই (1171) হাঙ্গেরীর সবচেয়ে বিখ্যাত সরা, 
সমস্ত ইউরোপে এর সমাদর আছে। অক্টোবর মাসে 


গত 


* ৯২৩০৪% 








বুড়াপেষ্ট রাজপ্রাসাদের একট কক্ষ 


হেমস্তের কুয়াশাচ্ছন্প উপত্যকায় তোকাই অঞ্চলের মেয়ের] 
হখন ত্রাক্ষ-চয়নে ব্যস্ত থাকে তখন তাদের বিভি্ 
রঙের শিরন্ত্রাণ ও বন্ত্রসভ্ভার দেখে মনে হয় পারস্যের 
গোলাপ-বাগের কথা । তেমনি বপোটন্‌ অঞ্চলের দ্রাক্ষা- 
চয়নের সময়ে লারারাত্বি ধরে জিপসী সঙ্গীতের 
উম্মা্লায় যে “চারদাস্‌” ( 087/019 ) নৃতাযাভিনয় চলতে 
থাকে, তার মধ্যে দেখতে পেয়েছি, ছু-হাজার বছর 
আগে মধ্য-এপিয়ার মাজ্যর রাজপুর যেদিন দিথিজয়ে 
বেরিয়েছেলেন তার অন্তবর্ভী সৈম্তদলের জয়োল্লাস। 
ফসল-কাটার শেষে হাঙ্গে বীর সর্ধবহ্ই এ ধরণের নৃত্যোসব 
হয়ে থাকে। ফস্লকে ওরা আহরণ করে দেবতার 
আনর্জাছের মত, তাই নিজেদের আনন্দোলাসে ছড়িয়ে 
দবেয় বন্বদ্ধবার প্রতি কৃতজ্ঞতার স্বীরৃতি। 


“চারদাদ* নৃতাটি হাঙ্গেরীর নিজন্ব। এর উৎপ্তি 
জিপ্‌সাদের উচ্ছুত্খল মাদকতাময় সঙ্গীতপ্রিয় প্রাণে। 


মাজ্যর ভাষায় “চারদ্াস্” কথাটার অর্থ পাম্থপাল।, 


এবং এনৃত্যের জন্ম পুল্তার পাস্বশালাতেই, হয়েছিল, 
হাঙ্গেহীর রূপকথার এইকজপ বিশ্বাস আছে। পুস্তা 
অঞ্চল্ষিগ্র একটি বিশিষ্ট সৌন্দধ্য*“ও মোহ আছে । দিগন্ত- 
ব্যাপী প্রান্তর, ধু ধু করে মাঠ. কিন্তু গাছপালাশূন্ত | ক্রোশের 
পর ক্রোশ অতিক্রম ক'রে গেলেও কোথাও একটি 


লোকালয় দেখতে পাওয়া যায় 
না। শুধু পুস্ভার তৃণউর্ধার 
প্রদেশগুলিতে কখনও. অশ্ব ও 
মেষপাল নজরে পড়ে । রূপকথায় 
পুস্তার মেষপালকের লঙ্গে 
চারদাস্‌ নৃত্যের যোগাযোগ 
”আছে। সে-কথাটাই বলি। 
পুস্তার মেধপালক একটি 
অসাধারণ রকমের মান্ষ। 
মাটি আর লতাপাতা দিয়ে সে 
পুস্তার ঘর বাধে, কিন্তু গ্রীষ্মের 
রাতে সে ঘরে ঘুমোয় না; 
তারায় ভরা নীল আকাশের 
নীচে তার নিশীথ-শয্যা রচন। 
করে। একাকীত্বের জন্ত মন 
বদি কখনও উদাস হয়ে ওঠে তবে বাশী বাজাতে আরস্ 
করে। ভার মেষপালকে পাহারা দিতে হবে, তাই 
চলে যাবার উপায় নেই। কিন্ধু শীতের সময় সনন্ত 
পুতার বুকের উপর দিয়ে বইতে থাকে তাঁধণ কনকনে 
ঠাণ্ডা হাওয়া; তাই মেষপালকের আর বাইরে থাকা হয় 
না। মাটির ঘরের মধ্যে শীতের দীর্ঘ রাত্রি আর কাটতে 
চায় না; নির্জনতা যখন অসহ হয়ে ওঠে তখন পুস্তার 
অন্ত প্রান্থে দ্িপলীদ্ের পাস্থশালাটির কথা মনে হয়ঃ 
মনে লোত জাগে “সেখানকার আমোদ-প্রমোছ্ধের ছবি 
কল্পনা করে। শ্যেপধ্যন্ত প্রলোভনই তাকে জয়করে; 
সে ঘোড়া ছুটিক্নে দেয় পাস্থশালার দিকে, আর সেখানে 
গিয়ে গুলাস্‌ (হাঙ্গেরীর ব্যঞরনবিশেষ )এর সহযোগে 
সুরা পান ক'রে দেহের থেকে শীতের অসাড়তা ঝেড়ে 
ফেলে দ্েয়। ঠিক এমনি সময়ে জিপ.সীরা বাজনা নুরু 
ক'রে আর তারই ছন্দে “চারদাস্‌” নৃত্য আরস্ত হয়। 
বৃত্যোত্সবের পরে, ' মেধপালক আবার পুস্তায় 
তার মাটির ঘরে ফিরে এসে অবশিষ্ট রাজিটুকু যাপন 
করে। 

ইউরোপের প্রায় সব দে্টশরই পজীগ্রামে অনেক ঘুরে 
ঘুরে বেদ্ধিয়েছি; ইংলও ও ফ্রান্স, ইতালী'ও জাশ্থানী, 
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কাণ্ডতিক 


নরওয়ে ও সুইডেন, অস্রিক্া। ও বোহেমিয়া, সর্বত্রই পলী- 
জীবনের সংস্পর্শে আসার স্থযোগ হয়েছে ; কোথাও 
কোথাও চাষীদের মন্তরের পরিচয় পাই নি এমন নয়ঃ 
কিন্ত একমাত্র হাঙ্গেরীর কৃষকদের মধ্যেই নিজেকে বিদেশী 
ব'লে মনে হয় নি; তাদের অপ্রগল্ভ আন্তরিকতার, 
নুরসিক আপ্যান্সনে এবং অদৃষ্টবাদী বীরধর্দধে প্রবাসের 
অন্থভৃতি ভুলে গিয়েছি, মনে" হয়েছে হিন্দুস্থানের 
পল্জীগ্রাষের কথ! * শুধু ছিপ -সী সঙ্গীত আর তোকাইয়ের 


ছুরাকাও়া। ডি 


আম্বাদনের জন্তই যারা হাঙ্গেরীকে,ভালবাসে তার! জানে 
না এ আপন-তোলা মাজ্যর-সম্প্রবায়টির প্রাণে এখনও 
সেই পুরনো ছন্বটি চলেছ-_ এশিয়া আর ইউরোপের 
হন্ব। এ যুদ্ধে ইউরোপেরঁই জয় হবে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত হাক্ধেরীর পথে ঘাটে অগ্রত্যাশিতভাবে ছু-একটি 
শুধু চাউনি আর অবোধ্য হাসির অন্তরালে যে 
অন্তরঙ্গতার পরিচয় পেয়েছি তাতে আকাক্ষ! হয়েছে 
এশিয়ারই জয় হোক্‌। | 


দুরাকাজ্ফ। 


শ্ীমৈত্রেয়ী দেবী 
হুন্দর তুষি কর নি কর নি ভুল আমি রহিয়্াছি পধবহ্িনী, ” 
বেন! গুমরে গোপন মর্ম ও প্রত্যহ পথপাশে 
যদিও অঙ্গ কণ্টক-সযাকুল। যত মান ছায়া আসে 
যদিও জোছন! নামে নি এখনে! কুরূপ কুষ্তায় 
হৃদয়প্রান্ত ছেয়ে প্রতিদিন মোর বদ্ধ হৃদয় জীর্ণ করিতে চায়। 
তৃষিত আমার চিত্ত রয়েছে চেয়ে । তবুও যে দেখি প্রদ্দো-আলোতে 
আসলে প্রভাতের উবালোকে 

8 টির প্রতিদিন মম চিরহুন্দর দাড়ায়েছ চোখে চোখে। 
লক্ষ কলির গোপন বন্ধ টুটে বান্থুম্থরে বান 

তবুও দীঘির ধারে শুভ্র মেঘেতে ছুর নীলিমা 
রুক্ষ কেতকী বিকশিছে আপনারে-_ লিখেছ যে লিপিখানি। 
বন্ধ তাহার নবযৌবনরূপ করেছ শোভন করুণ নয়ন পাত 
দেহ হ'তে ফিরে অন্তরে জালে ধূপ। পোহাবে ক 

সব মিটিবে না সাধ 
ঞ দত জীবন ঘেরিয়। তুচ্ছ আর্তনাদ । 
্ লিপিখানি তব লেখে নি চরম লিখা 

টা বরা দার তীব্র প্রেমের জলে নি দীপ্ত শিখা 

তবু আমি নয় লিক্ত ফেতকী হুল তরু এতটুকু ক্ষুত্র গ্রদদীপ দিয়া 

তেদিয়া আমার মর্দের গুঢ় মূল এতটুকু আলো হেসে ওঠে বিকশিয়া 

ঘতটুকু ওঠে সুধা, তবু প্রতিদিন প্রভাত-আলোর ভাষা 


তা নিয়ে যেটে না বিশ্বজনের ক্ষুধা । 


১ 


জাগ্রত করে আশাতীত মম আশ! । 


শরৎ-স্মতি 


শ্রীচারুচন্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮৯৩ পালের গ্রীষ্মকালে তাগলপুরে বেড়াইতে গিয়া 
ছিলাম । সেখানে আমার দ্বিথিমা, চাচলের রানী, হাওয়! 
বলের জন্ত গিগ্াছিলেন। শরতের যাতাষহ চাচলের 
রাছ-ট্রেটের ম্যানেজার । সেই হ্ত্রে উভয় পরিবারের 
লোকদের মেলামেশা ছিল; এ-বাড়ী ও-বাড়ী যাওয়া 
আসা ছিল। বিকাল বেলা একটি কৃণকার় খন্ধুদেহ 
কিশোর আসিরা উপস্থিত আমাদের বাড়ীতে । তাহার 
মাথায় বড় চুল, চোখে দীব্তি। শীত্রই আলাপ হইয়া 
গেল। পরিচয়ের পরেই জানিতে পারিলাষ যে শরৎ- 
চক অপরকে খোচা দ্বিয়া হাসিতে ও হাসাইতে থুব 
ঘক্ষ। .. 

ভাগপপুরে একটা গুহ! আছে । লেখানকার লোকেরা 
বলে গুস্ষ!। জনশ্রতি বৌদ্ধ সর্যাসীদের আবাস ছিল এই 
গুহ! $ চোরডাকাতের আড্ড। ছিল এই গুহা; আবার 
সঙ্গের হইতে ভাগলপুর পর্ধস্ত নবাব নাজিম মীর কাশিম 
এই গুহা খনন করাইয্লাছিলেন,' বিপদ্ষকালে পলায়নের 
স্থবিধা! হইবে বলিয়া। সে যাই হোক, এখন এ গুহা 
পরিত্যক। আমর] ছল বাধিয়া মেয়েপুকষ ছেলেবুড়ে। 
অনেকে দেখিতে গেলাম । গুহার প্রথমে উচু, ক্রমে 
সরু হইয়া পিক্লাছে, এক এক জায়গায় এত সরু যেশুইয়া 
ছামাগুড়ি দিয়া তির যাওয়া যার না। আর আশেপাশে 
কত বেফ্যাকৃড়া চোর! গলি আছে তাহার ইক্সত! নাই। 
আমরা বালকের৷ অনেক দূর জাগাইয়া গেলাম । আমরা 
ফিরিতে চাই, কিন্ত শরৎ বলে- না, এখনি কি? শেষ 
পধস্ত যাওয়! যাক না। আমরা এখন শুইয়া চলিয়াছি। 
গুহা এখন এমন সক্কীরণ হইয়াছে যে গুহার ছাদ পিঠে 
লাগিতেছে। আমাদের সঙ্গে একটা হ্?রিকেন লঙ্ন 
ছিল । সেটা মাটিতে রাখিব! মা দপ করিয়! নিবিয়! গেল। 
দিবিড় অদ্ধকার। আমাদের মনও বাহিরের জন্ধকারের 
অতন ভয়ে ভরিয়া! উঠিল | তখন প্রস্তাব হইল ফের! যাক। 


ফেরা তো যাইবে, কিন্ত পথ চেনা যাইবে কেমন 
করিয়া? কত চোর! গলি পদে পদে যে পথ তলাইবে? 
শরৎ বলিল--এঁ ভূলিতে ভুলিতে “ঠিক জায়গায় গিয়া 
পৌছাইয়াএষযাইব । আমরা যখন অন্ধকারে সরীস্থপ- 
গতিতে বার বার চোরা গণি হইতে প্রতিহত হইয়৷ 
অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি, তখন সামনে আলোক দেখা গেল। 
আমাদের ধড়ে প্রাণ আপিল। আমার ফিরিতে বিলম্ব 
হইতেছে দেখিয়া! বড়রা আমাদের খুঁজিতে লোক 
পাঠাইয়াছেন। তাহাদের আলোর তাহাদের প্রদশিত পথে 
আমরা গুহ! হইতে বাহির হইয়া বাচিসাম। 

এই দ্রিনের শরংচন্ত্রের মধ্যে আমি পরবর্তীকালের 
ইঞ্জনাথ-চরিজ-ন্রষ্টাকে দেখিতে পাই । 

আমার ছুটি ফুরাইয়। আসিল । আমি কাল তাগলপুর 
ত্যাগ করিব। আঙ্গ বিকালে শরৎ আনিয়া! বলিল-__- 
চারু, চল, একটু বেড়িয়ে আসি। আমর! বেড়াইতে 
বেড়াইতে ষ্রেসনের কাছে আনিকা! উপ্িত হুইলাম। 
পড়ন্ত রৌদ্র লাগিয়া বড় উদ্দাস ভাবে ষ্টেবনটা ছুই বানু 
মেলিক্বা অনন্তের জন্ত ব্যগ্র হইয়া বসিয়া আছে। শরৎ 
বলিল- তুমি কাল যাবে? হু! বেশ। চল। আমরা 
ফিরিয়া আদিলাম। ফিরিবার পথে আর আমাদের 
একটি কথাও হইল না। বাড়ীতে আসিক়া সন্ধ্যার 
অন্ধকার ঘত ঘনাইকসা আনলিতে লাগিল ততই আমি 
উপলব্ধি করিতে লাগিলাম যে শরৎ আমার কত ঘনিষ্ঠ 
প্রিয় হইয়া! গিয়াছে । সে নির্বাক ভাবে ষ্রেসন হইতে 
আমাকে বিদায় দিয়া আনিয়াছে। 

ইহার পরে শরৎ আমার স্বতি হইতে একেবারে 
মুছিক্না গিয়াছিল। তারতীতে যখন বড়দিছি গল্পটি বাছির 
হইল, তখন আমি চিনিতে পারি নাই এ শরৎ কে 1 গল্পের 
মাধুর্য দেখিয়া! কেবল মনে ছইতেছিল যে রবি-বাবু 
ছল্সনামে এটি লিখিক্বাছেন। অর্থাৎ এক রবি-বাবু ছাড়া 


কাদ্তিক 


বঙ্গনাহিত্যক্ষেত্রে এমন আর কোনো লেখক ছিলেন না ষে 
এ গল্প লিখিতে পারেন। 

অনেক ছিন পরে যমুনা কাগজে চরিত্রহ্থীন প্রসৃতি 
ছাপা হওয়াতে শরৎ প্রলিদ্ধ হইয়াছে । বমূনা-অফিসে 
বিকালে সাহিত্যিক মজলিন বসে, তাহার মধ্যমণি শরৎ । 
এক দিন বিকালে আমিসেই সতায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাষ। আমাকে দেখিব! যাত্র খরৎ সহাস্য প্রীত মৃখে 
বলিয়া উঠিল-_এই-যে চাকু, এস এস, কেমন আছ? 
আষি যেন কাল বিকালে বৈঠক হইতে উঠিয়া গিয়া ছিলাম, 
'আর আব দেখা হইল, ইহার মধ্যে দীর্ঘ কালের ব্যবধান 
ঘটে নাই। শরৎ বলিল--সবাই আমার শিবপুরের 
বাড়ীতে গিয়েছিল, তুমি তো! যাও নি? আমি বলিলাম-_ 
তোমার ভেলু কুকুরের যে হুখ্যাতি শুনিক্বাছি, তাহাতে 
সাহসে কুলায় নাই। শরৎ হাসিমুখে বলিয়া উঠিল-_না 
না, তেলুর নামে যত সব ছুনধম রটায়। এই সেদিন এক 
ভদ্রলোক গিয়েছিলেন, তার পায়ের ডিম থেকে এতটুকু 
মাংস তুলে নিলে। আর তার কী রাগ! বলেন 
কি না নালিশ করবেন। দেখ তো চারু, তার 
অন্তায় রাগ। শরতের রঙ্গ শুনিয়া সকলে হাসিয়া 
উঠিল । 

এক দিনের সভায় কথাপ্রসঙ্গে এক জন তোযামোঘ 
করিয়া বলিল--দেখুন, রবি-বাবুর লেখা আমর] কিছুই 
বুঝতে পারি না, কিন্ত আপনার লৈখা বেশ বুঝ তে পারি । 
শরৎ অঙ্লান বনে বলিল--তার কারণ কি জানেন ? রবি- 
বাবু লেখেন আমাদের জন্তে১ আর আমর! লিখি 
আপনাদের জনে। 

কবি সত্যেন্দরনাথ ছতের ম্ৃৃহ্যর পরে শোকসভায় 
সতাপতি কর] হইয়াছে শরৎকে । শরৎ সভায় আসিয়া 
কাহাকেও কিছু বলিতে নাদ্দিয়া বলিল--ছ্যা, হয়েছে 
সত্যেন্্রেে জন্তে আজ আমাদের শোক একেবারে 
উ্‌লে উঠছে, আমর] খুব খানিকটা কাহাকাটি 
করুব। ব্যস। এখন চলুন, বাড়ী চলুন। সবাই তো 
অবাক্‌। শেষে শরৎ বলিল- বত্যেন্্র তো মত্ত বড় 
কবি আজ আবিষ্কার হ'ল$,কিন্ত যত সাহিত্য-সতা 
হয়েছে তার সভাপতি কর্বার সময় তে! তাকে মনে 


শরৎ-স্স্বৃতি 


৯০৯ 
রা 

পড়ে নি। মনে পড়েছিল ঘত রাজা-যহারাজাকে । বেশ। 
খরৎ সতা ভাতিয়া ছিল। 

ইহার পরে ১৯২৪ সালে মূনশীগঞ্জে সাহিত্যসশ্মিলন 
উপলক্ষ্যে শরতের সহিত স্থাক্ষাৎ। শরৎকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম-কেমন আছ ভাই? উত্তর পাইলাম--তাল 
নেই ভাই, আমার ভেলু হাসপাতালে ! এই কথার মধ্যে 
এমন একটি করুণ বেদনা ও আন্তরিকতা প্রকাশ পাইয়্াছিল 
ঘে সকল শ্রোতাই ব্যথিত হইয়াছিলেন। একটি বাশের 
পুল দিয়! একটা খাল পার হইতেছি। নরেন ছেব ভীত 
স্বরে বলিয়! উঠিল--ও বাবা! শরৎ বলিল--কি নরেন, 
আর সাহিত্য করবে? এই বথায় সকলেই হাসিয়া 
অস্থির হইয়াছিলাম। 

এই সময়ে সে আমাকে বলিল- দেখ চারু, আমি 
ভোমার বাড়ীর কাছে এসেছি । আমি তোমার বাড়ীতে 
যাব। আমি মনে করিলাম সে যেমন সকল লোককে 
লইয়! মঙ| করে তেমনি আমাকে লইক্সাও রঙ্গ করিতেছে। 
কিন্ত অল্পক্ষণেই আমার তুল ভাঙিল$ আমি আমার 
পুত্রকে টেলিগ্রাম করিয়া দিলাম, শরতের আতিখ্যের 
আয়োজন যেন প্রস্তত থাকে। 

শরৎ আমার বাড়ীতে আনাতে ইউনিভালিটির অনেক 
বড়লোকের অকম্যাৎ ,আমার ছ্ারিজ্র্যের প্রতি করুণ! 
উপচচাইয়া পড়িতে লাগিল। তাহারা বলিতে লাগিলেন 
ছুই-তিন জন অতিথি-সৎকারে খরচ অনেক হইবে । অতএব 
অতিথি ভাগাভাগি করিয়! লওয়! যাউক। আমর। শরৎ" 
বাঝুকে লইয়া বাই । আমি বলিলাম-__বেশ, শরৎ যেতে 
চাক, নিয়ে যাবেন । শরধকে বলা হইল, হম্পতি মিলিয়! 
অনেক বার এ প্রসঙ্গ উপস্থিত করিলেন, কিন্তু শরৎ যেন 
শুনিতেই পায় নাই এমনই ভাবে অন্ত প্রসঙ্গ আনিয়া পাশ 
কাটাইয়! চলিয়! গেল। তখন তাহারা হতাশ হইয়া! চেষ্ট। 
ত্যাগ করিলেন। 

সেই সময়ে চাকান্ম ডেপুটি ম্যাজিট্রেট ছিলেন 


লাহিত্যিক প্রীত হুরেশচক্র ঘটক। একদিন তিনি 


আসিয়া বলিলেন, চারু-বাবু, শরৎ-বাবুকে আমরা 
লইয়া যাইতে চাই। ন্মাপনি কি বলেন? *স্দাষি 
বলিলাম-_আমার মতামত ক্ষিছু নাই, শরৎ হাহা ইন্ছা- 


প্রন্থাসী 


ও 
করিবে ভাহাই হইবে । প্রস্তাব উপস্থিত হইল। অন্ত 
কথায় চাপা পড়িয়া! গেল। হুরেশ-বাবু পরদিন শরৎ- 
বাধুকে চায়ের নিমন্ত্রণ করিয়া গেলেন । পরদিন বিকালে 
আলিয়া সুরেশ-বাবু আমাকে বলিলেন--শরৎ্বাবুর 
্থটকেশটা আর বিছানাটা গাড়ীতে তুলে নি, কি বলেন? 
জমি বলিলাম--ঘামার তো বলিবার কিছু নাই। শরৎ 
লশ্মত হইলেই আমি শরতের সব জিনিস গাড়ীতে 
চড়াইয়া দিতেছি । আবার শরতের কাছে প্রস্তাব হইল। 
শরৎ ঈীষৎ হাগ্য করিয়া বলিল-_দেখুন স্থরেশ-বাবুঃ 
আমার একটা বদ অভ্যান আছে। আমি নিজের বাড়ী 
ছাড়া অন্তর ঘুমাতে পারি না। স্থরেশবাবু মহা আশ্চর্য 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--এখানে আপনার নিজের 
বাড়ী? শরৎ আবার হাসিমুখে বলিল-চারু আমার 
ছেলেবেলার বন্ধু কিনা, তাই ওর বাড়ী আমার নিজের 
বাড়ী ব'লেই মনে হয়। আর চারুর গৃ্িশী আমার যে 
স্বত্ব করছেন, তাতে আমার আর অন্তর যাওয়ার জো 
প্রা রাখে নি'। তেষন যত্ব কেউ করতে পার্বে না। 
স্থরেশ-বাবু পরান হুইয়া নিরঘ্ত হইলেন। আতিথ্যের 
গ্রকটা নিয়ম এই ঘষে কোনো অতিথিকে নিমন্ত্রণ করিলে 
সেই গৃহপতি ও তাহার লঙ্গীদ্দিগকেও নিমন্ত্রণ করিতে 
হপ্স। কিন্ত স্থরেশ-বাবু এই ভব্যতাটুকু পালন করেন 
নাই। 

আমার শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল এক ঘরে পৃথক্‌ 
শধ্যায়। শরৎ বলিল--দেখ চারু, এই বিছানাটা বেশ 
বড় আছে, এতেই জামাছের ছু্গনার কুঙ্গাবে। কি বল? 
তাহার ইচ্ছা অন্ুসারেই ব্যবস্থা হইল এবং রাত্রি ১টা 
২ট! পর্যন্ত জাগিয়া সে অনর্গল কত হাসির গল্প ষে বলিয়া 
যাইত তাহার ইক়ত্বা নাই। কিন্ত অত্যন্ত পরিতাপের 
বিষয় ঘে আমার ছূর্বল স্বতিশক্তি উহাদের একটাও 
ধারণ! করিয়া রাখিতে পারে নাই। 

শরৎ যে-বিকালে শ্রীযুক্ত সথরেশচন্্র ঘটকের বাড়ীতে 
শিল্পাছিল সেই ছিন রাত্রে শ্রীুক্ত অপূর্বকূমার চন্দের 
বাড়ীতে তার নিমন্ত্রণ ছিল। কিন্তু প্রযুক্ত গুরেশচন্জর 
ঘটক মহাশয়ের বাড়ীতে পিক্সা' সে এমনি গল্প ভুড়িয়া 


৮৮৭ হী [৫ 


ধপিয়াছিল যে নুরেশবাবুর! ভূলিয় দিয়াছিলেন থে রাত 


২১৩৩৪৪৫ 


গভীর হুইয়াছে--শরহচন্ত্রকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। 
শরতেরও খেয়াল ছিল না--গল্পের নেশায় সে সেখানেই 
জমিয়া পিয়াছিল। ওদিকে অপুরকুমার চন্দের বাড়ী 
হইতে বারবার আমাদের বাড়ীতে দ্বিজ্ঞাসা করিতে 
আনিতেছেন--শরৎচন্দ্র ফিরিয়াছেন কি না? গুনিলাম 
রাত যখন প্রায় এগারোটা, তখন নে মিঃ চন্দের 
বাড়ীতে আসে। তাও মিঃ চন্দ নিজে গিয়া তাহাকে 
উদ্ধার করিয়া! লইয়া আসেন তার, বাড়ীতে, তবে। 
নইলে সে কখন উঠিত কে জানে! এত গক্গ্রিক় 
সে ছিল-_এবং গল্পের নেশায় তার ঘ্বান-খাওয়ার 
সময় বহিয়া যায় একথা! তাকে বলিলে সে বলিত, 
“আমার সঙ্গে কথাবার্তা ব'লে লোকে হদ্দধি খুশী হয় তো 
আমি কেন তাদের এটুকু আনন্দ জোগাতে কুপণতা৷ কর্‌ব ? 
সে-রাত্রে প্রায় আড়াইটার সময়ে সে বাড়ী ফিরিয়া 
ছিল। বাড়ী ফিরিয়া আসার পর আমি তাহাকে 
বলিলাম--”শরৎ সময় সন্বদ্ধে তোমার একটু মনোযোগী 
হওয়া উচিত।” শরৎ তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “আচ্ছ! চারু, 
মান্য ঘড়ির দাসত্ব করুবে এ আমি সঙ্থ করুতে পারি ন!। 
তোমর! দাসত্ব-প্রধাকে স্বশা কর-_-তরু আমাকে বলছ, 
ঘড়ির দাসত্ব করতে? ও আমি পারুব না।” 
্ঁ গু রর 

পথের ঘত সব দেশী কুকুর-যাদ্দের প্রতি কেউ 
কোনে! দরদ প্রকাশ করে না--বার! নিরাশ্রয় যার! 
তাহাদের নিজেদের আহাধ নিজেরাই সন্ধান করিয়! লয়-_ 
তাহাদের প্রতি শরতের একটা বিশেষ আন্তরিক করুণ 
ছিল। তাহার নিজেরও এইরকম একটি কুকুর ছিল, তার 
নাম ছিল ভেলু। তেলু মারা যাওয়াতে সে যে চিঠিখানি 
লিখিয়াছিল তাহা এখানে ছাপ! হইল। নিকটতম আত্ীয় 
বা বন্ধু-বিয়োগে মান্য যেমনধারা শোকবিহ্বল হইয়া পড়ে 
ঠিক সেইরূপ শোকবিহ্বল সে হইয়া পড়িয়াছিল ঘখন তার 
অতি প্রি সব ক্ষণের সহচর ভেলু যার! গ্িয়াছিল। 

বাজে শিবপুব্প, হাবড়া 
২১শে এপ্রিল, ২৫। 
তাই চারু, 
এইমাঞ্জ তোমার চিঠি পেলাম। আজ আমার, 


কার্তিক 


চিঠিপজজ লেখবার মতে! মনের অবস্থা নয় । তবু তোষাকে 
এই কথাট! না জানিয়ে থাকতে পারলাম না। তোমার 
হয়ত মনে পড়বে, আল.বার সময় পথের ধারে একটা 
মৃতপ্রায় বাছুর, তার পরেই একটা জবাই-করা মোরগ 
আমার চোখে পড়ে। আমি তোমাকে বলি, আজ 
ঘাবার সময় এত মৃত্যুর চেহার! দেখি কেন? 

তারপর তোমরা ষ্টেসন খেহক চলে গেলে, গাড়ী 
ছাড়বার পরেই দ্বেধি রাস্তার ধারে একপাল শকুন আর 
একটা মরা কুকুর। আমার নিজের, কুকুর ছিল 
হাসপাহালে--মন ঘে জামার কী খারাপ হয়েই গেল তা" 
লেখ! যায় না। ইংরেজীতে যাকে বলে 90197836807 
সে আমার নেই । কিন্ত তিন তিনটে মৃত্যুর কথা সমস্ত পথ 
আমাকে একটা মুতের শান্তি দিলে ন1। 

বাড়ী এলে শুনলাম, ভেলু ভালো আছে এবং 
হাসপাতালের চিঠি পেলাম। 





২৭শে এপ্রিল, ২৫ 
বাড়ীতে নিয়ে এলাম বৃহস্পতিবারে, পরের বুহম্পতিবার 


লকাল ৬্টায় তেলু মারা গেল। আমার চবিবশ- 
ঘণ্টার সঙ্গী আর নেই। সংসারে এত বড় ব্যথার 
ব্যাপারও যে আছে এ আমি ঠিক বুঝতাম-না। 
বোধ হয় তাই এটা জামার প্রয়োন ছিল। আর 
একটা! ঞ্রিনিষ টের পেলাম চারু । পৃথিবীতে ০৮]৪০০:৮৩টা 
কিছুই নয়, ৪০৮)০৮৬৩টাই সমধ্য। নইলে একট! কুকুর 
বই তো নয়। রাজা তরতের উপাখ্যান কিছুতেই মিথ্যে 
নয়। তোমার--- 
শরৎ। 
কৈলাস খুড়োর হৃদয়খানি এই পঙ্ের ছত্রে উকি 
মারিতেছে। 
মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে শরৎচন্র একবার রখচি পিয়া 
ছিল। সে সময়েও এমনিথারা একটি পথের নিরাশ্রয় 
কুকুর তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয্বাছিল এবং তাহাকে 
সে হত্ব-আদর করিতে ক্রট' করে নাই। এ 
আখ্যান্িকা সে “অতিথ"* নাম দিয়! শ্ীনরেজ্র ছেব- 
লম্পাছিত “পাঠশালাশ্র ১মক্কর্ষের ১ম সংখ্যায় প্রকাশ 
করিয়াছিল ।, রাশচি ছইতে ফিরিক্া আসিবার সময়ে 


শরৎ্-সস্মৃতি 


চি 
সেই সামান্ত একটি কুকুরকে ছাড়িয়া আসিতে সেষে 
কি রকম ব্যাকুল হইয়াছিল তাহা তার & “অতিথ” গল্পের 
ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। * 

শরত্চগ্জজ ঘখন প্রথমবায় চাকার যায তখন তাহার 
এই তেলু জীবিত ছিল। সে তাহার ভেলুর অনেক 
কাহিনীই আমাদের বলিত। আমাদের ' বাড়ীতেও তখন 
ছুটি কুস্চুর ছিল। একটি দেশী, অপরটি বিলাতী। দেশ 
কুকুরটি খুব সবল এবং তেজী--তার প্রতাপে আমাদের 
বাড়ীর বাগানের মধ্যে গরুর বা ছাগলের প্রবেশ ছুঃসাধ্য 
ছিল। এক দিন ছুপুরবেল! শরৎচন্দ্র আমদের বাড়ীর 
বাগানের উপরকার বারান্দায় বসিয়া আছে, তাহার 
কাছে আমিও আছি, সেই সময়ে কোথা দিয়া যেন একটি 
গর হঠাৎ বাগানের যধ্যে আসিয়া! পড়িল ৷ এই দেখিস 
সেই দেশী কুকুরটি চীৎকার করিয়া ডাকিয়া ডাকিয়া 
প্রথমে তাহার তীব্র আপত্তি জানাইল। তারপর ছটিয়! 
পিয়! গরুটাকে দিল এক কামড় বসাইয়া। গরুটি তখন 
উত্বস্বাসে পলাইয়া বা'চল। বিয়গ্রর্বে ঘখন কুকুননটি 
ফিরিয়া! আপিয়! বারান্দায় উঠিল, তখন আম কুকুরটিকে 
উদ্দেশ করিয়া! বলিগাম--“ভাদী পাজী হয়্েছিস।” 
কুকুরটি তাহার কান গুটাইয়া লেজ নাড়িতে লাগিল । 
শরৎ তখন কুকুরটিকে*কাছে টার্নয়া লইয়া আদর করিয়া 
বলিল, “চারু, তোমার ওকে বক! অত্যন্ত অন্ঠায়। ওই 
তো! তোমার বাগান-রক্ষকের কাজ করুদ্ছ!” আমি 
বলিগাষ, “কিন্ত ও যে গকুটাকে কাম্ড়ে দিলে।” 
শরংচন্দ্র উত্তর দিল, “তা অন্তায়ই বা! কি করেছে-_ 
কামড়ে একটু মাংস তুলে নেবার চেষ্টা করেছিল বই তো৷ 
নয়।” 

দেশী কুকুরের প্রতি সবাই যেমন উদ্দাসীন হয়, 
জামরাও তেষনি উদ্দাসীন ছিলাম আমাদের সেই 
দেখ কুকুরটির প্রতি । কারণ আভিজাত্যের গর্ব করিবার 
, মতো! তাহার কিছুই ছিল না। সে কুকুরটি সকলের 
ুক্কাবশিষ্ট যাহা পাইত তাহাই খাইত--অথচ আমাদেরই 
সেই বিলাতী কুকুরটির কি আদর যত্বুই নাহইত। তাকে 
নিয়মিত আন করানোশ্সময়ষত তাহার জনক তি 
পাত্রে খাদ্য পরিবেশন--এ-সবের ক্রটি কখনো ঘটিত না। 


অক ইউ 





শরৎ যে-কয়দিন ঢাকায় আমাদের বাড়ীতে ছিল সে 
কযদিনই প্রত্যহ সে তাহার খাওয়ার পরে ভোজের উত্তম 
ভ্রবযগুলি লইয়া গিয়া! নির্জে গড়াইয়া থাকিয়া এ দেশী 
কুকুরটিকে খাওয়াইত। একছিন তাহাকে বলা হইয়াছিল 
ষে দেশী কুকুরটির প্রতি তাহার এত পক্ষপাতিত্ব 
কেন? তাহাতে নে উত্তর দ্িয়াছিল, “ওকে তো৷ তোমর! 
কেউ দেখ না-_ওর প্রতি তোমাদের অবত্ব আর অবহেলা 
পাছে বলেই আমি ওকে তালোবানি। বিলিতি 
কুফুরটাকে তো তোমরা! বত্ব-আদর কর্ছই । সে আছরের 
উপর আবার আদর কেন?” 
এক দ্বিন আমাদের বাগানের যালীটি কি কারণে বিরক্ক 
হুইক়্া সেই দেশী কুকুরটাকে তার জল আনিবার বাক 
দিনা এক ঘা মারিয়াছিল। শরৎ ইহ! দেখিতে পাইয়া 
মালীটিকে খুব তিরস্কার করিল এবং ঢাকা হইতে 
কলিকাতায় আমিবার সমক্কে বাড়ীর অন্ঠান্ত ভূত্যদের 
বকৃশিন দিয়া সে বিশেষ ভাবে মালীর উল্লেখ করিয়া 
স্বলিল, “ওকে আমি একপয়সানও দেবো না। কুকুরকে 
যে মারে তার প্রতি আমার কোনে সহান্থভৃতি নেই ।” 
পথের ধারের দেশী কুকুরদের প্রতি তাহার এই রকম 
.ঘাক়ার পরিচয় আরও একবার পাইয়াছিলাম যখন সে 
'্বিতীক় বার ঢাকান্ধ আসে ১৩৪৪ সালে। একদিন সে 
'কোন্‌ একটা সভার যাবার জন্ত প্রস্তুত হুইয়! মোটরে 
উঠিতে যাইতেছে । সঙ্গে আমিও যাইব । আমি তাহার 
পিছনে যাইতেছি। গাড়ীতে উঠিবার ঠিক পৃৰে সে 
ভ্রাইভারকে বলিল, “দেখ, হি রাস্তায় কুকুর চাপা দাও 
তো আমি গাড়ী থেকে নেমে যাব- সাবধানে চালিয়ে । 
কলকাতায় আমার ড্রাইভারকে আমি ব'লে দিয়েছি যে 
সে যদি কোনে! কুকুর চাপ! দেয় তে! তার চাকরী যাবে ।” 
এইখানে আমরা শরৎচন্দ্র ব্যক্তিগত জীবন হইতে 
মত বড় একট! অভিজ্ঞতা লাত করি--তাহার ব্যক্তিগত 


জীবনের সঙ্গে তাহার হু সাহিত্যের একটা সামঞ্জস্য লক্ষ্য . 


করি। যেখানে অবহেলা, শরংচজ্ের সহানুভূতি 
সেইখানে-_-এই জিনিলটি তাহার সাহিতো ও ব্যক্তিগত 
জীবনে "উভয়ত:ই সমানভাবে “বত'মান দেখিতে পাওয়া 
'শিম্বাছে। অবজ্ঞাত ও নিরাশ্রয় ঘাহারা. তাহাঙ্গের সে অতি 


প্রবাসী 


৯১০৫ 


আছরের সঙ্গে বুকে তৃলিয়৷ লইয়াছিল। তবঘ্ুরে শ্রীকান্ত, 
ভানপিটে ইন্্রনাথ, চরিত্রহীন সতীশ, পতিতা রাজলম্ষ্মী, 
স্বামীত্যাপিনী অতয়া, কলক্ষিতা অরদাদিদি বা ছৃশ্চরিত্র 
জীবানম্দ প্রভৃতিকে লইয়া তাহার সাহিত্য গড়িয়া 
উঠিয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনে যাহার আভাস আমরা 
তাহার আচরণে পাইয়াছি তাহার সাহিত্যেও ঠিক সেই 
জিনিসটি প্রতিফলিত জেবিতে পাই। 

শরতের আবির্ভাবের পূর্ব পধস্ত বাংলা উপস্কাসের 
ধারাটি অনুশীলন করিলে দেখ ধায় যে সেই-সব উপন্তাসে 
অতি নিক্বশ্রেণীর জীবনযাআা অক্কিত হয় নাই। কিন্ত 
সমান্ধের যারা অবহেলিত ও অবনষিত তাহাদের প্রতি 
শরতের একটা গভীর এবং আন্তরিক সহানুভূতি ছিল । এই 
জন্তই সে সমাজের অতি নিয়শ্রেণীর ছ্বীবনযাত্রা-_ এমন 
কি সমাজ-বহিভূ্ত জীবনকে তাহার কল্পনার স্থান দিয়া 
শিয়াছে। এ বিষয়ে বাংলার উপন্তাস-সাহিত্যের 
ইতিহাসে সে অগ্রণী। 

কি পণুজীবন-_কি মানব-জীবন- _সর্বত্রই তাহার অসীম 

সহাহ্ৃভৃতি ছিল তুচ্ছতমদের প্রতি । সেই জস্ত তাহার কল্পনা 
তুচ্ছতম ও অবহেলিত নর-নারীদের মহিমা উপলব্ধি 
করিক্লাছিল। তাহার হৃদয়ের আবেগ এত বেশী ছিল 
যে, সকল কিছুকেই সে খুব বড় করিয়া দেখিয়া গিয়াছে। 
যাহ! সামান্ত ও সাধারণ তাহার মধ্যে সে জসামান্তত। 
ও অসাধারণত্ব উপলদ্ধি করিয়াছে । নীলাম্বরের মতো 
গাজাখোর পলীসস্তানের মধ্যেও রসের উৎকৃষ্ট উপকরণ 
সন্ধান করিতে তাহার সাহসের অভাব হয় নাই। অথব! 
একাদশী বৈরাগীর পাষাণ-হৃদয়ের এক পাশে যে মহত্ব 
নিছিত ছিল তাহা অক্কিত করিতেও সে বিশ্বত হয় নাই। 

কোনো সাহিত্যদ্রপপণ কাব্যদর্পণ বা অলঙ্কারশান্ত্র 
অনুশীলন করিয়া শরৎ সাহিতা-স্থউি করে নাই। এ 
সম্বন্ধে তাহার নিজের বলা কয়েকটি কথা আজ মনে 
পড়িতেছে। সে প্রায়ই বলিত, “যে জিনিস জামি নিজে 
কখনো! ভালো ক'রে দেখি নি, তা আমার সাহিত্যে স্থান 
পায় নি। নিছক বল্পনাকে আশ্রয় ক'রে আমার কোনো 
উপন্তাসই গড়ে ওঠে নি।* আমুষের ব্যক্তিগত জীবনের 
হুখ-ছুখ আমি দেখেছি--নে-সবের কারণ আমি বুঝবার 


কাঞ্ডিক 


চেষ্টা করেছি, তার পরে তাকে আমি উপন্তানে ব্বপ 
দিয়েছি ।” তাহার এই কথাটি কতখানি লত্য তাহ! শরৎ" 
সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা মাত্রেই সহজে বুঝিতে 
পারিবেন। আমাদের তো! ষনে হয় ঘষে মান্গযের হুখ-ছু:খ 
যতটা সে বেখিয়াছিল তাহার অপেক্ষা বেশী সে 
উপলব্ধি করিয়াছিল-_-এই উপলব্ধি করার বধ্যে তাহার 
ষে শক্তি ছিল তাহাই তাহার কবিশক্তি। এই শক্তি ছিল 
বলিক্ন! সে তাছাত্ব চোখে-দেখ! চরিত্রগুলির ষনম্তব বিশ্লেষণ 
করিয়া গিয়াছিল এত সফলতার সঙ্গে । , 

সে একদিন আমাকে বলিয়া ছিলঃ “চাকু, আমার মতো! 
ক'রে তোমাদের যদি উপন্যাস রচনা করতে হ'ত তাহলে 
তোমরা উপন্যাস লিখ.তেই পারুতে না। এমন ছিন 
গেছে, যখন ছু-তিনদিন অনাহারে অনিজ্রায় থেকেছি। 
কাধে গামছা ফেলে এ-গ্রাষ সে-গ্রাষ ঘুরে বেড়িয়েছি। 
কত বাড়ীতে কুকুর লেলিয়ে দিয়েছে তারা ভত্রলোক ! 
কত হাড়ি-বাগ্দীর বাড়ীতে আহার করেছি। গ্রামের 
সকলের সঙ্গে মিশেছি তাদের স্থখ-ছুঃখে সহান্ভূতি 
জানিয়ে তাদের মুখ থেকে তাদের পারিবারিক ও 
সামাজিক জীবনের কাহিনী জেনে নিয়েছি। তার পর 
খুব তালে! ক'রে দেখে নিয়েছি পলীগ্রাম ও পলীসমাজ। 
তা ছাড়া, আমার উপন্যাসের অধিকাংশ চরিআ এবং 
ঘটনা আমার স্বচক্ষে দেখ ।” মানব-জীবনের সহিত 
পরিচয়ের এই গভীরতার জন্যই শরৎচঞ্জের উপন্যাসের 
চরিত্রগুলির মাধুধ এত প্রস্চুটিত হইয়াছে । সে তাহার 
উপন্তাসলমূহে তার নিজের অভিজ্ঞতাকে মৃত করিয়া 
তুলিয়াছিল বলিয়াই তাহার উপন্যাসে কিছুমাত্র কৃত্রিমতা 
নাই--এই জন্তই তাহার উপন্যাসের কাহিনীগুলি 
আমাদের হৃদয়কে এত গভীরভাবে স্পর্শ করে । 

ঢাক! বিশ্ববিস্ভালয় হইতে ডক্টরেট উপাধি গ্রহণ 
করিবার আমন্ত্রণে শরংচন্দ্র দ্বিতীয় বার ঢাকার যায়। 
তখনও দ্েখিম্নাছি দে কত বিভিন্ন বিষয়ে অভিজ্ঞ- কত 
পতীর জান তাহার ! কত লোক তার লঙ্গে দ্বেখা করিতে 
আসিত। বিতিষ্ন লোকের সঙ্গে বিডি বিষয়ের 
আলোচনা সে সমানে করিক্সা যাইত। ইহাতে প্রায়ই 
তাহার অন্িজতার সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত্য ও চিস্তাশীলতা প্রকাশ 


শরৎ্-স্স্মতি 


পাইভ। দ্বেখিতাম নে ইতিহাস ভূগোল সমাজতত্ত 
দর্শন ইংরেজী সাহিত্য প্রতৃতিও কী রকম গভীরভাবে 
পড়িয়াছিল এবং সে, সন্বত্থে কত চিন্তা করিয়াছিল। 
কলিকাতায় তাহার বাড়াতে তাহার লাইব্রেরি দেখিয়াছি। 
তাহাতে রবীজ্নাথের বই ছাড়া বাকী সবই প্রায় 
দেখিলাষ সায়্ান্সের বই। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের 
নিষ্ধের লাইব্রেরিতেও এই রকম ঘেখিয়াছি_অধিকাংশ 
আলবারি বায়োলদ্ি ও ভূগোল সন্বস্বীয় বইয়ে ভরা। 
কলিকাতান্ন শরৎচন্ত্রের সহিত যেদিন দেখা করিতে যাই 
সেঙ্গিন সে উপরে তাহার লাইব্রেরি বা পড়ার ঘষে 
ছিল। আমাকে সে উপরেই ডাকিয়া লইল। ঘরে 
ঢুকিয়। দেখিলাম সে একখানি 12019109205 ০: 01198 
পড়িতেছে--মআামাকে দেখিয়াই বইখানি নামাইক়া 
জালাপ-আলোচন! আরস্ত করিল। 
খশরৎ হাজার পতিতার জীবনকাহিনী সংগ্রহ করিক্সাছিল। 
গৃহদাহে হাতের লেখ! নষ্ট হুইয়! যায়। ছাপ হইলে 
হাতলক এলিস প্রত্তুতির পুস্তকের ন্যায় বিশেষ 
প্রয়োজনীয় হইত। 
রবীন্্রনাথ সব্ন্ধে শরৎচন্জের হৃদয়ে একটা গভীর 
শ্রদ্ধা ছিল এবং রবীন্দ্র-সাহিত্য সে খুব মনোযোগ দিয়া 
পড়িয়্াছিলও। এ্ধিতীয়বার ঢাকায় গিয়া সে অনুস্থ 
হইয়া! পড়ে এবং তাহাতে তাহার কলিকাতা ফিরিয়া 
আসিতে খুব বিলম্ব হইয়া যায়। সেই সময়ে দেখিয়াছি-_ 
ছু-একদিন জরের ঘোরে অনর্গল সে “বলাকার” কবিতার 
পর কবিতা আবৃত্তি করিয়া চলিয়াছে- প্রত্যেকটি 
কবিতা তার সম্পূর্ণ মুখস্থ । এ ছাড়াও, কেউ রবীন্দ্রনাথের 
লেখার নিন্দা করিলে সে বড় ব্যথিত হইত। তাহার 
চোধ মুখ রাগে লাল হইয়! উঠিত। মাসিক যোহাম্মদীতে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষার বিরুদ্ধলমালোচনা সম্বন্ধে সে 
বলিয়াছিল, «আরে, ওরা সব ভূলে যায় যে, এই গাল 
দেবার--নিন্দা করবার ভাষাটাই বা ওদের কে 
শিখিয়েছেন 1?” 
শরৎ চাকার বন সভা-সমিতিতে বলিয়াছিল যে 
মুসলমান লমাঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া লে একখানি “উপন্াস 
হা 
রচনা করিবে । ডাবশ্, এ ধরণের উপন্তাস রচনা করিবার 


প্রব্ণসী 


জন্ত অনেক পূর্ব হইতে তাহার মনে একট! ইচ্ছা বত মান 
ছিল। সে বলিত, “বন্কিমচঞ্জের উপন্তাসে মুললমানষের 
ষে-তাবে চিত্রিত কর! “হয়েছে তাতে আমার মন সব 
জায়গার সার দেয় না। রূুঞ্ঃকান্তের উইলে জ্জানেশ খ| 
যখন নিশাকরের কথ গুণ তে গুণতে আঙ্গুল গুণে “এক 
' বাত, হয়া" “দ্ধ! বাত হয়া” বলছিল, তখন নিশাকর 
উত্তর দিয়েছিল-_-“ওত্তাদাজ, শুয়ার গুণ চো নাকি 1-- 
এইরকম সব উক্তির দ্বারা অনর্থক তিনি মুসলমান" 
সমাজের দোষ ক্রটি না দেখাইয়! উপন্যাস রচনা! করিলে 
মুসলমানের! ব্যধিত হুইতেন না হয়ত।” এইজন্য সে 
মুসলমান সমাঞ্জ ও জীবনকে লইয়া একখানি উপন্যাস 
লিখিবার সন্কল্প করিয়াছিল। শরতের কাছেই 
'ভ্নিয়াছিলাম যে এ সব্বদ্ধে প্রথমে সে রবীন্দ্রনাথকে 
অনুরোধ করে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাহাকে বলেন, “এ 
দিকটা! সন্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু ভাবি নি, জানাও নেই 


বিশেষ কিছু। সামাজিক জীবন লন্বন্ধে তোমার 
অভিজ্ঞত খুব' গন্টীর, তুমিই এ বিষয়ের যোগ্যতষ 
ব্যক্তি।” 


চাকার গিয়া সে স্থসাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিক 
কাজী আব্ছুল ওছুদ্, কান্ী মোতাহার হোসেন 
প্রভৃতিদধের সঙ্গে তাহার এই পরিকল্পনা লইয়া শ্বান- 
খাওয়! বিশ্বত হইয়া তন্ময় হইয়া আলোচনা করিত। 
সে তাহাদের বলিত “বাংলা দেশের মধ্যে মুসলমান- 
সমাজ ও হিন্দুপমাঞজজ। তার কেবল একটির প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব করলে সেটা শোভন হবে না। তাই আমি 
তোমাদের সমাজ ও সামাঞ্জিক জীবন সব্বন্ধে লিখব 
ঠিক করেছি। কিন্ত দেখ-তোমরা তোমাদের 
ফ্বোষ ক্রটি দেখে আমার উপর চ'টে ঘাবে ন! 
তে?” কাজী আকছুল ওছুদ্ঘ প্রভৃতি বল্‌্তেন 
«আপনি যে-রকম সহানুভূতির সঙ্গে আপনার উপন্যাসের 


মধ্যে হিন্দুসমাঞ্জ ও পল্লীসমাজের দোব-গুণ দেখিয়েছেন, 


ঠিক সেরকম ভাবে যঙ্দি লেখেন তো৷ আমরা খুশীই হুব, 
এবং তাতে আমাদের মু্লমান-সষান্ম উপকৃত হবে|” 
তখন শরৎ মুললমান-সমাজের পারিবারিক ও সামাজিক 
বনের কত ব্যাপার লইয়া! তাহাদের সঙ্গে আলোচনায় 


১৩৪ 


প্রবৃন্ত হছইত। এই ভাবে সে মুসলমান সমাজ ও 
জীবন. সমন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করিতেছিল ; মাঝে 
মাঝে বলিত, “একবার তোমাছ্ধের জীবনযাত্রা-প্রণালী 
আমাকে ভালে! ক'রে দেখাতে পার?” 

ঢাকাতে ভার অন্বস্থতার সময়ে প্রায়ই সে চোখ 
বুজিয়! ইজি-চেয়ারটিতে বলিয়া ধাকিত। এক দ্বিন বিকালে 
আমি ইউনিতাসিটি হইচ্ত ফিরিতেই সে আমাকে বলিল, 
“চারু, জরের ঘোরে আজ দুপুরে বিমোতে বিমোতে 
তাব্ছিলাম যে, উপন্যাসখানি কি তাবে আরম্ভ করে 
কি-ভাবে সেটাকে সমাপ্তির দিকে নিয়ে যাবো । আজ 
সে সমশ্তার সমাধান হয়েছে । এখন আমার মনের 
মধ্যে একটা পরিষ্কার প্লট আমি গড়ে তুলেছি--তার 
আরস্ভ থেকে পরিসমান্তি পর্যস্ত। আমি তাহাকে 
বলিলাম, “তুমি না লিখলে এ বিষয়ে হাতি দ্রেবার ক্ষমতা 
বা প্রতিতা আর কার আছে? তুমি শীত্র সেরে উঠে 
আমাদের পাহিত্যের এই অভাবটিকে দূর করো, এই 
তো৷ আমরা চাই ।” 

কিন্ত শরৎচন্দ্র সুস্থ হইয়া উঠিতে পারিল না! 
এ যে কত বড় ছুর্ভাগ্য ত৷ ভাষায় প্রকাশ করা হ্বায় না। 
মুসলমান জীবন ও সমাঞ্কে লইয়া! নৃতন ধরণের উপন্যাস 
রচনার যে মহৎ এবং অতিনব পরিকল্পন! তাহার ছিল তাহ! 
সফল হইল না। ইহাতে বাংল! সাহিত্যের মস্ত একটা 
অতাব রহিল গেল। তাহার মত প্রতিতা ও সহাহ্থভৃতি 
ছুর্নভ। কাজেই আর কোনো সাহিত্যিক এ বিষয়ে 
কৃতকাধ হইবেন কি না সন্দেহ । 

চাকায় আমার বাড়ীতে থাকিবার সমক্বে শ্রীমান্‌ 
গিরিজাকুমার বহু আমার অতিথি ছিলেন। তার একদিন 
জ্াড়ি কামাইবার প্রয়োজন হইল, অথচ তিনি নিজে ছাড়ি 
কামাইতে জানেন না। অনেক অনুসন্ধানেও নাপিত 
মিলিল না। তখন শরৎ হাস্যমৃখে বলিল-_-“এস চারু, 
আমরাই এই ঘাস-ক্ষেতটা নিড়িয়ে ফেলি। এ হতভাগ। 
গ্রাধা! এত বড় ধার়ি হয়েছেন অথচ দাড়ি কামাতে 
শেখেন নি 1” তখন গিরিজার দাড়ি-কামানো-পর্ব আরম 
হইল। শেষ কালে আমটক্রে শরৎ বলিল -“চারু, তুষি 
গিরিজার এই কানট! টেনে ধরে! ত, নইলে আমি আবার 
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কেটে দেবো ।” এই লইম্া! ঘে আমরা সেদিন কত হাসিই 
হাসিয়াছিলাষ তাহার ইয়ত্তা! নাই । শরতের 'সরল হাস্য 
করিবার অসাধারণ শক্তি ছিল, এবং যে তাহার সান্গিখ্যে 
আদিত সে-ই সেই সরল উদ্দারতায় মণ্ডিত হইয়! উপরূত 
হইত। 

এক জায়গায় ওত্তাদ্দী গান হইতেছিল। শরৎকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইতে আসিয়াছে । শরৎ যাইতে ইতস্ততঃ 
করিতেছে দেখিয়া! নামস্ত্রণকারী বলিলেন-__“ওত্তাদজী 
গায় ভাল ।” শরৎ হাসিমুখে বলিল-_-“গায় তো ভাল। 
কিন্তু থামে তো?” ইহাতেও আমর! কষ হাসি নাই। 

একদিন সন্ধ্যার প্রাককালে শরতের পানিভ্রাসের 
বাড়ীর সম্মুখে ছুইটি পথিক মুসলমান ভদ্রলোক আনিয়া 
এক ঘটি জল প্রার্থনা করিলেন, তাহাদের নমাজের সময় 
হইয়াছে, তাহারা ওছু করিবেন। শর তংক্ষণাৎ জল 
আনাইয়। দিল। তদ্রলোকেরা বাড়ীর সামনে গাছতলায় 
নমাজ পড়িবার উদ্যোগ করিতেছেন দেখিয়া শরৎ 
তাহাদিগকে সমাদর করিয়া নিজের বাড়ীতে ডাকিয়া 
পশ্চিমের বারান্দায় লইয়া গেল। তাহারা গিয়া 
দ্বেখিলেন একথানি স্থন্দর কার্পেট তাহাদের নমাজ পড়িবার 
জন্ত পাতা রহিয়াছে । হিন্দুর বাড়ীতে তাহার! পরম হষ্ট 
মনে খোদা তালার বন্দনা! করিলেন । ইহার পরে শরতের 
বাকৃপটুতায় আকষ্ঠ হইয়া তাহারা বসিয়া! গেলেশ, এবং সন্ধ্যা 
হয়-হয় দেখিয়া তাহার] ক্ষুণ্ন মনে'বিপ্রায় লইলেন এবং 
বলিলেন--“চ'লে যেতে কষ্ট হচ্ছে। অনেক দূরে যেতে 
হবে। আর এক দিন এসে কথাবার্তা ব'লে নুখী হয়ে 
শিক্ষা করে যাব।” 

শরং দরিদ্র-বংসল ছিল। সে তো তাহাদের জীবনের 
হ্খ-ছুঃখের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়াছিল, তাই উহাদ্িগকে 
সে নিতান্ত আপনার মনে করিত। তাহাদের সাহাব্য 
হইবে বলিয়৷ শরৎ হোমিওপ্যাথথ পড়িতে আরম্ভ করে, ও 
অনেক টাকার বই কিনিয়। গভীর ভাবে অধ্যয়ন করে। 
রোগীর চিকিৎসার সময়ে কেবল ধধ নহে, অনেক সময়ে 
পথ্য দ্বিয়াও সে সাহাধ্য করিয়াছে জানি। এইজন্ড সে 
পাষের শস্কাভাজন দাদাঠাকুর ছিল ৪ 

সে স্বদ্েশকে বড় ভালবাসিত। যে কেহ স্বদেশের জন্ত 

ডট 





স্রৎ্-স্মৃতি | 


৬৯, 


টির ভিডউও 
কষ্ট স্বীকার করিয়াছে, সে তাহার পরমাত্মীয় হইয়া 
গিয়াছিল। এইরূপ কত 'লোককে যে সে সাহায্য 
করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা! নাই। রাসবিহ্বারী বন ঘখন 
পলাইয়া যাইবেন, তখন একজন আসিয়া শরংকে বলিল 
সাত হাজার টাকা না দিলে রাসবিহারী সীমান্ত পার 
হইয়া পলাতক হুইতে পারে না। তখন রাত এগ্গারটা। 
শরৎ চিন্তিত হইল । তাহার হাতে অত টাকা নাই । সে 
অবশেষে মাড়োয়াড়ীর কাছে পিয়া! খত লিখিয়! টাক৷ 
লইয়া! রাসবিহারী-বাবুকে উদ্ধার করিল। শরৎ প্রথম 
বারে বখন ঢাকায় বায়, তখন তাহার একজন অন্চরের 
পরিচয় আমাকে বলিয়াছিল--এ লাপবিহারী । হাবড়া- 
ডাকাতি মকদ্দমার জেল-ফেরৎ আসামী । বেচার! কোথা ও 
আশ্রয় পাচ্ছিল না, তাই আমার কাছেই রেখে দিয়েছি । 

নিম্খ্রেণীর লোকেদের সঙ্গে মিশিতে মিশিতে শরৎ 
সব রকমের নেশায় পারুদশী হইয়াছিল । আমি একদিন 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম- আচ্ছা! ভাই শরৎ, তুমি কত 
রকমের নেশা করেছ ? শরৎ অম্লান বনে বলিল-__নেশার 
চরম করেছি। আমি পঞ্চরং করেছি, গ্র্যাপ শট্‌ খেয়েছি, 
আর কি চাও? একটি হুকায় পাচমুখো একটা কল্‌কী 
চড়ানো । হুকার খোলে জলের বদলে মদদ তরা, আর 
কল্কীর পাচ মুখে তামাক গাঁজা চরস গুলি সিদ্ধি সাজা। 
এই সবগুলিতে একত্র আগুন লাগাইয়া মদের মধ্য দিয়া 
থোয়া টানিতে হয়। ইহারই নাম পঞ্চরং। আঙ্রের 
থোলে। যেমন উপরে মোটা হইয়া ক্রমে সরু হইয়া আসে, 
এও একটি কলৃকী তাহার উল্টা আকারের, উপরে সরু 
আর নীচের দ্বিকে ক্রমে মোট। হইয়া হকার মাথায় 
বসিবার উপবুক্ত । সেই কল্কাটির সর্ববান্ধে হাজার ছিদ্র, 
প্রত্যেক ছিদ্রে গুলি আর চরসের ছিট৷ দিয়! সেই ধুম 
পান করিতে হয়। চীনা চু নেশার রাজ? তাহাতে 
এত নেশ! হয় যে না শুইয়া ধোয়! টানিলেই ধড়াম করিয়া 
পড়িয়া যাইতে হযর়। শরৎ £71:1109 81)068 শব্দটিকে 
উচ্চারণ করিত গ্র্যাপ, শট। তাহার এহ উচ্চারণ-বিকতি 
আমার অত্যন্ত হান্যোদ্রেক করিত। 

নিয়শ্রেণীর লোকদের সঙ্জে মিশিত বলিয়া সে কোনে! 
দ্বিন তাহার্দিগকে জানিতে দেয় নাই যে সে লেখাপড়া” 
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জানা ভত্বলোক, তাহা হইলে যে তাহারা তাহার কাছে 
আর তেমন করিয়। মন খুলিয়। সখ-হছুঃখের কথা বলিবে না । 
একদিন একজন কারিগরের নামে একটা টেলিগ্রাম 
আসিল, তাহার মা পীড়িত। শরৎ টেলিগ্রাম পড়িয়াও 
তাহার মধ্য বলিতে পারিল না। কোনো ভত্রলোকের 
কাছে উহা বাচন করিতে পাঠাইয়! দিল । 

ঢাকাতে বিশ্বভারতী-সশ্মিলনী নামে একটি সমিতি 
ছিল, তাহার উদ্দেশ ছিল সাহিত্য-চচ্চা। শরৎ প্রথম 
বারে ঢাকায় গেলে বিশ্বতারতী-সম্মিলনী তাহাকে একটু 
সদৃশ কারুকাধখচিত শঙ্খে করিয়া মানপত্র দিয়াছিল। 
রাত্রি ছুইটা পধন্ত গল্প করিয়া আমরা বখন ঘুমের 
উমেদারী করিবার জন্ত একটু চুপ করিয়াছি, তাহার 
কয়েক মিনিট পরেই শরৎ মুছুম্বরে ডাকিল-__চারু, 
ঘুমিয়েছ? আমি বলিলাম_না। তখন সে বলিল-_ 
সেই শাখটা কোথান আছে ? আমি বলিলাম_ এই যে 
আমার কাছেই বিছ্বানাতেই আছে । শরৎ বলিল-_-ওটা 
আমার হাতে দাও তো৷। শাখটি হাতে লইয়া সে এক 
মুহ্র্ত চুপ করিরা থাকিয়া! বলিল--চারু, তুমি নইলে 
এমন দ্িনিস আমাকে কেউ দিতে পার্ত না। এটি 
আমার ঠাকুরকে দেবো। রোজ এতে ক'রে তার 
পৃন্জেো! হবে। 

শরৎ সাপের ওস্তাদ ছিল। সে অনেক বিষাক্ত সাপ 
ধরিয়াছে, বিষদাত তাডিয়্াছে। অনেক মাল তাহার 
সাকরেদ ছিল। একদিন এক মাল আসিয়৷ ভাকিল-_ 
দাদাঠাকুর, ওপাড়ায় একটা সাপ উৎপাত করুছে। 
চল ন! সেটাকে ধরে নিয়ে আসি। শরৎ বলিল-_না 
রে, যাস নে, সেটা শুনেছি বড় রাগী। আঙ্কে অনেক 
ঘাটাঘখটি হয়ে গেছে, আজ থাক। পরে একদিন 
গেলেই হবে । মাল নিষেধ শুনিল না। সে বলিল-_ 
তুমি দেখ না দ্রাদাঠাকুর, আমি কেঁচোটাকে ধ'রে নিয়ে 
আস্ছি। অল্পক্ষণ পরেই শরতের কাছে খবর আলনিল 
মালকে সাপে সাংঘাতিক কাম্ডাইয়াছে। শরৎ ছুটিয়া 
গিয়া নিজের জানা-শোনা ওষধ দিয়া তখনই তাহাকে 
হাবড়া হাসপাতালে পাঠাইয়া' দিল। কিন্তু মাল বাচিল 
না। সেই হইতেই পরৎ সাপ ধরা ছাড়িয়া দিয়াছিল। 


সর্পচিকিৎসা সন্বন্ধে অনেক বই তাহার ছিল। সেজানিত 
কোন্‌ সাপের বিষ কিরূপ ক্রিয়। করে-বোড়া সাপের বিষ 


নার্ভের উপর কাজ করে, আর অন্ত সাপের বিষ 
মাংসপেশীর উপর কাজ করে। 


শরৎ সকলের হাতে থাইত বটে, কিন্তু তাহার খাওয়। 
সম্বন্ধে বিশেষ সতর্কত] ছিল। শেষ বারে চাকায় আমার 
বাড়ীতে গিয়া! সে আমাকে বলিয়াছিল- দেখ তাই চারু, 
আর সব নিমন্ত্রণ নিও, কিন্তু কারে! বাড়ীতে খাওয়ার 
নিষস্্রণ নিও না। ইহাতে আমার সহকমা কেহ কেহ 
আমার উপর অত্যন্ত চটিয়৷ গিয়া বলিয়াছিলেন-_ চারু 
বাৰু এমন কি সোনা-দানা খাওয়াচ্ছেন যা আমর] খাওয়াতে 
পারব ন1? শরৎ এই অভিযোগ শুনিয়া বলিয়াছিল--এতো 


সোনা-দানার কথা নয় চারু, খেতে পিয়ে বদি কোথাও 
বিডি হয়ে যায় সেই তয়ই আমার করে। 


সামাজিক জীবনের চিত্র এবং নর-নারীর ছন্দ ও 
বেদনাকে ভাষা দেন সাহিত্যিক। যে-সাহিত্যিক যত 
বেশী অন্ুভূতিশীল _ধে-সাহিত্যিক এই সব সামাজিক 
জীবনের চিত্র এবং অস্থরজগতের রহস্য ও ছন্দকে শ্র প্রকাশ 
করিতে পারেন তিনি তত বড সাহিত্যিক । শরৎ এই 
শ্রেণীর সাহিত্যিক ছিল। তার লেখনী বরাবর সমাজের 
সখ দুখ ও অনুভূতিকে রূপ দিয়াছিল। তাহাকে 
হারাইয়৷ আমাদের কেবল মনে হইতেছে যে সহানভূতির 
সহিত সমাজের দোষ ক্রুটি দেখাইয়া নর-নারীর অন্তরের 
পুগ্রীভৃত হাসি-অশ্রকে তেমন দরদ দিয়া ভাষায় 
রূপান্তরিত করিবেন কে? 


প্রিয়বরেধু, 

তাই চারু, ইতিমধ্যে আমি বাড়ী গিয়েছিলাম । 
পাড়াগায়ের মাটির বাড়ী আর বূপনারায়ণ নদ-_এদের 
যায়৷ কাটিয়ে আমি বেশি দিন কোথাও থাকতে পারি নে। 
তবে এ-ও সত্যি, এদের মায়া কাটিয়ে যাবারও বেশি 
দিন বাকী নেই। পুরনো বন্ধু-বান্ধব জনেকেই এগিয়ে 
গেছেন। তাদের 'আমি নিত্যই স্মরণ করি। এইমাত্র 
এলে! অধ্যাপক পরলোকগত বিপিন গুপ্তর শ্রাদ্ধসভায় 
যাবার আমণণপত্্র। শিবুপুরের কত বিকাল বেলাই ন! 
একসঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করেছি । তুমি আছ একটি সাবেক 


কাক্ডিক 


শরৎ-স্ঞাভতি ৭২ 





কালের বন্ধু। আশা করি অন্ততঃ তোষার আগে যেন 
খেতে পারি । এ সংসারে আর একটা দিনও মন বস্ছে 
না, চারু । কেবলই পিছনের কথ! ভাবি, স্থমুখের দ্বিকে 
এক বারও চোখ বায় না। কিন্তু যাকগে এসব কথ!। 
তোমার মন খারাপ ক'রে দিয়ে লাভ নেই। 

তোমার ছু-ধানা চিঠিই পেলাম। যারা আমাকে 
উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন তাদের শ্রদ্ধা এবং 
ভালোবাসাই আমার সব চেয়ে বড় উপাধি। এই 
কথাটি মনে করলেই মন তরে যায়। 

ঢাকায় বদ্দি যাওয়া হয়, তোমার বাড়ীতে গিয়েই 
উঠব। তুমি নিম্ণ ক'রে না রাখলেও । তোমার 
গুহিণীকে আমার সশ্র্থ নর্ম্কার জানিয়ে বোলো তার 


আহবান অবহেলা করুব না। ইতি--২৮শে মাঘ, 
১৩৪২ । তোমাদের- 
শরৎ । 
হাওড়া 11৮. ১180101) 
181 41111 19:30) 
ভাহ চার, 


আজ চাকার জন্যে রওন। হয়েও বাড়ী ফিরে 
ষাচ্ছি। আজ কলকাতায় গাড়োয়ানের দল ধর্মঘট 


এবং সত্যাগ্রহ করায় অর্থাৎ 0.5.৮.০0.4৬-র কতৃপক্ষের 
বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ করার ফলে একুটা মহামারী ব্যাপার 
ঘটে ; ৪16%775দের সঙ্গে পেটাপিটি হয়, _কেল্লা থেকে 
গোর! এসে গুলি চালায় । গুন্ছি ৪ জন মরেছে। 

ও তো গেল কলকাতার কথা। কিন্তু হাবড়া 
শহরেও 0.9.1১.0.4 আছে এবং আমি তার (01281587553 
এও একট! বড় 1091১707677; আজ হাবড়ার 
1181801%10 এবং ৯১1, কোনোমতে হাবড়ার দাগ 
বাচিয়েছে। কিস্তকাল কিঘটে বল৷বায় না। অথচ, 
এই 1)61047001606এর কতণ হয়ে আমার এ সময়ে দেশ 
ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলে না। এইজন্টেই মাঝপথ 
থেকে ফিরে যাচ্ছি। কাল সকালেই আবার ফিরে 
আস্তে হবে। 

জানি তমি অতিশয় দুঃখিত হবে। কিন্তু এই না 


যাওয়াটা আমার নিতান্তই দৈবের ব্যাপার । 
গোলমাল থানুক। নিজের আফিসট। সামলে নিই | 


তারপরে তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে আসব। আশ। 
করি মানা করবে । 

তোমার-- 

শরৎ । 








বাংল! দেশের বিচিত্র মাছ 
শ্লীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 


পৃথিবীর (বিভিন্ন অংশের বিভিশ্ন জ্ঞাতীয় মানের বিচিত্র কাতিনী 
শুনিয়। আমরা বিশ্ব অন্থ্জব করিয়। থাকি $ কিন্তু বাংল। দেশের 
নদ-নদীতে অদ্ভুত আাকুতি প্রকৃতিবিশিষ্ট কত যে বিভিন্ন জাতীয় 
মাছ দেখিতে পাওয়। যায়, তাঠাদের সম্বন্ধে আমরা কোনই খবর 
রাখি না বলিলেও অতুক্তি তয়না। এমন কি যে-সকল মাছ 
আমর! অহরহ দেখিতে পাই তাহাদের বিষয়ও পুস্থান্থপুঙ্খরূপে 
অন্থ্সন্ধান করিলে এমন সব বিস্ময়কর তথ্যাবলীর সন্ধান মিলিতে 
পারে যাহাতে জীবনধার'-সম্পর্কিত বিষিববিষয়ক জ্ঞানের পরিধি 
অধিকতর প্রসারিত হইবার সপ্ভাবনা রচিয়াছে । দৃষ্টান্তস্ববূপ 
আমাদের দেশের “তপ্ঠস' মাছের কথা! বলা যাইতে পারে 
এই জাতীয় মান্ছের,গায়ের রং বাদামী বা মেটে হল্দে পাচ-ছয় 





তপ.সে মাছ 


ইঞ্চি লন্বা মানব সচরাচর "দখিতে পাওয়া বায়, আকারে ছোট 
হইলেও গুড়ঙ্জাওয়ালী যাছের সঙ্গেই উহাদের বেশী সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হয়। মুখটি হাঙ্গরের মত মস্তকের নীচের দিকে 
অদ্ধচন্্রাকারে অবস্থিত ; ইহার! ভগ্লানক শিকারী মাছ। হাঙরের! 


*_্ষেঘবন দলে দলে শিকারান্বেষণে ঘোরাফেরা! করে, ইন্ারাও সেইক্প 


দলবদ্ধ ভাবেই বিচরণ করিয়। থাকে । সময়ে মময়ে বিচ্ছিন্নভাষেও 


ছুই-একটিকে বিচরণ করিতে দেখ যায়। আড়, বোয়াল, সিঙ্ি, 
মাগুর প্রভৃতি মান্ধ ও চিংডির যেমন মুখের সামনে এক জোড়। বা 
ততোধিক শুঁড় বা দাড়ি,সম্মুথের দিকে প্রসারিত থাকে, ইাদেরও 
দেকপ কতগুলি শু বা দাড়ি আছে বটে, কিন্তু মুখের সম্মুখের 
দিকে পঙসারিত ণয় কান্কোর নিয়ে গল।র পার্বদেশ হইতে বতির্গত 
হইয়া লেক্ষেরে দিকে চলিয়। গিয়াছে । এই শুড়গুল ধন্থকের 
আকারে ঈষং বক্ধ এব" মান্ছের শরীর অপেক্ষা অনেক বড় ও খুব 
শক। শীডের সংখ্যাওকম নয়। এক এক দিকে ছোট বড় 
সাতটি করিয়া চৌদ্দ শুড আছে । লেজের পাখন! উপরে নীচে 
তুই ভাগে বিভক্ত । ছাড়ের কাছের পাখন| দুটি লম্বা ও সুচালো। 
বুক ও পিঠের পাখনাগুলি বেশ চওড়া । শিকার ধরিবার জল্ক খন 
জলের মধ্য ছুটাছুটি কৰে তখন পাখনা ও দাঁড়িগুজিকে প্রসারিত 
করিয়। ভীবণাকার ধারণ করে । এট অবস্থায় ইভাদিগকে ভার 
স্রন্দর দেবায়। কিঞ$ জলের উপর তুলিলেই ইহা সঞ্চিত হইয়া 
পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গেই সেই (সীঙ্দধাও দূরীভূত হইয়। যায়। 
কান্কোর নিম্নভাগ হইতে এতগুলি লক্ব 
দাড় বিগত হইবার কারণ অনুসন্ধানের 
ফঙ্লে হয়ত পারিপাশ্থিক এবস্ক' বা জীবন- 
সংগ্রামে অভিব্যঞ্ডির ধার। সম্বন্ধীয় অনেক 
বিষয়ে আলোকসম্পাত করিবে। 

, চেপ্টা মাছ-_পাল, বেলে, খরস্ুল' 
প্রভৃতি কতকগুলি বিভিম্্ জাতীয় মাছ 
বাতীত অন্টান্ত প্রায় অধিকাংশ মাছেরই 
শরীরের উ€য় পার্শ কমবেশী চাপা, কিন্তু 
অবস্থা-বিপধায়ে পড়িয়াই হউক, কি 
প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফলেই 
কতকগুলি নাছের শরীবের উভয় পাশ 


এমন ভাবে চাপিয়। গিয়াছে যে তাভাদিগকে 
এক-একটি চেপ্। পাতার মত দেখায়। 
আমাদের দেশের চাদা-জ্াতীয় মাছই ইভার 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ । আয়াদের দেশের নদ-নগতে বা বঙ্ছ জলাশয়ে 
বিচিত্র গঠনের রকমারি চাদামাছ দেখিতে পাওয়। যায়। অধিকাংশ 
চাদামাছেরই শরীরের আকার গোল, কিন্তু দ্ুই-এক ক্ষেত 
একটু লম্বাটে ধরণের ভইয়! পার্ক | উহাদের মধো কালো রঙের 
পায়রা-চটাদাই বোধ হয় আকারে সর্ববাপেক্ষ! বৃহৎ ভইরা! থাকে । 
নোনা! জলে এবং সময়ে সময়ে বন্ধ জলে প্রায় দেড় ইঞ্চি ছুই ইধি 


হউক, 





তে-কাটা মাছ 


বাসধিশিষ্ট এক জাতীয় চাদামাছছ দেখিতে পাওয়া! বায়, ইতারা 
দেখিতে বড সঙ্গি । শরীরের আগাগোড। উজ্জ্বল কপালি বড় 
আবৃত। জলের নীচে কাংভাবে ছুটাহুটি করিবার সময় শরীর 
হইতে মালো যেন ঠিকরাইয়। পড়ে এবং মাছট। এক খণ্ড উজ্জ্বল 
রৌপা চাকৃতির মত প্রতিভাত হয়। ইহারা বূপ-চাদ। নামে 
পরিচিত । এক স্থানে প্রির ভাবে থাকিবার সময় পিস ও বুকের 
কাটাগুলিকে প্রসারিত করিয়। রাখে, কিন্ধু ছুটাছুটি করিবার সময় 
এগুলি সপ্গচিত করিয়া লয় । চক্ষের নিমেষে ছে মারিয়। শিকার 
ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে গিলিয়া ফেলে । 

নোন! জলে আর এক জাতীয় অদ্ভুত চাদামাছ দেখিতে পাওয়া 
যায়, রূপ-চাদ। হইতে ইহাদের আকুতি কিয়ংপরিমাণে বড় হইয়া 
থাকে । কিন্তু বপ-টাপার নত ইহাদের শরীর সম্পূর্ণরূপে গোলাকার 
নহে পিঠের দিকের থা।নকটা অংশ উচু হইয়া কুজের আকার 
ধারণ করিয়। থাকে । ইহাদের গায়ের রং সান। হইলেও পিঠের 
দিকের রং কাল্চে এবং পিঠের উতয় পার্থ খাড়! ভাবে ঈবং কালো 
রঙের কয়েকটি ডোর! দেখিতে পাওয়া যায়। গায়ে সুক্ষ সুক্ 
আ'শও আছে। কান্কোর উভয় পাশ্বস্থ পাখন। ছুটি লম্বা ও 
সুচালে। | ন্তাদস মাছের মত উহাদের নাকের মধো, সম্মূথে ও 
পিছনে নড়াচড়া করিতে পারে এরূপ একটি কাঠি গোজ। আছে, 
ইহার সাহাযো মুখখানাকে বথেচছ প্রসারিত করিয়া অপেক্ষাকৃত বড় 
শিকারকেও সহজে উদরস্থ করিতে খ্বারে। ইনার বিছ্যুদ্বেগে 
ছুটাছুটি করিয়া! ছোট ছোট মাছগুলিকে ধরিয়! খায়। এই মাছেরা 
কুজো-চাদ। নামে পরিচিত । 

কি্ত আমাদের দেশীয় চেপ্মাছের মধ্যে বাশপাতী বা 
সোলিয়া জাতীয় মাছই সর্বাপেক্ষা অদ্ভুত । সোলিয়া-জাতীয় ছই 
প্রকারের মাছই সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায়। এক জাতীয় 


বপশ-্ঠাল। মাছ 


সোলিয়ার আকুতি আশকাওডা পাতার মহ লম্বাটে ও ঈষং 
গোলাকার ; অপর ক্তাতীয়ের আকুতি হিক বাশের পাতার মত। 
পাতার উপরিভাগের রং যেমন গাচ ও নীচের“দিক যেমন ফিকে 
হয়া থাকে. এই মাছের গায়ের র:ও সেইরূপ; ইহাদের পুষ্ঠদেশের 
রং ধূর ব' কলো কি্ড নীচের দিক সম্পূর্ণ দালা বা বং গোলাপী । 
ইহার। এক ফুট দেড় ফুট লম্বা হইয়া থাকে | ইহাদের আনম্মগোপন- 
শক্তি অভভুত. টপকৃজ-ভাগের অল্প ভলে অথবা বদ্ধ নোনা জলে 
ইভাদিগকে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া বায়, কি জলের তলায় 
বালি বা মার সঙ্ষে এমন ভাবে নেপটিয়া পড়িয়া! থাকে যে পরিষ্কার 
জলেও কিছুতেই মালুম হয় না । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে পরেই শরীর 
নাড়াচাড়। দিয়া উঠে-_-তখন লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাওয়া বায় যে 





৭৪ 
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বৃহলাকাবের বান-জাতীয় নাছ 


অল্পপরিলর স্থানের মধ্যেই অসংখ্য বাশপাতী নাছ চপ করিয়। 
বালির উপর পড়িয়। রহিয়াছে । ইউরোপ-আমেরিকার বিভিন্স 
স্কানে এই শ্রেণীর বিভিন্্র রকমের মাচ প্রচ পরিমাণে পাওয়া যায় 
এবং অতি উপাদেয় খাছাক্পে বাবহৃত হইয়া! থাকে । এসৰ অঞ্চলে 
আমাদের দেশীয় , টাদামাছ্ের মত্ত কয়েক জাতীয় সোলিয়া। দেখিতে 
পাওয়া যায়। কিব্ চাদামাছের মত ভারা কুলের মধ্যে খাছ' 
ভাবে ঘুরিয়া বেড়ায় না এবং চক্ষু ছুটি মস্তকের তই পার্থে ন' 
থাকিয়। এক পার্খেই থাকে । 

ৰাশপাত্ী মানে জীবনবৃত্তান্ত অতীব কৌ ঠহলোদখপক । 
শৈশবাবস্তায় ইচার। চাদামান্ধের মতই চেপ্ঠা থাকে এবং তান 
মতই জলে খাড়াভাবে সাতার কাটিয়া বেডায়। চাদগাগাছের 
যেমন মাথার দ্বই দিকে দুইটি চোখ থাকে- শিশুকালে উহাদের 
চোখের অবস্থাও (সইকপই থাকে কিন্তু বড হইলেই সর গুলট- 
পালট তইয়। যায়। তখন আর টাদামান্ধের মত খাড়াভাবে 
থাকিযর়। চলাফেরা করে না। চণ্ড। পারের উপর চিংভাবে 
চলাফেরা করিতে থাকে । চক্ষু দইটিও ক্রমশঃ বুবিয়া উপরের 
দিকে আসিয়। পড়ে । কেবল তাহাই নয় - সাধারণ মাছের মত 
চোখ দুইটি মস্তকের মধাস্থলে থাকে না-_ 
এক পাশে সরিয়া আসে। চঙ্খু-সংস্থানেন 
এমন অদ্ভুত অসামঞ্রন্ত *বোধ হয় এই 
জাতীয় মাছ ছ্বাডা আর কাহারও মধো 
দেখিতে পাওয়া! যায় না। দইটি চোখও 
আবার সমান নহে- একটি অপরটি 
অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দ্বোট বলিয়া বোধ হয়। 
এ ছাডা ঘ্রখের সংস্কানও অন্ভুত। মুখ 
মধাস্লে না থাকিয়া চোখের বিপরীত 
.ভিক্রে এক পাশে সরিয়। যায় । পেটের 'তলায় 
বড়শির আকারবিশিষ্ট মখবিবরটি দেখিতে 
পাওয়া যায়। জল হইতে উপরে "তুলিলেই , 


ইহাদেদ শন্বীরের রং যেন ফ্যাকাশে 
হইয়। পড়ে এবং চেপ্। এক খণ্ড মাংসের 
পাতা বালয়া অন্থুমিত হয় কোন 
প্রাণীর দেহ বালস্ধাই যেন প্রতীত 
হয় না। 

বানমাছ সকলের নিকটই অল্লাধিক 
পরিচিত । দেখিতে অনেকট! সাপের 
মত। উহাদের আকৃতি দেখিয়া 
অনেকের ঘ্বণার, উদ্রেক হইলেও 
প্রকুত প্রস্তাবে ইহার! অতি সুখাগ মাছ | 
আমাদের দেশে কয়েক রকমের বানমাছ 


দেখিতে পাওয়া যায়। সময়ে সময়ে 
আমাদের দেখায় বানমাছ দেড় 
হাতের€ বেশী লম্বা! হইয়া থাকে। 


পৃথিবীর অন্টান্ত দেশে উহা অপেক্ষা ও 
অনেক ধুভদাকৃতির বাণমাছ ধৃর্রিগোচর হয়। 'কি$ আমাদের পেণে 
এক জাতীয় ভীষণাকৃতির বানমাছ দেখিতে পাওয়। নায় তাহার! 
কণাটঢিং কাহারও নক্রে পড়িয়া থাকে । ইটরোপ আমেবিকায় 
ছয়-সাত খর লম্বা 'কঙ্গারঈল' নামে এক ্গাতীয় ভীষণদঞন মাছ 
দেখিতে পাওয়া যায় । আমান্রে দেশীয় সপ কৃতি এই ভীষণলএন 


মাছটিও 'কঙ্গার-ইল'-গ্রাতীয় কোন এক প্রকারের মছ ভইবে। 
ইচ্চার! চার-পাচ ফু? ব ততোধিক লঙ্ব হয় । চোখ %ুপ ভাটির 
মত )াটের উভয় পার্খে অবস্তিত। ১খ শুচালো । উপরের 


চোয়াল ভষানক শক্ত কি্ড দাত প্রায় দেখা যাস এানীচের 
চোয়ালে উভয় দিকে অসংখা ক্ষুদ্র ক্ষুত দাহ | 2োছের প্রান্ত লাগে 
কুকুরের দাতের মত উপরে নীচে দুইটি করিয়া লম্বা লহ্ব' চাঝিটি 
ঈাত আছে এবং উপরের ঠোটের নধাঞ্লে খগহ্লর পনাজ। 
ভিতরের দিকে ৰ্বাকানে! বড বড় কন্তকগুলি পাত রতিয়াছে। 
সাধারণতঃ মুখের মধাস্থলে এক সারি পম্ত 'বাধ হয় অন্ত কোন 
প্রাণীৰ মধো দৃহিগোচর ভয় না। ইাদের লে চেপা হইলেও 
সাতার কাটিবার উপন্যাগী। কিন্তু “শান। ষান ঠচার' প্রায় 
বগুন প্রভাত খাহয় বুবকের 


রাত্রির অন্ধকারে চডাম উঠি! 








ৰাঁশপাতী ব! সোলিম্বার পৃষ্ঠভাগেব দুশ্ত 


কার্তিক 


যথেষ্ট অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে । জালে ইহারা সময়ে সময়ে 


শিল্প ও ব্যবসাচঢয় বাঙালীর কৃতিত্ শ৫ 





হইয়ু! থাকে । যাহার। এই জাতীর বানমাছ শিকার করে ভাহাদের 


আটকাইয়। গেলেও জাল কাটিয়। বাহির হইয়। যান । বড় শরীরে প্রায়ই ঠহাদের নংগ্রাথাতের ক্ষতচিক্গ দেখিতে পায়! বায়। 


ৰঙশতে গাথনা! অথব! অন্ত কোন অস্ত্র প্রয়োগে ইনাদ্িগকে ধর! 


| প্রবন্ধের ছবিগুলি লেখক কর্তৃক গৃহাত ] 


শিশ্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব 


শ্ীআলামোক্ৃন দাস--জীবনী 


আচাধ্য প্রফুলচজ্্ রায় 


গত বারে তারতে বস্ত্রপাতি আমদানির ত'লিকা দিয়াছি 
এবং প্রসঙ্গত: এ-কথাও উল্লেখ করিয়াছি যে 
আমাদের দেশে কলকারখানা স্থাপন করিতে হইলে 
তাহ! দেশেই নিশ্মাণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
তাহা হউলে এক দ্বিকে ঘেমন দেশের টাকা দেশেই 
থাকিবে, অন্ত দ্রিকে তেমনই সহম্র সহশ্ লোকের ইহাতে 
ডদরান্জের সংস্থান হওয়া সম্ভব হইবে । আমরা কাষ্টমস্‌ 





ইন্ডিয়া মোঁশনারি কোম্পানীর নৃতন ফ্যাক্টরি দাসনগর, হাবড়। 


হাউসের তালিকা হইতে এই তথ্য হদয়জম করি এবং 
অর্থনীতিশাস্ত্বের দোহাই দিয়! এ-সব কথা চোখে আঙ্ল 
দিয়া সাধারণকে দেখাইবার চেষ্টা করি, কিন্তু আলা- 
মোহন স্বকীয় সহজ বুদ্ধিবলে ইহা কুঝিতে পৰিয়াছেন 
এবং এদিকে কাধ্য আরস্ত করিয়া দিয়াছেন__-এইখানেই 
আলামোহনের বিশেষত্ব । 
হাবড়া :জলার আমতা থানার অন্তর্গত পেড়ো 
, গ্রামের পার্বতী খিলা গ্রামে 


১৩৬১ 


সালের চেত্র মাসে 
আলামোহনের জন্ম হয়। পিতা 
এগোপীমোহন ও মাতা 


এবিরাজময়ীর তিনি মধ্যম পুত্র । 
আলামযোহন ছেলেবেলায় 
অত্যন্ত দুরস্ত ছিলেন | তাহার 
বাল্যকালের অনেক ঘটনা হইতে 
প্রতিপন্ন হইয়াছে ষে, তয় কি 
তাহা আলামোহন জানিতেন 
না! ছেলেদের প্রিক্ন যে-কোন 
অতিষান যতই দুঃসাহসিক হউক 
না কেন, আলামোহন কথনই 
পশ্চাৎপদ হুইতেন না। "উহার, 
নিজ ও অপরাপর গ্রামের 


৭৬ 





বালকগণ আলামোহনকেই 
তাহাদের সঙ্গীর বলিয়া মানিয়া 
চলিত। 

আলামোহনের পৈত্রিক অবস্থা 
প্রথমে ভালই ছিল। কিন্ত যৌথ 
পরিবারেরু ব্যবসায়ের দেনার় 
সমস্ত বিক্রীত হইয়! ষায়। তখন 
আলামোহনের বয়স নিতাস্ত অল্প, 
তাই তাহার লেখাপড়া শিখিবার 
কোনও সুবিধা হয় নাই । গ্রামেই 
পাঠশাল৷ ছিল। সেই পাঠশালায় 
বিনা বেতনে ও কতক দিন 
গুরুমহাশয়ের অন্ধে প্রতিপালিত 
হইয়া বাংলা ছাত্রবৃত্তি পধ্যস্ত 
পড়িয়া! তিনি পাঠ শেষ করিতে 
বাধ্য হন। 





ভ্রীলালামোহন দাস 


পারিবারিক ভাগাবিপধ্যয়ের পর অসচ্ছল সংসার 
ছাড়িয়া আলামোহনের পিতা অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টায় 
কলিকাতায় চলিয়া আসেন। তিনি আলিয়া মাসের 
পর মাস একটি পয়সাও পাঠাইতে পারিতেছেন না। 
বেশেমা ও ছেলের বড় কষ্ট হুইতেছে। বড় ভাই 
ইহার তিন-চার বৎসর পূর্বে সংয়ার ভাগ করিয়া 





ভারত জুট মিল্সের এক অংশ 


শ্বশানে শ্শানে কালীপুজা করিয়া! বেড়াইতেন। মাতা 
ও আলামোহনের এত কষ্ট যে শুইবার খাট ও ঘটিবাটি 
পধ্যস্ত বিক্রয় করিতে হইয়াছে । এই সময় মা'র তয়ানক 
অস্থধ হইল ও মামারা তাহাকে শ্তামপুরে নিজ বাটীতে 
লইয়। গেলেন । 

আলামোহন নিতান্ত একগুয়ে ছেলে, মামার বাড়ী 
গেলেন না। সাত মাস মাকে অন্রখের জন্ত সেখানে 
থাকিতে হয়। বালক আলামোহন তখন ক্ষেতের কুড়ান 
আলু সিদ্ধ করিয়া খাইতেন। অনশনে বা অর্ধাশনে থাকিয়াও 
কিন্তু তিনি কখনও পাঠশালা! কামাই করিতেন 
না। গুরুমহাশয় ৬বরদাপ্রসয়্ ধাড়া ময়াপরবশ হইয়া 
নিজের জলখাবার হইতে তাহাকে জংশ দ্িতেন। 
আলামোহন উন্নতি করিবার পর তিনি মারা যান। 
তাহার শ্রান্ধে পূর্বতন ছাত্র কৃতজ্ঞ আলামোহন শিক্ষকের 
ঘত্ স্বরণ করিয়া সমম্ত খরচ বহন করিয়াছিলেন। 


, আলামোহনের চরিত্রের আর একট! বিশেষস্থ হইতেছে 


এই, যে, কাহারও নিকট হইতে এতটুকু সাহাব্য-সহান্ুতূতি 
পাইলেও তাহার জন্তু আজীবন কৃতজ্ঞ থাকেন এবং 
অবসর ও স্থযোগ পাইলেই সেই সাহায্যের প্রতিদান 
দিতে তৎপর হন। 


কাক্ডিষ্ 


শিল্প ও ব্ঠবসাচয় বাঙালীর কতিত্ক 


পনি 





নিতান্ত অল্প বয়সেই দারিত্রোর করাল কবলে পতিত 
হইয়া! আলাযোহন লংসারে তাহার স্থান ও কর্তব্য বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন। কাজেই, নিরুৎসাহ ন! হইয়া এবং 
পল্জীগ্রাষে অর্থোপাঞ্জনের কোনও উপায় না দেখিয়া 
১৩১৫ সালে পনর বৎসর বয়সে কপর্দকশুন্ত 
অবস্থায় তিনি ভাগ্যান্বেবণের জন্ত কলিকাতায় চলিয়া 
আসেন। চাকরির উপর আলামোহন বাীতশ্রন্ধ ছিলেন, 
ভাই নানা স্থানে ঘুরিয়া ফিরিয়া ব্যবলায়ের সৃযোগ 
থুজ্িতে লাগিলেন । বাগবাজারে ১১ নং গালিফ ্রাটে 
শ্ররতিকান্ত ছে ও শ্রীরজনীকান্ত চোঙদার তাঁহার দেশের 
লোক ছিলেন। তাহাদের খেয়ের কারবার ছিল। 
তাহার আলামোহনকে বিশ্বাস করিয়া এক বস্তা থৈ 
ছাড়িয়া দিতেন এবং তিনি সেই খৈ মাথায় করিয়া ফিরি 
করিয়া! বিক্রয় করিতেন। দিনান্তে যাহা লাভ হইত, 
তাহা হইতে আহারের উপযোগী সামান্ত পরস! রাখিয়া 
বাকী পয়সা ফ্বোকানদারের নিকট জম! ছিতেন। এই 
সময় আলামোহন প্রায়ই এক সন্ধ্যা খাইয়! ছ্বিন 
কাটাইতেন এবং রাত্রে থলে গায়ে এবং ইট মাথায় দিয়া 
লোকের বাড়ীর অনাবৃত রকে গুইয়৷ থাকিতেন। 

এই ভাবে দু-তিন বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া যাহা 
কিছু জমাইতে পারিলেন তাহা দিয়া আলামোহুন 
শিকদার বাগানের যোড়ে একটি ত্র খৈ-মুড়ির দোকান 
করিলেন। এই সময় মলজিদবাড়ী স্ত্বটে শ্বনামধন্ত 
বসায় পি. এন্‌. দন্ত মহাশয়ের একটি কারখানা 


ছিল। সেখানে সর্বপ্রথম বালতি ও এসিড তৈয়ারী 
হইত এবং যন্ত্রপাতি-নিশ্বাণেরও আয়োজন হইতে- 


ছিল। আলামোহন সেখানে কারিগরদিগকে খৈ-সুড়ি 
সরবরাহ করিবার জন্য সর্বদাই যাতায়াত করিতেন। 
উক্ত এসিড-কারখানার প্রধান কেমিউ ডাঃ শিখরচন্র 
হাজরা মহাশয়ের আম্রকুল্যে আলামোহন কারখানার 
সমস্ত কাধ্য ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিবার সযোগ পাইতেন। 
এই হইল তাছার জীষনে হন্ত্রশিল্পের সহিত প্রথষ পরিচয় । 
বিশ্বয়্াবিষ্ট আলামোহুন ডাঃ হাজরার সহিত পি, এন, দত্ত 
মহাশয়ের কাধ্য এবং উদ্ছেশ্ত সম্পর্কে অবাধে আলোচন। 
করিতেন। এই নুঘোগ এবং আলোচনার ফলে 
৬ 


আলামোহনের চিত্ত ক্রমশঃ জাতীয় শিল্পের দিকে 
আরুষ্ট হইতে আরম করে। ৃ 

ঘোআহীন খৈ-মুড়িওয়ালার * চিত্ত বিরাট শিল্পের 
স্বপ্নে যাতিয়৷ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার খৈয়ের দোকানে 
লোকসান হইতে আরস্ত হইল । অবশেষে ফ্লোকান 
উঠিয়া যায় এবং আলাযোহন পুনরায়" মাথায় করিয়া 
খৈ-সুড়ি ফেরি করিতে বাধ্য হন। আবার কিছু দিন অকরান্ত 
পরিশ্রম করিয়া হাতে কিছু পয়সা জমাইয়া কলিকাতা 
হইতে হাবড়ায় চলিয়। আসেন এবং থুরুট রোডে 
একটি খৈ-মুড়ির দ্রোকান করেন। কিন্ত শিল্পের হ্বপ্সে 
মগ্ন আলামোহন তাহাতে শান্তি পইতেন না। এমন 
সময় শুনিতে পাইলেন যে পি. এন. দত্ত মহাশয়ের 
কারখানা! ফেল হইক্লাছে। বাংলা ছ্েশে হস্ত্রশিল্পের এই 
প্রথম প্রয়াসের ব্যর্থতায় আলামোহনের চিত ক্ষ 
হইয়া উঠিল। এমন সময় দত্ত মহাশয়ের সহযোগী 
ডাঃ হাজরা আসির! জুটিলেন এবং তাহার প্ররোচনায় 
আলামোহন তাহার অতিকষ্টে উপণুজ্দিত অর্থ ব্যয় 
করিক়্! হাবড়া কেমিক্যাল ওয়ার্কম নামে একটি এসিডের 
কারখানা খোলেন। কিন্তু এসিডের দোকানের টাকা 
জোগাইতে গিয়া খুরুট রোডের খৈ-মুড়ির দোকানটিও 
উঠিয়া গেল। এদিকে, এসিডের কারখানাও পরিণতি 
লাভ করে নাই। তখন অনন্টোপায় হইয়া আলামোহন 
ট্যাংরা চীন! পাড়ায় এসিড ও চামড়ার কাছের উপযোগী 
রাসায়নিক শ্রব্য সরবরাহ করিতে আরস্ত করেন। বেঙ্গল 
কেমিক্যাল এবং ডি. ওয়াল্ডির নিকট হইতে এসিড 
কিনিয়! তাহার কারখানায় প্রস্তত এসিডের সঙ্গে বিক্রর 
করিতে লাগিলেন। এ হুইল ১৯১৯ অন্যের কথা। 
এই সময় হইতেই বিশ্ব-বাশিজ্যের রহন্ত-ার ধীরে ধীরে 
আলামোহনের নিকট উন্মুক্ত হইতে লাগিল । 

খৈ-মুড়ি ফেরি করিবার সময় আলামোহন 
কলিকাতার চতুদ্দিকে ঘোরাফের! করিতেন । অবাঙালী- 
জের অর্থোপাঞ্জনের প্রধান ক্ষেত্র শেয়ার-মার্কেট সম্পর্কে 
আলামোহন'তখনই জান লাভ করেন। আলাযোহনের 
মেধা সত্যই অতি অসাধারণ এবং শিক্ষার অতিন্ুবও 
অহম্য; তাই শিল্প-বাণিজ্য ইত্যাদির সকল ক্ষেত্রেই 


শি 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 





সকল সময় অনুসন্ধান করিয়া নান! তথ্য শিক্ষা করা 
তাহার অত্যাস হইয়া উঠিয়াছিল। এসিড বিক্রীর সঙ্গে 
সঙ্গে অবসর-মত শেয়ার-মার্কেটে দালালিও আরস্ত 
করিলেন। স্বীয় অধ্যবসায় এবং বৃদ্ধির গুণে আলামোহন 
শেয়ার-মার্কেটে উত্তরোত্তর সাফল্য লাত করিতে 
লাগিলেন । কিন্ত আলামোহনের মন পড়িয়। ছিল জাতীয় 
যন্ত্রশিল্লের ক্ষেত্রে। ইতিমধ্যে এসিডের কারবার ছাড়িয়। 
দিয়া তিনি শেয়ারের দ্ালালিতে সম্পূর্ণকূপে আত্মনিয়োগ 
করিলেন। 
বছর-কয়েকের ভিতর তাহার হাতে প্রচুর অর্থ জমিল। 
তখন তিনি তাহার কল্পিত কারখানা! প্রতিষ্ঠা করিবার 
স্থযোগ খুজিতে লাগিলেন । এমন সময় ডক্লিউ, টি. এভারি 
কোম্পানীর বিশিষ্ট কারিগর শ্রীযুক্ত রাজেন্্রনাথ মণ্ডল 
মহাশয়ের সহিত তাহার যোগাযোগ ঘটে; তখন তিনি 
ওজনের কল নির্মাণের উদ্দেশ্যে হাবড়ায় বি. ডব্লিউ 
স্কেল্দ নামে একটি লৌহ-চালাই এবং যন্ত্রনিশ্মাণের 
কারখানা স্থাপন করেন। একপ কারখানায় বখেষ্ট অর্থের 
প্রশ্োজন। তখন তিনি তাহার এক ব্যবসায়ী বন্ধু শ্রীযুক্ত 
র্গনীকাস্ত পাল মহাশয়ের নিকট হইতে কুড়ি হাজার টাক! 
ধার লইলেন। কারখানার কাজ ক্রমে বাড়িয়া চলিল। 
তখন পুনরায় টাকার দরকার হওয়ায় তিনি ১৯২৪ অব্ে 
এক মাড়োয়ারী ধনীর নিকট পঞ্চাশ হাজার টাকা ধার 
লইলেন। এই টাকার সাহায্যে তিনি কারখানাটি বড় 
করিলেন এবং যথাসাধ্য আবশ্ক যন্ত্রপাতি বসাইলেন। 
প্রথমে একটু বেগ পাইলেও পরে বস্ত্র বিক্রীত হইতে 
লাগিল। অবাঙালী ধনী দেখিল বেশ লাভের ব্যবলায়। 
লোতবশতঃ সে কারখানা দখলে আনিবার উদ্দেশ্রে 
হঠাৎ সমস্ত টাকা চাহিয়া! বসিল। তখন আলামোহন 
নিরুপায় হইয়া চারি দ্বিকে টাকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, 
ব্যবসায়ী মহলে স্থবিধ! করিতে না পারিয়া তিনি তখন 
দ্বেশের বড়লোক এবং ধনীদের ঘরজায় দরজায় ধরণ! 
ঘিলেন, কিন্ত কোনই ফল হুইল না। একদিন সেই 
অবাঙালী ধনী কারখানা দখল করিয়া দরজায় তালা 
চণগাইয়। দিল। এত দিনের সাধনার পর আলামোহন 
ঘাহা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহ! পামান্ত কয়েক ছাঞ্জার 


টাকার জন্ত অবাঙালীর হাতে চলির়! গেল, অথচ দেশের 
কোন ধনী চোখ তুলিয়! চাছিল না! ক্ষোতে ছাখে 
আলামোহন কর্ধথক্ষেত্র হাবড়! ত্যাগ করিলেন। 

তপ্নরমনোরথ আলামোহন ত যেখানে ছু-চস্ছ যায় চলিয়! 
গেলেন--্রীষতী চপলা৷ বাড়ীভাড়া দিতে না পারায় বাপের 
বাড়ী আসিলেন। আলামোহনের ভাগ্য বিপর্ধ্যক্নের পর ছুই 
ছেলে ছুই মেয়ে লইয়! তাহার স্ত্রী যে ছুঃখে দ্বিনপাত করিতে 
লাগিলেন তাহা! নিতান্তই মর্মস্পর্শী? আলামোহনের 
অন্থুপস্থিতিদ্তে তাহার একটি পুত্র ওধধ-পথ্যের অতাবেই 
মারা যার়। 

যেদ্দিন মাড়োয়ারী ধনী কারখানা দখল করিল, সেই 
দিনই জালাযোহন তাহার সহযোগী বন্ধু শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত 
পালের নিকট হইতে পচিশটি টাকা লইয়া শিয়ালদহ 
ষ্টেশনে উ্রেনে উড়িয়া চাকা রওনা! হইলেন । ভাবিলেন 
যদ্দি কিছু করিতে পারেন। ওখান হইতে চাদপুর ও 
পরে চট্টগ্রামে গেলেন। সেখানে হোটেলে খাইয়! গণিয়! 
দেখিলেন, মাত্র ছয় টাক! সাড়ে পাচ আন! সম্বল জাছে। 
সেই সময়ে বি. আই. এস্‌. এন কোং ও বেক্গল বন্দ! টীম 
নেতিগেশ্যন কোম্পানীর মধ্যে রেঙ্গুনের ভাড়া লইয়া! দর- 
কাটাকাটি চলিতেছে । তাড়া কমিয়া ছয় টাকার 
ফ্াড়াইয়াছে। আলামোহন একথানি টিকিট, এক সের 
ছোলা ও আধ সের গুড় কিনিয়া রেহুনগামী জাহাজে 
চড়িয়া বসিলেন। 

আলামোহন যখন রেন্কুনে নামিলেন তখন ছয়টি পর়স! 
মাত্র সম্বল; একে অপরিচিত দেশ, তাহাতে কপর্দীকহীন, 
তদুপরি বাঙালী! আলামোহনের ছুর্দশার লীম! রহিল 
না। বাঙালীদের ছুর্গীবাড়ীর বারাণায় শুইয়া থাকিবার 
স্থান পাইলেন বটে, কিন্ত অন্পসংস্থানের উপায় নাই। 
কাহারও নিকট হাত পাতিয়া ভিক্ষা! চাওয়া আলামোহনের 
কল্পনার অতীত। তাহার ইচ্ছা, সামান্ত সহায়তা পাইলেই 
একট! কিছু ব্যবসায়, আরম্ভ করেন। 

ছুই দিন অন্তর এক পয়সার মুড়ি খাইয়া, রাস্তার কলের 
জলে পেট ভরাইয়! আলামোহন খুঁক্ধিতে লাগিলেন 
কোথায় ছাবড়ার চেনা লোক পাওয়া বায়। বহু 
অনুসন্ধানের পর ডালার ডক্ইয়ার্ডে ,হাবড়া জেলায় 


কাণ্ডিকফ 


শিল্প ও ব্যবসাচয় বাঙালীর কতিত্ 


৭ 





প্রকেছ্গারনাথ আদকের সহিত দেখা হইল | এই বিপঙ্গের 
বন্ধু আদ্ক-মহাশক্সের নিকট হইতে মাত্র তেইশটি 
টাক! ধার লইয়। আলামোহন পনর টাকার চা ও মশিহারী 
জিনিষ কিনিয় বর্ধার পল্লীতে পল্পীতে ফেরি করিতে 
লাগিলেন। অদ্মা উৎসাহ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের ফল- 
স্বরূপ প্রত্যহ ছুই তিন টাকা লাভ হইতে লাশিল। তখন 
তিনি মাসে আট টাক! ভাড়া দিয়া ছোট একখানি 
বাড়ী ভাড়া করিলেন। প্রথমেই জনকয়েক ছু:স্থ বাঙ্গালীর 
ছেলের নিষ্ষের মত কষ্ট দেখিয়া সেইখানেই আশ্রয় দিলেন 
ও খাইতে দ্বিলেন। ক্রমশঃ যখন হাতে চার-পাঁচ শত 
টাক জমিয়া গেল তখন এ বাড়ীতেই আপিস খুলিয়া 
বাঙার হইতে জিনিষ কিনিয়! অর্ডার-সাপ্রাইয়ের কাজ 
আরম করিলেন। প্রোম, মান্দালয়, শ্কাম প্রভৃতি স্থানে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া রেশমী কাপড় ও চায়ের কারবার চালাইতে 
লাগিলেন । 

১৯৩১ জব্বর মাঝামাঝি তিনি দেশ হইতে তাহার 
এক পুরাতন সহকম্মীর চিঠিতে জানিতে পারিলেন যে, 
সেই পরম্বাপহারী অবাঙালী ধনী আলামোহনের হাত 
হইতে লুষ্টিত কারখানা চালাইতে ন1 পারিয়া সমস্ত বিক্রয় 
করিয়! দিয়াছে, এই সংবাদ গুনিয়া আলামোহন আবার 
দ্বেশে ফিরিলেন। আসিয়া দেখিলেন, তাহার বৃদ্ধ পিতা 
মৃত্যুশষ্যায় ! পিতার শ্রান্ধশাস্তি হইবার পর ছোট ভাই 
মদনমোহন জিজ্ঞানা করিলেন, “দাদা, টাকাকড়ি কত দুর 
কি আনলে 1?” উত্তর আশানুরূপ না হওয়ায় তিনি মনে 
অত্যন্ত আঘাত পান। তাহার ধারণা ছিল, দাদ। বশ্মা 
হইতে অনেক টাকাকড়ি লইয়া আসিবেন, তাহারা আবার 
কারখানা করিয়া! মাথা তৃলিয়৷ ঈাড়াইবেন। তছপরি ছোট 
ভাই আলোচন! প্রসঙ্গে বুঝিতে পারিয়াছিলেন বে, ধনী 
কিংব। বড়মানুষ হইবার ইচ্ছা আলামোহনের নাই । যখন 
দেখিলেন যে, নিজে কায়ক্লেশে সন্গ্যাসীর মত জীবন 
যাপন করিয়াও কেবল মাত্র দেশের বুকে জাতীয় 
বসশিক্প স্থাপমই আলামোহন দাসের সন্বক্প, তখন ম্বন- 
মোহন অত্যন্ত নিরুৎসাহ হইয়! এক দিন হঠাৎ আত্মহত্যা 
করিয়৷! ফেলিলেন। 

যাহা হউক, আলামোহন পুনরায় ছোট করিয়া একটি 


ওজনের স্তরের কারখান! করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শেয়ারের বাজারে ঢুকিলেন। ক্ষণজল্মা যন্ত্রশিল্পী আলা 
যোছন এইবার যেন নিজ, ক্ষেত্র এবং সুযোগ খুঁজিয়া 
পাইলেন। যোগ্য সহকর্মী নহযোগে এইবার স্থিরপ্রজ 
আলামোহন এই কারখানা এবং ব্যবসায়ে এরূপ অন্ত 
এবং একাগ্র তাবে আত্মনিয়োগ করিলেন যে,, কোন 
বাধাই আর তাহাকে ঠেকাইয়! রাখিতে পারিল না। 
ছুই বৎসরের মধ্যে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া 
ফেলিলেন। তার পর কৃতজ্ঞ আলামোহন তাহার বন্ধু 
শ্ীরজনীকাস্ত পালের নামে '“পালস্‌ এঞ্জিনীয়ারিং 
ওয়ার্কস্” নামক একটি বড় কারখানা! করিলেন । আলা- 
মোহুনের অভিজ্ঞতা ও উন্নত পদ্ধতির কল্যাণে এই 
কারখানা হইতে বাঙালী শিল্পীর হাতে প্রস্তত বড় বড় 
পাটকলের হন্ত্র, উৎকষ্ট মুদ্রাধস্্র ও অন্তান্ত নানা প্রকারের 
কলকজ!| বাহির হইয়া ভারতের নান! দিকে যাইতে 
লাগিল। 

আলামোহন দ্বাস শেয়ার-মার্কেটে ষালালি করিবার 
সময় বড় বড় মাড়োয়ারী ও অন্তান্ত অবাঙালী ব্যবসায়ি- 
গণের সহিত তাহার পরিচয় হইতে লাগিল। এমন 
লময় তাহার ছুইটি মাড়োয়ারী বন্ধু একটি পাটকল 
খুলিবার উদ্যোগ করেন। পাটকলের ব্যবসায় শিখিবার 
এই সুযোগ বুঝিয়! তিনি উহাদের সঙ্গে ভিড়িয়া গেলেন 
এবং লাভজনক ছুইটি প্রকাণ্ড কারখানার মালিক 
আলামোহন দ্বাস সম্পূর্ণ বিন! বেতনে চারিটি বৎসর 
উক্ত পাটকলের পত্তন হইতে ডিভিডেগু প্রদ্ধানের দিন 
পধ্যন্ত গ্রত্যহ চার-পাঁচ ঘণ্টা করিরা খাটিয়! পাটকলের 
কাধ্য আদ্যন্ত শিখিয়া লইলেন। 

ইার পরই আলামোহন নিজের শক্তি এবং শিক্ষার 
উপর নির্ভর করিয়া তাহার হুবিখ্যাত ভারত জুট মিল 
গড়িতে আরস্ভত করিলেন। এক্ষণে এই জুট মিলটিতে 
বত বস্ত্র চলিতেছে, তাহার অধিকাংশই তাহার নিজ 
কারখানায় প্রন্তত। এই পাটকলটি হাবড়ার নিকটবর্তী 
কঙ্মমতল! নামক স্থানে অবস্থিত । বর্তষানে তাহার নিজ 
কারখানায় নির্মিত ২৫৭ খানা তাত এই যিলে চঙ্গিতৈছে 
এবং লমন্ত কাধ্যতার বাঙালীর হাতে সত্য । 


৮৩ 


পালস্‌ এই্িনীয়ারিং ওয়ার্কসে হখন ভুট হিলের 
উপযোগী তাত ও অন্তান জটিল হত্তর প্রস্তুত হইতেছিল, 
তখন আলাযোহন দ্বাস নীরধে মোটর গাড়ী প্রস্তুতের 
চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলেন। পরীক্ষার পর যখন বুঝিতে পারিলেন 
যে বাংল! দ্বেশের কারিগরের দ্বার! উৎকৃষ্ট মোটর গাড়ী 
প্রস্তত হইতে পারে, তখন তিনি ( ১৯৩৭ সালে ) হাবড়ার 
হৃবিখ্যাত “এট্লাস ওয়েত্রীজ এণ্ড এজিনীয়ারিং ওয়ার্কসেন্র 
মস্ত শেয়ার ক্রয় করিয়া পালস্‌ একিনীয়ারিং ওয়ার্কসের 
সংযোগে, তারত জুট মিলের সঙ্গিকটস্থ ঘ্ানগরে এক শত 
বিঘা জমির উপর “দি ইত্ডিয়া মেশিনারি কোং লিঃ 


প্রথাসী 


১৩৩৪৪ 


নাষে আর (একটি বিষ্বাট কারখানা খুলিয়াছেন। বলা 
বাহল/, বত্রশিল্পের এপ বিশাল ব্যবস্থা বাঙালী 
ইতিপূর্বে কল্পনাও করিতে পারে নাই, সাষান্ত খৈ-সুড়ি- 
ফেরিওয়ালা রূপে জীবন আরম্ভ করিয়! আলামোহন 
বাস আজ তাহাই সত্যে প্িণত করিয়াছেন। 
আলাযষোহনের বয়স এখন ৪৫ হইয়াছে । কিন্ত তাহার 
আজ্ন্মকল্পিত হত্্রশিল্পের ভিত্তি মাত্র স্থাপিত হইয়্াছে।' 
সমূচিত অর্থ এবং লহযোগিত| পাইলে তিনি যে 
বাংলাকে ত্্রশিল্প-গতে বিশিষ্ট আসনের অধিকারী 
করিয়া! তৃুলিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 


পীতু 
জ্বীবিভৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


তগবানের সব্ষন্ধে আপনাঘের কোন রকম স্পষ্ট ধারণ! 
আছে ?--বোধ হয় নাই। নাঁথাকিবারই কথা ; কেন-না 
নত্ভবতঃ আপনারা সকলে সেই পন্থাই ধরিয়াছেন যাহা 
অবলব্ধন করিয়া আমায় হার মানিতে হুইয়াছে। 
ওসব আগম-নিগম বেঙ-পুরাণে কোনই ফল হয় না। 
অরণ্যে ঘুরি বেড়ানো, শুধু সংশয়ের ঘন অন্ধকার _ 
সেটাকে একটু পথ বলিয়! মনে হয়, দেখা বায় সেট! 
আরও নিবিড়তর অরণ্যে লইয়া! আনিয়াছে মাঅ। 

তাই বলিতেছিলাম বেশ একটা বিশদ ধারণা না- 
থখাকিবারই কথা । আমারও ছিল না; তবে সম্প্রতি লা 
করিয়াছি এবং আপ্নাদ্দের বত ধাহারা! অজ্ঞ তাহাদের 
কাছে প্রকাশ না-করিয়্া থাকিতে পারিতেছি না। 
জানেনই তো-_থাকিতে পারা যায় না, দ্ষিনিষটা 
এই রকমই । 

অতঞব আমি যাহা জানিয়াছি গুদ্ুন__-তগবান 
আকাশের চেয়েও বড়, ইচ্ছু! করিলে হাভীর চেয়েও 
“বেশী খাইতে পারেন, আর রেলগাড়ীর চেয়েও জোরে 
দৌড়াইতে পারেন। টা 


এ ঈশতত্ব অপৌরুষেয় কি না বলিতে পারিলাম না। 
আমার পাওয়া আমার তাইবি ছবির কাছে। তন্বটি 
অপূর্ণ হইতে পারে, কেন-ন! তগবানের যড়েশ্বধ্যের মধ্যে 
তিনটি মাত্র পাওয়া যাইতেছে; কিন্ত এই তিনটিতেই 
ধারণা এত ম্পই করিয়া! দ্বিতেছে যে অপর তিনটির জন 
মাথা ঘাষাইবার দ্বরকারই হয় না। নয়কি? 

আমার দীক্ষা ছবির কাছে। ছবির গু পীতু। 
ধানবাছের পীতু-_ আপনারা! নিশ্চয় জানিতে পারেন। 
জানেন না? আপনারা যে অবাক করিলেন। অবনত 
আমিও জানিতাম না। কিন্তু ছবির কাছে যে-রকষ 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে এবং তাহাতে ধানবাছের 
দিকের পৃথিবীটা সে একাই যেরফম তরাট করিয়! 
আছে বলিয়া মনে হইতেছে, ভাহাতে তাহার সন্ধে 
লোকে অজ থাকিতে পারে- বিশ্বাসই করিতে পার! 
যায়না; আমি নিজেও কি করিয়া ছিলাম আশ্চথ্য 
হইতেছি। 

ষতটা আন্দাছগ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় 
পীতুর বয়স চার হইতে সাতের মধ্যে। আমাকে ছবির 


ক্ষার্ডিষ্' 
ধয়সের তুলনায় আন্দাজটা! করিতে হইতেছে । ছবির 
নিজের যাইতেছে পাঁচ বৎসর। নূতন কোন. সঙ্গীর 
নিকট পরিচয় দেওয়ার সময় বলে, “আমার নাম ছবি-- 
ছ, বয়ে হম্বই, ছবি”-_অর্থাৎ প্রথষ তাগ ধরিয়াছে। 
অনেকটা যেমন সঙ্গতি থাকিলে আপনারা নাম লিখিয়া 
এম-এ, ডি-লিট অথবা বিদ্যাবিনোষ প্রসৃতি ভুড়িয়া 
দ্বেন আর কি। | 

পীতুর বয়স চার হইতে সাতের মধ্যে ধরার কারণ 
এই যে, সে ছবির চেয়ে ছোট কি বড় ঠিক রুরিয়! উঠিতে 
পারি নাই। 

যখন পীতু-কখিত কোন তথ্যে সংশয় প্রকাশ করি, 
ছবি তাহাকে যতটা সম্ভব বাড়াইয়া তোলে । ধরুন, 
যেন বৃষ্টির কথা উঠিল। আপনার! যে মনে করেন 
বান্পে শৈত্যম্পর্শ ছইয়! বৃটি সংঘটিত হয়, আসলে তাহা 
'মহে। ওটা কতকগুলি হাতীর কাীঙ্ডি। তাহারা 
ভগবানের “আকাশের মত বড়' পুকুর থেকে কলসী কলসী 
জল আনিয়! স্বর্গের রাঘ্যায় ছিটায়, তাহাতেই বর্ধা হয়। 
স্বর্গের পথ যে পিচ্ছিল এ-কথা আপনারাও স্বীকার 
করিবেন। জল পড়িবার পূর্যে হাতীরা নিজে যে 
পড়িক়! যায় না তাহার কারণ তাহাদের পাখা আছে। 
বদ্দি বলি, “ছাতীর তো পাখ! হয় না ছবি।” ছবি উত্তর 
দেয়, “গীতু বলেছে হয়, তুমি পীতুর চেয়ে বেশী জান? 
পীতু আমার চেয়েও বড় মশাই, অনে--ক জানে ।* 

এক এক সময় পীতু ছোট হইয়া ষায়। 

আমি বলি, প্পড়াশুনো করছ না ছবি, খালি 
রোদে রোদে ছুষ্টংমি ক'রে বেড়াচ্ছ, এবার ঘখন ধানবাছে 
যাবে, দেখবে পীহু আকাশের মত পড়ে ফেলেছে, তোমার 
সঙ্গে কথাও কইবে না।” 

ছবি তাচ্ছিলোর সহিত বলে, “ইস, পীতুর সাধ ! 
পীতু তো আমার চেয়ে ছোট ।” 


নিজে সোজা হুইয়! দাড়ায়, বলে--“আহমি তো এতো, 


বড়।” ভাহার পর ডান হাতটা নামাইয়া বুকের 
কাছাকাছি আনিয়া মাথাটা নীচু করিয়া বলে, “আর 
শীতু তো৷ এত্োটুকু।” যখম* ঈর্ষা প্রবলতর হয়, হাতটা 
আরও নামাইক্া একেবারে হাটুর কাছে লইয়া আসিতে 


গীতু 


|. 


বাধে না। পীহুর বিদ্যাঞ্জনের দিক্‌ জী যে অন্ত 
হিলাবেও.নিশ্চিন্ত, তাহাও এক-এক সময় জানাইয়া দেয়; 
বলে, “ওক মা বলে--তোর কিচ্ছু বি্যে হবে ন! 
পীতৃ.."মার কথা মিথ্যে হয় না মশাই, গীতু নিজে 
বলেছে ।” 

মোট কথা, পীতুর ছোট হওয়া কি বড় হওয়া: 
একেবারেই ছবির তাৎকালীন যেজাজের উপর নির্ভর 
করে। তবে ছোটই হোক আর বড়ই হোক, বয়সটা চার 
থেকে সাত পধ্যস্ত যাহাই হোক, পীতু যে অসামান্ত 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। 

প্রথমতঃ, পীতুর সব বিষয়ে নিজন্ব একটি মত আছে 
এবং সাধ্যমত সে সেটা দ্বেশ-বিদেশে ছড়াইতে কনর 
করে নাই। কোথায় ধানবা আর কোথার স্থদূর বেছারে 
আমাদের এই নগণ্য নগরী--এখানে ইতিমধ্যে তাহার 
ধিয়োরীগুলি আনিয়া পড়িয়াছে এবং বেশ চারাইয়া 
শিল়্াছে। যে-কোন পাড়ার যে-কোন শিশুষগলীর 
যধ্যে গাড়াইলেই পীতুর 'নাষ এবং এক-আধটা অতিষত 
কানে আসিবে । 

বৃষ্টির কথ! বলাই হইয়াছে । আরও আছে। যেমন 
এঞ্িনের মধ্যে যে-রাক্ষস বসিয়া থাকিয়া অত হাকডাক 
করিতে করিতে গাড়ী টানিয়! লইয়া যায়, তাহারই একটি 
ছোট্ট মেয়ে গ্রাযোফোনের মধ্যে বসিয়া হিষ্ট মিষ্ট গান 
ফরে। মেক্সেটি পলাতকা-_হুদ্ধীস্ত, নিষ্ঠুর, পিতার ভয়ে 
রেল-জগৎ ছাড়িয়! সে মানব-পরিবারে আসিয়৷ লুকাইয়। 
আছে। ধানবা কিংবা! যে-কোন ষ্টেশনে গেলেই দেখা 
যাইবে কতকগুলি ছোট-বড় নানা আকারের এজজিন 
অবিশ্রান্ততাবে গঞ্জন করিতে করিতে এদিক-ওদিক 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্ত আর কিছুই 
নয়, এই মেয়েটিকে খুঁজিয় বেড়ানো । তাই, কাছে অনেক 
লোক না-জুটিলে মেয়েটি কোন শবই করে না, গান 
গাওয়! ত দূরের কথা । আহা, রাক্ষস-বাপের লক্ষ্মী মেয়ে 
বেঢারী।, পীতু ওকে উদ্ধার করিয়৷ নিজের কাছে 
রাখিতে পারিত, কিন্ধ রাত্রির অন্ধকারে এঞ্জিনের ছল বড় 
বড় আলোর চোখ মেলিয়! খোঁজাখুঁজি করে” অনেক 
দূরের পাহাড়ের মাথা থেকে গাছের ডগায় ডগায়, বাড়ীর 
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জানালায় জানালায় তাহাদের দৃরি আসিয়া পড়ে। বড় 
হইরা পীতু একটা ব্যবস্থা'করিবে। ইতিমধ্যে ঝাল মাংস 
খাইয়া! গায়ে খুব জোর ক্ষরিয়া লইতেছে। ছবি চোখ 
বড় বড় করিয়া বলে, «খু-ব ঝাল মাংস খেয়ে পীতু 
একটুও উস্‌আস্‌ করে না, পার তুমি মেজকা ?” 

কুকুর বেরাল+ ছাগল, ভেড়া সকলেই কথা কয়, 
এ তো দেখিতেই পাওয়া যাইতেছে /৮_মনে করেন বুবি 
মাছেরা কথা কহিতে পারে না ?--পারে। কয় না পেটে 
জল ঢুকিয়া বাইবার ভয়ে। পুকুরে ভুবিয়া একবার কথ! 
কহিবার চেষ্টা করিয়! দেখুন নাঁ_পীতুর কথা সত্য কিনা। 
পুকুরে যদি জল না-থাকিত তো মাছের] খুব কথা কছিত। 
অবশ্ত যে-পুকুরে মাছও নাই, জলও নাই, সে-সব 
মাছ আর সে-সব পুকুরের কথা হইতেছে না। 

গো্টাকতক নমূন! দেয়! গেল, মোটের উপর সব 
জিনিষ সন্বন্ধেই পীতুর এই রকম নিজের একটি স্বাধীন 
যতামত আছে। আপনার সঙ্গে মেলে না বলিয়াই 
যে সেগুল৷ অবছ্লোর যোগ্য, এমন মনে করি না। 
একই হৃটি-_ আপনারা দেখেন এক রকম চোখে, পীতু এবং 
পীতু-পন্থীরা দেখে অন্ত রকম চোখে । কে ঠিক দেখে, কি 
করিয়া! বলিব? এই যে মায়াবাদীরা বলে আপনারাই 
ভূল দবেখিতেছেন। পীতুও এক ধরণের মায়াবার্ধী । 

আমার দৃহিতে আহক সেই মায়! যাহা পীতুর চক্ষে 
ঝুলান আছে । আপনার] বলিবেন, ছবির শিষ্য বলিয়াই 
আধার এ-ধরণের জণ্তরুচি; ছবি ্িন দিন ওদের 
কল্পলোকের কাহিনী শুনাইয়া, দৃশ্য জগতের নিত্যনৃতন 
ব্যাখ্যা দ্বিয়া আমাকে, আপনাদের চক্ষে যাহা সত্য, তাহা 
হইতে ব্ঘলিত করিতেছে । সম্ভব । 

কিন্ত এই সতাচ্যুতিতে আমার কোন ছুঃখ নাই। 
এ আমার পরম বিলাস.) তাই প্রতিদিনের আপনাদের 
এই গতানুগতিক জীবনে যখন ক্লান্ত হইয়া পড়ি, বার-বার 
পড়া একই কাহিনীর মত জীবন বখন ঠেকে নিতান্ত বিশ্বাঘ, 
অনুচ্চাবচ সযতলের মত বৈচিত্যহীন, ছবিকে কাছে 
ডাকিয়া! লই, ধানবাধের পীতুর কথা পাড়ি। ' দেখিতে 
দেখিতহে.লীল পাহাড়ের স্তবকে ভ্ভবকে, অসমতল ভূমির 
তরজলীলায়, শিশু-শালের বনে, আর শরৎকালের ্বচ্ছ 


প্রবাসী 
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জলে তর! সাহেব বীধের দ্বীঘিতে ধানবাদ জাগিক্সা উঠে। 
ও-সবের মধ্যে 'বদ্ধি থাকেই কিছু কঠোরতা তো এই তিন 
শত মাইলের দূরত্বে তাহা যায় গলিয়া মিলাইয়!। 
অনির্ধেশ-সঞ্চরঘান ছুইটি শিশু পাহাড়ে ঘেরা এবং 
পাহাড়কেও অতিক্রান্ত করা সমস্ত জায়গাটিকে করিয়া 
তোলে একটি স্বপ্নপুরী । 

ছবি প্রশ্ন করিয়া 'স্থরকু করে, “ভারি তে! জান-_ 
তগবানের বাড়ী কোথায় বল তে! মেজকাক। ?” 

লরল প্রশ্ন, উত্তর দ্িই-_“্ন্বর্গে।” 

উত্তরটা নিশ্চয় নিতূলি, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেতে ছবি যাহা 
চায় তাহা নয়। মনের ভাবটা ঠিক করিয়া প্রকাশ 
করিবার জন্ত ছবি একটু ভাবে, তাহার পর বলে, “সে তো 
ভগবানের কলকাতার বাড়ী,-দ্েশের বাড়ী কোথায় ?” 

প্রশ্নটা আর ততট1 সরল থাকে না, আমি উত্তর 
খুঁজিতেছি, ছবি বলে, “পীতুদের বাড়ীর জানাল! থেকে 
ধানবাদে যে পাহাড়ট। দেখা যায় না? অনে-কছুরে . 
দবেখেছ তুমি ?” 

পীতুদের বাড়ী সম্বন্ধেই কোন ধারণ! নাই, তাহার 
জানাল! দিয়া কোন্‌ পাহাড় দেখা যায় কি করিয়া! বলিব? 
বলি, “না, দেখি নি তো৷।” 

ছবি গম্ভীর হইয়া বলে, “কিচ্ছু দেখ নি তুমি, ধানবাছে 
গিয়ে তবে কি করতে? পীতুদের জানাল দিয়ে 
আকাশে-র মত মন্ত "একটা পাহাড় দেখা যায়। 
ভগবানের বাড়ী তার পেছনে, মশাই ।..*হ্যা |--হাসছ 
তুমি, ভারি তো জান ; ভগবানের বাড়ী ঠিক তার পেছনে। 
সেখান থেকে রোজ সক্কালবেলা--কোথাও ঘখন কেউ 
ওঠে না--ভগবান্‌ সুয্যিঠাকুরকে পাঠিয়ে দ্েন। আহা». 
অত ভোরে উঠতে কষ্ট হয় না মেন্কাকা হ্য্যিঠাকুরের 1. 
কি করবে বল? ভগবানের গায়ে হাতী--র মত জোর, 
ভয় করে তো? বাবাদ্বাদাকে ভোরবেলায় খন পড়তে, 
তুলে দেয় দেখ নি 1--সেই রকম চোখ রগড়াতে রগড়াতে 


ওঠেন হুব্ঠাকুর। রাড! হয়ে যায় চোখ ।” 


ছবি হাতটা সঞ্চারিত করিয়া বলে, “তখন কোথাও, 
কেউ ওঠে না, খালি পীতু গুঠে। পীতুর মাও তুমি 
থাকে। পীতুর মা খু--ব দুন্দর মেজ্কাকা, জান? হখন 


ক্কান্ডতিকফ, 


স্ব্যিঠাকুর ওঠে, পীতুর মার মূখ রাঙা হয়ে যায়; ছুগগা 
ঠাকুরের ঘেমন ঝকঝকে মুখ নয় ?1__সেই রকম।. এন 
চমৎকার দেখায় মেজকা ! পীতু বলেছে আমায় এক দিন 
দেখাবে । পীতু অনেকক্ষণ ধরে দেখে। চান্দের মত মুখ 
পীতুর মার। এক-এক দিন জেগে উঠে জিগ্যেস 
করে, “কি দেখছিস রে নিক ক”রে ?1*মেজকাক।, 

ষা্দ কে বল তো?” 

বলি- “হুয্যিঠাকুরের ছোট রঃ ৮ 

ছবি এমন হাততালি দরিয়া হাসিয়! ওঠে যে সত্যিই 
নিজের মূড়তার জন্ক অপ্রতিত হইয়া পড্টিতে হয় । ও বলে- 
“কিচ্ছু জান না মেজকাকা তুমি, শুধু দোরের মত উচু 
হয়েছ” _চাছ্ হুব্যিঠাকুরই মশাই, রাত্রে চাদরের মতন 
দেখার; পীতু বলেছে।” 

আমি ওকে এক রকম হারাইবার জন্তই বলি, “চাদ যে 
সুয্যিঠাকুর বলছ, তবে অত চকৃচক্‌ করে না কেন?” 

ছুর্বল প্রতিপক্ষকে হারাইবার উপযোগী অবজ্ঞার সহিত 
ছবি বলে, প্রাতিরে যে রোদ্দর থাকে না মশাই, 
কি ক'রে করবে চকৃচক্‌1."*উনি পীতুর চেয়ে বেশী 
আনেন !""'এবারে ধানবাছে গিয়ে পীতৃকে বলব তোমার 
বুদ্ধির কথা, হেসে গড়িয়ে যাবে এখন ।” 

হঠাৎ হাঁটি ছোট এবং গোল করিয়া লইয়া চোখ 
স্থুইটা বড় করিয়া ছবি প্রশ্ন করে, “মেজকাকা, তুমি 
ভগবানকে দেখেছ ?” 

বলি-__“না' তাকে কি দেখা বায় ছবি?” 

“নাঃ, দেখা যায় না! তবে গীতুকি ক'রে দেখলে 
মশাই?” 

“গীতু দেখেছিল নাকি 1?” 

ছবি খুব টালিয়া জোরের সঙ্গে বলে, “হ্যা! পীতুর 
পাঠশালের গুরুমশাই মরে গিছলো কিনা, তার শ্রান্ধতে 
পীতুকে দই দিতে বলেছিল । আহা, কোথায় পাবে দই 
পীতু মেজকাক! 1-_ গরীব যানুষ, , গেরো-দেওয়া কাপড় 
পরে-_চালের পিটুলিকে দুধ ব'লে ওর মা! ওকে খাওয়ায়; 
কোথায় দই পাবে মেজকাকা? পীতুর মা বললে, "তোর 
মধুহ্দন জ্বাদাকে ডাকিস, হ্তিনি দেবেন দই । যেদিন 
শ্রান্ধ না মেক্সকাকা1--পীতু ওদের বাড়ীর ওদিকটায়, 


গীতু 


৮৮৩ 


একল! পলাশ-বনের ধারে গিয়ে-কোথায় মধুবুদ্ধন ছানা, 
কোথায় মধুস্দন জাদা, এস, হই দ্দিয়ে যাও, ব'লে 
কাদতে লাগল | আহা, কাদবৈ না মেক 1- দই না 
নিয়ে গেলে ওকে মারবে ফে। কেঁছে কেদে ওর চোখের 
জলে একটা নদী বয়ে, পলাশবনের মধ্য দিয়ে ছোট 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে ভগবানের বাড়ীর দবিকে-ষেদিকে : 
নুষ্যি ওঠে__কত দূর চলে গেল । অমনি এক জন থুড়থুড়ে 
বুড়ো লাঠি ধরে ঠুঁক-ঠুঁক করতে করতে হাতে ক'রে এক 
ভাড় দই নিয়ে এসে বললে-__'এই নাও দই, এর জন্তে 
কি এত কাদে ?'.."এ বুড়ো কে বল তে মেজকাকা ?” 

বুবিতেই পারিতেছেন গল্পটি একটি পৌরাণিক 
উপাখ্যান। কল্পনাপ্রবণ গীতু ওটিকে নিজের জীবনে 
আত্মসাৎ করিয়াছে, _-গেরো-দেওয়া কাপড় আর চালের 
পিটুলির ছুধ-সমেত সমস্ত গল্পটি তাহার তরুণ যনে বড় 
লাগিয়াছে। অবস্ট, আবশ্ঠক-মত একটু পরিবর্তন করিয়া 
লইয়াছে ৷ মূল উপাখ্যানে বোধ হয় গুরুমহাশয়ের মায়ের 
শ্রাহ্ধ ছিল, নিজের গল্পে পীতু খোদ গুরুবহাশয়েরই অস্তযোডি 
ঘটাইয়্াছে। এটা পীতুর যরঞ্জি বলুন, সাধই বলুন বা 
স্থবিধাই বলুন । 

আমি প্রশ্ন করিলাহ-**বুড়ো, ভগবান বুঝি 1” 

ছবি সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, 
"ঠিক বলছে রে! তুমি বুঝতে পার ষেঞ্জকাকা' খুব বোকা! 
নয় তো! 

আমি হলিলাম, “কিন্তু এই তৃমি বল- _তগবান্‌ 
আফাশের যত বড়, আর রেলগাড়ির চেয়েও দৌড়তে 
পারেন?” 

--সে তো ঘখন রাক্ষসের সঙ্গে কুত্তি করেন মশাই । ই 
আনবার সময় অত জোর নিয়েকিহবে? যদিদইন! 
আনলে ওর! গীতৃকে মারত তো! দেখতে তগবানের জোর ।” 
-খপ করিয়া আমার হাতের কড়ে-জাঙ্লটা রিয়া 


, বলিল-_“ভগবানের এই আঙ্ল দিয়ে ওদের সব্বার গায়ে 


একটা পাহাড় ঠেলে দিতেন ।""-হ, চালাকি নয় মশাই 1” 
ভীত হইয়া বলিলাম, “ভাগ্যিস ছার দই এনে 
জিয়্েছিল বুড়ো, নইলে" রি 
ছবি ভাড়াতাড়ি,উঠিয়া আমার মূখ চাপিয়া ধরিল-_ 


৬ 


শঙ্কিত কষ্জে নিয়স্বরে কহিল-_“জিব কাষড়াও যেজকাকা 
শীগ,গির, ওগবানকে নিলি এক্ষুণি এরকম শাপ 
দেবেন 1,.. 

চাপা পািডার “হাতটা সরাও, বের করি 
জিবটা কামড়াবার জন্তে। বজ্ঞ রাগ করেন বুঝি “বুড়ো 


বললে?” 
“্ছ্যা! পীতু কখনও বুড়ো বলেনা। তাই কত 


তালবাসেন। বাড়ী গেলে কত আদর করেন, ক-_ তো 
খাবার দেন". 

বলিলাম, “খেতে দ্বেন? তাহ'লে তো একবার 
গেলে হ'ত ছবু। পীতু জানে পথটা?” 

পীতু জানে বইকি, ছবিও আনে । পীতুতে ছবিতে 
মিলিয়! কতবার গিয়াছে । পীতৃ একবার একলা পিক়্াছিল। 
ওর ষার কাছে বেঙ্িন ঞ্ুবের গল্প শুনিয়াছিল না ?- সেই 
দিন, রাত্রিবেলা। সেদিন সকালবেলা ঠিক যেখান দিয়া 
হৃর্ধ্য ওঠে, রাতে ঠিক সেইখান দরিয়া সূর্য্যটা টা হইয়া 
বাহির হইল । শোবার সময় পীতৃর মার মুখে জন্ধকার ছিল, 
গল্প বলিতে বলিতে ধোলা জানাল! দিয়া আলো ফুটিয়া 
উঠিল। কপালের কাচপোকার টিপ 'আকাশে__র' মত 
নীল হইয়! উঠিল। চাদের চেয়েও পীতৃর মার মুখ সুন্দর, 
মশাই !--ঠাদের কপালে ষায়ের মত রাঙা পাড় আর লিছু'র 
নাই, পান খাইয়া! চাদের ঠোট মায়ের মত রাঙা হয় ন1।""" 
পীতু মাকে বড্ড ভালবাসে--ভগবানের চেয়েও । গল্প 
শুনিতে শুনিতে পেছন পীতু কাদিয়াছিল। আহা, বের 
মায়ের মতন পীতুর মায়ের যদি মোটে একখানি কাপড় 
হয়, আর ওর বাবা যঙ্গি ঝড়ে বৃষ্টিতে বনে বনে ঘুরিয়। 
হঠাৎ রাজ আসিয়া পড়ে ! তাহা হইলে তে! মাকে তাই 
থেকে আধখানা ছিড়িয়া দিতে হইবে? তাই গল্প 
গুনিতে গুনিতে পীতু খুব কাদিয়াছিল। ওর মাকে 
জানিতে দেয় নাই--আন্তে আত্তে চোখের জল গড়াইয়া 
ধালিস তিজিয়! গিয়াছিল। পীতু খুব সেক্সানা ছেলে 


ঘশাই | পীতুর বাবা বকিলে ওর মা যেমন চুপ করিয়া 


কাদিতে পারে না? পীতুও সেই রকম তাবে কাঙ্গিতে 
পারে ।*""ছবি বািল, “ধু--ব আন্তে আস্তে, খালি তগবান্‌ 
সে-রকন কার! শুনতে পারেন, যেজকা, পার তৃষি কাছতে 
দে-রকম ক'রে?” 


প্রন্থাঙ্সী 
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পীতু গল্প শুনিতে গুনিতে এবং কা্িতে কাছিতে টিক 
করিল, মা ঘুমাইলে নে ঞ্ুবের মত ঘুমন্ত মায়ের পাশ হইতে 
আত্মে আত্তে উঠিয়া ভগবানের কাছে চলিয়! যাইবে এবং 
গিয়া বলিবে--মায়ের ষেন কখন মোটে একখানি কাপড় 
নাহয়, আর বাবা বনে বনে ঘুরিয়া বঙ্গি রাজে হঠাৎ 
আসিয়া পড়ে, ভগবান যেন ছুয়ারের পাশটিতে চুপি চুপি 
খাবার রাখিয়া! যান। ,কাহারও কাছে চাহিতে গেলে 
মার বড্ড লক্জা করে, চোখে জল আসে; সে-সময় 
যাকে দেখিলে বড় কষ্ট হয়। ভগবান তো গীতুর মাকে 
জানেন না, পীতু গিক়্া সব বলিবে। 

সেদিন রাত্রে ঝা যখন গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়! 
পড়িল, তগবান আপির! পীতুর চোখে তাহার ঘুমের মত 
ঠাণ্ডা আর নরম হাত বুলাইয় ছিলেন। তাহার পর পীতু 
উঠিল। এরবর মায্সের মত পীতুর ম| পীতুকে বাধিয়! 
রাখিয়াছিল, সেই গেরোটা ধাতি দিয়া কাটিল, তাহার 
পর ভগবানের বাড়ী চলিল। তাহার আগের দিন মধুস্দন 
্াদাকে ডাকিয়া ডাকিয়া চোখের জলের যে নর্ধী হইয়া 
গ্সিয়াছিল কি না, পীতু তাহার ধারে দীড়াইয় খুব কাদিয়। 
কাঙ্ছিয়া ষধুস্দন দাদাকে আবার ডাকিতে লাগিল। তাহার 
চোখের জলের নঙ্গী বাড়ীতে বাড়ীতে 'আকাশে--র"' হত 
বড় হইয়! গেল এবং একটা সোনার নৌকা আসিয়! ধারে 
দাড়াইল। ছবি মামার বাড়ীতে যে নৌকা চড়িয়া 
পিয়াছিল তাহার চেয়ে জনে--ক ভাল নৌকা, অনে--ক 
বড় নবী, অনেক বেশী হাওয়া; নৌকার সোনার 
পাল হাওয়ায় ফুলিয়! গিয়াছে । 

যাইতে যাইতে কত দূর চলিয়! গেল পীতু। বাবার 
সঙ্গে কিংবা একল! চুরি করিয়! ঘত দূর বেড়াইতে যায় 
তাহার চেয়ে আরও অনেক দৃর । অত আলে! ছিল তো? 
তগবানের বাড়ীর যত কাছে যাইতে লাগিল, জালে ততই 
বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। থধানবাদ ইষইিশানের চেয়ে 
চের বেশ আলো! । পীতুর এক একবার তয় করিতেছিল । 
পীতুর একটুও তয় কর্ধে না, ষশাই । ঝাল মাংস খাইয়! ওর 
গায়ে খুব জোর হইয়াছে। ওর মা যদি কাছে থাকে আর 
রাক্ষস বি “ছুঃখিনী লীতার মতন" ওর মাকে ধরিতে আলে 
তো এ__ক চাপড়ে রাক্ষসকে মারিয়া ফেলিতে পারে। কিন্ত 


সাণগ্িষ্ষ, 


ওয় মা তো কাছে ছিল্‌ না, ভাই পীতুর...তয় করিতেছিল 
না**"গীতুর একটুও তয় করে না'*'মায়ের' জন্ত শুধু যন 
কেষন করিতেছিল। তখন তগবান ওর নৌক! ছুলাইয়া 
স্ছলাইয়া ওকে ঘুষ পাড়াইয়! দিলেন। যখন ঘ্বুম তাঙিল 
“কি না?--পীতু ছেখিল পাহাড়ের ওদিকে, তগবানের 
'আরও আলোর দেশে পীতু পৌছিক়্া গিয়াছে। কত বড় 
দ্বেশ! কত বড় সোনার বাড়ী | এজাকাশে__র' মত উ'চু। 
ঝরিয়ার রাজার রাড়ীতে যেমন ঝাড়-লালঠেম টাঙানো 
জাছে না 1--ছবি দেখে নাই, কিন্ত পীতু একবার পুজার 
সময় দেখিয়াছিল--তাহার চেয়েও অনেক তাল ভাল 
-অনে--ক লালঠেষ টাঙান... 

পীতুর অতিজ্ঞতায় গরবিণী ছবি আমায় পরীক্ষার ভঙ্গিতে 
প্রশ্ন করিল, “কিসের আলো বল তো মে্জকাকা ?* 

বোধ হয় আম! হেন অনতিজের পক্ষে উত্তরটা 
নিতান্তই অশলস্ভব ভাবিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, 
“তারার ঝাড়-লালঠেম !--"ছ্যা মশাই, তুমি তো ভারি জান; 
পীতুর মা বলেছে ভগবানের বাড়ীতে খালি তারার ঝাড়- 
লালঠেম টারান আছে !-_-তারার লালঠেম না হ'লে 
পীতুর নৌকোয় অত আলো করেছিল কি ক”রে ?__ 
বল না এবার মশাই ।* 

এমন অকাট্য প্রমাণের সামনে আমি জবার কিছু 
বলিতে পারিলাম ন!। 

ছবির বর্ণনা চলিল-_ 

তগগবান্‌ জানিতেন পীতু আসিবে । তাহ! না হইলে 
নৌকা কে পাঠায় দিয্াছিল? নৌকা ঘাটে লাগিলে 
তগবান্‌ নামিয়া আসিয়া পীতুকে কোলে করিয়া লইলেন। 
চুম! থাইলেন। কী হুন্দর যে দেখাইতেছিল তগবানকে 1." 
তগবান্‌ যখন ভালবাসেন তখন আর প্রকাণ্ড থাকেন না, 
তাহাকে দেখিলে তয়হয়না। তখন তিনি খুব হুন্দর 
হইয়া! যান। তখন, মা পূজার সহয় যে-মালা পরান, 
ভগবানের গলার সেই মাল! ছুলিতে থাকে । তাকে খুব 
আপনার লোক বলিয়া! মনে হয় । * একটুও ভয় করে না। 
গীতুর কিন্ত লক্ষ! করিতেছিল। বিকালের গাড়ীতে 
' গীতুর বাব! এক-এক দন আলিয়া পীতুকে কোলে লইয়া 
যখন চুমা খায় তখন বেষন লক্ষ্মা করে, সেই রকম লজ্জা । 
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গীত 
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গীতু তো বড় হইয়াছে? ওদের ছোটথুকীর মত তো ছোট 
নয়,--লজ্ক। করিবে না? 

ছবি আবার প্রঙ্থ করিল, “তগবান পীতুকে কেন 
কোলে ক'রে নিলেন বল তে! যেন্বকাক1।” 

বলিলাম--“ভালবাসতেন ব'লে ।” 

নির্বদ্ধির ক্রধাগত ভূল উত্তরে লোকে যেষন 
জালাতন হইয়! যার, সেইতানে ছবি ঈষৎ বঙ্কার করিয়া 
উঠিল, “আর কাঙ্গা লেগে যাবে না বুঝি পীতুর পায়ে? 
কিছু বদি জান তুমি !” 

আমি প্রতিপ্রশ্ন করিলাম, “আর ভগবানের পায়ে 
কাদা! লেগে গেল না? তিনি বুঝি বুট সুতো পরে 
ছিলেন ?” 

ছবির হিউমারের দৃষ্টিটা বেশ প্রখর, হোঁহে। 
করিয়। হালিয়া উঠিল। তাহার পর আবার গল্ভীর 
হইয়া, বিচক্ষণের মত মাথা দোলাইয়! একটু বাঙ্গ ছাস্যের 
সহিত জিজ্ঞাসা করিল, “ভগবানের পায়ে বুঝি কাঘ। 
লাগে? কি বুদ্ধি তোষ্ার মেজকাকাশ* ' 

বলিলাম, “লাগে না বুঝি?” 

ছবি মাথা নাড়িয়া! বলিল, *না” | 

একটু চিন্তা করিল, তাহার পর বলিল, “ভগবানের 
পায়ে কার্ধাও লাগে এনা, হাতে কালি লাগে না, সাবান 
মাখলে চোখ জাল] করে না, বিউিতে ভিজলে সঙ্গি করে 
না। ওর! সব যে ভগবানের চাকর, মশাই ; পীতুর 
হা বলেছে ; আর জান মেক্জকাকা ?" 

প্রশ্ন করিলাম, “কি ?” 

"ওল খেলে ভগবানের মুখ কুটকুট করে না, একটুও 
তেতুল খেতে হয় না।” 

ভগবানের এই গুঢ় শক্তির আবিক্ষিয়াটা নিশ্চয় ছত্ির 
নিজের, কেন-না আজ সকালে ওল খাইয়া তাহার নিজের 
নিরধাতন গিয়াছে । আশ্চর্য হুইয়া বলিলাম, “ভাই 
নাকি? খুব স্থবিধে তো ভগবানের! আচ্ছা তার পর 
ভগবান কি করলেন বল।” 

তগবানের বাড়ীতে অনেক চাকরানী আছে। 
বুঝি যনে করিয়াছেন তাহারা আমাদের *প্বাড়ীর 
€বিদেশিয়া-কে-মা'-এর মত লম্বা কালে! এবং ময়ল! 


৬৬ 


প্রনাসন 
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কাপড় পরা ? না, তাহারা লব খুব স্ন্দর ; পীতুর মায়ের 
মুখে চান্দের আলো! পড়িলে যেমন স্ন্দর দেখায়, সেই 
রকম। তাহাদের শার্দ। পায়রার মত বড় বড় ডানা 
আছে; পীতুদের ঘরে টাঙানো মেমপাহেবদের ছবিতে 
যেষন আছে না, সেই রকম। এক-এক দিন সকালবেলা 
পাহাড়ের ওদিকে ভগবানের বাড়ীর উপর যখন ছোট 
ছোট রাঙা রাঙা মেঘ করে, এরা মেঘের সিড়ি জিয়া, 
আলোর রাস্তা ধরিয়া, গান করিতে করিতে আকাশে 
উঠিয়া ঘার়। পীতু ভোরবেলা উঠিয়া! যখন জানালা দিয়া 
মেঘের দ্িকে চাহিয়া থাকে, ঘুমন্ত মায়ের আর থুকীর 
মুখে, আর ডানাওয়ালা মেমসাহেবদের ছবিতে আলো! 
আসিয়া! পড়ে, তখন অনেক বার ইহাদের দেখিয়াছে। 
পীতুর মা বলেন এদের পরী বলা হয়, পীতুদের খুকী 
মায়ের কোলে জাসিবার আগে পরী ছিল।...পরীর! 
নরষ ভানার মধ্যে করিয়া পীতৃকে লইয়া গেল।--বেশ 
লাগে, মনে হয় ঠিক যেন ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া 
হইতেছে আর যা ত্রাচলে রুরিয়া গীতুকে ঘিরিয়া 
আছে। পীতুর মাও নিশ্চয় আগে পরী ছিল, গীতুকে 
এমনি করিয়া ডানায় ঢাকিত, এখন যেমন রাঙা পাড়ের 
অখচলে করিয়া ঢাকে। 

তাহার পর সোনার জলের বরণায় নাওয়া। গপীতুর 
মা বে বলে সেখানকার জলে ত্বান করিলে সমস্ত পাপ 
ধুইয়! গিয়া! আলোর শরীর হয় তাহা একটুও মিথ্যা নয়। 
ছ্বেধিতে দেখিতে গীতুও পরীদের মত হইয়া! গেল। 
মেষেদের ছবিতে ডানাঁবসানে! থোকা সব হাতজোড় 
করিয়া আছে ন!?্-সেই রকম। তখন কিন্তু তাহার 
মায়ের জন্ত বড় যন কেমন করিয়া উঠিল,_মা হদ্দি 
চিনিতে না পারে! যদি মনে করে পীতু আসলে সত্যই 
তাহাঙ্গের ঘরের মেষসাহেবদের ছবির শান! পাখাওয়াল। 
ছোট ছেলে ; মিছামিছি পীতু হুইয়! নামিয়া আসিয়াছে ! 
তাহা হইলে কি হইবে ? 


না, পীতুর এসব ভাল লাগে না; ছেঁড়া কাপড় পরা ৃ 


বের মত সে মায়ের কাছেই থাকিবে । ভগবানের 
চেয়ে ॥॥ অনেক তাল । আর পলীতু না থাকিলে ভগবান্‌ 
তো! বাচিয়া থাকেন, ম! কিন্ত কোন মতেই বাচিবে না যে! 


ভগবান্‌ সবার মনের কথা বুঝিতে পারেন মশাই 
পীতুফে কোলে লইয়া চুষ! খাইয়া! তাহার মনের তন 
সরাইয়া দিলেন। পীতু মার কথা ভুলিয়া গেল। কত- 
খাবার দ্বিলেন। গোবিন্‌ হালুয্লাইয়ের দোকানের চেয়ে 
আরও অনেক মিষ্টি খাবার । তাহার পর আরও কত কি 
ছিলেন ;পীতুর বাবা, পৃজ্জার সময় টাকা ছিল না 
বলিয়া ষে বড় জাপানী ভলটা কিনিয়া দিতে 
পারেন নাই, সেইটা। নেমস্তক্নর দিন ওদের বাড়ীর 
অন্ভু যেমন জরি-বসানে! জামা পরিয়াছিল, সেই 
রকম জামা; ইঠিশানের সাহেবদের বাগানের 
পোষা! হাস; পীতুর মনের কথা নিজে নিজেই 
জানিয়! সমস্ত দিলেন পীতুকে । আরও কত কি দিলেন, 
কত জায়গায় লইয়া গেলেন--কতভ রাঙা রাস্তার ওপর 
দিয়া _লতায় ফুলে ঢাকা কত বাড়ীর কাছ দিয়া-কত 
পাহাড়ের গা বাহিয়া, সাওতালরা যেমন করিয়া যায় 
কত রাঙা, হল্ছে, বেগ্তনে মেঘে পা ফেলিয়া- রামথনুর 
নীচে দিয়া কত জায়গায় লইয়া গেলেন। ভগবানের 
গায়ের আলোও পরীদের গায়ের রঙে কত সুন্দর হইয়া 

বর্ণনায় হারিয়া! ছবি বলিল, “সে তুমি বুঝবে ন! 
মেজকাকা, কক্ষনও দেখ নি কি না। পীতুর মা বলে 
বড়রণ সে দেখতে পায় না। গীতুদের বাড়ীর জ্বানালা 
দিয়া যে পাহাড় দেখা যাগ্ম তার ওধারে আছে সব। 
সেখানে যখন পাহাড়ের মাথায় রামধচু ওঠে, কি মেঘের 
মধ্যে মধ্যে চাদ্দের ূপোর নৌকে৷ চেউ ভেঙে ভেঙে চলে, 
সে সময় পীতু দেখতে পায় ভগবানকে, পরীদের,_কত . 
বাজনা-বাদ্যি করে আগে-পিছে ভগবানের লোকের! 
যাচ্ছে। গীতু সব দেখে; আমায়ও কতবার দেখিয়েছে 
মশাই, ওর মাকেও দেখিয়েছে । কিন্ত পীতুর যা দেখতে . 
পায় না; পীতুর মা বলে--কেউ বড়রা দেখতে পায় না; 
ভগবান বড়দের ওপর রাগ করেন । 

এ সব রাস্ত। দিয়া গগবানের ত্বর্গের বাড়ীতে যাওয়া 
যায়। বাইতে যাইতে পীতুর! কত দূর গেল, মেঘের 
রাজ্য অতিক্রম করিয়া, রাম্ধূহুর ফটক পার হইয়া, কত 
উচুতে-_রাতে যেখানে ভারার জানাল! খুলিয়া! হিল্লা . 


কাণ্তিক 


আকাশের ওদিক থেকে দ্বেব-বধূরা লে দলে পৃথিবীর 
দিকে চাহিয়! বসিয়া থাকে- সেইখানে । সে-জারগাটায 
"একটু তয়-তয় করে, কেন-না সেটা রানির অন্ধকারের 
দ্বেশ। এদ্িককার আলো কমিয়া কমিয়! সেইখানটায় 
শেষ হইয়াছে, আর উপর থেকে দ্বর্গেরে আলোও 
পৌঁছায় নাই। প্রতিদ্ধিন সন্ধ্যার সময় পৃথিবীর হাজার 
হাজার ছুষ্,ছেলে বখন খেলাধুলা শেষ করিয়া 
'্আসিয়া যায়েছের ছিছিদ্দের ঘাড়ে পিঠে চড়িয়া 
সুরস্তপনা করে, সেই দ্বেশ থেকে তখন অন্ধকার 
আহন্তে আন্তে ভগবানের দ্বেশের ওপরও কালে! 
ডানার ছায়া ফেলিয়া নামিয়া আসে ।.. সেখানে পৌঁছিয়া 
-পীতুর মায়ের জন্ত বড যন কেমন করিয়া উঠিল । চোখ 
নামাইয়া1 পীতু দেখিতে পাইল নীচে, অনেক- অনেক 
নেক দূরে, তাহাদের ধানবাদের ছোট্ট ঘরটিতে 
গীতুর ম! খুকীকে সঙ্গে লইয়। তুমাইয়া আছে। ঘুষাইয়া 
থাকিলে মায়ের মুখে যে-হাসিটি লাগিয়া! থাকে সেই 
হাসিটি এখান থেকে দেখ যায়। মায়ের শাড়ীর রাঙা! 
পাড়, মায়ের পায়ের রাঙা আলতার ওপর দিয়া, গায়ের 
উপর দ্গিয্লা, মায়ের চুড়ি-পরা হাতের সঙ্গে খুকীকে 
জড়াইয়া, বুকের উপর দ্বিষ়্া, কালো চুলের সঙ্গে 
'মিশিয়া গেছে; ভোরের মেঘে যেমন সোনার পাড় 
বসানো থাকে না 1-্ঠিক সেই বঝুকম। ঘরের এদ্িকটায় 
াদদের আলো, কিন্তু ও-পাশটায়__পীতু যেখানটায় নাই, 
সেইখানটায় চারদ্দের আলো নাই। পীতু সমস্ত রাত 
মায়ের হাতটি বুকে লইয়া শোয়ঃ যেখানে তাহার বুক 
ছিল হাতটি এখনও সেইখানে পড়িয়া আছে । পীতুর 
ম! না-জানিয়া মনে করিতেছে তাহার হাত এখনও পীতুর 
গায়েই আছে, মনে করিতেছে ওটা বালিন নয়, পীতুর 
নরম বুক। তাই তাহার মূখে হাসি। পীতুকে বড্ঞ 
ভালবানিত কি না।_-ভগবানের চেয়েও । 

পীতুর ভয়ানক মন কেমন করিস! উঠিল। অন্ধকার 
পার হুইয্া আবার হদ্ি ফিরিয়া আলিতে না পারে! 
যি তগবানের স্বর্গের বাড়ী এত হ্ন্দর হয় যেমায়ের 
কথ! একেবারেই মনে না পড়ে!--কলকফাতায় 
একবার রতন-ছিদ্ির বাড়ীতে গিয়া যেমন 


গীত 


৮-৭ 


এক্কেবারে মনে পড়ে নাই|.-'ঘায়ের ঘ্যত্ত সুখে 
এখন হাসি ছ্েখা যাইতেছে; মা মনে করিতেছে 
পীতুর বুকে হাতটি * রহিয়াছে, তাই। মু 
ভাঙিলেই মা যখন দ্েেধিবে পীতু নাই, যখন বুঝিবে 
পীতু তাহার অত করিয়া বাধা আচলের গ্রেরে! কাটিয়া, 
তাহার চোখের জলের নদী দিয়া, ভগবানের ' পাহাড়- 
ঘেরা বাড়ী পার হইয়া, অন্ধকারের দেশ পার 
হইয়া তগবানের ন্ব্গের বাড়ী চলিয়া! গিয়াছে-_ 
তখন | 

৬য়ানক মন কেমন করিয়া উঠিল পীতুর। তগবান্‌ 
তো মনের কথা টের পান? টের পাইয়া আগেকার মত 
ভূলাইয়! দেওয়ার জনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পীতু 
আর কিছুতেই ভূলিল না”-_পীতুর বাব! একবার বাড়ী 
হইতে যাইবার সময় পীতৃকে যেমন কোন মতেই 
তুলাইতে পারে নাই, সেই ব্কম।"-"পরীর! কত বুঝাইল, 
আদর করিল, বলিল; “অন্ধকারের, ৬পারে গিয়া 
তাহাকে বঝরিয়ার রাজার মত বাড়ী দিবে, গাড়ী দিবে, 
অজুর চেয়েও ভাল ভাল জাম! দিবে; পীতুর কিন্তু সব 
জিনিষের চেয়ে মাকে তাল লাগিতেছিল। তখন 
তগবান্‌ আরও চেষ্টা করিলেন, আরও লোত দেখাইলেন 
বলিলেন-_ঞ্ুৰকে যেমন ঞ্ুবলোক করিয়া দিয়াছিলেন-__ 
জাকাশের অনেক দুরে এখনও দেখা যার-_পীতুকেও 
সেই রকম আকাশের চেয়েও আরও উঁচুতে গ্রবলোক 
করিয়া দিবেন, আরও কত কথা সব... 

পীতুর এক বার মনে হুইল যাই, যার বদি কষ্ট 
হয়; খুকুকে কোলে লইয়া ভূলিবে। ভগবান 
এমন করিলেন যে পীতু একটুখানি ভুলিয়া গেল 
মাকে, এ-_কৃটুখানি+-ঘুমাইবার ' সময় একটুখানি 
যেমন তূলিক্বা যায় না লোকে 1__সেই রকম। ঠিক সেই 
সময় হঠাৎ সে রাস্তার পাতলা অন্ধকার ভেদ করিয়া 
দ্বেখিত পাইল-_অনেক নীচে, ধানবাদের ঘরটিতে তাহার 
মা পাশ ফিরিতেই কাটা অণচলটা কাপড়ের যধ্যে থেকে 
বাহির হইয়। পীতু যেখামটায় শুইয়াছিল সেইখানটা 
লুটাইয়া পড়িল। ধাতি ছয় কাটার দরুন পাড় হইতে 
স্থতা বাছির হুইয়!,যেন রক্তের মত দেখাইতেছে।.."মা 





৮০৮ প্রথাসী ১৩৪৫ 
যদি এখনই উঠিয়া! পড়ে! মুখের ছানি এখনও মুখে সব কথা বললেন, পরীরাও কত চুন খেলে, 
লাগিয়া আছে। কত গ্রালে হাত বুলিয়ে বললে- তোষার মায়ের: 


পীতু ভগবানের বুকে ছটফট করিয়া উঠিল। না 
সে ধাইবে না7/--তাহার চাই না কিছু-চাই না 
প্ররলোক। সে' মায়ের কাছে ফিরিক্কা যাইবে। 
তগগবান বড় ছই,৬ তগবানের চেয়ে যা ঢের তাল। 
মা তো রোজ ভগবানকে পুঙ্জা করে, সন্ধ্যার সময় 
ভুলসী-তলায় প্রদীপ দেয়, সকালবেলায় জান করিয়া 
মাটির ভগবান গড়িয়া ফুলচন্দন চড়ায়। তবুও কেন 
পীতুকে মায়ের কাছে যাইতে দ্িতেছেন না? পীতু 
যাইবেই যাইবে । ভগবান বন্ধি না ছাড়েন, করব যেমন 
আগুনের মধ্য থেকে, বাঘেদের মধ্য থেকে তগবানের 
তপস্যা করিয়াছিল, পীতৃও ক্রবলোকে গিয়া মার অন্ত 
'লেই রকম তপস্যা! করিয়৷ আবার সেখান থেকে মায়ের 
কাছে নামিয়া আসিবে। না; পীতুকে তগবান 
জানেন না_ পীতু মাকে বড় তালবাসে--ভগবানের 
চেয়েও- পরীদের চেয়েও-_ন্বর্গের চেয়েও** 

বলিলাম, “ভগবান চ'টে গেলেন ন! ছবি ?” 
' ছবি একটি স্বপ্রের যধ্যে ছিল যেন, মুখে একটি শান্ত 
করুণ! ফুটিয়! উঠিয়াছে। একটু হাবুকতার সঙ্গে, একটু 
ক্ষার সঙ্গে, একটু আর একটা কি অনির্বচনীয়তার সঙ্গে 
প্মিত হাস্যের সছিত ধীর কণ্ঠে বলিল, “ন! মেঞ্গকাকা,, 
ভগবান যে বড ভাল। পীতুকেও যেমন ভালবাসেন, 
ওয় মাকেও সেই রকম ভালবাসেন কি না। আর 
উপরে গেলেন না। আর অন্ধকারও রইল না। 
পীতুকে কত চুমু খেলেন, কত আদ্র ক'রে কত 


কাছেই এবার থেকে তোমার জন্কে তগবান থাকবেন 
গীত; সেইখানেই তোমার জন্তে ঞষলোক গড়ে ছেবেন।- 
“তার পর আবার কত আলোর মধ্য দিয়ে, কত 
বা্গনাবাক্ধ্ির মধ্য জরিয়ে, চাদ্বের নৌকা ক'রে নদী 
বেম্কে পীতুকে নামিয়ে নিয়ে এলেন। . হ্যা মশাই, নিয়ে 
এলেন নাহিয়ে, নাহলে পীতু ঘখন উঠল, কি ক'রে' 
ছেখলে ঠিক খেমন ক'রে মায়ের হাত বুকে নিয়ে গুয়েছিল, 
সেই রকম ক'রেই রয়েছে 1.""আর যেজকাকা, কি. 
আশ্চধ্য জান ?” 

প্রঙ্থ করিলাম-_“কি ?” 

“গ্বাচল ষে কেটে পীতু চলে গিয়েছিল কি ন11-- 
উঠে দেখলে একটুও কাটা নেই। তগবান ঘদ্দি আসেন 
নিতো কে জুড়ে ছিয়ে গেল মেজকাকা? তুমি পার? 
আর পীতু দ্বেখলেও যেনিদ্ে। ঘখন চোখ খুললে না! 
দেখলে তগবানের পাহাড়ের বাড়ীর উপরে নৃতন সুয্যির- 
আলো! কেপে কেপে উঠছে--কত গান হচ্ছে-বদ্দিকে 
ঘণ্টা বাজছে) আর রাঙা মেঘ গিয়ে গড়া সোনার সিড়ি 
বেগে ভগবান, তার পরীরা আর সোনার পোবাক প'রে 
বাজনা বাজিয়ে যারা সঙ্গে এসেছিল-_লব ফিরে 
যাচ্ছে.."হ্যা, দ্বেখলে পাডু মেজ্জকাকা) তখন তার একটু 
মনও কেমন করেছিল---মনে হুচ্ছিল, ভগবান এত ভাল, 
এত লক্ষ্মী; কিন্তু পরীর! যে বললে পীতুর মায্সের কাছে 
থাকবেন লর্বদা-ষদি ভূলে গিয়ে নাঁথাকেন কোন, 
দিন 1.” 


ভ্রম-সং০শাধন 


গত ভাগ্র মাসের প্রবাসীতে ৭৩৬ পৃষ্ঠায় “বঙ্গের বাহিরে কৃতী করিয়াছেন, এইরপ সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। 


এ স্থানে 


বান্তালী ছাত্রছাত্রী'দের তালিকার, ভ্রীজজিতকুমার ভটাচাধ্য ্রীদিলীপকুষার ভট্টাচার্য প্িতৈ হইবে। প্রযুক্ত! পারুল চৌধুরী 
অলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিক। পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার আমাদিগকে এই সংশোবিত সংবাদটি জানাইয়াছেব। 


কবিত্বের একটি সৃত্র 


ভ্ীনলিনীকাস্ত গুগ্ত 


গল ভালেরী বলছেন, কবিরা কানে কথা বলে আর 
মুখে কথা শোনে ।* কবির কবিত্ব যে একটা ইন্জজাল 
তা! আমরা সকলেই জানি ও মানি, কিন্ত তাই ব'লে ও 
জিনিষ কি এই রকমের একেবারে উপ্টাপাণ্টা আজগুবি 
ব্যাপার? 

পল ভালেরী আধুনিক কালের এক জন খ্যাতনামা 
ফরাসী কবি ও মনীধী। তার বৈশিষ্ট্য হ'ল কঠোর চিন্তা 
লীলতা, প্রখর বুক্তিপ্রিক়তা। তার কবিতা পধ্যস্ত দ্বারুণ 
চিন্তাভার গ্রত্ত-_দার্শনিক তত্ব, তর্কবুদ্ধিগত জিজঞাসায় 
সিদ্ধান্তে কণ্টকিত। কথাটি অনেকখানি সত্য- তবু 
সবটা নয়। ফরাসী চিস্তাশীলতায় সর্বদাই সংযুক্ত 
চিত্তের অন্থতববৈদগ্ধয, সুকুমার স্পর্শালুতা। চিন্তার যার 
খই পাই না, চিত্তের পিছন-ছুয়ার দিয়ে তা এখানে সহজে 
এসে ধর! দেয়। তালেরীর বেলাতেও তাই ঘটেছে 
দেখি। তিনি বিশ্বাস করেন না অর্থাৎ তার মস্তিষ্ধগত 
যুক্তি প্রমাণ পায় নাষে কবিতার প্রেরণা একটা অতি- 
লৌকিক জগতের কিছু ব্যাপার--তিনি ধনে করেন 
কাব্যের উত্থান ও স্থিতি এবং লয় সবই মস্তিষ্কের সীমানার 
যধ্যে। অথচ তার কাব্যে বস্ততঃ অনেক ইঙ্গিত জাতান 
পাওয়া যায় মন্তিষ্কাতীতের--বন্ছিও ও জিনিষটিকে তিনি 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন চেপে দ্রাবিয়ে পিছনে টেনে 
বাখতে। 

ভালেরী কবিত্বের যে হুর দিয়েছেন তাতেই প্রমাণ 
ভিনি আসলে সকল কবির মতই, চিন্তাপন্থী নন, চিত্তপন্থী 
_শ্ুক্্-নিগুড়-চিত্তপন্থী। দেখা বাক তবে তার মক্্রটির 


বোধগম্য অর্থ কিছু হয় কিনা। কবিতা ছুটি অঙ্গ নিয়ে। * 


কবিতা হ'ল কথার ব্যাপার--কথ! গেথে গেঁথেই কবিতা। 


পপ হি «স্টার ৯ টপ লা 
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আর কথার সঙ্গে অচ্ছেদ্য তাবে অনিবাধ্য ভাষে জড়িত 
সন্বদ্ধ ছুটি বৃত্তি ছুটি ইত্্রিয়-_-হ্থতরাং কবিতা, কবিতার 
আকার ও প্রকার নির্ভর করে এই ছুটিরই উপর--তা হ'ল 
শ্রবগ ও ভাষণ, কান ও মৃখ। কবি কথা বলেন জার 
শ্রোতারা শোনেন, এটি স্কুল শ্রম-বিভাগ । কবি নিষ্ধে- 
নিজেই কথ! বলেন ও কথা শোনেন। প্রথমতঃ তিনি 
স্কুল মুখে বলেন ও স্মুল কানে শুনে রচনার পোঁষ্টব বিচার 
বা! অচুতব করেন। দ্বিতীয়ত স্থুল মুখ ফুটে বলবার আগে 
তিনি কথ! শুনে থাকেন জ্বিব্য কর্ণে। আবার এমনও 
বল! যেতে পারে আগে হয় দিব্য উক্তি-_সুস্ ভাষণ, 
অশরীরী বাণী, কবি তাই কান পেতে শোনেন । তবে 
আসলে ও-ছটি বৃত্তি_্ুন্ম হোক জার স্থল হোক-_ 
যুগপৎ চলে, এবং উভয়ে উভগ্নের উপর নির্ভর করে। 

স্কুল মুখে কথা! বল! ওস্ুল কর্ণে শোনা, এ হ'ল 
সাধারণ মানবের প্রাকৃত লৌকিক ধর্মথ-_এ ব্যাপারের 
মধ্যে চমৎকারিত্ব কিছু নেই। কবি কথা বলেন ও কথা 
শোনেন সুন্ম ক ও লুন্ত্ শ্রবণ ছিয়ে। এটুকু সহজে 
স্বীকার করা যায-কিন্তু ভালেরী তাতে সন্ধষ্ট নন। 
তিনি বলছেন জিনিষ কেবল নুস্ম হ'লে চলবেনা। 
জিনিষের মধ্যে চাই একটা বিপধ্যয় বৈপরীত্য-_তবে না 
তা কবিত্বের পদ্বীতে উঠে দাড়াতে পারে। অর্থাৎ 
কেবল ইন্দ্িয়াতীত হওয়া নয়, প্রয়োজন ইন্দ্রিয়ের মধ্যে-_ 
“ঘর কৈছ বাহির, বাছির কৈছু ঘর” এই রকম একটা 
কিছু। কবিচেতনার এই বে স্বাভাবিক ধর্ম তাতেই জনকে 
কবিত্বের ইঞ্জজাল বা ম্যান্দিক। 

এমন এক চেতনা আছে যেখানে সকল ইন্জিয়ের 
অনুভূতি এক হয়ে বিশে আছে। ইন্জিয়ে ইঞ্জিয়ে বে 
পার্থক্য যে বৈশিষ্ট্য তা বান্ধ স্থূল চেতনার কথা-_বত 
অন্তরে ও হৃদ্মে চলে হাই তত দেখি ইন্জিয়ে ইজি একাতু 
পার্থক্য আর নেই ।,সেই স্তরের অন্থতৃতি নিয়ে মুখ সহজেই 


96 


প্রন্থাসী 


১৩৪৪৪ 





স্নতে পারে, কানও বলতে পারে কথা। উপনিষ্ এ 


ছিনিষটিকেই লক্ষ্য ক'রে বলেছে “বত শ্রোত্রস্য শ্রোত্রং 


ধনসে। মনঃ”। তাই ত আমাদের খধিছের বলা হয় 
অন্ত্রশ্োতা নয়, মন্তরষ্টী। আর ঠিক এখানে চেতনার 
যে একটা বিপর্ধ্যক় ঘটে ধায় তাকেই ইঙ্দিত করে শ্রুতি 
বলছে বৃক্ষের মূল রয়েছে উর্ধে আর তার শাখা-প্রশাখা 
প্রসারিত নীচের ছবিকে । 

তবে অবশ্ত পনিষন্ধ যে্রাঙ্সী চেতন! তাকেই কৰি- 
চেতন! ব'লে গ্রহণ করলে ভূল হবে। আদিতে কৰি 
কথাটির এ অর্থই ছিল এবং কবির ধর্ও ছিল তাই। 
কিন্ত সে ছিল সত্যবুগে- অর্ধাচীন যুগে কবির সংজ্ঞা 
অনেকখানি লৌকিক ও লোকায়ত হয়ে গিয়েছে। 
অন্ত কথার, কবি তার ব্রাহ্ধী স্থিতি হ'তে অনেকথানি নেষে 
এসেছেন, কিন্তু তখনও বজায় রেখেছেন এই ইন্দ্রজাল- 
অক্তিটি-_বস্তর উদ্ধতম উৎসে তিনি একান্ত যদি নাই যেতে 
পারেন তবুও তিনি অন্ততঃ প্রবেশ করতে পারেন 
তিথ্যকৃভাবে এমন একটা প্রচ্ছন্ধ লোকে যেখানে যাবতীয় 
ইন্জিয়ের বল আছি একত্ব তখনও দেখা ন1 দিলেও সেখানে 
আছে তাদের যধোে একট! এঁক্য, নিবিড় সংযোগ ও 
মুক্ত গতায়াত--এবং এই হেতু এখানে সম্ভব ইন্জরিয়ের 
বিপরীত ব্যবছার। কবির কথা' তাই কেবল ধ্বনি 
বা শবতরদ্ নয়, তাতে আছে সত্য-সত্যই রূপ রস 
গন্ধ ও স্পর্শ পর্য্যন্ত । কবির কথা এই জন্তেই প্রাণহীন জড় 
বর্সমাহার মাত্র নয়-_তা জীবন্ত, যেন রক্তমাংসে গড়া 
দেহটি।* কবির কথা, কথার ধ্বনি কেবল কানের 
ভিতর দিয়া মর্মে পশে না, মরমে পশিবার সঙ্গে সঙ্গে 
বা আগেই কেমন চারিয়ে যায় সকল ইন্তরিয়ের মধ্যে-_ 
সকল ইন্্রি়ই সাড়া দিয়ে ওঠে--তাদের আপন আপন 
ভোগ্য পেয়ে। 

যা হোক, বলছিলাম ইন্দ্রিয়ের বৃত্তি-বিপধ্যয়ের 


কথা । এক হিসাবে কাব্যের ও গন্তের পার্থক্যটি এই . 
সুত ছিয়ে নির্দেশ করা যেতে পারে। গগ্ভের ছন্দ ও রূপ 


* ফ্বাসী কবি [1২10)1980 তাই প্রত্যেক স্বরবণের দিয়েছেন 
এক একটি রং- এক একটি ধ্যানমুর্তি--4 70087 2 101879, 
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হ'ল সহজ জীবনের, ইন্জিয়ের স্বাভাবিক ধারার অর্থাৎ 
কানে . শোনা ও মুখে বলার ছন্দ ও রূপ। এই 
নিত্যনৈমিত্তিক গতির ছণচ ও চঙ যত মাঞ্জিত স্থকুমার 
হললিত হোক না তা থেকে যাবে গঙ্গের পর্ধ্যায়ে-_ 
গদ্য পছ্গযয বা পদ্য পর্যযস্ত হয়ে উঠতে পারে, কিন্তহবে ন! 
কাব্য। কাব্যের আবির্ভাব ঠিক তখনই যখন 
ইন্জিয়বৃত্তির এই বৈপরীত্য ঘটেছে_-কানে আর শোনে, 
কানে কথা বলে, মুখে আর কথা 'বলে না, মুখে কথা 
শোনে । 


পাখী মৰ করে রব বাতি পোহাইল। 
কাননে কুস্সম কলি সকলি ফুটিল $-- 


সথললিত অনুপ্রাসাছি সত্বেও এ গদাধন্থা,। তবে কিছু 
বাজাঘষ! সাজান-গোছান, এই যা পার্থকা। কিন্ত 


বঞঝ। ঘন গরজন্তি সম্ততি 
ভূবন ভার বরিখ সয়া 

মস্ত দাদুরী ডাকে ডানুকী 
ফাটি যাওত ছাতিয়া- 


এখানে রয়েছে ইন্দ্িয়বৃত্তির বিপর্ধ্যয়। তবে এই উদ্দাহরণ 
থেকেই বোঝা যাবে বিপধ্যয়ের ফল এমন নয় যা কেবল 
হেয়ালি বা প্রলাপ। বিপর্যয়ের আসল অর্থ এই, কথার 
ধ্বনির পিছনে সুক্ জনুরণন প্রসারিত হয়ে গিয়েছে এমন 
একটা লোকে-_মৃখর মুখ যেখানে যৃক স্তব্ধ হয়ে শুনছে 
শুধু, আর শ্রবণ বাহ্ুম্পর্শের অবশ প্রতিলিপি মাত্র শ্রোতা 
মাত্র না হয়ে, হয়ে উঠেছে বক্তা, সেই তিতরকে বাহিরে 
ফুটিয়ে ধরেছে--কানের ও সুখের এই রকমের একটা 
ধর্মান্তর রূপান্তর হয়েছে । অবস্ক আধুনিক এক শ্রেণীর 
কবি ঠিক এই কথাই বলতে, এই কাজই করতে 
চেয়েছেন যে বাক্য যতক্ষণ ৪861086 ছেড়ে 15070597059 
না হয়ে উঠছে ততক্ষণ কাব্য হয় নাই। এ রকমটি 
ঘটে ইন্দ্রিয় অন্তম্মর্থী হয়ে যথেষ্ট গভীরে দি না 
চ'লে গিয়ে থাকে--সেই গভীরের আগে অববি, 
একটা স্বপ্রময় জগতে; ইন্জিয়বৃত্তির যদি অদল-বছদল 
ঘটে তবে তাতে এনে দেয় ফেবল ব্যামিশ্রতা, 
নিরর্থকতা- প্রলাপ, সংলাপ নয়। 

সত্যকার বিপধ্যয়ের ফল উদ্তট হয় না, হয় টিটি ও | 
তবে এই বিপর্যয়ের নানা পর্যায়_-শ্রেনী স্তর ক্রম থাকতে 


কাণ্ডিক 


পারে, পুল থেকে হৃক্ষে, কাঠামে! থেকে অন্তরাত্থায়। 
বিদ্যাপতির যে চরণ উপরে উদ্ধত করেছি তাতে 
বিপর্যয়ের লক্ষণ কাঠাযোতে ধর! কিছু দেয় নি--কাঠামো 
ঠিক সাধারণ ইন্িয়াহগতই রয়ে গেছে। কিন্ত শুন 


ববীন্দ্রনাথের-_ 
তব স্তনঙ্কার হতে নভম্তলে খসি পড়ে তার! 


অকম্মাং পুরুষের বক্ষমাবে চিত আত্মহাগা 
নাচে রক্তধার! | 
দিগন্তে মেখল! তব টুটে আচন্বিতে 
অয়ি অসন্বতে ! 
এখানে যে চমৎকারের অন্ুতব হয় তার মূল কারণটি 
এই নয় কিযে এখানে কবিরকি যাদুর ফলে আমাদের 
ইন্জিয়গুলি আর পৃথক্‌ নয়, সব গ'লে মিশে একাকার 
হয়ে গিয়েছে (ছুরম্ত বরষা কালের মত !) এবং একটা 
অখণ্ড ইন্জ্িয়-সমবায়ে ঘটেছে অপ্রত্যাশিত সংযোগ 
সমন্বয়? 
বাহুতঃ বিপধ্যর আরও স্পষ্ট হয়েছে আনেক 
আধুনিকের মধ্যে--আধুনিকতার প্রধান একটি লক্ষণ 
এই | শুন্লন আমাদের এক আধুনিককে তবে-__ 
মে এক স্বপন আখ 
নৈঃশব্দোর দীপ্তরেধু মা 
প্রথম প্রভাতে 
আলোকের ধ্যানময় স্বগতৃঙ্গ মাখে 
কানে কানে 
ধরসীরে গুনাইল কি হে বাণী মধুমাখা গানে 
সেই হতে অজান! সঙ্গীত 
অ ধার স।গরে হৃজে কুন্ুষ লোহিত । 
ইন্দিয়বৃত্বির মধ্যে অদল-বদল ঠিক নয়, তবে একটা 
অনুরূপ ব্যাপারের উল্লেখ কোলরিক্ ক'রে গিয়েছেন 
তার “ইমাজিনেশন” ও “ফ্যান্পি”র স্বিখ্যাত তুলনায়। 
দ্বেশে কালে অস্তরিত, বিষয়ের হিসাবে অসন্বন্ধ বস্তর 
মধ্যে সংযোগ স্থাপন করা, নৃতন নৃতন এঁক্যস্থজ আবিষ্কার 
করা, অভিনব একত্ব ব্যক্ত কর! যে-বৃত্তির সহজ ধন্ধ তাকেই 
কোলরিঙ নাম দিয়েছিলেন “ইমাজিনেশন”, কবি-কল্পনা । 


কবিতত্বর একটি সৃত্ 


৫ উ 


আর যে-বৃত্তির সে ক্ষমতা নেই, যে চলে ধাপে ধাপে 
ক্রমে ক্রমে একটির সঙ্গে তার সন্িহিত বস্তটি .যোগ 
ক'রে ক'রে, যার মধ্যে আকন্মিক অপ্রত্যাশিত কিছু নেই, 
তারই নাম “ফ্যান্সি'। আমরা প্রায় বলতে পারি এই 
শেষোক্ত বৃতিটি হ'ল পদ্মের অধিষ্ঠাআ দেবতা, কিন্তু 
কাব্যের অবিষ্ঠাত্রী হ'ল “ইমাজিনেশন”। কৃবি যে 
অভূতপূর্ব যোগাযোগ সব সাধন করতে পারেন, তার 
কারণ আমরা বলেছি তার চেতনা, তার ইন্তিয়ানুতৃতি 
একটা অখণ্ড ব্যাপক বৃতি-_একান্ত স্থলের মধ্যে রূঢ়ের 
মধ্যে এসে পড়ে জমাট কঠিন ব্যটিধশ্বী হয়ে পড়ে নি, 
তার আছে নিভৃতের সুশ্মের তারল্য ও সাধারণ গুণ। 
সেখানে অভিনব যোগ এবং অভিনব অযোগ ( বৈপরীত্য 
ও বিপধ্যয়) স্বাভাবিক_-এই গুণেই সেই চেতনার 
পরিচয় এবং সেই চেতনাহ্ষ্ট কাব্যের চমৎকারিস্ব। 

ইন্জিয়ের মধ্যে এই অদল-বদলের জন্তই আর 
একটি ব্যাপার আমর! শিল্পন্থ্ির মধ্যে 'নৃহজেই লক্ষ্য 
ক'রে থাকি। শিল্পে শিল্পে ষে মেশামিশি হয়--যেমন 
কাব্যের মধ্যে, কথার গড়ন চলনের মধ্যে কখন দেখি 
সঙ্গীতের প্রভাব, কখন চিত্রের কখন ভাস্কধ্যের কখন বা 
স্থাপত্যর-_তার হেতৃও ঠিক এইখানে | শেলী-তেরলেন 
সঙ্গীতময়, গোতিয়ে (আমাদের কালিদাসও ) চিত্রমক্-_ 
ঝবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতময় চিত্রময় উভয়ই-বোদেনের কথায় 
ভাক্কর, মিলতন-তর্ছিল স্থপতি। 

আরও আমর! দেখতে পারি কাব্যের ইতিহাসে 
যুগে যুগে যে যুগ্গাস্তর বা নবজন্ম হয়েছে তা ঘটেছে নিভৃত 
চেতনার এই বিপধ্যক়-পটীয়সী বৃতিটির নব আবির্ভাবের 
ফলে, এবং এই বিপধ্যয় ঘত ুষ্, গভীরতর হয়েছে-- 
নবহ্তিও তত চমৎকার হয়েছে। ইউরোপে রেণা- 
সেক্সের যুগ, তার পর রোমার্টিক যুগ, তার পর 
ইম্প্রেশনিজম্-এর যুগ এবং শেষে আধুনিক যুগের প্রচেষ্টা 
কয়েকটি ধুগাস্তরের ক্রম । আমাদের দেশেও এই ধরণের 
ক্রম নিদ্দেশ কর! যায়-_মধুহ্দন, রবীন্দ্রনাথ ও সমসাময়িক 
উদ্ভোগ। 


পৃথিবীর ক্রমপরিণতি 
শ্রীকানাইলাল মণ্ডলঃ এম. এস্সি. 


“আশ্চর্যজনক বলিয়া! মনে হইলেও একথা সত্য যে 
'অল্প কিছু ছিন পূর্ব পর্য্যন্ত বৈজ্ঞানিকদ্দের পৃথিবী অপেক্ষা 
সুদূর নক্ষত্র সম্বন্ধে জান অনেক বেশী ছিল। তাহার 
-এক কারণ, পৃথিবীর অন্তর্দেশের পরিচয় লইবার কোন 
প্রশস্ত উপায় পূর্বে আবিষ্কৃত হক নাই। সম্প্রতি ভূকম্প- 
বিদ্ব্যা নাষক পৃতন বিজ্ঞানের সাহায্যে ভূপৃষ্ঠে গর্ত খনন 
করিয়া যত দূর ভিতরের তথ্য অবগত হুওয়! যায় ভাহা 
অপেক্ষা! বহুগুণ গভীর প্রদেশের সংবাদ সংগ্রহ করা 
যাইতেছে । মান্য ভূগর্ভে অল্পদূর মাত্র প্রবেশ করিতে 
পারে। ভূকম্পজাত তরঙ্গ পৃথিবীর কেন্জদেশ পথ্যস্ত 
-পৌছিয়া সেখান্কার সংবাদ লইয়া আসে। পৃথিবীর 
ন্অস্তর্দেশের গঠন সন্বস্বীা আলোচনা! হইতে তাহার 
আফিম জীবনের অনেক কথা অনুমান করা যায়। বিংশ 
-শতাবীতে ভূমধ্যস্থ রেডিয়াম ও রেডিয়াম-র্্মী অন্তান্ত 
'পদ্ধার্থ পৃথিবীর জীবনবৃত্তান্ত অবগত হইবার পক্ষে আরও 
এক নৃভন সন্ধান দিয়াছে । আদিম পৃথিবী যুগে যুগে 
আপনাকে যে াবরণে আচ্ছাদিত করিয়াছে তাহাতে 
তাহার পরিণত জীবনের ইতিহাস লিখিত আছে। 
বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে ক্রমে সেই লিপির উদ্ধারসাধন 
লম্পর্ণতর ও তাহার অর্থ অধিকতর স্পষ্ট হইয়া! উঠিতেছে। 
জ্যোতিবিজ্ঞান, ভূতত্, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন প্রভৃতি 
বিজ্ঞানের বিভিন্প বিভাগের গবেষকগণের সমবেত চেষ্টার 
ফলে পৃথিবীর ক্রধপরিণতির মোটামুটি আভাস বর্তমানে 
লাভ করা যায়। 

এক হাঙ্জার কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবী যে হুধ্যের 
দ্বেহে মিশিয়াছিল, কোন স্থবৃহৎ নক্ষত্র এক সময় উহার 
কাছাকাছি আসিয়া! পড়িলে তাহার আকর্ষণে সৌরদেহ 
ছি, হইয়া যায় এবং তাহাতেই পৃথিবীর উৎপত্তি-- 
ধৈজ্ঞানিকেরা এ বিষয়ে প্রায় একমত। জন্মের সময় 
"পৃথিবীর বাম্পীয় রূপ ছিল । মাত্র কয়েক শতাবীর মধ্যে 


নবজাত পৃথিবী তাপের নাশহেতু তরল জাকার ধারণ 
করে। এ সময়ে উদ্ধান্ী পাখিব উপাঙ্গানসকল 
বানুমণ্ডল গঠন করে এবং তাহা তরল' পৃথিবীকে ঘিরিক্া 
থাকে। আরও শীতল হইলে পৃথিবীর দ্বেহ কঠিন হয়; 
বাহিরের দ্বিকে কঠিন আবরণ গঠিত হইতে কয়েক হাজার 
বৎসরের বেশী সময় লাগে নাই। অল্প দিনের মধ্যে এ 
আবরণ প্রায় বর্তঘান সময়ের স্তায় শীতল হইয়! পড়ে। 
সেই ধুগ হইতে এ-প্যন্ত সৌর রুশ্মিই ভূপৃষ্ঠের উফতা 
বজায় রাখিয়াছে। পৃথিবীর উৎপত্তির কয়েক বৎসরের 
বধ্যে চন্দ্রেেও জন্ম হয়। পৃথিবী তরল হইয়া যাইবার 
পর উহার দ্ধেহ বিচ্ছিন্ন হইয়া চক্রের উৎপত্তি হইয়াছে 
এমনও হইতে পারে। সেরূপ ক্ষেত্রে চন্দ্রের বয়স পৃথিবী 
অপেক্ষা কয়েক সহন্র বৎসর কম হইবে । মোটের উপর, 
পৃথিবীর উৎপত্তি, চক্রের জন্ম ও ভূপৃষ্ঠের শঈতলতা প্রান্তি-- 
এই তিন ঘটনার মধ্যে কয়েক হাজার বৎসরের বেশ 
ব্যবধান ছিল বাঁলয়া মনে করিবার কারণ দেখা যায় না। 

নৃতন পৃথিবী কেমন তাবে জমাট বাধে, কোন্‌ অবস্থায় 
কি ভাবে উহার উপরিভাগে পর্বতাদি গড়িয়া উঠে, 
কিন্ধপ পরিবর্তনের মধ্য দিয়া চলিবার পর পৃথিবীর 
পৃ্ঠদেশ জীবজক্পের উপযোগী হয়--এই সকল প্রশ্নের উতর 
পাইবার জন্ত বৈজানিকের৷ আধুনিক যুগে প্রচুর গবেষণা 
করিয়াছেন। তরল পৃথিবীর প্রজলম্ত উপান্ধানের 
উপর প্রথম প্রস্তর যে একবারে দানা বাধে নাই ইহাই 
সম্ভব। নিয়্ের তরল পদার্থের মধ্যে বছুবার গলিয়া 
পড়িয়া! তবে আদি শিলাত্তর গঠিত হয়। নিম্নদেশ ক্রষে 
শীতল এবং সেই নিমিত্ত লক্কুচিত হইয়! সরিয়। গেলে 
তাহার উপর ভর করিবার জন্ত উক্ত শিলাত্তরকে নানা 
ভাবে বীাকিক্তা গুটাইয়! যাইতে হয়। ১নং চিত্রে 
ভূমধ্যস্থ শিলাত্তর-বিশেখের কুফ্িত অবস্থা দেখা যাইবে । 
পৃথিবীর আদি শিলাত্তরসমূহ এইবপ দশ প্রাপ্ত হইয়াছিল । 





১। কেরের। পাপের শিল।ফলক । 
চিত্রে দেখ। যাইতেছে । 


প্রস্তরেব কুঞ্ধিত অবগ্থা 


উহার উদ্ধদেশ হইতে পর্ববতশ্রেণী এবং নিয়াংশসমূহ 
হইতে উপত্যকা ও সমুদ্রতল গঠিত হইয়াছে । উক্ত্প 
প্রাকৃতিক ক্রিয়' একবারে খামিয়া যায় নাই । ধরাপষ্ঠ 
বরাবরই এ ভাবে কিছু কিছু নড়িয়া থাকে। ম্বতরাং 
পৃথিবীর পক্ষে সকল সময়েই পর্ধত ও উপত্যকা গঠনের 
সম্ভাবনা আছে। কোন ভুভাগ হঠাৎ ভাঙিক়া পড়িলে 
ভূমিকম্পের উৎপত্তি হয় অর্থাৎ ভাঙ্গনের স্থান হইতে 
তরঙ্গ বাহির হইয়া পৃথিবীর সার! দেহে ছড়াইয়া পড়ে। 
পতনশীল তৃখণ্ডের চাপ ধীরভাবে পড়িলে ভিতরের 
উত্তপ্ত উপাদান আগ্নেয়শিরি, তৈলখনি ও উঞ্ণ-প্রশ্রবণের 
মুখে বাহির হইয়া থাকে। প্রথম যুগে এইরূপ ক্রিয়া 
সবাসর্বদা প্রচণ্ড বেগে চলিয়াছিল। পৃথিবীর বর্তমান 
এবস্থার উপর সেই সমুদ্ধয় ঘটনার ছাপ আছে। 
আগ্নেয়গিরি এখন আর পৃথিবীতে বেশী নাই বটে, 
তবে বন্ৃসংখ্যক পর্বত যে এক সময়ে অগ্নি উদগার 
করিত সর্ধজ্র তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। যুগবুগ পূর্বে 
গলিত প্রস্তর ও গলিত ধাতুর বিরাট্‌ প্রবাহ পৃথিবীর উপর 
দিয়! চলিয়াছিল। সেহ সকল দিনের 'আগ্ের" প্রম্তররাশি 
ধরাপৃষ্ঠের বহু স্থানে এখনও ছড়য়া আছে; ৪* কোটি 
বৎসর পূর্বের সমৃক্রোপকুলস্থ কোন গ্িরি-নিত্রব জলে 
১২ 


»। ৪* কোট বৎসর পুলে সমুধ্রের উপকলভাগের এক আগ্নেসুগি রি 
হইতে লাভালজ্রোত জলে পড়িবামাহ় এইবপ আকার ধারণ 
করিয়াছিল । উহা এখনও একই অবস্থায় ব্তমান আছে । 


পড়িবামাজ জমিয়া কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছিল 
২ নং চিত্রে তাহা দেখানু হইল। বরাবর উহা এক 
অবস্থায় আছে। অনুসন্ধানে পৃথিবীর অন্তর্দেশের 
উপার্ধানের উক্তরূপ নমুনা আরও মিলিয়াছে। তৃগর্ভে 
মাবছধ জল ওবাম্প সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া সমুদ্র ও 
বাযুমণগ্ডল গঠনে সহায়ত করিয়া থাকিবে । 

পৃথিবীর আদি শিলান্তরের উপরে প্রথমে কোন 
সমুদ্র গঠিত হইতে পারে নাই । উদ্ধাদেশে ঘন মেঘ ছিল 
বটে, কিন্তু উহা হইতে উষ্ণ জল বৃষ্টি হইবামাত্র উত্তপ্ত 
শিলার স্পশে বান্পে পরিণত হইত এবং বায়ুর সহিত 
মিশিয়া উপরে উঠিয়া যাইত। শিলাতলের উষ্ণতা 
কমিয়! গেলে নিমপ্রদ্েশসমুহে বুট্টির জল জমা হইতে 
থাকে এবং সমুদ্র, হুদ প্রতৃতি গঠিত হইতে আরম হয়। 
আদিম পৃথিবীর নদীগুল প্ররন্তত্বভূমির উপর দিয়া 
সমুদ্রের দিকে চলিবার কালে প্রচুর পরিমাণে চুর প্রস্তর 
বহন করিয়া লইয়া যাইত। চূর্ণ শিলার বালি যাটির 
দ্বারাই প্রথম পলি-স্তরের গঠন। এ শুরকে আবৃত 
করিয়া! প্রতি যুগে নূতন পলি-স্তর একটির উপরে একটি 
গড়িয়! উঠিয়াছে। জলবামুপ্প অবিরাম ক্তিয়্ায় পর্ধ্বত- 
গ্রাত্র হইতে প্রন্তরধণ্ড খসিয়! পড়িয়া উহার পাদদেশে 


০ 





৩। কাম্বারল)গ্ডের পাহাড়ের পান্দেশে সঞ্চিত প্রস্ত রর শি 


কি ভাবে জ্তপীরুত হয় ৩ নং চিত্র হইতে তাহার ধারণা 
করা যাইবে । পরে এগুলি ঝরণা-শ্রোতে সমুদ্রের দিকে 
চালিত হয়। চিরদিন ধরিয়া পৃথিবীর সর্বত্র এই ভাবে 
এক দিকে পর্বতের ক্ষয় হওয়ায় তাহা নীচু হইতেছে 
এবং অন্ত দিকে তলানি জমায় সমুদ্রতল উচ্চতা প্রাপ্র 
হইতেছে । উপরিউক্ত কারণে এবং অন্থান্ত প্রারুতিক 
বিপধ্যয়ের দরুন পৃথিবীপৃষ্টের উন্নয়ন ও অবনমন-কাধ্য 
বরাবর ঘটিয়া চলিয়াছে। এক দ্িন গভীর সমুদ্রের 
তলদেশ ছিল, শেষে ডাঙ্গায় পরিণত হইয়াছে কিংবা স্থল- 
তাগ সমুদ্রগর্ভে একবারে তলাইয়! পিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত 
বর্তমানে বিরল নয় | খ্রীষ্টপূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীতে পধ্যন্ত 
গ্রীক দার্শনিক জেনোফেন্স উচ্চভূমিতে সামুদ্রিক জাবের 
দ্বেহাবশেষ লক্ষ্য করিয়া সে-কথা লিপিবদ্ধ করিয়! 
শিয়াছেন। ভবিষ্যতেও সমগ্র মহাদেশ সমুদ্রের নীচে 
চলিয়া যাইতে পারে অথবা নূতন ভূতাগ ছলের মধ্য 
হইতে জাগিয়! উঠিতে পারে। 

প্রন্তরীভৃত পলি-ম্তরসমূহের মধ্যে পৃথিবীর পরিণত 
জীবনের ইতিহাস মিলিয়! থাকে বলিয়! পূর্বেই উল্লেখ 
করা হইয়াছে । প্রত্তরের বিশ্লেষণ, উহার উপর অঙ্কিত 
নান! প্রকার চিহ্ন এবং উদ্ভিদ ও জীবের শিলীভূত 
দেহাবশেষ হইতে এ ইতিহাস উদ্ধার করা হয়। প্রত্যর- 
লিপির পরীক্ষার দ্বারা পুধিবীর ক্ষীবনেতিহাস 


প্রধাসী 
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রচনা কর! অবশ্ত সহজ কাধ্য নয়। মাত্র উনবিংশ 
শতাব্দীতে ' প্রস্তর-লিপির প্রকৃত তাৎপধ্য অনুভূত 
হয় এবং উহার সম্বন্ধে যথাযথ বৈজ্ঞানিক 
অনুসন্ধান চলিতে থাকে । ৪ নং ও ৫ নং চিত্রে পৃথিবীর 
পলিম্তরের সজ্জা লক্ষ্য করা যাইবে । অনেক স্বলেই 
শ্রসমূহের ওলট-পালট ও বিচ্যুতি এবং প্রস্তরের বিকুতি 
ঘটিয়াছে। তাহা সবেও বিশেষজ্ঞের অসীম ধৈধ্যের 
ফলে এ সমুদয় হইতে ভিন্ন ভিন্ন যুগে পৃথিবীর অবস্থা ও 
তাহার উদ্ভিদ ও জীবকুলের স্বরূপ অবগত হইতে 
পারিতেছেন | 

ভূমধ্যস্থ আদি পলিস্তরের প্রস্তর প্রারৃতিক ক্রিয়ায় 
কোন কোন স্থানে উপরে উঠিয়া আসিয়াছে । পূর্বব- 
কানাডায় এইরূপ বন্ৃসংখ্যক প্রস্তরথণ্ডের রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ হইয়াছে । বৈজ্ঞানিকেরা তাহা হইতে এই 
সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, প্রস্তরধগুগুলি ১২৩ কোটি 
বংসর পূর্বের জমাট বাধিয়াছে। হহা অপেক্ষা আরও 
কিছু পুরাতন প্রস্তরের সন্ধান মিলিয়াছে । শ্রতরাং 
পৃথিবীর বয়স যে এক শত পঞ্চাশ কোটি বংসরের কম 
হইবে না ইহা নিশ্চিত। পৃথিবী ইহা অপেক্ষা খুব বেশ 
প্রাচীনও হইতে পারে না। কারণ, তাহা হহলে 
পৃথিবীতে রেডিয়ামের অন্তিত থাকিত না, উহা নিঃশেষে 
রূপান্তরিত হইয়া যাইত । সকল দ্দিকু দিয়া বিবেচনা 
করিলে অন্রমান হয় 'ষৈ পৃথিবীর বয়স ৩৪০ কোটি 
বৎসরের বেশী নয়, সম্ভবতঃ "অনেক কম। মোটামুটি 
ভাবে উহার জীবনকাল ছুই শত কোটি বংসর বলিয়া ধরিয়া 
লওয়া যাইতে পারে। সম্পূর্ণকূপ ভিন্ন ধরণের কয়েক 
দিকের গবেষণা হইতে একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
শিয়াছে সেকথা স্মরণযোগ্য । 

পূর্বোক ১২৩ কোটি বৎসর পূর্বেকার শিলাম্তরে 
জীবনের কোন চিহ্ছ পাওয়া যায় না। তবে উহার 
মধ্যে সামান্ত কিছু কার্বণ পাওয়া যায় দেখিয়া কোন 
কোন ভূৃতত্ববিৎ সিদ্ধান্তে আসিয়াছেন যে, পৃথিবীতে 
জীবনের আবিতাব ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছে । পরবশ্ত 
শিলাস্তরে প্রাণের প্রর্চ হুম্পষ্ট পরিচয় মিলিয়া থাকে 
প্বায় এক শত কোটি বৎসর পূর্বে জীবনের অতি নিয়ন্তর 


কাত্তিক 





৪1 পৰবভবশেষে পাঠ দণ। পাথবেব কতকগ্ল স্তন 


থাকিয়া যে জীব ও উদ্ভিদ শিলাতলে দাগ রাখিয়া গিয়াছে 
ক্ভাবে কাটা স্বচ্ছ প্রল্মঘরর ফটোগ্রাফ হইতে তাহাদের 
সহজ সরল জীবনের কথা জানা যায়। ৬ নং চিত্রটি 
এইকপ প্রাচীনতম দেহাবশেষের পরিিবদ্ধিত ফটোগ্রাফ। 
রেদ্িওলেরিয়ান নামক এক প্রকার অতিক্ষুদ্র জীবের 
পরিচয়ও এ যুগের প্রস্তরে দিলিয়া থাকে । ৭ নং 
চিত্রে উহাদের নানা প্রকার কঙ্কাল দেখা যাহবে। 
দীর্ঘকাল ধরিয়া উপরিউক্ত ক্ষুদ্র জীবসমৃহই কেবল পৃথিবীতে 
বাস করিত। 

জীবনের স্থচনা পৃথিবীতে কেমন ভাবে হইল তাহা 
অবশ্ত জান! যায় না। তবে বৈজ্ঞানিকেরা এ-বিষয়ে 
একমত যে উষ্ণ জলেই তাহার প্রথম স্থত্রপাত হয় এবং 
যে অবস্থার মধ্যে উহ! আরস্ত হয় পৃথিবীর কোন স্থানেই 
এখন সেই অবস্থা বর্তমান নাই । জীবনের প্রারভে 
"কাশ সকল সময়ে ঘন মেঘে আবৃত থাকিত এবং 
প্রবল ঝড সমগ্র পরথিবীকে দিবারাত্র আলোড়িত করিত । 
মেকপ্রদেশে এখনও কতকটা সেইরূপ আদিম অবস্থা 
বর্ঠমান। সেই যুগে সমস্ত ভূভাগ 'মরুময় ছিল এবং 
ভিতর হইতে প্রাপ্ত চাপে উহা! ক্ষণে ক্ষণে কাপিয়া উঠিত। 
উত্তপ্ত জলের প্রবাহও যেখান সেখান দিয়া বহিয়া বাইত । 
সমুদ্র তখন লবণাক্ত ছিল না৷ অথধা এখনকার মত গভীরও 
কয় নাই। এই অবস্থায় সমুদ্রতটের কাছে কাছে, 





ইহাতে পলিমার 
ছার গঠিত আপ্যুগের বনু শিল্পাস্তধ পর পর কেমন 
পাবে সম্জিঠ আছে, উপরের চিত্র হইতে তাহা 
অন্ত্রমান করা যাইবে । 


৫ । কলোবেডে। নদেনু উত্তর ভাগের খাত । 


হুধ্যালোকিত অগভীর ছলে যে আরদদ-জীব জন্ম গ্রহণ 
কবে তাহা কোমল দেহবিশিষ্ট এবং প্রকৃতিতে প্রায় 
জড়ের মত ছিল । জীবনের বিশেষ বিশেষ চিহ্ন উহার 
মধ্যে অতি ধীরে প্রকাশ পাইতে থাকে । জীবাণু-সদৃশ 
এক প্রকার সরল উদ্তিদও একই কালে সমুদ্রে দেখা 
দ্িয়াছিল এবং জলের মধ্যে থাকিয়াই বিকাশের পথে 
অগ্রসর হইয়াছিল । 

আরও বনকাল কাটিয়া গেলে তবে ধরাপষ্ঠে জীবনের 
জটিলতা ও প্রাচধ্য আসে! পেলিওজোয়িক যুগের 
প্রস্তরে আদি-জীবের যে প্রকার দেহাবশেষ পাওয়া যায় 
৮ নং চিত্রে তাহা দেখান হইল । চল্লিশ-পঞ্চাশ কোটি 
বৎসর পূর্বে এই যুগ আরম হয়। উহার প্রথম ভাগে 
নানা প্রকার বিভক, কাকড়া, কীটাদি জলাশয়ে সাতার 
দরিয়া বেড়াইত | এ সমুদয় আদি-জীব কোন দিন জল 
ছশড়িয়া তীরে উঠে নাই । সামুদ্রিক বিছাই এ কালের 
বৃহত্তম ক্বীব ছিল। উহাদের কোন কোনটি ছয় হাত পধ্যস্ত 
দীঘ হইয়াছিল। কিছু দিন পরে আর এক প্রকার নূতন 
জীব আবিভূঁত হয়। উদ্ভিদ যেরূপ মাটিতে শিকড় 
গাড়িয়া থাকে সেইভাধে উহা! সেকালের অগতীর সমূবের 
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৬। পৃথিবীর প্রাচীনতম প্রস্তরে অতি সবল জীবনের চিহ্ণ মিলিয়। 
থাকে । এই ফটোপ্র'কে & গ্রকার দেহাবাশষ (16৯1]৭ 
01100101660 20126) প্রায় ১৯০ ৭ ধন্ধিত 
অবস্থায় দপেখ। ধাইতেছে। 


তলদেশে বাস করিত (৯ নং চিত্র )। উদ্ভিদ্দও এ সময়ে 
তীরে উঠিতে সমর্থ ছয় নাই । উহা জলের উপরে ভাসিয়া 
থাকিয়া বাস্ধুতরে আন্দোলিত হইত। 
স্বলের দিকে ধীরে ধীরে ফি ভাবে জীবনের প্রসার 
ঘটিতে সুরু হয়, শেষ পেলিওজোর়িক যুগের শিলারাশির 
মধো সঞ্চিত উপাদান হইতে তাহার চিত্র অঙ্কিত কর! 
যায়। জলে যে সময়ে মেরুদণ্ডবিশিষ্ট প্রথম জীব--মতন্ 
দেখা দেয় তাহার সমকালে পপামুদ্রিক উত্ভিদ ভাঙ্গায় 
উঠিতে আরম্ভ করে। জীবের পূর্বে উদ্ভিদ স্থল অধিকার 
করে। প্রথম প্রথম গুল্মাদি জলের ধারে মাত্র জল্মাইতে 
পারিত। উচ্ছাদদের শিকড় বালি ও মাটি শক্ত করিয়া 
দিবার পর জীবসমুদ্য়ও তীরের দ্রিকে অগ্রসর হইতে 
থাকে। 
ডাঙ্গায় উঠিতে সমর্থ হইলেও এ যুগের শেষ পধ্যস্ত 
জীব ও উত্তিদ্বের মধ্যে কোনটি নিয় আর্দ ভূমি ত্যাগ 
করেনাই। তখনকার দিনে দেহের শুষ্কতা প্রাপ্থিতে 
জীবনের প্রধান সঙ্কট উপস্থিত হইত। স্থকোমল দেহকে 
রক্ষা করিবার মত কঠিন বহিরাবরণ গঠিত হইবার কাম্য 
পূর্ব হইতে চলিয়া আসিলেও স্বলতাগের «মৃক্ত আলো- 
বাতাসের উপর সম্পূর্ণতাবে, নির্ভর করিয়া প্রাণ ধারণ 
ফরিবার মত অবস্থা সমস্ত যুগের মধ্যে কাহারও আসে 
নাই । জীবনের রক্ষা ও প এবং প্রজননের নিষিত্ত 





৭| রেডি ুলেরিয়ানণ নামক ক্ষুত জ্বীবের কঙ্কাল 


সকলকেই জলে নামিতে হইত অথবা নিয় উপত্যকায় 
জোয়ারের জলের জন্য অপেক্ষা করিতে তইত। তবে 
পৃথিবী এঁ সময়ে জলের বন্দী জীবনের যুক্তি প্রয়াসে 
সর্বপ্রকারে সহায়তা করিয়াছিল বঙগিয়া বোবা যায়। 
উক্ত যুগের সতেজ উদ্ভিদের জেহাবশেষ সর্বত্র পাওয়া 
যায়। তাহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করা যায় যে, পৃথিবীর 
অবস্থা তখন নাতিশীতোষ এবং জীবনের পক্ষে বিশেষ 
তাবে অন্কুল ছিল। শৈবাল-জাতীয় এবং অন্ান্ত 
উদ্ভিদের দেহ শক্ুনা হইলেও উহারা বৃক্ষের আকার 
ধারণ করিয়াছিল এবং এক শত ফুট পধ্যন্ত উচ্চ ভইয্মা- 
ছিল। এখন জার এ সকল উদ্ভিদের অস্তিত্ব নাই, 
পেলিওজোয্িক যুগের জলাভূমির বিস্তীণ অরণ্যসমঠি 
হইতেই পৃথিবীর কড়ুলাক্ষেত্রের উৎপতি। 

আদিম বনভূমিতে যে-সমুদ্ধয় জীব চরিয়া বেড়াই 
তাহাদের মধ্যে পতঙ্গও ছিল। পতর্গুলির আকা? 
খুব বড় হুইয়াছিল। ধরধলজিয়ামের কয়লাক্ষেত্রে ২৯ ইঞ্চি 
পাখনাবিশিষ্ট '্ডাগন ফ্লাই'এর সন্ধান মিলিয়াছে 





৮1 প্রাচীনতম শিলাস্তবে প্রাপ্ত ভাবা-নহস্তা প্রবাল প্রভাতি আদিম 
হীবের 'লঙালনেম । এরূপ জীব এখনও প্রায় অপরিবতিত 
মঅপপ্কায় পথিলীতে বিবাহ কারতেছে। 


মাকড়লা, শামুক, আরশুলা, বিছ1 এবং নানা প্রকার 
উশ্চর জীবের দ্বারা পেলিওজোয়িক জঙ্গল পূর্ণ হইয়া 
ভিল। শেষ পধান্ত উহাদের মধ্যে সরীস্থপের আবিভাব 
হয়। তাহা সত্বেও অন্মান করা যায় যে পরথিবীর 
বনভূমষির উপর সে যুগে গভীর নিম্তন্ধতা বিরাজ করিত ৷ 
সমগ্র বনদেশ মুখরিত করিয়া তুলিবে এমন কোন পাখী 
অথবা ঝিল্লীর স্তায় রব তুলিবার মত কোন পতঙ্গ তখনও 
জন্মগ্রহণ করে নাই। জলের” কল্লোল, বাতাসের ধ্বনি 
ও মাঝে মাঝে বৃক্ষপতনের শব ছাড়া অন্ত কিছুই বন- 
দ্বেশের নীরবতা ভঙ্গ করিত না। বিরাট সম্ভাবনায় 
পরিপূর্ণ ধরণীর সকলই তখন ছিল যেন এক প্রতীক্ষায়। 
শুধু প্রাণের প্রাচ্ধ্যই নয় জীবনের বৈচিত্র্য সাধনের 
পথও সেই কালে উন্মুক্ত হইয়াছিল। 

উক্ত ঘূগের পরিসমাপ্থিতে জীবনের প্রবল ধারা হঠাৎ 
ব্যাহত হয় । বত্বধমান কাল হইতে বিশ কোটি বৎসর 
পূর্বেকার শিলালিপির বিক্ষিপ্ত পৃষ্ঠায় ধরাপৃষ্টের এক 
বিরাট পরিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। কোন প্রারুতিক 
বিপ্রবের ফলে এ সময় আটলার্টিক মহাসাগর, ভারত 
সাগর প্রভৃতি উত্তর ভূমগ্ডলেন্স* সমস্ত সমূত্র একেবারে শুষ্ক 
হয়। কেবল প্রশাস্ত মহাসাগরের একাংশে জল থাকে। 


৯। আদিকালের জীববিশেষেব হেভাবশেষ । ৮৪৫ কোটি বৎসর পৃবের 
এই প্ুকাব জীব সমুজে বাদ কান্তি । দেখিতে উদ্ধিন্রে 
মত হইলে? গ্কুতপশ্রে এগুলি উদ্ভিদ নে । 


দক্ষিণ ভূমগুলের সমুছেও “গণ্ডোয়ানাল্যাণ্ নাষে বণিত 
প্রকাণ্ড ভূভাগ জাগিয়। উঠে । উহা ০দক্ষিণ-আমেরিকার 
পর্ব প্রান্ত হইতে অষ্ট্রেলিয়া পথ্যন্ত প্রসারিত হুইয়াছিল। 
অনেক ভূতত্ববিদ মনে করেন যে এ সময়ে দক্ষিণ- 
আফ্রিকা, ভারতবর্ষের কতকাংশ, দক্ষিণ আমেরিকা, 
অষ্ট্রেলিয়! প্রভৃতি দক্ষিণ-ভূমগ্ুলের স্বলদেশ সকলের যধ্যে 
সংযোগ ছিল । এই যুগের প্রস্তরে জীবনের অতি অল্ল 
চিহ্ন মিলিয়া থাকে । উহ্থার মধ্যেকার ক্ষুত ক্ষু গর্ডে 
বন্ধ মংসের দেহাবশেষ কিরূপ ঠাসাঠাসি অবস্থায় বর্তমান 
আছে বৈজ্ঞানিকেরা তাহ! দেখাইয়া থাকেন । উহাদের 
সকলেই যেন শেষ বারিবিন্দু পাইবার জন্ত একছ্োটে 
জলের দিকে আগাইয়! পিয়াছিল। কিছু দিন পরে 
অনাবৃষ্টি দূর হয় বটে, কিন্তু দীঘকাল ধরিয়া পৃথিবীতে কোন 
জীবের আবিভাব ঘটে না। অন্াবৃ্টির মধ্যেও যে ছুই- 
এক প্রকার জীব কোন প্রকারে টিকিয়া ঘাকিতে পারিয়া 
ছিল তাহারাই মাত্র এই সময়ে পৃথিবী অধিকার করিয়। 
বাস করুতি। জীবনের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় 
পৃথিবীতে এমনি ভাবে শেষ হয়। 

পুনরায় পৃথিবীর অবস্থা যখন জীবজন্ষের উপখোগী হয় 
তখন পূর্ববযুগের যরুভূষির উপর দিয়া জলজ্রোত প্রবাহিত 


৩) ৮ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৪ 





হইয়াছে এবং নিম্নভূমি সকল আবার সতেজ উত্তিদে 
ভরিয়া গিয়াছে । পেলিওজোন্সিক ধুগের পরের যুগের 
নাম মেসোঞ্জোরিক বুগ"। এই যুগে জলের ও স্থলের 
সংবিভাগ মোটেই বর্তমান« কালের স্তায় ছিল না। 
মেসোজোয়িক যুগে বিশেষতঃ উহার শেষের দিকে এশিয়া 
ও ইউরোপে তীরৈর অনেক উপর পথ্যস্ত সমুদ্র উঠিয়। 
আসে এবং দক্ষিণ-আমেরিকা বেশীর ভাগ জলের নীচে 
চলিয়া যায় । উহার সর্বশেষ অংশে, উত্তর-আমেরিকায় 
পর্ব্বত গড়িয়া উঠে এবং স্থলভাগ উচু হইয়া অনেকটা 
বণ্ধমান আকার ধারণ করে। উত্তিদ ও জীব উভয়েই এই 
যুগে জলের উপর একান্ত নির্ভরশীলতা ত্যাগ করিয়া শু 
ডাঙ্গার উপর বাস করিতে সমর্থ হয়। তালগাছের ন্যায় 
বৃক্ষ এবং প্রকৃত স্থলচর জীব এই প্রদম পৃথিবীতে আসে। 
জীবনের প্রসার অবশ্ত এই যুগে তীরের উপর বেশী দূর 
পধ্যস্ত হইতে পারে নাই । নিম্ভূমি বাতীত পৃথিবীর অন্য 
সমস্ত স্থলভাগ তখনও মরুময় ও নিষ্প্রাণ এবং দ্বরের 
পাহাড় সম্পূর্ণ ভাবেই নগ্ন। পৃথিবীর গাছে তখন সবে 
মাত্র ফুলফোটার স্ত্রপাত হইয়াছে এবং উহার উপত্যকায় 
তণ নৃতন গজাইতে আরস্ভ করিয়াছে । উদ্ভিদ এই কালে 
শ্যামল হইয়াছিল কিন্তু রৌদ্র পাইলে উহ্বার বর্ণ পিল 
হইয়া বাইত । অর্থাৎ এ বুগে পৃথিবী হুন্দর হইতে আরুস্ত 
করিয়াছে বটে, তবে এখনকার মত সর্বাঙ্গে স্টাযমশোতা 
ধারণ করে নাই । মেসোজোয়িক জীবের ইতিহাস অতীব 
অন্তুত। দশ কোটি বৎসর পূর্বে বৃক্ষলতায় আরত সমস্ত 
বনভূমি নানা প্রকার জীবে পূর্ণ হইয়া উঠে। অন্য কোন 
সময়ে পৃথিবী এমন বিভিন্ন জাতীয় অতিকায় জীবের 
বাসভূমি হইয়া উঠে নাই | বর্তমান কালের তিমি মাছই 
কেবল সেই সময়কার কদাকার অতিকায় জীবগুলির 


সহিত আকারে তুলনীয় হইতে পারে । ১৯১২ সালে 
এক জানম্মান অভিযান পূর্ব-আফ্রিকার প্রস্তরস্তূপের মধো 
এক শত ফুটের বেশ দীর্ঘ মেসোজোয়িক যুগের এক 
ডাইনোসরের দেহাবশেষ আবিফার করেন। আকারে 
বৃহৎ হইলেও মেসোজোয়িক যুগের জীবগুলি জ্ধীবন-যুদ্ধে 


টিকিয়া থাকিবার সম্পূণ অনুপযুক্ত ছিল । পালক-যুগ ক্ষু্র 
'জীবু এই যুগের শেষভাগে আসে । জীবজগতে উহারা 
নগণ্য ছিল। 


প্রথমোক্ত পেলিওজোয়িক যুগের ন্তায় ছিতীয় যুগেরও 
প্রায় সমস্ত জীব এক সময়ে ধংস প্রার্ হয়। কেবলমাত্র 
কচ্ছপ, কুস্তীর, টিকটিকি, পতঙ্গ, মৎস্য এবং কয়েক প্রকার 
ক্ষুদ্র সরল জীব ব্যতীত অন্ত কোন জীবের অস্তিত্বের বিষয় 
পরবস্তী কালের প্রস্তরলিপি হইতে জানা যায় না। জলে 
ও স্থলে একসময়ে জীবনের অবসান ঘটে। পৃথিবীর 
জলবায়ুর অবস্থার পরিবর্ভনই ইহার কারণ। অনেকের 
ধারণা পৃথিবী ক্রমে ক্রমে নিয়মিতক্কাবে শীতল হইয়া 
পড়িতেছে ; , প্ররূত ব্যাপার তাহা নহে। উ্ণত1 ও 
শৈত্োের পরিবর্তনের মধ্য দিয়া পৃথিবী বর্তমান অবস্থায় 
পৌছিয়াছে। পৃথিবীর অবস্থা কখনও জীবনের পক্ষে 
অন্নকৃল কখনও অভন্তরায়-ন্বরূপ হইয়াছে । মেসোজোয়িক 
জীবনের বৈচিত্র্য ও প্রাচুযোর কারণ পৃথিবীর নাতি- 
শীতোষ: অবস্থা । বর্তমান পাধিব জীবনে সেই অবস্থা 
রহিয়াছে । এই ছুইয়ের মাঝামাঝি কালে দারুণ শঈতলতায় 
ভল ও স্মল আক্রান্ত হইলে পাখিব জীবসমূহ 'অবস্থাঙ্থষায়ী 
নিজেদের পরিবর্তন করিতে ন] পারায় সর্বত্র জীবের 
বিনাশ সাধিত হয়। সেই বিরাট পনংসের পর বর্ধমান 
কালের ন্তায় জীবের জন্ম হইতে পথিবীর প্রাণহীন 
হতিহাসের আরও কয়েক কোটি বৎসর কাটিয়া যায়| 

কেনোজ্জোয়িক যুগইহ ভূতত্বের তিনটি প্রধান যুগের 
মধ্যে শেষ যুগ । ইহার আরভ হইতে পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশ 
অনেকটা বর্তমান আর্কার ধারণ করে এবং উহার 
প্রারুতিক দৃশ্তও হন্দর ও মনোমুগ্ধকর হইয়া উঠে । উত্তিদ- 
জগতে তাল খেছছুর দেবদারু প্রভৃতি বুক্ষ প্রধান স্থান 
অধিকার করে। নানা প্রকার লতা ও পুষ্পপ্রন্থ গাছের 
দেহাবশেষ কয়েক কোটি বৎসরের পুরাতন প্রস্যরন্,পে 
মিলিয়া থাকে । ফুলের সঙ্গে মৌমাছি ও প্রজাপতি 
আসিয়! জুটে । পক্ষীর গ্যায় জীব ইতিপূর্বোেই আবিভৃত 
হইয়াছে । সারা পৃথিবীর উপর শ্টামল তৃণক্ষেত্র সকলও 
এই যুগে দেখা দেয় এবং তণভোজী পণ্ড সেই সকল ক্ষেত্রে 
চররিয়া বেড়াইতে থাকে । বিশেষরূপ উষ্ণ অবস্থায় স্থবৃহৎ 
পর্বত গঠনের মধ্যে কেনোজোয়িক যুগ আরম্ভ হয়। 
আল্লস্, আগুজ, হিমালয় গ্রস্ভৃতি কেনোজোয্িক পর্বাত। 
পর্বতসমূহ গড়িয়া! উঠিবার কালে আগ্রেয়গিরির অগ্নযৎপাত 


কাহ্ভিক 


এবং ভূমিকম্পের যথেষ্ট প্রাবল্য ছিল বলিয়! মনে হয়। 
কেনোজোয়িক যুগে ভূপৃষ্টের এমন কোন পরিবর্তন 
সংসাধিত হয় নাই যাহ! বর্তমান পৃথথবীর কোন-নাকোন 
ংশে ঘটিতে না পারে । পৃথিবী অবস্ত এই যুগে জলবামুর 
কল্পনাতীতরূপ পরিবণ্তনের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। 
কেনোজোয়িক যুগের স্চনা উষ্ণতায় হইলেও প্রবল 
শৈত্যে আনিয়! উহার অবসান হয় খ " 
ভূতত্ববিদ্গণ উক্ত ঘুগের পাচটি বিতাগ করিয়াছেন । 
প্রথম ভাগেই আধুনিক ধরণের অনেক জীব দেখা দ্েয়। 
জীবের দ্রেহে লোম ও পালকের উদ্ভব এবং উহ্হার মন্তিফের 
বুদ্ধিপ্রাপ্তি এই যুগের বিশেষত্ব । এ সময়কার আদিম 
কুকুর, বিড়াল, ভালুক, হাতী প্রভৃতি বিবগুনের ফলে 
আধুনিক জীবে পরিণত হইয়াছে । বিগত দুই-তিন কোটি 
বৎসরে কোন কোন জীবের মত্যি্ষ দশ গুণ পধ্যস্ত 
বাড়িয়াছে । পরবতী কালেও পৃথিবী উষ্ণ ছিল। তৃতীয় 
শপে তাপমাত্রা কমিতে আরম্ভ করিয়া পরের অংশে 
বর্তমান কালের ন্তায় হইয়া যায় । তৃতীয় ভাগের নানা 
প্রকার ডট ও জিরাফের দেহাবশেষ আমেরিকায় প্রাপ্ত 
হওয়া যায় । কেনোজোর্রিক যুগের শেষ ভাগই বিরাট 
ভুষার যুগ। ইহার প্রারস্তের দ্রিক হইতে স্ত্রপাত 
করিয়া হাজার হাজার বৎসর পুথথবী ষে ক্রমে 
শীতলতর হইতে থাকে শিলালিপিতে তাহার প্রমাণ 
আছে । পৃথিবীর আদি-শিলাঘ্তরেও তুষারপাত 
তহয়াছিল। 
শীতের অংশ অল্লপছিল। 
তাগ 'অনেক কমিক যায়। 


কিন্তু পূর্ব পূর্ব যুগে গ্রীশ্মের তুলনায় 
কেনোজোয়িক যুগে গ্রীষ্মের 
তৃতীয় যুগেও সময়বিশেষে 





পৃথিবীর ভ্রুমপর্রিণভি 
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পৃথিবীর মেকরদেশ পধ্যন্ত নাতিশ্ঈীতোঞ্চ ছিল। মেরু- 
দেশীয় উদ্ভিদের দ্েহাবশেষের মধ্যে তাহার পরিচয় মিলিয়া 
থাকে । আমেরিকা ও এশিয়ার 'মধ্যে পূর্বে স্থলের ষে 
সংযোগ ছিল তুষার-যুগে সেই সংযোগ ছিন্ন হয়। উভত় 
গ্রোলাদ্ধের উদ্ভিদ ও জীব সম্বন্ধীয় গবেষণ হইতে ইহা 
অনুমান করা যায় । বহু সহজ্ম বংসর ধরিয়া আমেরিকা 
এশিয়া ও ইউরোপের সর্বজ্ম তুষাররাশি অগ্রসর 
হইয়া আসিয়াছিল। উহা প্রত্যাবর্তন করে বটে, কিন্ত 
আবার ফিরিয়া আসে। ব্রিটেনের দক্ষিণ দ্রিকে টেম্ল 
পথ্যস্ত ও উত্তর-আমেরিকায় ওহিও পধ্যস্ত সমস্ত ভূভাগ 
দ্রঘকাল বরফের নীচে চাপা ছিল। প্রচুর পরিমাণ জল 
সমূত্র হইতে উঠিয়া আসিয়া স্থলভাগের তুষারভ্ৃপের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া] পড়ায় পৃখিবীময় জলের ও স্থলের 
সংবিতাগের পরিবর্তন উপস্থিত হয় । এ সময়ে যেখানে 
যেখানে ডাঙ্গ। জাগিয়। ছিল এখন সেই সকল স্থান আবার 
সমুদ্রে পরিণত হইয়াছে । জীবদেহে লোমের প্রাচুধ্য 
পৃথ্থিবীর শৈত্যাবস্থায় প্রাণের সংরক্ষক হইয়াছিল। 
আকাশমার্গের বৃহৎ বস্তপিগণ্ডের আকধণে পৃথিবীর 
মেরুদণ্ড ঘুরিয়! যাওয়ায় উহার জলবাদুর অবস্থায় বিশেষ 
বৈষম্য আসে, অনেকে এইবপ অন্তমান করেন। 

বর্তমানে পৃথিবী শৈষ হিমতরঙ্জ হুইতে উদ্জারলাভ 
করিয়া উঞ্ণতার দিকে চলিতেছে । কতদিন এইভাবে 
চলিবে তাহার নিশ্চয়তা নাই। তুষারযুগে হিমানী- 
পাতের কম্তি-বাড়তির মধ্যে মান্গষের স্তায় জীব 
পৃথিবীতে আরবভূত হয । পণ্ডজীবন চরম পরিণতি লাভ 
করে মানবজন্মের মধ্যে । 
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সমস্ত দ্বিনট! যেন আর কাটিতে চাহিতেছে ন!। 

তাহাকে আর একবার দ্রেখিতে পাইব এই আশার 
বিভোর হইয়া! রহিয়াছি। যাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়! 
আসিয়াছিলাম, আবার যে তাহাকে দেখিতে পাইব 
এ-কল্লনাও করি নাই । সে যে এ-পথে আবার আসিতে 
পারে তাহার সম্ভাবনা পধ্যস্ত ছিল না। অসন্ভব কিন্ত 
সম্ভব হইয়াছে । সে আসিতেছে এবং আমি তাহার 
দর্শন-আকাক্ষায় অধীর হইয়া উঠিয়াছি। আমার 
বিশতঙ্বগ্ জীবন পুনরায় স্বপ্রারিত হইয়া উঠিয়াছে ! 
বদ্দিও মাত্র পাচ মিনিটের জন্ত, যদিও তাহার স্বামী 
সঙ্গে থাকিবে, তথাপি এই ঘটনাকে আমার জীবনের 
বৃহত্ধম ঘটন| বলিয়। মনে হইতেছে । যত কম সময়ের 
জনই হউক এবং যে-তাবেই হউক তাহাকে আর একবার 


দেখিতে পাইব ত1। তাহাই যে পরম লাত। চিঠিখান। 
আবার খুলিয়া পড়িলাম। 
শচরণেষু, 


উনি লক্ষ বদলি হয়েছেন । পাটনা হয়েই আমরা 
যাব। আমাদের গাড়ী পাটনায় ব্রাতি সাড়ে আটটায় 
পৌঁছবে । পাচ মিনিট মার থামবে । আপনি যদি 
ষ্টেশনে আপেন সুখী হব। অনেক দিন আপনাকে 
দেখি নি। দেখতে ইচ্ছে করে। আসবেন ত1? আশা 
করি মামাকে একেবারে ভূলে ষান নি। 


অমিতা। 


কিছুই ভূলি নাই। 

অতীতের সেই স্বপ্রময় দিনগুলি তাহাদের সমস্ত বর্ণহষষ। 
লইয়। আবার ধীরে ধীরে জানিয়! উঠিতেছে । বিশেষ 
করিয়া! মনে পড়িতেছে সেই দ্রিনটির' কথ! যে-দিন অনেক 


ইতভ্ততঃ করিয়৷ আশা-আশঙ্কা-উদ্বেল হৃদয়ে তাহাকে 
প্রথম প্রশয়-নিব্দেন “করিয্াছিলাম । মনে ভয় ছিল 
যদি সে ভুল বোঝে--যদি সে রাগ, করে। কিন্তুসে 
কিছুই করে নাই। ন্মিত মুখে সহজ ভাবে লে আমার 
নিবেদন শুনিয়াছিল। তাহার লজ্জারূণ কপোল, 
আকম্পিত অধর, আনমিত নয়ন_-ভাহার সে্িনকার 
সম্পূর্ণ আলেখ্যথানি আমার মনের পরতে পরতে উজ্জল 
বর্ণে আকা রহিয়াছে । কখনও বিলুপ্ত হইবে না। 
পরিপূর্ণ স্থখ মানুষের জীবনে বহুবার আসে না। আমার 
জীবনে একবার মাত্র আসিয়াছিল। আর আনিবে 
না তাহাও জানি। সম্মতির উপর নিভর করিয়া জীবনের 
অবশিষ্ট দ্বিনগুলি কাটাইতে হইবে । তভুলিলে চলিবে 
কেন! ভুলি নাই! এক দণ্ডের আন্তও তোমাকে 
ভুলি নাই, ভূলিতে পারি না। তোমাকে এ-জীবনে 
বহিলেণকে পাই নাই তাহ! সত্য, কিন্তু আমার 
অন্তরলোকে যে-আসন তুমি অলম্কত করিতেছ সে-আনন 
এখনও অবিচলিত আছে এবং চিরকাল থাকিবে। 
তুমি ত আমাকে চাঁহিয়াছিলে__সমন্ত প্রাণ দিয়াই 
চাহিয়াছিলে, কিন্ত আমি তোমাকে লইতে পারিলাম 
কই? তোমাকে ভালবাসি বলিয়াই তোমাকে ছাড়িয়। 
আসিতে হইল। আমার ছুভাগ্য দিয়া তোমাকে লািত 
করিতে আমি কিছুতে পারিলাম না। আমার ভুভাগ্য 
আমি একাই বহন করিব। ইহাই আমার ললাটলিপি। 
এই ললাটলিপির ছুঃসহ বিধান একাই আমি মাথা 
পাতিয়া স্ব করিব। তোষাকে ইহার অংশতাগিনী 
করিব কেন? তোমাকে ভালবাসিয়াছিলাম বলিয়াই 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। 


৬৪ ৩ 


ভগ্গবান্‌ বলিয়। কেহ আছেন হরত। এট নিথিল 


কাক্তিক্ষ 
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বিশ্বের কার্যকলাপ তাহারই অমোঘ বিধানে নিয়স্তিত 
হইতেছে এই ধারণা করিয়া নির্খম নির্ধা্ধনের মধ্যেও 
আমরা কিফিৎ শান্তি লাভ করি। তাহা না হইলে 
অলহায় যানব অকারণ ছঃখের বোঝা! বহিতে পারিত 
মা। কে একজন মনীবীনা কি বলিয়াছেন যে তগবান্‌ 
যদি না-ও থাকেন নিজেছের প্রয়োজনের খাতিরে একটা 
তগবান্‌ আমাদের তি করিয়া! ল্ীতে হইবে। মাগ্ছষের 
পক্ষে তগবানহ্থীন ভ্বীবন অশান্তিজনক | আমিও আমার 
এই ছুর্তাগ্যটাকে তগবানের অমোঘ বিধান বলির! মানিয়া 
লইয়াছিলাম। বানি! লইয়াছিলাম থে বিনি আমার 
্বপ্ন-লৌধ-শীর্যে নিদ্বারুণ বনজ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন, 
তৃষিত অধর সমীপবর্তী সথধাপাত্রকে বিনি অপ্রত্যাশিত 
রূঢ় আঘাতে বিচুণিত করিয়াছিলেন তিনি করুণাময় 
পরমেশ্বরই | বাছা করিয়াছেন তাহা! উচিত বলিয়াই 
করিয়াছেন । ক্ষুদ্র বুদ্ধি লইয়া আমরা তাহার বিধানের 
নিগৃঢ় অর্থ বুবিতে পারি না। স্থতরাং তাহার কাধ্য- 
কলাপের সমালোচনা করিতে আমরা যে শুধু 
অপারগ তাছাই নয়--অনধিকারী | নিরুপায় মন এই 
যুক্তি মানিয়াছিল। অমিতাকে ভালবাসিয়াছিলাম। 
অমিতাও আমাকে ভালবানিয়াছিল। অমিতার পিতা" 
মাতার আপতি ছিল না। আমার দ্বিকে পিতামাতাই 
ছিল মা। তবু বিবাহ হুইল মা। সমস্ত যখন ঠিকঠাক, 
হঠাৎ এক দিন কাসিতে কামনিডে এক ঝলক রক্ত আমার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া! পড়িল। জীবাণুতত্ববিৎ পরীক্ষা 
করিয়া বলিলেন বজ্্ার জীবাণু পাওয়া গ্রিয়াছে। সমস্ত 
গুনিয়াও অমিত। কিন্তু আমাকে চাহিয়্াছিল। আমি 
কিন্তু পারিলাম না। 
বিবেকে বাধিল। 


অমিতার অন্তর বিবাহ হুইয়! গেল । 

অিতার বত পাত্রী পড়িয়া থাকে না। হুজ্দর ত্বতাব, 
হন্দর চেহার1, সুন্দর শিক্ষা । অমিতার মত মেয়ে বাংলা 
দ্রেশে বেশী নাই। আমার লেখে ত আর একটাও 
পড়িল না। ক্ূপসী শিক্ষিতা মেয়ে হয়ত অনেক 
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আছে কিন্তু অমন সমৃদ্ধ, অমন ক্ষিষ্ক। অমন সথরতিত 
সুমিষ্ট স্ঘতাব ত আর কোথাও দেখিলাম না। অমিতার 
পিতামাতা অধিতার জন্ত যে পাত্রটিকে নির্বাচিত করিলেন 
তিনিও অঙহিতার উপযুক্ত । শ্ঘড় বংশের ছেলে, বড় চাকুরী 
করেন। স্বাস্থ্যবান্‌ নুক্ূপ তক্রলোক । কোন দ্বিক্‌ দ্িস্বাই 
কোন খু নাই । আইনত: অধিতার নখে থাকিবার কথা। 
হয়ত স্থখেই আছে । কিন্তু কেন জানি না আমার অস্ভর- 
নিবাসী অবুঝ ব্যক্তিটির বিশ্বাস, অযিতা হথখে নাই । আমার 
ধারণা, অমিতা আমাকে পাইলেই বেশী সখী হইত । যন্ধিও 
আমি অমিতার স্বামীর অপেক্ষা সব দিক্‌ দিয়াই নিকৃষ্ট, 
তথাপি মনে হয় অমিতা এখনও যনে মনে আমারই 
প্রতীক্ষা! করিতেছে । অত্যন্ত যুক্তিহ্থীন এই ন্বপ্ুটিকে আমি 
মনে মনে আকড়াইয়। আছি থে তাহার স্বামীর বড় বংশ, 
ভাল চাকুরা, সুন্দর রূপ, অটুট স্বাস্থ্য সত্বেও সে ততটা সুখী 
নয়, যতটা! হৃখী সেহইতে পারিত যদি আমি তাহাকে 
বিবাহ করিতাষ। হয়ত ইহা আমার অহমিক]। কিন্তু বিশ্বাস 
করুন, এই অহমিকাটুকুকে আশ্রয় করিয়া আমি বাচিয়। 
আছি। সর্বগ্রাসী জলপ্রাবনে সমস্তই ডূবিয়া গিয়াছে, 
অহমিকার ক্ষুত্র স্বীপটুকু গুধু জাগিয্া! আছে। অত্যন্ত 
নিঃসজভাবে তাছারই উপর দ্রাড়াইয়া আমি বাচিয়া 
আছি।... 
আবার তাহার চিঠিখানি খুলিয়া! পড়িলাম। 


ছ্বেখা হইলে কি বলিব তাহাকে ! 

এত দ্বিন পরে দেখা--পাচ মিনিটের জন্ত ! ষ্রেশনের 
ভিড়ে পাচ মিনিটের হধ্যে কি তাহাকে বলিব ! অথচ 
বলিবার কত কথাই মনের বথ্যে সফ্চিত হইয়! রহিয়াছে । 
কিন্তু মাত্র পাচ মিনিটের মধ্যে সমস কথ! গুছাইয়! বলিব 
কেমন করিয়া! হয়ত কিছুই বল হইবে না। হয়ত 
অতি সাধারণ কৃশল-প্রঙ্গের ভিতর দিয়াই এই অতিশক্ব 
মূল্যবান্‌ পাট়ুটি মিনিট অতিবাহিত হইয়া যাইবে । জীবনে 
হয়ত তাহার সহিত আর দেখাই হইবে না। হয়ত-''সহুন! 
ঘনে হইল তাহার স্বামী লঞ্চে থাকিবে । আবার পর্জধানি 
খুলিয়! পড়িলাষ। 
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না. 

সম্ত দিন বাজারে ঘুরিয়াছি। 

কলিকাতার মিউনিসিপাল মার্কেটের ভালমুট অমিতার 
বড় ত্রিরবন্ত ছিল। নান! স্থানে ঘুরিয়াও ঠিক সে রকম 
ভালমূট জোগাড় করিতে পারিলাম না। হয় এখানকার 
জিনিষ তাহার পছন্দ হইবে না। এক জনকে ফরষান 
হিগ়্াছি। নে আশ্বাস দ্িয্াছে সন্ধ্যা নাগা তাল ভালমুট 
প্রস্তত করিয়! দিবে । ভালমুট ছাড়া! অমিভার জন্ত আর 
যে কি লইয়া হাইব স্থির করিতে পারিতেছি ন!। 

আমা কাপড় হয়ল। হইয়া গিয়াছে । 

মেসের চাকরটাও ছুটি লইয়! বাড়ী গ্রিম্বাছে। নিজেই 
একটা জাম! ও কাপড়ে সাবান ছবিতে বসিলাম। ময়লা 
জামা কাপড় পরিক্া তাহার সহিত দেখ! করিতে পারিব 
না। 

ক. চ রী 

সন্ধ্যা হইয়! গিয়াছে! 

হঠাৎ মনে পড়িল কিছু গোলাপ-ফুল জোগাড় করিয়! 
লইয্া গেলে হয়। লাল নয়-_সাঘ! গোলাপ । নরেনছের 
বাড়ীতে আছে-_গেলেই পাইব। ছাতঘড়িটার দ্বিকে 
চাহিয়া দেখিলাধ সাড়ে ছয়টা বাঞ্ছিয়াছে। এখনও দ্বেরি 
আছে। নরেনের বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়! পড়িলাষ। 


ণ 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গরিয়াছে। 
মরেনদের বাড়ী হইতে খন বাহির হুইলাষ তখন 
চতুর্দিক অন্ধকার । বড় বড় লাদ্বা সাদ! গোলাপগুলি অতি 
সুর । অমিত! নিশ্চই খুঈী হইবে। ফুলগুলি পাইতে 


প্রথথাসী 


। উ২5৫ 


কিন্ত দেরি হইয়! গেল। নরেন বাড়ী ছিল না, মালীটাও 
বাহিরে. শিল্পাছিল। রাস্তায় নাহিয়া! হাত-্ঘড়িটা আর 


একবার দেখিস! নিশ্চিন্ত হইলাম । 
ধ্রেনের এখনও এক ঘণ্টা দেরি আছে। মাত্র সাড়ে 
সাতটা বাছিক়াছে। যে লোকটাকে ভালমূটের 


ফরমাস হিয়্াছিলাম সে এখান হইতে কিছু দুরে একটা 
গলির মধ্যে থাকে । গেলাম সেখানে । 


৮ 


ষ্রেশন। 

নানা ধরণের স্বাতী নান! ধরণের জিনিষপজ্জ লইয়া 
ব্রেনের অপেক্ষা করিতেছে । ভালমূট ও গোলাপ লইয়া 
আমিও অন্তবনস্কতাবে প্র্যাটফর্মে পায়চারি করিতেছি । 
সমস্ত অন্তর জুড়িয়া একটা বেদনাময় অন্গৃভৃতি ধীরে ধীরে 
স্পন্দিত ছইতেছে। কতক্ষণে আলিবে ট্রেনটা? এক 
জন রেলওয়ে-কর্চারী অদূরে দীড়াইয়া ছিলেন। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম লক্্োগামী ব্রেনটির আসিবার আর কত 
দেরি আছে। 

তিনি নির্বিকার ভাবে বলিলেম--“সে হরেন তত 
আটটা পয়জিশে ছেড়ে গেছে। এ অন্ত হরেন আসছে। 
এখন ত সাড়ে নস্টা !” 

সেকি! 

নিজের ছাত-ঘড়িট! দেখিলাম 

সাড়ে সাতটা বাজিয়। রহিয়াছে ! 

সহস! মনে হইল আঙ্জ সকালে ঘড়িতে মম দিই নাই ! 

অমিতার চিঠি পাইয়া এবন অন্তমনত্ক হইয়া 
পড়িয়াছিলাম যে ঘড়িতে হম দেওয়ার কথা যনে ছিল না। 

বিষূড় ভাবে গাড়াইয়া রহিলাম। 





ব্রহ্মদেশীয় পওনা ব্রাহ্মণ 


শরীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


| ১৩৪৪ সালের মাতে 'প্রবাদী'তে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিনোহন 
সেন মহাশয়ের “চিন্ময় বঙ্গ" নর্ধক প্রবন্ধে ব্রক্মদেশীয় পওনাদিগের 
উল্লেখ দেখিলাম । অত্যন্ত সুখের বিষয় এই যে প্রায় তিন শত 
বৎসর পরে, এখন বঙ্গদেশীয় পণুতের। ঠাহাদিগের বিশ্থৃত ও 
বিদেশস্থ আত্মীয়ম্বজনের সন্ধান লইতেছেন। শ্রীযুক্ত নুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন দেন প্রভৃতি সুখীগণ 
এবিষয়ে অগ্রণী হটটয়াছেন দেখিয়। তাহাদিগকে আত্তরিক 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতোছ এবং পওনাদিগের সম্বন্ধে আরও কতক- 
গুলি জ্ঞাতব্য বিষয় তাহাদিগকে এবং বঙ্গীয় হিন্দু মহাসভার 
নেতৃবৃন্দকে জানাইতেছি। ] 

প্রচলিত বশ্ব! ভাষায় পওন! শব দ্বারা কোন্‌ জাতিকে 
বুঝায়, তাহা! এখনও অনিদ্দি্ই আছে ।* কিন্তু বশ্বারা 
জানে যে পওনা শষের প্রকৃত অর্থ ব্রাঙ্ণ। সংস্কৃত 
পুণ্য (পাবন ) শব হইতে ইছা গৃহীত হয় নাই । কেন না 
পওনা! শব বর্ার লিখিত ভাষায় পুণ্নাঃ অর্থ ব্রাহ্মণ 
আর পুণ্য শব্ধের বানান পুঞা, উচ্চারণ পুনীয়া, অর্থ 
সুকৃতি। বশ্মার! সংস্কৃত ব্রাহ্মণ শব্ষকেই বিকৃত করিয়া 
পুপ্জাঃ লিখিক়াছে। 

সংস্কৃত ও পালি শবের বর্ঘা অন্থবাছে দেখা যায় থে 
এসকল শব্ষের ব অন্বা্কালে প হইয়াছে, এবং 
রু-ফলা, রেফ, বা র-্যুক্ত অক্ষরগুলিকে অনুবাদকের। 
বর্জন করিয়া, এ সকল শবের অবশিষ্টাংশকেই মূল পালি 
ৰা সংস্কৃত শব্ষের স্থানে গ্রহণ করিয়াছে ।১ 

চলিত ভাষায় বজদেশেও ব্রাহ্মণের ক্ষ বঙ্জন করিয়া 
ত্রাঙ্মণকে বাষন, বামুন ও বাওন কর! হুইয়াছে। ব্রদ্ষ- 
দ্বেশে ভ্রাক্মণ হইয়াছে বামুন-পুজন. পু্-্পুষ্তাঃ । 

* ১৯২১ প্রাঠান্দের তরক্ষদেশীয় আঁদমন্থমাীর রিপোর্ট ১২৬ 
পৃষ্ঠা জষ্টব্য। 

(১) লেখক মহাশয় নিজের মত সমর্থনার্থ অনেক দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। 


স্থানাভাবে তাহ। বাদ দিতে হইল** রি যুক্তি ও দৃষ্টান্তগুলি 
পাদক। 


পওন কাহ্ারা? 

বদ্দিও ব্রন্মদেশীয় ব্রাহ্ষণেরাই প্রনকতপক্ষে পওন! 
মামের অধিকারী, তথাপি সাধারণ লোকেরা অনাবধান- 
ভাবে ত্রদ্মদেশে আগত আরাকানী, ষণিপুরী, এমন কি 
কাথেদিগকেও জাতিবর্ণনিব্বিশেষে পওনা নামে অভিহিত 
করিতেছে; কিন্তু বর্ারা জানে যে উপবীতধারী 
ব্রাহ্মণ ব্যতীত ব্রাহ্ষণেতর জাতিগণ পওনা নহে। 
আশ্চর্য্যের বিষয়, ব্রহ্ষদেশের বণিপুরী মুসলমানেরাও 
কখনও কখনও তাহাদিগকে “পতি পওনা” বলিয়া 
পরিচয় দেওয়াতে পওন৷ শব্ের অর্থ আরও গোলমাল 
হইয়া যাইতেছে । 

মূল জন্মভূমি ও জাতি হিসাবে অন্বদেশীয় ত্রাঙ্ছণ 
(পওন।)-দিগকে তিন শ্রেণীতে বিতক্ত কর! হইয়াছে £_ 

(১) বম! পওন! অর্থাৎ বর্ম! পওন! 

(২) ইয়্াখাইও পঙনা-. আরাকানী পন! 

(৩) মণিপুরী বা কাথে পওনা। 

্রাক্মণেতর হিন্দু--ক্ষত্রিয় বৈশু বা শৃদ্র--যণিপুরী বা 
আরাকানীছিগকে কেহ অসাবধানতাবে পঙনা বলিলেও 
তাহার! নিজের! পওন! বলিয়া পরিচয় দেয় না। 

এই সকল আরাকানী ও মণিপুরী ত্রাহ্মণই ব্রহ্ধ- 
দেশের প্রকৃত পওনা; এবং এই ব্রাঙ্গণেরাই এখন 
পথ্যস্ত ব্রদ্ধদেশীয় পুরাতন হিন্দুদ্ধিগের ধ্ম ও আচার 
নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন। ত্রদ্ধদ্ধেশে ভারতীয় জ্যোতিঃ- 
শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও জ্যোতিষের প্রচারই এই 


. ভারতীয় ব্রাহ্মণদিগের শ্রেষ্ঠ অবদান। ব্রদ্ধদেশীয় রাজা” 


দিগের রাজপ্রাসাদে এই সকল জ্যোতিঃশান্ত্রজ আঙাণ- 
দ্বিগকে রাজপত্ডতিব্ূপে নিযুক্ত করা হইত; কর্ণবেধ, 
চূড়াকরণ প্রভৃতি মালিক কাধ্যের গুতকাল নির্ধারণের 
অন্ত তাহা্িগের সাহায্য গ্রহণ করা হইত এবং বৌদ্ধ 


১০৪ 


প্রথাসী 


১৪ 





বন্মাদিগের গৃহৃনির্াশ, জলাশক়-প্রতি্ঠ প্রভৃতি অনুষ্ঠানেও 
এখন পথ্যন্ত এই সকল জ্যোতিষশাস্ত্রজ্ঞ ভারতীয় আঙণ- 
দিগেরই পরাবর্শ গৃহীত হহতেছে: 


বশ্বা-পগুন। 
বমা-ণওনাছিগের মূল জন্মভূমি মণিপুর । কথিত 
আছে যে, সম্ভবতঃ প্রঃ পুঃ চতুর্থ শতাবীতে মণিপুর হইতে 
বমা-পওনার্দিগের আদি-পুরুষেরা মন্দালয়ের নিকট, 
ইরাবতী-তীরে লাগাইও, পর্বতের সঙ্গিছিত কোনও 
স্থানে বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন । এই জন্ত ইহাছ্িগকে 

কেহ কেহ “সাগাইঙ.পওনা* বলে । 
আতার রাজা যোডাফায়া (১৭৮১ গ্রাঃ) এই 
পওনাছিগের জাতি ও জন্মস্থান নিরূপণেরর জন্ত এক 
অনুসন্ধানসষিতি সংগঠন করিয়়াছিলেন। তাহাতে 
দিক্কপিত হয় যেঃ এই বন্ধা-পওনাহিগের হধ্যে অধিকাংশ 
লোকই মশিপুরী ব্রাহ্মণ এবং অবশিষ্টাশ মণিপুরী 
ক্ষত্রিয় । ধাহারা ক্ষত্রিয়, তাহশদিগের যধ্যে কতক 
কপিলাবস্ত হইতে মশিপুরের স্থছলপথে ব্রদ্থছেশে আগত 
অভিরাজ-্নরপতির অন্ুচরদিগের বংশধর ; আর কতক 
পাও্পুজ্জ অঞ্ফুনের ওরসে “ছিন্-কণ্ঠা” উলুপীর গর্তসন্ভৃত 

সন্ভানছিগের বংশধর ।ং | 
কথিত আছে, টাগা উ-এর সুর্ধ্যবংশীয় রাজ! পূর্বোক্ত 
অভিরাজ-নরপতির বংশধর এবং পিউ দেশের 
রাজ! হ্প্রসিদ্ধ ডাটাবাউঙও (দশবাহু বা ছশবাহছন ) 
নরপতির রাজত্বকালে তাহার রাজধানী প্রোমে 
( তারাক্ষেত্রে) এক ছল সাগাইও ব্রাহ্মণ আগমন করিয়া 
তারাক্ষেত্রেই বাস করিতে থাকেন। যহারাজ ডাটাবা উও 
ইহাদিগের মধ্য হইতে জো ভিঃশান্তরজ ব্রাক্মণিগকে স্বীয় 
রাজসভায় জ্যোতিষশান্্র আলোচনার অন্ত গ্রহণ করেন। 
এখনও প্রোমে ইছাছিগের বংশধরগণ জীবিত আছেন। 
প্রোম-রান্ের ধ্ংসের পর, পাগানের রাঙ্জারা প্রোমষের 
জ্যোতিষী ব্রাঙ্ষণিগকে পাগানে আনয়ন* করেন। 
পাগানের রাজা প-পা-স-রাহান্‌ এঁ ব্রাঙ্মণদিগের 
* (২) ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দের ব্রঙ্গদেশীয় আদমনুমান্থীর রিপোট? 
১২৬ পৃষ্ঠা । 


সাহায্যেই ৬৩৮ প্রীষ্টাবে বর্তমান অন্ধাঝের প্রতিষ্ঠা! করেন 
এবং নববর্ধ, অবিষাস, অধি্গিন, সংক্রান্তি ও গ্রহণ প্রস্ৃতি 
নিরূপণের জন্ত ভারতীয় জ্যোতিঃশাস্ত্রোক্ত গণনার প্রবর্তন. 
করেন । 

ইহার পরে দ্বা্ষশ শতাবী হইতে অষ্টাহশ শতাবী 
পর্যন্ত বছবিধ জ্যোভিঃশান্্ধিষর়ক গ্রন্থ ভারতবর্ষ হইতে 
আনীত এবং বশ্দাতার্ধায় অনৃষ্গিত হইতে থাকে এবং 
বন্ষদ্বেশে জ্যোতিঃশান্ত্রের সবধিক উন্নতি"বিহিত হয় 1৪ 

বর্া-পওন্া ব্রাহ্মণের! », ৬, বা! ৩ সুত্র যুক্ত উপবীত 
ধারণ করেন। ইহারা লামবেছীয় ত্রাঙ্ষণ এবং বৈফব- 
ধর্মাবলম্ী। পুজার মন্ত্রাি সংস্কৃত তাবায় রচিত। 
কতবিষ্ধয ব্রাহ্মণের! পূর্বে বারাণসী গিয়া সংস্কৃত ও শান্গ 
শিক্ষা করিতেন। এখন সংস্কৃত পণ্ডিতের সংখ্যা অত্যন্ত 
কম। ইহারা এখন নিজেদের মধ্যে বশ্মাতাধাতেই 
কথাবার্তা কহিয়়া থাকেন; ম্বদ্দেশীয় তাষ! বিশ্বত 
হইয়্াছেন। 

ইহারা সকলেই নিরামিষতোজী। স্বজাতীয় ত্রাঙ্মণ 
ভিন্ন অন্ত জাতি বা অন্ত জাতীয় ব্রাহ্মণের সঙ্গেও 
ইহাদিগের বিবাহ-সন্বন্ধ বা পানাহার নাই। ইহাদের 
লংখ্য। এখন ভ্রতগতিতে হাস প্রাপ্ত হইতেছে । গত ৩* ও 
২* বৎসরের মধ্যে বশ্মা-পওমান্দিগের অনেক স্ত্রী-পুরুষ 
বৌন্ধধর্মাবলন্বন করিক্কা জাত্যন্তরস্থ পুরুষ ও স্ত্রী গ্রহণ 
করাতে বশ্দা-পওনাদ্বিগের প্রতিপত্তিও এখন অনেক 
পরিমাণে কমিয়া গিয়াছে । 

বশ্ধা-পওনারা সাঙ্গ] মলমলের পান্জো (ধুতি) এবং 
সাদা! এডি (জামা) ব্যবহার করেন। গলার তুলসীর 
মালা, বাহুতে তুলসীকাষ্ঠের তাবিজ ও কপালে 
গজান্বত্তিকার তিলক ধারণ করেন। বৃদ্ধের শির 
মুণ্ডিত করিয়া! শিখা অবশিষ্ট রাখেন। পৃজা-আহ্ছিকে 
৩৯ বৎসর পূর্বেও ইছাদিগের ঘথেই অনুরাগ লক্ষিত 


*হইত। এখন ইহাদ্িগের পুত্রেরা জাতীয় শিক্ষা 


ও সংস্কৃতি পরিত্যাগ করিয়া বৎসামান্ত বেতনে চাকুরী 
করিতে আর্ত করিয়াছেন। অন্ষদেশঈীয় বাঙালী 


(৩) ছারভী-কৃত জঙ্গদেশের ইতিহাসের ১২-১৬ পৃষ্ঠা জষ্টব্য। 


(৪) কথ্ামার লিখিত জাডিন প্রাইজ জরষ্টব্য।. 


কাক 


আ্রক্মচদন্সীয় পওনা আন্গণ 


১০. 





যুবকদিগের স্কায় ইহারাও এখন গায়ত্রীহীন। বস্তার! 
এখনও লম্ধ্যাবেল। তৃললসী-তলান্ন প্রর্থীপ জালাইয়! একটি 
প্রণাম করেম বটে, কিন্তু বাঞজার়ে সকলের সঙ্গে 
'সমাসনে বশিক়া চা পান করিতে কুন্টিত হন না। 
'বিবাহাদি সব্দ্বেও ইহারা এখন যে আচরণ 
প্রদর্শন করিতেছেন ভাহাও সমাজবিরুদ্ধ। বজদেশের 
.গোম্বামী-পণ্ডিতেরা চেষ্টা করিলে এখনও ইহাদের 
-পুনকুদ্ধারকাধ্য কষ্টসাধ্য হইবে না। কিন্ত তাহাদিগকে 
বর্ধা তাষ! শিখিতে হইবে । ছায়া ফে৷ নামক,ঞক পণ্ডিত 
ও জ্যোতিধবী এখন মন্দালয় ও সাগাইঙডের বর্ঘা-প ওনা- 
ছ্বিগের মধ্যে সম্মানার্থ ব্যক্তি। ইনি সংস্কৃত ও পালি 
জানেন। বশ্মাভাধায়ও ইছার উৎ্কৃই জান আছে। এতন্তির 
কয়েক ক্ষন বশ্ধা-পওনা আমুর্ষেদীয় চিকিৎসাতেও সুখ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছেন । শি-প ম্বাত্যে এক বশ্মা-পওনার 
সহিত ১৯৩৬ শ্রীপ্াব্বের নবেত্বর মাসে সাক্ষাৎ হুইয়াছিল। 
তিনি স্ুশ্রত ও চরক হইতে সঙ্কলিত একখানি বশ্থা 
'ভাষায় লিখিত পুস্তক দ্েখাইয়াছিলেন। তাহার কথায় 
বোধ হইয়াছিল যে আছুর্বেদীয় চিকিৎসা-শান্তে তাছার 
বথেষ্টই অভিজ্ঞতা আছে। অঙ্গ-অতিমর্দনে (0882০) 
এই পওন1 চিকিৎসকদ্িগের অপরিসীম ন্ুখ্যাতি। 
বাতজনিত সর্বপ্রকার বিকৃতি ও ব্যাধি ইহারা কেবলমাজ্জ 
অভিমপ্ধন দ্বারাই উপশম করিতে পারেন। কেহ কেহ 
তগ্রাস্থি-সংযোগ ও ক্ষতচিকিৎসাতেও স্থনিপুণ। 
আরাকানী জ্যোতিবী কমলেশ্বর বলেন, “বশ্ধা-পওনারা 
ক্রিন্নাহীন ত্রাঙ্মণ। ইহার্দিগের আচার-ব্যবহার বশ্মাদিপের 
স্তায় আশাস্তীয় । গায়ত্রীর উচ্চারণ পধ্যস্ত ইহাদিগের 
জিহ্বার আসে ন11” এ মন্তব্য সর্ববাংশে সত্য না হইলেও 
সম্পূর্ণ মিখ্যা নহে। ইহার! প্রাক ১৭** বৎসর যাবৎ 
জাতি ও ম্বজাতীয় সংস্কৃতি সংরক্ষণ করিবার জন্ত 
অপরিসীম কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন। বর্খার রাজার? 
ইহান্িগকে জাতিধস্দসংরক্ষণে সাহায্য করিতেন, কিন্ত 
পাশ্চাত্য সত্যনভার লংঘর্ষে এখন ইহাদিগের জীণ অস্থিপজর 
চ্ণ হইয়া গিয়াছে । 
গত আদমন্ষায়ীতে প্রোষেও বশ্থাপওনাদের লংখ্যা 
মাত্র ১» জন জিল। মন্দালয় ও লাগাইঙ জেলার 


ইহাদের সংখ্যা বেশী; কিন্ত ঘরবাড়ী ও ব্যবহার 
দেখিলে এখন ইছাছিগকে পওনাবেনী বর্ম বলিয়াই মনে 
হয়। অরন্ষপ্যতেজ সম্পূর্ণই নৈর্বাপিত হইয়া গিক্পাছে । 


ইয়াখাইঙ.পওনা . 

ইয়াখাইও. পওনাগণ চট্টগ্রামের বাঙালী ব্রাহ্মণ $ পূর্বে 
আরাকানে বাস করিতেন । ব্রক্মদেশের রাজ! বোভাফায়ার 
রাজত্বকালে বর্ারা আরাকান জয় করে। আরাকানের 
স্প্রসিদ্ধ মহামুনি ফায়া এবং এ দেবমৃক্ির সেবকদ্দিগকে 
মন্দালয়ে আনয়ন করে। 

ইনার পরেও (১৭৮৪ প্রঃ হইতে ১৭০৮ আঃ পথ্যস্ত ) 
বন্দার! ছই ধার আরাকান আক্রমণ করিয়া সর্ধবহৃদ্ধ ৩৮০ ০৬ 
হাজার আরাকানীকে বন্দী করিয়া ক্রক্ষদেশে লইয়া 
আসে ।৫ বন্দী ত্রাঙ্মণদ্িগকে মন্দালয়ের নিকট বডিগৌন্‌, 
মহানোয়েজিন্‌ ও তে-চ্যান্নোয়েকিন পঙ্সীতে বাস করিতে 
দেওয়া হয়। কতকাংশ মাডে, অমরপুর:ও ঈন্-ডায়া- 
ফায়ার নিকট আশ্রয্ গ্রহণ করেন। “ইহারা সকলেই 
ব্রদ্ষদেশের বাঙালী পওনা। বশ্মাভাষায় ইহাঙ্গিগকে 
ইয়াথাইড, পওন1 বল! হয়। 

ইন্লাখাইঙ পওনারাও সকলেই চট্ট গ্রান্নের কথ্য ভাবায় 
কথাবার্ডা বলেন। বশ্বা ভাষাও ইহারা জানেন। 
বাঙালী ভিন অন্ত জাতির সহিত বশ্মা ও হিন্দী ভাষার 
কথা বলেন। 

ইছান্িগের মধ্যে ভরহ্বাজ, শান্ডিল্য, গৌতম প্রভৃতি 
বার রকম গোত্রের ব্রাঙ্ষণ আছেন। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য 
জাতীয় ইক্মাধাইড এখানে নাই। শুদ্র-জাতীয় বাঙালী 
আছে। তাহারা বডিগৌন্‌ পলীর নিকটেই এক বুহৎ 
পল্লীতে বাস করিতেছে । বর্শা ভাষায় এই সকল শুক্র 
আরাকানীয় বাঙালীদ্বিগকে “ছতা” বলা হয়। 

ইক়্াখাইড পওনারাও সামবেছী ব্রাহ্মণ ও বৈষফব। 
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(৫) হারভী সাহেবেৰ ব্রচ্মদেশের ইতিহাস ২৬৮ ও ২৮২ পৃষ্ঠা 
ষ্ঠবা। এই কল আন্াকানী বন্দীদিগের দ্বারাই ছিটিলা হুদ, 
মিন্গুন মন্দির, ুধশ্ন মঙ্গির, মন্দালয়ের রাজকীয় উদ্যান, আজ 
পিলের সুদীর্ঘ খাল প্রভৃতি নিম্মীণ কর! হইয়াছিল। মণিপুরী 
হন্দীদিগকেও এই সকল কার্যে নিযুক্ত কর! হয়। 


৯০৬ 


প্রস্থাসী 


১৩৬ 





প্রত্যেক . লঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের বাড়ীতেই রাধারুফের বিগ্রহ 
আছে। বাঙালী জ্রাক্ষণদিগের পৃজাপন্ধতি অচগুলারেই 
পৃ্জ৷ আরতি তোগ ওঁ স্তোত্রপাঠাদি হয়। রাস, ঝুলন 
অল্সা্টমী ও গোলের সময় পঙনারা সকলে হিলিয়া 
নাষকীর্তন ও কৃফলীলাি অতিনয়ের অনুষ্ঠান করে। 
বাহার! যাজনিক ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছেন, বা গুরুবৃত্তি 
গ্রহণ করিয়াছেন, তাহারা সংস্কৃত তাষা শিক্ষা করিয়া 
ব্যাকরণ স্মতি এমন কি স্তায়শান্্ও অধ্যপ়ন করেন। 
পূর্বে ইহারা নবন্বীপে ও কাণীতে গিয়া শাম শিক্ষা 
করিতেন । এখন মন্দালয়েই সাধারণ শিক্ষার জন্য গুরু 
পাওয়া যায়। কেহ কেহ বেঙ্গ পাঠ করিতে পারেন, 
কিন্ত মনে হইল উপযুক্ত সংস্কতজ্ঞানের অতাবে অর্থবোধ 
হয় না) মূথস্থ করিয়াছেন মাত্র । ইহাদিগের মধ্যে 
হ্শনের পণ্ডিত নাই। কয়েক জন পওনা পণ্ডিতের 
গৃহে শ্রীমন্তাগবত, তগবদগগীতা, চৈতন্তচরিতানৃত, ক্রিয়াকাণ্ড- 
বারিধি এবং বহ্ৃষতী আপিস হইতে প্রকাশিত নানাবিধ 
শাস্ত্রীয় গ্রন্থ ও জ্যোভিববিষয়ক গ্রন্থ ঘেখিলাম। 
ষাহাদিগের সংস্কৃত ভাষ! জান নাই, তাহাছ্েরও হায়াবাঘ, 
প্রকৃতি-পুরুষবাদ, জক্মাস্তরবা প্রভৃতি সম্বন্ধে সাধারণ 
জান ও সংস্কার আছে। তৎসম্বদ্ধে ছুই-চারিটি সংস্কৃত 
ক্লোকও আবৃত্তি করিতে পারে। 'জ্যোতিবশান্্ে অনেকেই 
ক্ুপণ্ডিত এবং এ ব্যবসাদ্বারা! জীবিক! অর্জন করিতেছেন। 
বাজনিক ব্রাঙ্মণেরা মন্দালয় ও উচ্চ-ত্রদ্ষের বাঙালীছিগের 
পুজাপার্বণ ও শ্রাদ্ধা্ি কার্যে পৌরোহিত্য গ্রহণ করেন। 
অন্তান্ত ত্রাঙ্ষণপরিবার এখন চাল-ডালের দোকান, 
সাইকেল মেরামতের দোকান, কাঠের কারবার, এমন কি 
ছাপাখানা! খুলিয়াছেন। বাঙালী ব্রাক্ষণ-সম্ভানদিগের 
স্ঠায় ভূতার দোকান এখনও খোলেন নাই। 

ইয়াখাইও পওনারা বাঙালী বৈষফাব হইলেও নবন্ীপে 
তাহাদিগের গুরুপাট নাই। ৬রুপারাম নামক এক জন 
কুরুক্ষেত্রবাসী হিনদস্থানী ব্রাহ্মণ ইহাদিগের গুরু ছিলেন। 
কুরুক্ষেত্রে তরল গ্রামে ইছার বাসস্থান । তাহার মৃত্যুর 
পর ভ্রাতা *লুট়িরাম গুরুপদ্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
ডাহারও মৃত্যু হইস্থাছে। পুত্র রাধাবঞ্জত এখন তাহাছিগের 
স্থলাতিবিক হইয়াছেন এবং তিনিই সম্প্রতি অবিকাংশ 
ইয়াখাইও পওনাছিগের দীক্ষার্তর 


অন্ত এক জনগুরু »রাষটাঙ্গের নাম উল্লেখযোগ্য ।' 
ইনি অযোধ্যাবাসী। তাহার পুত্র স্থপপগ্তিত ও সাধু 
পরমানন্দ প্রায় শতাধিক ইয়াধাইও পওনার গুরু-পদে 
অধিটটিত আছেন। রাধাবল্পত ও পরমানন্দ পাচ-ছয় বৎসর, 
পর এক-এক বার মন্দালয়ে আগমন করিয়! শিষ্যদ্গিগের 
সেব! গ্রহণ করেন। বঙ্গীয় হিন্দু মহাসতার সাধুগণ' 
চা্দার খাতা না লইয়া, হিন্দুধর্দের প্রতিষ্ঠার জন্ঙ ইয়াখাইও 
পওনাদিগের সহিত নথ্য স্থাপন করিলে উভয় পক্ষই 


শান্তিনিফেতনের অধ্যাপক শ্ীবুক্ত নিত্যানন্দবিনোদ্ব' 
গোত্বামী মহাশয় যে বৃন্দাবনবাসী “অচিত্ত্য রাজগ্তরু'র কথ! 
উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি মন্দালয়্ের বডিগৌন্-পজ্জীনিবাসী 
প্রসিদ্ধ জ্যোতিষী উ-দ্ধান (বর্ঘাতাবায় উ-ডানা) মহাশয়ের 
পিতা । মহারাঞ্জ ভীবর রাজত্বকালে তিনি রাজগুর- 
উপাধি পাইয়াছিলেন। কিন্ত ছায়াঁড উপানন্দ বলেন, 
প্বর্মারাজাছিগের রাজসতভায় ব] বর্মাতাষায় রাজগ্তরু নামক. 
কোনও উপাধি ছিল না? ছায়া-ড ছিল। সম্ভবতঃ এ 
ছায়াড শবকেই সংস্কৃত অনুবাদ করিয়া “রাজগুরু" করা 
হইয়াছে ।”% 

শীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন যে রাজগ্ুরু রাধিকানাথের 
উল্লেখ করিয্বাছেন, তিনি বখার্থই শান্তর ও সাধু পণ্ডিত 
ছিলেন। রাজঘারে ও ইয়াখাইও ব্রাক্ষণন্ধিগের বধ্যে 
তাহার যথেষ্ট সম্মান ওঞ্জতুল প্রতিপত্তি ছিল। সংস্কৃতজ 
বর্শ। তিষ্কা ও ছার়া-ডদ্দিগের সহিত শান্্ালোচনায় 
রাধিকানাথের অসাধারণ পাগ্ডিত্য প্রকাশিত হয়; এবং 
তাহাছিগেরই প্রশংলাবাছে মহারাজ মিন্ডন্‌ রাধিকানাথকে 
ছায়াঁড উপাবি প্রদ্দান করিয়া রাজপপ্ডিতক্ূপে নিযুক্ত 
করেন। রাজসতা হইতে তিনি বৃত্তি পাইতেন বলিয়। 
জনশ্রুতি আছে। 

বডিগোৌন্বাসী ইয়াখাইও আক্ষণেরাও ছায়া-ড- শব্বকে 
রাজগুর় শবঘারাই অনৃদ্ধিত করিয়াছেন। তাহারা 


পচ শিস শি পাস 


- শক্তি) 22228 

* রাজগুর উপাবিও রাজসতা হইতে দেওয়া হইত বলিয়া প্রাণ 

পাওয়া যায়। বথ! নিয়াউওইয়ান্‌ ছায়া-ডকে “ন্যায় নিরন়ী পণ্ডিত 

পুরম! মহাধর্থ রাজাধিরাজগুক্কঃ উপাধি দেওয়া হইয়াছিল (১৮৫৫. 
এ )। 


ক্কান্তিষ্ষ 


বলিলেন, স্বাধিকানাথ ব্যতীত আরও ভিন জন ইয়াখাইও 
াঙালী ব্রাহ্মণ রাজগুক”« উপাধি পাইয়াছিলেন। 
তাহার্িগের নাষ, রাধামোহন, কফমোহন ও চিস্তামোহন। 
বাধামোহন ও কফমোহন জীবিত নাই । চিস্তামোহনেরই 
বর্থা নাষ উ-চিন্ত! ব1 উ-ছিন্-ডা। “চিন্ময় বন্ধে” তাহাকেই 
'অচিন্ত্য মাম দেওয়া হইয়াছে। ইনি জ্যোতিঃশান্তে 
সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ছিলেন। 

উ-চিজ্তার পুজ উন্দান ( উ-ডানা ) ও তাহার জ্রাতৃগণ 
€ পণ্ডিত মাধব, পণ্ডিত লোকেশ্বর, এবং পণ্ডিত ,গোবিন্দ ) 
প্রতিবৎসর মন্দালয় নগরে অন্ষদেশের পঙ্জিক! প্রশয়ন ও 
সুত্রণ করিতেছেন । ফলিত জ্যোতিযেও ইহাছিগের বথেষ্ট 
প্রতিপত্তি আছে। শ্রীধুক্ত উ-দ্ধানের বাড়ীতে প্রাতে 
মধ্যান্ছে ও অপরাহে বশ্দা, হিন্মস্থানী-বাঙালী, ও এংলো- 
বার্ানগণ অনবরত ভাগ্যফল গণাইবার জন্ত বাতাকাত 
করে। উপরোক্ত পঞ্জিকায় লিখিত আছে-_-উ-চিন্তা 
ইংরেজ সরকার হুইতেও ন্বর্ণপদ্ঘক (ঘড়ি) এবং 
লার্টিফিকেট অব অনার পাইক়্াছিলেন। 

৬জলেশ্বর তষ্টাচাধ্য নামক এক ইয়াখাইও পণ্ডিত 
বডিগৌন্‌ পল্লীতে বাস করিতেন । তিনি নবন্ধীপ হইতে 
ব্যাকরণতীর্থ ও স্মতিরত্ব উপাধি লাত করিয়াছিলেন । 
তাহার ভ্রাতা সিদ্ধেশ্বর ভষ্টাচাধ্যও শান্তর অধ্যরনের জন্য 
নবন্ধীপে পিক্াছিলেন, কিন্তু ভ্রাতা জলেশ্বরের অকাল- 
মৃত্যুতে তিনি উপাধি না লইঙ্গাই হন্দালয়ে ফিরিয়। 
আসেন । ইনি সংস্কত জানেন এবং শুদ্ধমতে পুজা ও 
শ্রাঙ্ধাদদি কাধ্য নির্বাহ করিতে শিক্ষা! করিয়াছেন । 

পণ্ডিত কষলেশ্বরও (ছায়! কমলে ) জ্যোতিয-বিদ্তায় 
পণ্ডিত। বাঙজজনিক ব্যবসাও করেন। শুদ্ধ বাংল 
বলেন। তিনি অনেক দ্বিন নবন্ধীপে ছিলেন এবং 
ভাটপাড়ার পণ্ডিত্ষিগের সহিত পরিচিত্ত আছেন। 
তিনি বলিলেন যে বছছেশের পণ্ডিত তারানাথ বাচস্পতি, 
জীবানন্দ বিস্তাসাগর ও বটতলার চণ্ডীচরণ বিস্তাভূষশের 
সহিত বডিগৌন্বাসী আরাকানী ব্রাঙ্গণদ্দিগের থে 
পত্রব্যবহার ছিল । 

প্রসিদ্ধ জ্যোন্তিবী উ-কৌড়ি রং উ-জক্গা বডিগোনের 
প্রতিপত্তিসম্পন্ন পন! । উ-হন্! সম্প্রতি বৃন্ধাবনে গি়্াছেন। 


অআঙ্গাতদন্সীক় পওুনা আন্ষণ 
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পণ্ডিত মহানন্দ তষ্টাচাধ্য মহাশয়ের গৃহে রাধাকফ- 
বিগ্রহের সন্দুখে বৃহ নাটষন্দির আছে। রাস ও গোলের 
সময় এ নাটমন্দিরে প্রত্তিবৎসরই কৃলীলার কোন- 
নাকোন অংশ অতিনীত * হয়। মহানন্দ পণ্ডিত 
বলিলেন, “এ কৃ্লীলার পুম্তক কলিকাতা হইতে 
আনাইয়া অভিনেতার] নিজ নিজ প্রয়োজন অন্পসারে , 
পরিবর্তন করিয়া লইয়াছে।” ইয়াখাইড পওনার! 
নিজেদের মধ্যে চট্টগ্রামের কথ্য ভাষা ব্যবহার করিলেও 
গানে ও অতিনয়ে বিশুদ্ধ বাংল] ভাষায় শুদ্ধ উচ্চারণ 
করিতে প্রয়াস করেন। অভিনয়ের পাজজপাজীগণ 
সকলেই বজদ্েশীয় বাত্রাওয়ালাদিগের স্তান্স বাদ্‌্লা ও 
চুদ্কীর কাধ্যবুক্ত বিচিত্র বসন এবং তন্ুরূপ চূড়া, মুকুট, 
কুগডল, মালা, নৃপুত্র ও ধান্দু প্রভৃতি অলঙ্কার পরিধান 
করে। কৃষ্ রাখা ও সতথীগণের মুখমণ্ডল জলকাতিলকার 
স্থশোভিত করা হয়। ইয়াখাইড শ্রফ, বছদেশীয় 
শ্রকফের ভ্তায় কিশোর, কৃষ্বর্ণ এবং অজ্জাবরণশূক্ত ; 
শিরে শিখিপুচ্ছবুক্ত ্বণচুড়া, “কর্ণে কৃণ্ডল, কণ্জে বনযালা ও 
কটিদেশে পীতবসন। ঘষে বালকেরা রাধা ও সখীর 
ভূমিকা গ্রহণ করে, তাহাদিগকে এখন বিলাতী রং 
পাউডার, অলক্ত ও কজ্জলাদি ছারা হুন্ররূপে সাজাইসা 
দেওয়া হয়। গানে সাধারণতঃ বিভাস, বেছাগ, 
ধানেগ্র, তিলোক-কাযষোদ ও সিন্ধু প্রভৃতি রাগরাগিণী 
ব্যবহৃত হয়। মুদ্ধারার মাকে সা ধরিয়া! ইহার 
উচ্চন্বরে গান করে। 

ইন্লাখাইড পওনাদিগের গায়ের রং বাঙালীদিগের ন্যায় 
রুফবর্ণ। শৌরবশ পুরুষ ও জ্ীলোক আমি দেখি নাই 
বলিলেও অতুযক্তি হইবে ন1। যাহারা গোৌরবর্ণ 
তাহাদিগকে অত্যন্ত প্রশংসা করিয়া উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ 
বল! যায়| চেহারা ষঙ্জোলীয় ছ'ণাচের নয়। বাঙালী- 
হিগেরই ভ্ঞার়। তথাপি সুস্মভাবে দেখিলে মনে হয় 
বাড়ালীন্বিগের মতও নয় । স্ত্রীলোক ও পুরুষ উভয়ের 
মধ্যেই হু্র্শন মুঠি কষ । 

স্রীলোকের! পর্দানশীন নছে। হাটে বাজারে 
যাতায়াত করেন। কেহ কেহ দোকানে ক্রন্-বিক্রয়ও. 
করেন; কিন্তু বন্দা বা, এংলো-ইত্তিয়ান সত্রীলোকদিগের 
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তায় সর্ববসাধারণের সহিভ ঘনিষ্ঠভাবে আলাপ বা মেলাঁ 
ঘেশা করেন না। যৌন অপরাধ সম্বন্ধীয় যোকদ্দম। 
ইহাদিগের মধ্যে মোটেই নাই। শ্তরীলোকের] বাঙালী 
স্রীলোকদিগের স্তায় শাড়ী পরিধান করেন না; লুদ্বি ও 
এঞ্জি ব্যবহার করেন। গৃহে এিও ( জাম!) ব্যবহার 
করেন না) কটিছেশের লুজি বক্ষোদ্েশের উর্ধে পরিধান 
করিয়া গুল্‌্ফ পর্যন্ত আবৃত রাখেন । এ বেশ অবশ্তই 
বাঙালী ও বর্থা উভয় জাতির চক্ষেই অসভ্যতান্থচক । 
কিন্ত পওনারা নাছোড়বান্দা । তাহারা বলে, 'দ্ধের 
রাহ্ধা তাহাদিগকে বন্দী করিয়া! মন্দালয়ে আনিবার পর 
স্্ীলোকদিগকে শাড়ী ছাড়িয়া! লুঙ্গি পরিতে আদেশ 
দিয়াছিলেন।' ব্রদ্ষদেশে তখন বাঙালী শাড়ী নিশ্চয়ই 
পাওয়া যাইত না। কিন্তু পওন! পুরুষের! সাঙ্গ! কাপড়ের 
ধুতি ও বন্ধা এজি বা বাঙালী চোল! জ্বাম! ব্যবহার 
করেন। কফেছ কেহ কোট-শাটও পরেন, কিন্ধু তাহা 
শিষ্টতানচেক নহে । 

ইয়্াখাইঙ. গওনারা বাঙালীঘিগের মতই কেহবা 
নিরামিফভোজী, কেহ বা মতন্তাশ৷ী । বুথা মাংস ভোজন 
করেন না। 

পণুবলির প্রথ| নাই। পণ্ডিতের! সকলেই নিরামিষ 
খান) অথচ পওনা বালকের! বন্ডিগৌন্‌ পোষ্ট-আপিসের 
নিকটবস্তী খালে এবং আউঙপিন্লের ঘলাশয়ে মৎস্য 
ধরিয়! বেড়ায়। হয়ত তাহার! ত্রাঙ্ষণ নয়-_ইয়াখাইঙ, 
শৃত্র। কিন্ত গলায় উপবীত দেখিয়াছি । 

১৯২* গ্রীান্বের রাস-উৎসবে পিদ্ধেশ্বর ঠাকুরের 
বাড়ীতে প্রসার্ঘ পাইবার নিষস্রণ ছিল। মন্দালয়ের 
প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীবুক্ত ললিতকুমার হি, উকীল ৬ছুগগাান 
তত ও »শরৎকুষার গুপ্তও উপস্থিত ছিলেন । আহারের 
পূর্বে প্রথমতঃ প্রর্সাফ ( অর্থাৎ ভিজানে। মুগ, বাখন, 
মিছরি, নারিকেল কোরা, বাতাসা, আথ ও কলা) 
পরিবেশিত হইয়াছিল। তৎপরে লুচি, ভাল, বেগুনভাজা! 
আলু-কুস্ড়ার চচ্চড়ি, আমড়ার অন্বল, দই, এবং বথেষ্ 
পরিষাণে পাস পাহয়াছিলাম। স্বা& বজছেশের 
ব্যঞজনাছির স্তায়। 

জপ বা পূজ! করিবার সময় আাক্ষণের। বাঙালীহিগের 


প্রন্থার্সন 
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মতই জোড়াসন করিয়া বসেন। কিন্ত অআ্রীলোকের। 
বর্থা স্রীলোকদিগের স্তায় নিতদ্বের নীচে গুল্ক সংরক্ষিত, 
করিয়া, ছুই জানু সন্দুখে রাখিয়া! “শিখো” আসমে বসিক্বা 
জপ ও পুজা করেন। জপের জন্ত তুলসীর মালা 
ব্যবহৃত হয়; কপালে তিলক কাটা হয়, কেছ কেহ 
নামাবলীও ব্যবহার করেন। 

সৎ জ্রাঙ্মণদিগের ?ৃহে কুকুর দেখি নাই। গোশালা 
আছে; কিন্ত ধিউনিসিপালিটির তাড়নায় গোশাল। 
এখন গোশুস্ত। আউওপিন্লের পারে অর্থাৎ শহর 
হইতে অনেক দূরে, প্ররুগুলিকে বাস! ছেওয়। হইয়াছে। 
শৃ্র ইয়াখাইড্‌রা ঘোড়া ও ঘোড়াগাড়ী রাখে। গাড়ী 
চালাইবার জন্ বর্দ৷ গাড়োয়ান রাখা হয় । 


মণিপুরী পওনা 

১৭৫৭, ১৭৬৪ এবং ১৮১৯ প্রীাবে বর্্মার! মণিপুর 
আক্রমণ করিয়া! বছুসংখ্যক মণিপুরী ত্রাক্মণ, ক্ষত্রিয়, শত, 
লৌহকার, ত্বর্ণকার ও তত্ভবায়দিগকে সপরিবারে বন্দী 
করিয়া ব্ন্ষদেশে আনয়ন করে । 

বন্দারা মণিপুরী ক্ষত্রিয়দ্দিগকে অশ্বারোহী সৈম্তঘলে। 
ভঙ্তি করিয়। লয় ; পণ্ডিত ত্রাঙ্ণ্গিগকে রাজসতায় রাজার 
স্ততিগান ও মঙ্গলোচ্চারণের অন্ত নিযুক্ত করে; প্রায় এক 
সহজ তত্ভবায়কে অমরপুর ও যন্দালয়ে বস্তরনির্াণের জন্ত 
নিষ্বোজিত করে; ম্বকীরদ্িগকে রাজগৃহের জন্ত ক্র 
ও রৌপ্য পাত্র নির্শাণের জন্ক রাখে, লৌহ্কারছিগকে 
ঙ্ষ-সৈল্সের অস্ত্র প্রস্তুত করিবার জন্ত এবং অবশিষ্ট বন্দী 
পুরুষর্দিগফে পদাতিরপে আনাম, চেঙ্গ মাই, চীন ও 
স্তামদেশের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্ প্রেরণ করে। 

বশ্মার। প্রচলিত ভাষায় এই সকল মণিপুর্বীহিগকেই 
জাতিবর্ণনির্িশেষে পওনা নাষে অতিছিত করে বষ্টে, 
কিন্তু মণিপুরী জ্রাঙ্মণেরাই গ্ররুৃতপক্ষে মণিপুরী পদ! । 

রাহ্ষণেরা সকলেই নিরাষিযতোজী বৈফব এবং বীর 
গোস্বামিগণের শিষ্য । কিন্ত জন্বদেশে আনীত হইবার 
পর বছীয় গোম্বাষিগণ আর ব্রদ্বদ্বেশের শিষ্যবাড়ীতে 
পদ্জার্পণ করেন নাই । খিক্ষিত মণিপুত্রী আাক্ষণগণ কিছু 
কিছু বাংল বলিতে পারেন এবং বাংল] বইও পড়িতে 





মন্দালয়ের প্রলিগ্ধ পণন। গুহপ্থ-নত্তকী লক্ষী দেবীর মণপুরী নৃত্য 


পারেন । সংস্কতও জানেন । জ্যোতিষশান্থে ও জ্যোতিষে 
ঈহাদিগের প্রগাঢ় অনুরাগ ,ও অধিকার আছে। 
ইহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ পূর্বের নবন্ধীপ বা বারাণসী 
পিয়! শাস্্রাধ্যয়ন করিতেন; কিন্তু এখন জীবন-সমশ্তার 
অসন্থ কশাধাতে শিক্ষাম্পৃহা চলিয়া গিয়াছে । 

যন্দালয়ের জে-জো। বাজারের পশ্চিমে, মন্দালয়ের 
উত্তর তাগ্ে, তালুনবিউ, টুন্ডৌন্‌, এবং তিন্বান্‌ পৌন 
গামে মণিপুরী ব্রাহ্মণের এখন বাস করিতেছেন । 
এধিকাংশ লোকই কৃষিবৃণ্তি,ৎ ভিক্ষাবৃভি এবং জ্যোতিষ- 
বাবসায় অবলম্বন করিয়াছেন । ইহাদের মধ্যেও অঙ্জ- 
অতিমর্দনপটু পওন! ব্রাক্ষণেরা চিকিৎসকের ব্যবসায় 
অবলম্বন করিয়াছেন । 


মণিপুরী গ্কত্য 
মণিপুরী আন্দণদিগের আকৃতি কিঞিৎ খর্ব হইলেও 


১৪ 


অ্রন্দতদণীয় পওনা আ্রাল্গণ 


১০৪ 





লক্্মী দেবীর মণিপুরী নৃত্য 


বাঙালী ব্রাহ্মণদিগেরই ন্তায়। গায়ের রং সাধারণতঃ 
গৌর । কাল রঙের ব্রাহ্গণ প্রায়ই দেখ! যায় না। 
পরিধান করেন বাঙালীদিগের ন্যার সাদা ধুতি এবং 
বশ্মাদিগের ন্যায় সাদ এগ্রি। গলায় তুলসীর মালা 
রাখেন এবং কপালে চন্দনের ফোটা] দেন । 

ইহাদিগের স্ীলোকেরা হন্দরী ও হগঠনা। চক্ষু ও 
নাসিকা বজীয় আধ্যদিগের ন্যায় । গ্রাত্রবণ সাধারণত: 
গৌর । মৃগ্র লাবণ্যযুকত । সর্বদা শুদ্ধাচারে ও পবিভ্ 
ভাবে থাকেন, কিন্তু বশ্মা-স্্রীলোকদিগের ন্যায় রডীন 
লুজি ও এগ্রি পরিধান করেন। শিরোদেশের কবরীও 
ব্শ্মা-স্ত্রীৌলোকদিগের ভ্তায় মন্তকের উদ্ধাদেশে সংস্থাপিত 
রাখেন । মর্চণপুরী যুবতীগণ নৃত্য ও গীতে ব্রন্ষদেশের 
ভারতীয় সমাজে বিশেষ সুখ্যাতি লাত করিয়াছে। 
নৃত্যকালে ইহাদিগেের বিলাসব্যঞরক অঙ্গতঙ্গী, রুচিসম্পক্ 
অঙ্জরাগ, এবং অপ্রনুর অথচ সৌন্দধ্যসম্পন্ধ বেশভুষ। 


২১৯০ 


প্র্থাসী 


১৯৩৪৪৪৫ 








লক্ষ্মী দেবীর মণিপুরী নৃত) 


বজদেশীয় পূর্বতন নর্ভকীদিগের অপেক্ষাও মনোহারী । 
লীলায়িত পদসঞালন, লালিত্যপূর্ণ কর-চরণ-তঙ্জী এবং 
ছন্দ-বিশিষ্ট ও তাল-লয়-সংঘমিত বাহু-সংধুননে ইহাদিগের 
নৃত্যু-পদ্ধতি নুষমাসম্পন্ন হইয়াছে । পূর্বে ইহারা 
নৃত্যকালে বশ্বা-নর্তকীদিগের ন্যায় লুঙ্গি এবং খোডাউড. 
এজি ব্যবহার করিত ; গত দখ-বার বৎসর হইতে রেশমী 
শাড়ী ব্যবহার করিতেছে । 

নানা জাতীয় ভারতীয় শ্রমিক ও ব্যবসার়িগণের 
নিমস্ত্রণে নৃত্য করিতে হয় বলিয়া, শঙ্জাররস-প্রধান লাস্য- 
বৃত্যেই ইহারা সবিশেষ পটুতা লাত করিয়াছে । কিন্ত 
বাঙালীদিগের হছূর্গাপৃূজা, কালীপৃজ্জ! বা লক্ষীপূজায় 
ইহারা ষে ভক্তিরসপূর্ণ গান ও নৃত্য করে তাহা বথার্থহ, 
উপভোগ্য। এ নৃত্য মন্দগতিসম্পক্ন, গাভীর্যপূর্ণ এবং 
সাত্বিক ভাবোদ্দীপক। ইহাতে শ্যামদেশীয় পূর্বতন নৃত্যের 
রেশ পীঁওয়! যায়। | 

গ্রান ও নৃত্যই এই সকল নর্কীদ্িগের ব্যবস!। 


্রক্ষদেশে বাঙালী, পাঞ্জাবী, হিন্দুস্থানী, স্তি, মান্দ্রাজী, গুধ? 
ও নৈনিতালী প্রভৃতি নানা রকমের লোক আছে এবং 
এই সকল লোকদিগের গ্রীতির জন্ত মণিপুরী নর্তকীরা নানা 
রকম ভাষার নানা রকম গান শিক্ষা করে। গানের অর্থ 
ইহারা জানে না; কিন্তু উপযুক্ত ছন্দ, ঝোক ও টান 
দিয়া শব্দের অথ প্রকাশ করিতে সমথ হয়। উচ্চারণ 
ষথাসাধ্য। ঃ 

১৯*৯ সনে রেঙ্কুনের ২য় মাজিষ্রেটের কোর্টে এক 
মারপিটের ,.মোকন্্ম! হয় । ফরিয়াদী ছিলেন আহাম্মদ 
নাষক এক খালাসী। আসামীরাও জাহাজের খালাসী। 
বোটাডাউঙ পন্লীতে কোনও উৎসব উপলক্ষে নান! 
জাহাজের বাঙালী খালাসীরা নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন। 
রাত্রিতে পওনা-নাচ হয়। এ সময়ে পওনা-নর্তকী যে- 
গান গাহিয়াছিল, সেই গানে উত্তেজিত হইয়া 
আহাম্মদ ও তাহার দলের লোকেরা মারপিট আরম্ 
করে; কিন্তু অন্ত পক্ষ পূর্বেই লাঠি প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়। 
রাখিয়াছিল। তাহারা আহান্সদের দলকে লাঠির 
আঘাতে জর্জরিত করিয়! দেয়। তার পরই হয় যোকদ্দমা। 
রেগুনের প্রসিচ্ধ ব্যারিষ্টার নির্মলচন্দ্র সেন ও এস্‌. সি. দ্রাশ 
মহাশয় উভয় পক্ষে ঈড়াইয়াছিলেন। 

যে-গানটির জলন্ত এই মারামারির হুত্রপাত হয় তাহা 
নিয়ে লিখিত হইতেছে । পওনা নর্তকীকে প্রায় আট-নয় 
দ্িন মহলা দিয়া এবং ৫০২ টাকা পারিতোধিক দিয়! এ 
গ্রান তাহাকে শিখান হইয়াছিল । জবানবন্দীতে নর্তকী 
বলিয়াছিল ষে গানের অথ সে জানিত না। চট্রগ্রামের 
এক ওস্তাদ তাহাকে পূর্ববোন্ত এ উৎসবের জন্য এ গানটি 
শিখাইয়া দেয় । 

গানটিকে ইংরেজী ভাষায় অনুবাদ করিয়া কোটে 
পাঠাইতে হহয়াভিল। আমি তখন চীফ-কোটের বাঙালী 
দোভাষী ছিলাম । গ্রান্টি এই-_ 

আমান নে ভাজি দিলি । 
( ও আহাম্মক আমার মনে ভাজি দিলি ) 
গ্ঁ দ্ী ডি 
দিল-পরিযার মাইচ্ধয ছিল মণিমাণিক্যের ফুল, 


পিয়ার লাগি, দিশাম রাখি. ভাঙলে! আমার কুল 
(আরে ও আহাম্মক ভাঙলি আমার কুল ) 





ধনরত নামক 'ভক্ষাভীবী ইয়াখাই 5 প হন প্রাণ 
[চে তিক্ষাব ঝি নাহ $ তত্িপ্র, বেবেশে ভিক্ষা করিয় বেডান 
ও সানুদ্কাতি শান্দের সাহাযে। ভিল। লাহ কবেন সই 
“বশে ছবি তোলা হহয়াছে | পঙ্গিণ তস্ছে মঙ্গল শঙ্গ, 
বাম হস্তে ভ্যোঠিষসনন্ধীয় গ্রন্থ 


|] 
আমার একুল ৬-কৃল দু-কুল গেল, 
সার হলো গো লাজের ডা ॥ 
(তুষ্ট আনার সনে ভাঙ্জি দিলি) 
আবে €ও আহাম্মক আমার সনে ভাজি দিলি। 


কে ভাজি দ্বিয়াছে, বা কি প্রকারে ভাজি দিয়াছিল, 
তাহা এই মোকদ্দমায় প্রকাশিত হয় নাই। ফরিয়াদী 
আহাম্মদ তাহার সাক্ষ্যে বলে যে আহাম্মক শব তাহাকেই 
উদ্দেশ করিয়। গানে সন্িবেশিত হইয়াছিল এবং পওনা- 
নর্তকী অর্থ না-জানিয়া আহাম্মক হ্াৰকে এরূপ ভাবে 
উচ্চারণ করিতেছিল ঘে তাহাতে আহাম্মদই শুন! 
যাইতেছিল। 

ব্রদ্ষদেশে হিন্দু মণিপুরীদিগগের সংখ্যা দ্রুতগতিতে 
কমিয়া যাইতেছে । ১৯৯১ গ্রীষ্টাব্ষের জাদমন্থষারীতে 


অ্র্গাদেশীক্স পওনা ক্রাণ 


4 2 
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£ টি 

র € ঁ 


৯১৯১ 





মন্দালয়ের ইয়াখাইড পন? ত্রাহ্মণপগের গুকু-_পুজ। ও কণিষ্ঠ 
ভ্রাতা সমেত ৯পবিষ্ট । বালকের গাঙে নামাবলী লক্ষণীয় । 


ইহাদের সংখা ছিল ৪৭২৭ পুরুষ এবং ৬৮০৫ স্্রীলোক । 
১৯১১ সালের আদ্মক্রমারীতে মাত্র ১৬২৬ পুরুষ ও 
১৭২৭ স্ত্রীলোক পাওয়া শিয়াছিল । ১৯২১ সালের বিপোটে 
ইহাদিগের পুরুষের সংখ্যা আরও কমিয়াছে দেখা যায়। 
সম্ভবত: দ্রারিত্য ও জাীবিকাজ্জনোপযোগী', বাবসায়ের 
অভাবই এইরূপ সংখ্যাহাসের প্ররূত কারণ। যাহারা 
তন্ধবায়-ব্যবসা অবলম্বন করিয়াছিল তাহার! প্রথমতঃ 
সচ্ছল অবশ্যাতেই ছিল; কিন্কু গত কুড়ি বৎসর যাবং 
তাহারা বশ্মা-দালালদিগের নিকট হইতে দাদন লইয়া 
এবং তাহাদিগেরই নির্ধারিত দামে বস্ত্র বয়ন করিয়" 
শুদ্ধ পরিশ্রম করিয়াই ক্লান্ত হইতেছে, গ্রাসাচ্ছাদন 
চলিতেছে না। সম্তা জাপানী ও চীন! রেশমী কাপড়ের 
প্রতিহ্বন্বিতাতেও যণিপুরীদের নিশ্মিত বম্মা-রেশমী কাপড় 
এখন আর বিক্রী হইতেছে না। অথচ বম্মার কাপড় 
অনেক উতকুষ্ট, সুতরাং দামও বেশী। বশ্বারাও এখন 
ক্রমে দরিদ্র হইতেছে । তাহার! সন্তা দামে জাপানী 
রেশমী কাপড় কিনিয়াই জাকজমক করিতেছে । 

ছুঃখের বিষয়, রাজকণ্মচারীরা এই সংখ্যাহাসের হেতু 
প্রদর্শন করিতে গিয়া! লিখিয়াছেন :- 
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বৃন্দাবনবাসী রাগুরু অচিস্তা ও ঠাার ভ্রাতা, মান্দালয়ের 
অধিবাসী প্রসিক্ধ জ্যোতিষী উ কৌড়ি ( নামাবলীধারী ) 


প্রকৃতপক্ষে ইহার! অন্নকষ্টেই জাতিগত আচার ও ধশ্ব 
পরিত্যাগ করিয়া বশ্মা হইয়াছে । মণিপুরীদিগের মধ্যে 
এমন কোনও লোক নাই যে কেহ তাহাদিগের অন্পসমস্তার 
মীমাংসা করিতে পারে। অর্থের আবশ্ককতাই বেশী। 
ইহার! পরিশ্রমী এবং সততাজ্ঞানসম্পর লোক। 

পওন। ত্রাহ্ষণগণ দরিন্দ। অনেকে কেবল মাত্র 
ভিক্ষালকক চাউল দ্বারাই জীবনধারণ করে। হিনি 
জ্যোতিষ জানেন, তিনি বাহিরে শিয়া! ছই-চারিটি পয়সা 
সংগ্রহ করিতে পারেন বটে, কিন্তু একবার এক গৃহস্থের 
নিকট পয়সা পাইলে, ছয় মাসের মধ্যে আবার তাহার 
গৃহে পয়সা ভিক্ষার সম্ভাবনা! থাকে না। তথাপি পওনা- 
ভিচ্ছকেরা গৃহস্থের অসন্তোষ ব ভ্রকুটি সূহ্য করিয়াও 
পুনর্ববার তাহারই দ্বারস্থ হইতেছে । কিন্তু দরিত্র হইলেও 
পওনারা চোর বা প্রতারক নহে। 


ফলিত জ্যোতিযষে বৌদ্ধ বন্মান্িগের গভীর আস্থা 


প্রন্থাসী , 


৯৩০৪৫ 


আছে, এবং বিবাহার্দি মঙ্গলান্ষ্ঠানেও পওন। ব্রাহ্মণ- 
দিগের পরামর্শ সর্বদাই গৃহীত হইতেছে । 

মহারাজ তীবর রাজত্বকালে দুই জ্রন বাঙালী ব্রাহ্মণ 
রাজসভায় অতিশয় সম্মান সহকারে গৃহীত হহয়াঁ 
ছিলেন। উটিন্-কৃত “ব্রক্ষদেশের রাজাদিগের ইতিহাস” 
গ্রন্থের ২য় ভাগে ৪৭১ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে £-- 


“*** মাসের কুষ্দর্মী তিথিতে, প্রাতঃকালে, নীঙ্গ।-খান- 
তবিন ড কক্ষের পৃব্বদ্ার শ্থার। বঙ্গদেশবানী, তন্দুবংশঙ্গাত নারায়ণ 
মুখাস্ি বাহাদুর এবং গোপামোহন চাঠবে। প্রস্তুতি বাঙ্গালীগণ 
রাঞ্তপ্শন কারতে আসিয়াছিলেন। াহাদিগকে ২**৯ টাকা 
সুঙ্গোর একটি পল্মরাগ-অঙ্গুরী, ১৫০২ সুলে।র অক্ক একট অঙ্ুরী, 
দশটি স্র্ণমুদা, ঢুই জোড়া স্বর্ণবলয়. বস্থমূলা রেশমী বস্ত্র, এবং 
অঙ্গানা অনেক মৃলাবান্‌ জ্রব্য উপঢৌকন দেওয়া হয়।” 


কথিত আছে, নারায়ণ মুখার্জি একটি বৃহৎ তুর্জপজে 
কয়েক খণ্ড গঙ্গামৃতিক! বাধিয়া মহারাজ তীবকে নজর- 
স্বরূপে দিয়াছিলেন। ব্রঙ্গরাজাদিগের বিশ্বাস ছিলে 
বঙ্গদেশ তাহাদিগেরই রাজ্য; ইংরেজ বলপূর্বক গ্রহণ 
করিয়াছেন। (হারভী সাহেবের ইতিহাস, ২৯৩ পৃষ্ঠ! )। 

ইউল সাহেব ১৮৫৭ শ্রীষ্টাক্খে মহারাজ মিন্ডনের 
রাজসভার় ব্রিটিশ-দূতরূপে আগমন করেন। মেজর 
ফেয়ারও তখন তাহার সহিত মন্দালয়ে আসিয়াছিলেন। 
তাহার! লিখিয়াছেন :- 


“মহারাজ ( মিন্ডন্‌ ) সিংহাসনে উপবেশন করিলে পর আনর। 
টুপি খুলিয়া ফেলিলাম। রঙ্ষদেখীয় সমস্ত পারিষণ্গণ মভাদ়মিতে 
মস্তক নত করিয়ু। করজোড়ে মহারাক্কে প্রণাম করিল ।-- শ্বেতবস্ত- 
পরিচিত স্র্ণপত্রশে।ভিত শ্বেতোষীষপারী আট কুন পওন। ব্রাঙ্গণ 
পাশ্সদ্শ্ক জাকরর অস্তরাল হইতে সস্কভ ভাষায় স্ভোজ € 
আশ্ীর্বঘচন পাঠ করিলেন । তশপরে বম্মণাপ€নাগণ বহ্মণভাষায় 
পৃব্ষ 1ভুদপ গীতিচ্ছন্দ্যুক্ত ভ্োোত পাঠ করিলেন ।---রাজার 
( মিননের ) রাজসভায় পওন। ত্রাহ্ণদিগের মধো দুই হন ত্রাঙ্গণ 
বারাণসী হইতে আনীত ঠইয়াছিলেন । ১৮৪২ শ্রীষ্টান্দে মহারাভ 
মিনডনের পিত! মহারাজ তারাওডী বঙ্গদেশ ভইতে আট জন 
ত্রাহ্মণকে "্টাঠাদের পরিবারসহ অমরপুরে আনমুন করিয়াস্থিঙেন। 
ইচার! সকলে বৈষ্ণবধর্মাবলঘ্বী ছিলেন । জ্বোতিবশান্ধে উহাদিগে” 
আনব! ছিল। ইউভার! রাবপু টংসবাদি অন্নষ্ঠানের জন 
শুভকাল নিরর কনিয়। দিতেন |” (কেয়ার) 


মহারাজ মিন্ডনের বাঞ্জলতায় ভগবানদীন নামক এক 
স্গ্রসিহ্ধ জ্যোভি্বিদ্‌ পণ্ডিতকে বারাণসী 'হইতে আনয়ন 


কাত্তিক 


করা হইয়াছিল। তিনি সূর্য্যসিদ্ধান্ত-মতে ব্রহ্ধদেশীয় 
পঞ্জিকার সংশোধন করিয়া মলমাস-নির্ধারণের জন্য, নৃতন 
প্রথ! প্রবর্তন করেন। (বৃহা জাতাকা) 

আর্থিক অভাবের ফলে ব্রহ্ষদেশের পওনাদিগের যে 
দুর্দশা হইয়াছে, বজদেশের পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে ব্রা্গণ- 
দিগের অবস্থা তাহা হইতেও শোচনীয় । সর্বত্রই এক 
মন্বস্তদ চীৎকার । 





মেমিও। 


। পুভাব্যবসাধিনী যে তঞ্ষণীর "নটি ছনি দেওমু; 2ইম়াছে, তিনি 


স্ুবর্শ-সন্ফানে 


৯১১৩ 


মণিপুরী পওন! ব্রাহ্মণদিগেব এক কন্যা । ইচারা গৃহস্থ । ইার! 
বলেন, আমর! নৃত্যের ব্যবস! ক'র বটে, কিন্ত আমরা গুতস্ক, গণিক! 
নতি ; আমাদের ফোটে! আম্মীয়স্বভ্ন ভিন্ন অন] কাহাকেও দিই ন। | 
দাঙ্ভার দ্বি দেওয়া! হইল ভাতার নাম লক্ষ্মী দেবী । থোক কিছু 
প্রণামী পিয়া ও 'ফাটোর খরচ শিয়া অনেক অন্ভুনয়ের পর প্র বন্ধ- 
লেখক মহাশয় হার ছবি ভুলাইতে পারিয়াছেন। ইহারা খাটি 
ব্রাহ্মণের মত খাওয়া দ1ওয়! করেন, শ্রাক্ষণে্তর কাহারও আর গ্রহণ 
করেন ন' | নুভ্োর আসবে নানা জাতির লোক থাকে বলিয়া 
সেখানে চা বা কুল গ্রহণ করেন ন' | লক্ষী দেবী বাংল, তিন্দুস্থানী, 
তিন্দী € পঞ্চাবী গান করেন গান করেন এখন ও 
অবিন।ঠিতা আছেন | । 


শাল । 


স্থবর্ণ-সন্ধানে 


প্ীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আদিম যুগের মানব ঘখন প্রস্তর, কাঠ ও দৈব পদার্থের 
গণ্ডী পার হইয়া ধাতুর ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার 
প্রথষ সাক্ষাৎ হয় সোনা ও তাষার সহিত। প্ররুতপক্ষে 
স্ব্ণরেধুর পরিচয় সে বোধ হয়, সর্বপ্রথমেই পাইয়াছিল, 
কেন-না জড় জগতের সাধারণ ধাতুগুলির মধ্যে ম্বণই 
স্বরূপে বিরাজ করে। প্রাটিন্যম ও আরও ছুই-একটি 
দুপ্প্াপ্য ধাতৃও যৌলিক ভাবে জগতে প্রকাশ পায় 
বটে, কিন্তু তাহাদের সন্বদ্ধে আমাদের জ্ঞান সে্দিনকার 
মান্র। 

আগুনের সংস্পর্শে আমিবার পর ও অগ্রিদীক্ষার 
ফলে মানবসত্যতার উধাকাল আরভ হয়। তাহার পর 
ধাতৃবর্গের সে মনধ্য-সংসারের আদান-প্রঞ্ধান সরু হইল । 
সেই সময়েই, প্রস্তর ও ধাতু-যুগেরৎ মধ্যভাগে, তাত্র ও 
কাংশ্ের সঙ্গে সঙ্গে স্বর্ণের আদর-অত্যর্থন1 চলিতে থাকে; 
উজ্জ্বল বর্ণ, নমনীয় সহজ-গঠন গুণ, পঞ্চঙূতের ক্রিয়ায় 
বিকারের অভাব--এই সকল 'ফারণে মানুষ সোনাকে 
প্রথম হইতেই ধাতৃত্রেষ্ঠ বলিয়া গ্রহণ করে এবং 


সভ্যত'-বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এ রপ ও গুণের সমাদর 
ঘষে বাড়িয়াই চলিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহে নাই । 

বর্ণের ক্ষমতা এখন প্রায় অসীম, সোনার জন্য মান্তষ 
নাকে এরকম কাজ খুবই কম। অথচ আড়াই 
হাজার বৎসর পূর্বে প্রতু বুছের বিশ্রামস্থল জেতবন 
ক্রয় করিতে অনাথপিওদ সমস্ত রুম্য কাননত্বমি স্বণমুদ্রায় 
আচ্ছাদিত করিয়া সেই ন্বর্ণরাশি মুল্যন্বরপ দিয়াছিলেন। 
তখন জমির দাম কি-ই বা ছিল, বিশেষতঃ বিশ্রাম- বা 
প্রমোদ- কানন-ভূমির । অথচ এ বিরাট ম্বর্দান য 
সত্যই ঘটিয়াছিল সে বিষয়ে সন্দেহে নাই। এখনকার 
দিনে এরূপ ঘটনা কেহ কল্পনাও করিতে পারেন কি ? 

সোনার খোজ ও ন্বর্-আহরণের চেষ্টা কত শত 
পহ্ম্র বংসর চলিয়াছে তাহা ঠিক বলা যায় না। তবে 
আজ পব্যন্ত ধে-সকল অতি প্রাচীন সভ্যতার পরিচয় 
তাহার ধ্বংসাবশেষ হইতে আমরা উদ্ধার করিতে 
পারিশ্নাছি, তাহার প্রায় প্রত্যেকটিতেই দেখা গিয়াছে 
ষে অলঙ্কার-রূপে বা ধনীর গৃহসঙ্জার অঙ্গরূপে ধাতুশ্রেষ্ 
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কানাডার স্বণখানসমূচের দণ দি.নর কাধ্যের ফল। 
এক কোটি টাক। শুল্যের সোন। 


স্বর্ণ বিরাজ করিতেছেন। স্্রমের জাতির লীলাভূমি 
উর» সিন্কুনদের অতি প্রাচীন সত্যতার কেন্দ্র মোহেনজো- 
ঘড়--যাহার অধিবাসীদিগের স্থতির লেশমাত্রও এখন 
বর্তমান নাই--ঈজিপ্টের প্রাচীনতম রাজ্যের সমাধি- 
ভূমিতে, অস্থর, বাবিল, ক্রীট, মিন্োক্বা ইত্যাদি প্রাচীন 
সত্য জাতির রাজ্যে, সকল স্থলেই স্বণের আদর দেখা 
পিয়াছে। 


গ্রীক পৌরাণিক কাহিনীতে 
“গোল্ডেন ফ্লীস্” (ন্তর্ণময় মেষচশ্ম ) 
অধিকার করিবার অভিযানের গল্প 
স্প্রসিঙ্ধ। পৌরাণিক আধ্যায়িকার 
ভূষণ-রঞ্জন বাদ দিলে যাহা দাড়ায় 
তাহ] এই, ইহা শ্রীঃ-পৃঃ দ্বাদশ শতাব্দীর 
গ্রীক বোশ্ষেটেদের লুঠতরাজের কথা, 
ইহাহ আসল ব্যাপার । সেই সমস 
আর্দেনিয়ার নদ্ধীর স্ব আহরণের 
উপায় ছিল। নদীর বালু মেষচণ্ে 
চাল্য়া তাহা নদীর জলে ধোওয়া। 
জলের শোতে বালুকণা ইত্যাদি 
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লঘৃতার পদার্থ ধুইয়া যাইত এবং 
স্বর্ণকণা গুরুতার হওয়ায় পশমের 
ভিতরে আটকাইয়া! থাকিত। বহু দ্রিন 
এইরূপ করিলে পরে মেষচর্খের পশম 
ক্রমে স্বর্ণময় হইত । সেইগুলি লুঠ 
করিবার জন্যই যেসন ও তাহার সঙ্গী 
গ্রীক দহ্যর দল সমুদ্রধাত্রা করিয়'- 
ছিল । এখনও, দক্ষিণআফ্রিকার 
ট্রান্সভাল অঞ্চলে পশমের কম্বলে এ 
ভাবে শ্বণ আহরণ করা হয়। লেখনীর 
ক্ষমতা ও কবি-কল্পনা প্রায় স্বণের 
শক্তির মতই প্রবল, তা বোস্বেটে 
ষেসন ও অসভ্য দন্না আলেকজাগার 





আজ পৌরাণিক বীরের গৌরবময় 

৮ বেশে ভূষিত ! 
অথচ এহ যে সোনা, যার 
জন্ত এত দেশ লুঠিত ও দলিত হইয়াছে, কত 


কোটি কোটি নিরীহ লোকের রক্তে নদী বঠিয়াছে, 
কত শত শত জনপদ্ধ মরুভূমিতে পরিণত হইয়াছে, 
সেই সোনা জগতের প্রায় সকল দেখ ছাহয়া, 
সর্বঘটে বিরাজ করিতেছে | এহেন প্রস্তর-্তর নাই 
যাহা সম্পূর্ণ স্বর্ণশূন্ত, নদীগর্ভের বালুকায়, সমুদ্র-সৈকতে, 





সোনার খনিতে কলের যাতায় -পেব৷ স্ব্ণময় প্রস্তরচূর্ণ ঢাল! হইতেছে 


কাণ্তিক 





সমুদ্রের জলে, লৌহ, তাত, দস্তা, 
টন, সীস! ইত্যাদি ধাতুর প্রত্যেক 
ধনিতে এমন কি জ্রাপান ও 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রেরে কয়েকটি 
ধনির কয়লাতে পধ্যস্ত সোন! পাওয়া 
বায়। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক মেগ্ডেলেয়েফ 
হিসাব করিয়া বলিয়াছিলেন যে 
সমুদ্রের জলে যে-ন্বর্ণ দ্রব অবস্থায় 
আছে তাহার পরিমাণ প্রায় ব্রিশ 
হাজার কোটি মণ। হতরাং মনে হয় 
বরুণদেবের রাজকোষাগার কুবেরের 
তাগার অপেক্ষা 'এধিক এশ্বধ্যপূর্ণ । 





এক কথায় এ জগৎ স্বর্থময়। ছুঃখের সোনাব এনএ হিহর ৩৮ বাদুচাপে চালিত খনন-দগ্্ পিয়। ম্বণ- 


বিষয় এইরূপে ব্যাপ্ত যে সোনা, 

তাহা কুড়াইবার মজুরি পোষায় ন। 

বলিয়াহ লোকে ফেলিয়া যায়। অর্থাৎ অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে তাহা এত সুক্মভাবে থাকে যে, অণু অণু করিয়া 
সংগ্রহ করিতে যে সময় ও পরিশ্রম লাগে তাহাতে 
মূল্য হিসাবে “পড়তা” পড়ে না। তবে পৃথিবীর কোন 
কোন অঞ্চলে, প্ররুতিদ্েবীর লীলাখেলায় আগ্নেয়গিরির 
আগুন, বাড়বানলের অত্যুষ্ষ খনিজ দ্রবপূর্ণ জলম্রোত 





প্রবু-গ%রু কাট। »হত্েছে 


বা তুষার-নদের প্রচণ্ড ঘধণধস্ছ, দান্তষের কাঞ্জ-.বিনা পয়সায় 
করিয়। দিয়াছে, অর্থাৎ পাথরের ভিতরের সোনা গলাইয়া 
বা দ্রব করিয়! কিংব প্রস্তরন্তর চর্ণ করিয়া এবং তাহাকে 
পরে তুষার-গলা৷ জলে ধুইয়া, স্থানে স্থানে স্বর্ণ সঞ্চয় করিয়া 
রাখিক্নাছে । মানুষ করে এই সকল ষক্ষের ধনের সন্ধান। 
যেখানে তাহার খোজ পাওয়া যায়, তা উত্তর- 
মেক্কর হিমময় তুষারাচ্ছাদ্দিত 
সমূদ্র-সৈকত বা দুগম গিরিনদবনসন্কুল 
নিউপিন্ির জল যাহাই হউক না 
কেন, শত সহন্র স্বণলোলুপ খ্বেতাজ, 
পাতাঙ্গ ও কৃষ্ণাঙ্গ সেখানে উপস্থিত 
হইবেই । 

এখন পৃথিবীর স্বর্ণপ্রস্থ অঞ্চলপগ্ুলির 
মধো দুই-তৃতীয়াংশ ব্রিটিশ সাআাজ্যের 
মধো। বাকী এক-ততীয়াংশের 
অঞ্ধেকের বেশ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের 
মধ্য, তাহার পর রুশদ্ধেশ, মেক্সিকো! 
এবং অন্য অনেক অঞ্চল। দুঃখের 
বিষয়, এই অতিসভ্য যুগে স্বর্ণরক্ষা 


খনির ভিতর খর্ণময় পাথর কাটিয়া একত্র কর হইতেছে সবপসঞ্চয়ু করার চেয়েও ছুফর 
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ব্যাপার, নহিলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চিরস্থায়িত্ব সন্বদ্ধে 
কোন সন্দেহ থাকিত না। 

প্রাচীন কালে ভারতবর্ষের স্বর্ণসম্পদ জগহিখ্যাত 
ছিল। ইদ্রানীংও যেরূপ জলল্লোতের মত স্বণপ্রবাহ 
এদ্রেশ ছাড়িয়া! 'পাউপ্ড ষ্টালীং' নামক মুদ্রার মান-ইজ্জ 
রক্ষার জন্তু বিদেশযাজ্ঞ করিয়াছে ও করিতেছে 
তাহাতে মনে হয় সে-প্রসিদ্ির যাখার্থ্য সম্্ধে 
সন্দেহে কারবার কারণ নাই । তিবে এ-ছেশের 
সোনার খনির এখন ঘেরপ ব্যবস্থা ও অবস্থা 
তাহাতে ই রগ্চানিতে এদেশের কোন কোন বণিক- 
সম্প্রদায়ের উদরের. পরিধির ও সঙ্গে সঙ্গ দ্বেশপ্রীতির 
বৃদ্ধি ও সাম্রাজ্যের মানরক্ষা ভিন্ন অন্ত কোন বিশেষ সুখের 
কারণ আছে বলিয়া মনে হয় না। ঘাহা হউক, এ-সব 
অবান্তর কথা, আশা করি পাঠকদ্িগের মধ্যে যঙ্দি কেহ 
দ্বেশনেতা বা “দেশপ্রেমী” থাকেন, তিনি এ অপ্রাসঙ্গিক 
ব্যাপৃরের অবতারণা ক্ষম' করিবেন। 

আমাদের দেশের €সানার আকর ছুই প্রকারের । 
উত্তরাখণ্ডের আকর সবই “জলবৌগ” জাতীয় । অর্থাৎ 


নিষ্উগিনির স্বণবহা নদীর বুকে 


না ধালাহ ও আহরণের ছাব 


সবই তৃষারনদ্দ বা পার্বত্য নদীর ঘধণ ও প্লাবনের ফলে 
প্রত্তরত্তর হইতে আহরিত ও নদীগর্তে সঞ্চিত। দাক্ষিণাত্য 
অঞ্চলে প্ররৃতিদেবী পাতালের সোনার লক্কার আগুন 
লাগাইয়া পরে প্রস্তর-কোষের ধনাগারে গ্রলিত সোন। 
সঞ্চয় করিয়। রাধিয্বাছিলেন ৷ এই সব ষক্ষের ধনাগারের 
আবিষ্কার কবে কে করিয়াছিল তাহা এখন কেহ জানে না। 
তবে প্রাচীন খনির ন্রড়ঙ্গপথ ধরিয়া নৃতন খনির পত্তন 
হইয়াছে এবং এখন মহীশৃরের কোলার-অঞ্লের সোনার 
খনির সুড়ঙ্গ মাটির নীচে সোজা-ভাবে সওয়। মাইল নামিয়া 
গিয়াছে । সেই নুড়জ-পথে নামিয়। যাহারা কাজ করে 
তাহারা বৎসরে প্রায় চারি শত মণ সোনা আহরণে সাহাধ্য 
করিয়া ছুই বেল! পেট ভরিয়া! সুনভাত খাইতে পায় 
ডালতাত ও রসম্ও নিশ্চয় জোটে-_ যাহারা তদারক করে 
তাহারা লক্ষ্মীর বন্ধপুত্র এবং মোড়লগণ তে! সাক্ষাৎ 
কুবের ! 

সোনা সাধারণতঃ অতিন্শ্্ষ অবস্থায় গ্রন্তরের ভিভরে 
ধাকে, “সাদা চোখে” তাঁছা দেখা যায় না” তবে অধুবীক্ষণ- 
যন্ত্র বা সাধারণ “ম্যায়িফাইং গ্লাস” দিয়া ভাহ। দেখা যায়। 


ইউ 








থনর ভিন বেছ্ু/তিক বাট! চাগিত মেটণ বান 


নদীর বালুকায়ও তাহা কাল “ছিটে” স্তরের মত অন্ত 
ধনিজের সঙ্গে থাকে, তবে কথন কখন ছেণট বড় 
মটরের মত টুকরাও মাঝে মাঝে পাওয়া যায়। বড় বড় 
স্বপিণ্ডও কচিৎ কদাচি পাওয়া! গিয়াছে । অষ্টেলিয়ার 
তিক্টোরিয়া প্রদেশে যখন প্রাচীন নদীর গর্ভের পলি-পড়া 
চরে সোনা আবিদ্ভুত হয় তখন ১৮৬৯ সালে একদিন এক 
গাড়োয়ানের চাকা এক জ'য়গায় নরম মাটিতে বসিয়া 
ষায়। চাক] ঠেলাঠেণি করিতে শরিয়া গাড়োয়ানের 
মনে হয় তাহা যেন কোন শক্ত কিছুতে ঠেকিয়া আছে। 
চাকা উঠাইয়। সেটা কি দেখিতে পিয়া! সে এক স্বর্ণপিপ্ু 
পায়। ইহাই প্রসিদ্ধ-« ওয়েলকাম ট্রেলার” হ্বর্ণতাল, 
ওজন ২৫২০ আউন্স ( প্রায় ছুই মণ)। 

স্ব্-আহরণে সাধারণতঃ এই রকম সৌভাগ্যের কথা বড় 
একটা শোনা ধায় না । তিন তাবে সোনা সংগ্রহ করা 
হয়। প্রথম, আদি-অনস্ত কালের রীতি, নদীগর্ভে বা 
পুরাতন পলিচাপা আ্রোতপথে বাল্দিকাকর ধুইয়া তিল 
তিল করিয়া আহরণ। ইহাই সনাতন পন্থা, গাইতি 
কোদাল, টিনের গ্লামলা, বা কাঠের বাক্সের সাহায্যে 
বিষম পরিশ্রম ও অধ্যববসায়ের ফলে অল্পবিষ্তর 
(সাধারণতঃ অতি অন্ন) স্বর্ণলাত। আমাদের দেশে 

১৫ 


হুবর্পরেখা, মহানদী প্রতৃতিতে 
ধাহারা এ ভাবে সোনা তোলে 
তাহাদেম্ ভাগ্যে কোন বাসে 
ছুই-তিন টাঁকা মূল্যের সোনা জোটে, 
কোন মাসে তাহাও নস। যদি কোন 
স্বানে পলির মধ্যে বিশেষ পরিমাণে 
সোনা পাওয়া যায় তখন সেখানে 
খনন-শোধন ইত্যাদির জন্ত যন্ত্রপাতি 
আসে। এবপ ক্ষেত্রে শকিশালী 
সবমকলের সাহায্যে প্রচণ্ড বেগে 
জলের ধারা চালাইয়া নদ্দীগ্ড 
খুঁড়িয়া, মাটি বালি ধুইয়া, লম্বা কাঠের 
নালায় চালান হয়। সেখানে বড় 
বড় পাথর হাতে তুলিয়া ফেলিয়া, 
জলের মহ শোতে লঘুভার যাটি 
বালি সরাইয়। ফেল! হয়। নালার নীচে ছোট 
ছোট কাঠের টুক্রা বাইয়া জলন্মোতের ধারায় 
বাধা দেওয়া হয়। সেই টুকরাগুলির ধাপে ধাপে 
গুরুভার ধাতব পদার্থ সকল আটকাইয়! জবির! 
যায়। যথেষ্ট জমিলে পরে সে-সব সবত়ে টাছিক় 
তুলিয়া গুকান হয়। তাহার পর তাহা পারছের সঙ্গে 
মাড়িলে হ্বর্ণের অংশ পারদে মিশিয়া যায়, অন্ত সব কিছু 
পারদের উপরে ভালিয়া উঠে। এই পারদ ,বিশেষ চুদ্সীর 
উত্তাপে ও বকমন্ত্বের সাহাধ্যে “উদ্ধপাতন" করিলে পারদ 
আলাদ। হইয়া যায়, সোন! পড়িয়া! ঘাকে। 

যেখানে গলিত-প্রস্তর প্রবাহের বিশ্লেষণের ফলে 
স্র্ণময় প্রস্তরের স্তর বা দেওয়াল জন্নিদ্নাছে, সেখানে 
বৈজ্ঞানিক পীতিসম্মত প্রথায় খনির কাঙ্গ করিতে হয়। 
প্রস্তরস্তরের ভিতর দিয়া সুড়ঙ্গ কাটিয়া, প্রচণ্ড বাহ্ুচাপে 
চালিত খননযন্ত্র বা বিস্ফোরকের সাহায্যে সেই পাখর 
ফাটাইয়া সংগ্রহ করা হয়। তাহার পর তাহা কলেন 
সাহায্যে ভাষ্টিয়া ও পিধিয়া অতি মিহি চূর্ণে পরিণত কর! 
হয়। এই চূর্ণ হইতে, পোট্টাসিয়ম সান্নানাইভ বের 
সাহায্যে, স্বর্ণকে দ্রবীভূত করিক্পা বাহির কর! হয়। এই 

প্‌ 

সার়ানাইড ভ্রবে অতি সক দত্তা-চুরণ মিশাইলে দত্তার সঙ্গে 
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প্রন্থাসী 
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ধমকলে জলের প্রবল ত্রাতে ম'টি তে? করিয়া স্বর্ণ মশ্রিত বালু ও 
পলিমাটির কর্দমের ধার! চালান হইতেছ। নিউগিনি 


লোনাও জব হইতে বাহির হইস্স! নীচে কালে! পাকের রূপে 
ধিতাইয়া পড়ে। তখন ফিণ্টার প্রেসের সাহায্যে 


উহাকে লায়ানাইভ ভ্রব হইতে ছাকিগ্া লওয়া হয়। 
এইবার স্বর্ণের অগ্নিপীক্ষা আরম্ভ হয়, চু্ীর প্রচণ্ড 
উত্ভাপে এ পন্ক হইতে স্বণ নিজ রূপে গলিয়! বাহির হয়। 
তাহার পর শোধন এবং শোধনের পর অর্থনীতির আশ্রন্ন 
গ্রহণ--ইহাই হ্বর্ণসংগ্রহের শেষ অংশ। 

স্বর্ণের গুণ জশেষ। ইহা! ছূর্বলকে ববল করে, এবং 
অধিক মাত্রায় থাকিলে সবলকেও শঙ্কিত ও ছূর্ধবল করে। 
নিপুণ বৈদ্য ইহার সাহাষ্যে পুটপাক করিয়া ধনী রোগীর 
রোগমোচন ও গৃহিণীর অলঙ্কার নির্মাণ, একজে এই ছুই 
প্রশ্নের সমাধান করেন। ম্বর্ণের লোভ ভূত-ভয়-বিতাড়নের 
প্রধান উপার। আঙ্গকাল এতকরা ছুই তিন জন 
একেবারেই ভূত বিশ্বাস করেন না, আরও শতকরা 
যাট-সতর জন বিশ্বাস করিলেও সঙ্গে লোকঞঙ্জন থাকিলে 
বিশেষ ভয় করেন না, বাকীদের কথ না বলাই ভাল। 
সে ধাহাই হউক, আন হইতে পাচ হাজার বৎসর পূর্বের 
যাশষের ভূতের ভয় ও মন্ত্রতন্ত্রশাপ ইত্যাদিতে বিশ্বাস 
অতি প্রবল ছিল, সন্দেহ নাই। হ্থমের জাতির ডর 
নগরের রাজসমাধি খনন করিয়া উদ্ধার করিলে দেখা 
যায় সেইকালের চোরের দল ভূত-বক্ষ শাপ-মন্ত্র ইত্যাদির 
ভয় কাটাইয়া রাজসমাধিতে সুড় সি কাটিয়! হর্ণালগ্কার 
চুরি করিয়াছিল । সেই চুরি ধরা পড়িল পঞ্চাশ শতাবীরও 
পরে। “সোনার সংসার” শব্ধ গুনিতে ভাল কিন্ত আসলে 
বোধ হয় “কৌপীনবস্ত:ঃ খলু ভাগ্যমন্ত:”-ই ঠিক-_ 
অস্ততঃপক্ষে সত্য জগতে । 


মুক্তিন্যপ্ন 
জীস্ধীজ্জনারারণ নিয়োগী 

৯০ বপন বন্ধন যানে না যন-_ব্বচ্ছন্দবিছারী গতি তার, 
মুক্তপক্ষ প্রাণ, পে অনন্ত আকাশে । 

দিবে তর রন বে রতিতে নিপাড়নে কাছে তন, প্রাণ কাছে সমবেনায় ; 
রে ৯ নি বিমাইছে পরব হতাশে কল্পন1 ও বাস্তবের যাঝে এই ছলক্ছ্য পাহাড় 
আজও কি সে স্বপ্ন দেখে সু অরণ্যানার? কেনে সে উদ্ভরিবে দিন কাটে সেই ভাবনায় । 
“আজও কি যেলিতে চাক়*পাখা তার মানস উদ্দেশে? 
উন নিভৃত বাদীর? খোলে না খাচার ছার, দিন বার, আধার ঘনায় ; 

মৃত্যু যবে আলে ঘারে সেই দিন শুধু মুক্তি পায়। 


উাও তাহার আত্মা যায় কি সহুত্রপারে তেসে? 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্ত। দেবী 


কোনও দেশের জীবনধাত্রা-প্রণালী, 'সখ, উৎসব, রুচি 
ইত্যাঙ্গি বুঝতে হ'লে তার গ্োকান বাজার ভাল ক'রে 
দেখ! জরকার। জাপানে এসে পধ্যস্ত ছু-এক, দিনের 
বেশী বড় দোকানে ঘুরি নি, তাই ঠিক করলাম এখানকার 
বড় গোকানগুলো দেখতে হবে। টৌকিওতে আটটি 
বড় ভিপাটমেণ্ট ষ্টোর্স আছে শুনেছি । এগুলি অনেকট! 
আমেরিকান ধরণের । 

২০শে আমাদের জাপানী স্থুল কলেজ দেখতে যাবার 
কথ! ছিল, কিন্তু ধার সঙ্গে যাবার কথা! ছিল তিনি সেদিন 
না আসাতে হয়ে উঠল না। আমার মেয়ে বললে, 
“চল, সিনেষায় যাই 1” আমি লিনেম! দেখে এমন একটা 
রোদের দিন নষ্ই করতে রাজি হলাম না। কাজেই 
দোকান দেখতে বেরোলাম। ঠিক হ'ল মাটির তলার 
ট্রেন দিয়ে যাব। এই গাড়ীগুলি ছোট ছোট । ওমোরি 
থেকে সাধারণ বৈছ্যাতিক ট্রেনে চড়ে এক জায়গায় গিয়ে 
গাড়ী বদল করলাম। সেখানে সিড়ি দিয়ে যাটির 





তলায় হুড়ঙ্গের মধ্যে নেষে প্রকাণ্ড চওড়া একটা প্র্যাট- 
ফর্দে পৌছান গেল। ছোট গাড়ীতে চড়ে যেখানে 
গিয়ে নামলাম সেটাও মাটির তলার ই্রেশন। ট্রেশনটি 
একটি বড় দোকানের নর্বনিয়তল!। ক্রেতাদের যেন 
গাড়ী ক'রে কিহেটে রাস্তা পার হয়ে দোকানে যেতে 
নাহয় এই জন্ত দোকানেরই নীচতলায় ষ্টেশন করা 
হয়েছে। দোকানের এই নীচতলাটি মাটির নীচে। 
এখানে ছোট ছেলেমেয়েদের নানা রকম জামা! বিক্রী 
হচ্ছে। 








সবন্দ্ধ জড়িয়ে দবোকানটি একটা বিরাট ব্যাপার । 
দেখলে মনে হয় রাজপ্রাসাদের চেয়েও বড়। এক দিকে 
মাটির তল! থেকে আরম, অন্ত দিকে আকাশম্পশ্শা চূণ্ডা । 
আট-দশ তল! ত আধষরাই চড়প্লাষ। শুনেছি তারও 
উপরে ছাদে বাগান থাকে,। এখানে শহরের যত 
সৌখীন ও ফ্যাশনেব্গ লোকেরা বাজার করতে 
আসে। তাই ব'লে সবদ্ধিনিষেরই যে এখানে অন্ভুত 
চড়া দ্বায তা নয় । দোকানের নাম মিৎসকোসি। 
এখানে রান্নাঘরের গ্যাস-ঞ্টোত থেকে আরভ ক'রে, 
চেয়ার, টেবিল, ছেলে-ঠেলা-গাড়ী, গ্রামোফোন, ব্পার 
বাসন, গহনা, বিলাতী পোষাক-পরিচ্ছদ, জাপানী পরিচ্ছদ, 
ওবির ও কিমোনোর কাপড়, কাঠের ও কাচের বাসন, 
পুতুল, খেলনা, ছাতা, জুতো, লিপ?ক, রুজ প্রভৃতি 
বিশ্বের সব জিনিব পাওয়া বায়। সাত, পয়সা আট 
পয়সার থেকে হাজার টাকার জিনিষ পধ্যস্ত সবই প্রচুর 
ক্গাছে। | 

ফোকানের ঠিক যারখান 'ছিয়ে বিরাট একটা 


প্রষ্বাস্দ 


&ট ৪৩৯২১ 





জাপানী পৃত্ুল 


জমকালো সিঁড়ি উঠেছে, আশেপাশে ছোট সিঁড়ির 
সংখ্যাও অনেক । নূতন মানুষ কোন্টা দিয়ে উঠে 
কোন্টা দিয়ে নামবে অনেক সময় ঠিক করতে পারে না 
মাথা পর্য্যন্ত সিড়ি ছাড়া লিফট আছে । আমরা! সবটা তাঃ 
ক'রে দেখব বে ছেটে সিড়ি দিয়েই সর্বন্র ঘুরলাম 
সর্বশ্ে যেখানে গিয়ে উঠলাম লেট! একটা খাবা: 
ঘর। সারা বাড়ী সওদ্ব! ক'রে শেষকালে ক্ষুবিত ও শ্রা' 
খদ্দেররা বোধ হয় এইখানে এসে খাওয়া-দাওয়া সে 
বায়। এছেশে,বাইরে খাওয়ার ধুম বড্ডবেশী। 


প্রাচীন চিত্রে জাপানী খোপার গহনা 


জাপানীদের পোষাকের মধ্যে ওবি সবচেক়ে সখের: 


বিনিষ ব'লে এইগুলি মূল্যবানও সবচেয়ে বেশী। 
কাপড়গুলি চৌদ্দ ইঞ্চি মাত্র চওড়া এবং চার গজ ক'রে 
লন্বা। তারই দ্রাম ১২* ইয়েন, ২* ইয়েন পধ্যন্ত 
দোকানে রয়েছে । কোনও কোনটাতে কিংধাবের মত 
কাঞ্জ করা । ফরমাস দিয়ে এর চেয়েও অনেক মূল্যবান 
ওবি তৈয়ারী হয়। যে জাতি পোষাকের একটিমাত্র 
অংশের জন্ত এত খরচ করে তারা! যে সৌধীন ও বিলাসী 
জাতি, তাই মান্ধষের সকলের আগে মনে হবে। অথচ 
এদের মত পরিশ্রমী ও হিসাবী জাতিও কম আছে। 
বাড়ী তৈরি, খাওয়া, বেতন দেওয়া ইত্যাদিতে এর! 
অন্ভুত ছিসাবী। 

এই সব কাপড়ের উপর ছুঁচের কাজ কি তাতের 
নক্সাগুলি সবই জাপানী ধরণের কান । আমার ভারতীয় 
চোখে পোষাকে এগুলি বেমানান হয় মনে হ'ল। একটা 
ক'রে ফুল কি পাখী খুব প্রকাণ্ড, আবার তার গায়ে খুব 
ছোট ছোট ফুল পাতা । আমাদের শাড়ী জামাতে এসব 
ঘানায় না, কিন্তু এরা এদের পোষাকে পরলে আমাদেরই 





প্রাচীন চিত্রে জাপানী টুপি 


বেশ লাগে । একরডা কি সাদা কাপড় চোখে খুব কম 
পড়ে এসব দোকানে, কারণ জাপানী মেয়েরা বুডীন ফুল- 
দ্বেওয়! কাপড়ই বেশী পরে। তবে সাদ্দার উপর সাদা ফুল 
দেওয়! রেশম কিছু আচে দেখলাম । জাপানী মেস্পেছের 
তিনটা চারটা কিমোনো উপরি উপরি পর! নিয়ম। 
ভিতরের গুল হয় এক রঙা, কিন্ত সেরকম কাপড় 
চোখে ত দেখতে পেলাম না । 


পুতুলের ঘরটা আশ্চধ্য হুন্দর। কত রকমের নাচের 
তঙ্জীতে ও প্রাচীন পোষাকে-আসাকে সজ্জিত পুতুল যে 
রয়েছে । জাপানীর। পুতুলের ভারি তক্ত। এদের 
উৎসবের মধ্যে পুতুল-সাজানোর উৎলবই একটা আছে, 
প্রতি বছরে সবাই করে। তাছাড়৷ বালকদের উৎসব 
বালিকাদের উৎসব ব*লে বছরে ছুটি নির্দিষ্ট দিন থাকে। 
মামাদের দেশের হটীপূজ্জার সঙ্গে তার একটা মিল আছে 
বোধ হয় ৮ এ যেন লঙ্ঘবদ্ধতাবে জক্মোৎসবপালন। 
এই সব ছিনে নানা রকম প্রাচীন ও হুন্দর পুতুল সান্গানে। 
নিয়ম । মা, দিদিমা, ঠাকুরমার পুতুলও মেয়ের! বার 
ক'রে উৎসবে সাজায়? 
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জাপানী বাদ)সন্ত্র ''কোতো”--এই হঙ্ে 
তেরটি তার থাকে ॥॥ 


এক জায়গায় একটা পুতুলের রাজপ্রাসাদ সাজানে! 
রয়েছে। সেটা একটা সাধারণ ছোট জাপানী বাড়ীরই 
সমান জায়গ। নিয়েছে । তবে তার মধ্যে আঙ্গিনা রাজ- 
দ্বরবার সবই করতে হয়েছে ব'লে বাড়ীগুলি পুতুলের 
বাড়ীর মতই দেখাচ্ছে। রাজা রানী, সভাসহগ, নর্তকী 
গাইয়ে বাধিয়ে সবই তার তিতর যথাযথ স্থানে 
সাজানো। বাড়ীর প্রকাণ্ড সিড়ি সাজসজ্জা সব ঠিক 
রাজবাড়ীর মত। এ-সব কিনে ওরা উৎসবের ছিনে 
সাজায়। আমাদের দেশে পুতুল ছেলেদের ভাঙবার 
জন্তেই ব্যবহৃত হয়। নাঁহ'লে কাচের আলঙারীতে 
বান্ধে চীনে মাটির শিবের ঘাড়ে ভিনাস এবং 
সরস্বতীর বামে ফরাসী নর্তকী যন্ত টুপি প'রে একটা 
পিতলের উট কি বকের পাশে দাড়িয়ে থাকে । হ্বদেশী 
শিল্পীর পুতুল এছেশে চলে না। * 

নাচের তর্দীর পুতুলগুলি তাদের বিচিত্র খোপা ও 


জাপান ভ্রমণ 


শহ৩ 





বিভিন্ন ধরণের জাপান জত। 


ঝলমলে হন্দর পোষাকের জন্তু অনেক দ্রামে বিকোয়। 
দোকানে দাড়িয়ে এগুলি দেখলেই নিয়ে আস্তে ইচ্ছ! 
করে। এক-হাত দ্েড়-হাত উচু নগ্তকী পুতুলদের দাম 
৩০।৪* এমন কি ৫* ইয়েন পথ্যস্ত । এ-ছাড়া প্রাচীন রাজা" 
রাজড়া, যোদ্ধা, পেটুক, পুরোহিত, খোকাখুকী পুতুলও 
আছে। পুতুলের রকমারি ও শিল্পচাতৃধ্য' দেখে এদের 
শিল্পা্গরাগ বোবা যায়। 

জাপানী ছাতা বলতে আমর! কাগজের উপর মোম ও 
গালার কাজ কর! বাশের ছাতাই ভাবি। কিন্ত আজকাল 
আমেরিকার প্রতিবাসী জাপান ফ্যাশনে অনেক জারগার 
তাদেরই অনুকরণ করে। তাই ভাল ছাতা চাই বলাতেই 
যত রূডীন সিকের ছাতার দ্বিকে টেনে নিয়ে গেল। 
সেগুলি সবই পাশ্চাত্য ধরণের এবং তাদের সংখ]াই 
বেশী। তবে এক দ্বিকে খাটি জাপানী ধরণের বাশ ও 
কাগন্ধের ছাতাও আছে। বাম খুব বেশী নয় 

খাটি জাপানী ধরণের জুতার গোড়ালি ও আঙ্গুলের 
কাছটা পুরাকালে সমান উচুই থাকৃত। সাদাসিধা! কাঠের 
ভুত ত ঠিক ছোট্ট ছোট্ট পিঁড়ির মত দেখতে ছিল । ছুটো 
ছোট খাড়া তক্তার উপর একট! বড় চ্যাপ্টা তক্তা বসান। 
কিন্তু এখন পাশ্চাত্যের অনুকরণে হীলের ধরণ ক'রে জুতার 
উল! তৈরি হয়। বেতের, রবারের কিংবা! ঘাসের অথবা 
কাঠের ভ্ুভার অনেক ধরণ আছে। কোনওগুলি 
গোড়ালির কাছে খুব মোটা পুরু এবং আঙুলের কাছে 
ক্রমশ পাতল! নীচু হয়ে এসেছে; কিছু কিছু আবার 
তলা কাঠ ঢেউয়ের মত ক'রে মাবখান কেটে ঠিক 
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জাপানে ডিপার্টমেন্ট স্টোরের ছাদে বাগান 


হীলের যতন করা । কাঠের উপর শিষ্ক বসিয়ে, কাঠের 
উপর গালা পালিশ ক'রে, কিংবা চামড়া দিয়ে কাঠ মুড়ে 
সৌধীন জাপানী জুতা! হয়। সাদ! জানোয়ারের লোম 
ছেওয়া ভুতাও আছে? সাপের চাষড়া কুমীরের চাষড়ার 
খুব ছ্বামী জাপানী জুতাও হয়। তবে সবচেয়ে সম্তা ও 
সাধারণ জুতা হচ্ছে পিঁড়ির মত তক্তার ভ্কুতা অর্থাৎ খড়ম। 
এদেশের পুতুলের মত জুতার রকমারিও উল্লেখযোগ্য 
জিনিব। | 

আমাদের দেশের বত আাপানীরাও বোধ হয় 
বিবাহ ব্যাপারে মাঙ্গপিক জিনিষের, মধ্যে জোড়া মাছের 
স্থান দ্েয়। বিয়ের আলপনায় জোড়া মাই, ক্ষীরের 





জোড়া মাছ আমরা ত সর্ধধাই দেখি। 
জাপানীরা বিয়ের সময় মেয়েকে 
কাপড়ের জোড়া লাল মাছ প্রকাণ্ড 
উচু সাঙ্জির মত করে সাজিয়ে উপহার 
দেয় | সেই উপহারের বিরাট যাছের 
সাজি বড় দোকানে অনেক দেখতে 
পাওয়! যায়। তার ভিতর বাহির 
সব কাপড়ে ঠাসা বিবাহ-উতৎ্সবের 
পর এই কাপড়গ্তরলিকে খুলে নিয়ে 
কনে তার প্রয়োজনীয় নানা রকম 
কাপড়চোপড় করে। 

এদেশে তরকারির বাটি, চায়ের 
বাটি ও পেয়ালা, খাবার আনবার 
বাসন সবই ঢাকনা-ুচ্ধ তৈরি, বিক্রী 
ও ব্যবহার হয়। এটা এ-দেশের 
লোকের খুব বুদ্ধির পরিচায়ক। 
আমাদের দেশে বাটির ঢাকনা 
থাকে না, আগে গেলাসের ও 
জলখাবার ঘটির চাকনা থাকত, এখন 
ক্রমে তাও উঠে গিয়েছে । কাজেই 
খাদ্যে ও পানীয়ে পোকা, মাছি ও 
ধুলে+ নির্ব্বিবাছে পড়তে পারে। 
কাঠের উপর গালার কান করা 
বাগনের চলন এখানে খুব । এই সব 
বাসনে নানা রকম নক্সা ও রং থাকে। শুধু 
কাঠের উপর খোদাই করা হন্দর মূল্যবান বাসন অনেক 
আছে। এ-সব বাসনের সব ভাল, কেবল মাজা ঘষা 
বিশেষ চলে না এই যুফ্িল। একটু ধুয়ে মুছেতুলে 
রাখতে হয়। দ্বামের তুলনায় সব বাসনই দেখতে অনেক 
হন্দর ৷ ভাত খাবার কাঠি ছাতীর দাতের, হাড়ের, কাঠের 
নানা রকম আছে। ' একবার খেয়ে কাঠি ছুটো ফেলে 
দেওয়া! যায় এমন সম্তাও আছে, আবার চিরকাল আমর 
করে তুলে রাখবার মতও*আছে। 

জাপানী মেয়ের! জাপানী পোযাকের সঙ্গে গহনা 
আগে কিছুই পরত না। থেশপার চির্বনী আর ফুলই ছিল 
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তাছের গহনা । এখন খোপার বহর কমে গিয়ে আমাদের 
মত সাঙ্াসিদ্দে হয়ে গিয়েছে । তবে ভাতে কেউ কেউ 
মুক্তাঁবলান কাটা কিংবা অন্ত রকম দামী ফুল কাটা! কি 
চিক্রদী একটা ছুটো পরে। জাপানী গহনার মধ্যে 
তাই রেশম জরির ফুল, বিশ্ুকের ফুল, হাড়ের কাটা, 
কচ্ছপের খোলার কাটা, আসল ও নকল মুক্তা 
বসান কাটা এই সবই প্রথান। মুক্তার সারি বসান 
চওড়া কাটাগুলি * আমাদের দেশের খেপাতেও 
বেশ মানায় । আংটির চলন আজকাল পাশ্ত্য প্রথার 
অনুকরণে হয়েছে । যারা একেবারে পুরা ইউরোপীয় 
পোবাক পরে সেই সব মেক্সের! মুক্তা, পাথর-ও কাচের 
মালাও পরে, কাজেই দোকানে মালাও দেখতে পাওয়া 
যায়। ছ-আন! চার আনা] থেকে আরম্ত ক'রে মহামূল্য 
কাটা, বালা প্রভৃতি পাওয়া ষায়। মানুষের প্রয়োজনের 
জিনিষের চেয়ে সখের জিনিষের দাম সব দেশেই বেশী 
হয়। তবে সেগুলি গহন! কাপড় আসবাব হ'লে আমাদের 
চোখে খারাপ লাগে না। কিন্ত যেদেশে এক ছোড়া 
জুতো, ভাল একট! ছাতা কি বাসন সামান্ত এক ইয়েন 
দ্াযে পাওয়া যায়, সেখানে দেড় ইঞ্চি লিপডিক কিংব 
আধুলির মত রুদ্ষের বাক্সের জাম আড়াই ইক্সেন; দেখলে 
বিশ্মিত হ'তে হয়; বিশেষত খন দেধি জাপানে ঝি 
মজুরণী থেকে আর ক'রে সবাই এগুলি ব্যবহার করে, 
তখন আরও বিস্মিত হ'তে হয়। অনেক জারগায় তাদের 
ত মাসে মাইনেই সাত-আট ইয়েন ক'রে । জানি না 
হয়ত সন্ত! দোকানে অনেক সন্ত! জিনিষ আছে। 

এখানে বাঞ্জার করার একটা মত্ত স্থবিধা এই যে 
দিংহৃকোসির যত বড় দোকান থেকে জিনিষ নিলে মুটেও 
ভাড়া করতে হয় না, গ্রাড়ীও ডাকতে হয় না। জিনিষ- 
গুলি কিনে দামট। ও ডিকানাটা তাদের দিয়ে দিলেই 
নিশ্চিন্ত। তার পর বিনা-তাড়ায় জিনিষ ঠিক বাড়ী এসে 
পৌছে। 

আমর! ঘখন জাপানে ছিলাম তখন দ্বিজীর চমনলাল 
মহাশয়ও সেখানে ছিলেন । তিনি নেঙ্গিদ আমাদের রাজে 
তার বাড়ীতে খেতে বলেছিলে্স। আমরা ছোকান 
বাজার সেরে গ্ভার হাপাতে গেলাম। প্রকাণ্ড একটা 


৯৬ 


বাড়ীতে জ্যাপার্টমেন্ট অর্থাৎ একখানা! ঘর নিয়ে ভিনি 
থাকতেন। বাড়ীটা অনেক তলা, আমেরিকান- ধরণে 
তৈরি। লিফটে উঠে যেশ্তলায় যেতে চাই সেই তলার 
চাবি টিপলেই আপন! আপনি সেখানে গিয়ে পৌছে দেয়। 
মন্ত ল্ব! একট! বারাগডার পাশে পাশে সব ঘর। এক. 
এক জনের একখান! করেই মাত্র ঘর, ভাইতে শোবার ও 
বসবার জন্ত খানতিনেক ক'রে লোকফা। খোটা-চার 
ক'রে চেয়ার, ছোট ছোট কয়েকটা টেবিল, আলনা 
ইত্যাদি সব আলসবাবই আছে। স্থান খুবই কম, কিন্তু 
ব্যবস্থা চমৎকার। জাপানীর! অল্পপরিসর জায়গান্ন 
বিশ্বসংসার সাজাতে চিরকালই দক্ষ, তার উপর আধুনিক 
আমেরিকান আসবাব ও বৈজ্ঞানিক হস্ত্রপাতির সাহাধ্যে 
সব নিখুৎ ক'রে তুলেছে । ঘরে হীটার আছে, টেলিফোন 
আছে, কাপড়ের আলমারি আছে। তার পর পাশে 
ছোট ঘরে বাসন ধোওয়ার কল, গ্যাসের উনান, মুখ 
ধোবার কল ও বাটি রয়েছে; তার পাশে -ছোট একট? 
আড়াল দ্বিয্নে বানের গরম ও ঠাণ্ডা জলের চৌবাচ্চা 
(৪৮), তার পর আর একট। আড়াল হিয়ে শৌচাগার । 
আম্বনা বাসন বিছান। ইত্যাদ্িও বাড়ীর সঙ্গেই পাওয়া 
ঘায়। টোকিওর চৌরঙী ( গিঞ্া )তে এই সব ঘর, মাসে 
একখান! ঘরের ভাড়া ৭৫ ইয়েন। স্বামী-্ত্রী অল্প ছিনের 
জন্ত গেলে গুটি ছুই ছেলে যেয়ে নিয়ে বেশধাকতে 
পারেন । ইংরেজী-জান! একটি ছেলেকে তায় চাকর 
রেখেছিলেন, তার মাইনে শুন্লাম ৫* ইয়েন যানে। 
জাপানীর! নিজেরা ৮১* ইয়েনেই খুব ভাল ঝিপান্ 
শুনেছি। 

মিসেস চদনলাল আমাদের ঘি দিয়ে তেজে হিন্ুস্থানী 
রুটি ও নিরামিষ তরকারি খাওয়ালেন। তিনি প্রত্যহ 
নিজেই রাধতেন। তার ছোট্ট একটি মেয়েও আমাদের 
সঙ্গে খুব ভাব করল। টা নারিরিনা গর 

লিয়ে গিয়েছিলেন শোনালেন । 

আমাকেওমাঝে মাঝে ডাক্তারের চেত্বারে দীন 
নিভে যেতে হ'্ত। একটি জাপানী মেয়ের সঙ্গে যেস্তাম। 
লে আমার কথা কিছু বুঝত না, আমিও ভার কখ! কিছুই 
বুঝতাম ন1। ইনারায়”কাজ চলত। ডাক্তারের ওখানে 
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পৌছতেই ইউরোপীয়ান পোষাক পরা এবং মব্রদামাখার 
যত পাউডার মাখ! এক জন নস”এপে জুতো এগিয়ে দিত। 
নেই ভুতো৷ পরে উপরে যেতে হু'ত। উপরে জাপানী 
প্রথায় হিবাচি-ছেওয়া অপেক্ষা-গৃহ ছিল, তাছাড়া চেয়ারও 
ছিল। ডাক্তারও আমার কথা কিছু বুঝতেন না। মাঝে 
মাঝে ঠাকে লিখে বোঝাতে চেষ্টা করতাষ, তাও তিনি 
অর্ধেক বুঝতেন না, অন্তত লিখে ঘা জবাব দিতেন তার 
কোন অর্থ আছে ব'লে আমার মনে হ'ত না। ইন্জেকসন 
ঘ্বেবার সময় কাঠের বালিশ মাথায় দিয়ে শুতে হ'ত। 
£২১শে আমরা বুদ্ধের মিউজিয়ম দেখতে যাব ঠিক হ'ল। 

ওমোরি থেকে টোকিও ষ্টেশনে নেমে মজুমদ্ধার মহাশয়ের 
জন্ত অপেক্ষা করতে হবে, তিনিই হবেন আমাদের পথ- 
প্রদর্শক । ্েশনের ওয়েটিং-রুমে তার জন্ত অপেক্ষা 
করতে ঢুকে দেখি গোটাকতক মাতাল সেখানে মদ খেয়ে 
খুব গড়াচ্ছে । ঘরে অনেক স্ত্রীলোক বসে আছে, বোধ 
হয় সেটা! মেয়েদেরই বসবার ঘর, কিন্ত মেয়ের! কিছুই 
গ্রাঙ্থু করছে না | 

আমি জাপান থেকে ফেরবার সময় জাহাজে এক জন 
জন্মান অধ্যাপকের সঙ্দে আলাপ হয়েছিল। তিনি 
বলতেন, “জাপানে সব কাজই মেয়ের! করে, পুকুষর! 
শুধু ম্ খায়।” কথাটা আগে শুনি নি, তবে ২৮ দিনের 
মধ্যে ৩৪ দ্রিন মাতালের মাতলামি টোকিওতে দেখেছি। 

ুদ্ধ-স্থতিমন্দিরে পৌঁছতে আমাদের বড় দেরি হয়ে 
গেল। যাইহোক মোটামুটি দেখা হয়েছিল। পুজার 
মন্দিরের মত চাল দেওয়া তোরণ-দার, তাতে ছর্গের মত 
বড় বড় কাঠের কপাটে চার' পাশে লোহা লাগানে!। 
ক্শিয়া ও চীনের সে বুদ্ধে জাপান যে সব সৈনিক ও 
সৈন্তাধ্যক্ষকে হারিয়েছে তাদের একটা বিশেষ সমাধি- 
মন্দির এখানে আছে, রাজ! এখানে বছরে একবার ক'রে 
মৃত জাত্মাদের সম্মান দেখাতে আসেন, এখানে উপাসন! 
হয়। আজকালকার চীন-জাপান বুদ্ধেতেও এই সমাধ্ধি- 
মন্দিরে স্থতিপূজা, বুদ্ধজয়ের জন্ত প্রার্থনা ইত্যাদি চলছে, 
জাপানী কাগজে ছবি দেখতে ও খবর পড়তে পাই। 

শ্বিতিমদ্দিরের সামনে একটা প্রকাণ্ড কাঠের তক্তার 
উপর লোনার পাতে মোড়া ক্রিসানথিমাম ফুল বসানো) 


এটি রাজবংশের চিচ্-্থর্ূপ বসানো হয় । সমাধি-গৃহের 
সাময়ে জাপানী ধরণের যে গেট, তার স্তত্ত ও হরজা 
সব লোহা দিনে তৈরি, বোধ হয় যুদ্ধে ব্যবন্ৃত কোন 
টর্পেডে৷ কি আর কিছুর লোহা! দিয়ে এগুলি গড়া হয়েছে। 
মিউজিয়মের সাধনের গেটও লোহার । এত লোহা ও 
ইম্পাতের ঘটা দ্বেখে মনে হয় যুদ্ধের স্থতিকে সকল 
দিক দিয়ে খুব তাজা ও বাস্তব ক'রে রাখতে 
জাপানীর! খুব ব্যন্ত। এক্ষেত্রে নিজেদের শিল্প- 
নৈপুণ্য ও *সৌন্দরধ্যবোধকফে তারা একেবারেই উচ্চাসন 
দেয়নি। শ্বতিমন্দিরের সামনে কাঠের তোরণ-দ্বার 
আছে। সেগুলি ফরমোসা দ্বীপ থেকে জাহাজের পিছনে 
বেধে আনা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মহীরুছের গুড়ি। ছুই তিন 
জন মিলে একটি গুড়িকে বেন করা যায়। 

মেজি মন্দিরের মত এই স্মতিমন্দিরেও চৌবাচ্চা 
থেকে কাঠের হাতায় জল তুলে হাতমুখধুয়ে পবিত্র হয়ে 
যেতে হয়। যন্দিরের সামনে একটি পয়সা! ফেলবার 
বড় বাক্স আছে, যে যায় নমস্কার করেছু-চার পয়সা 
ফেলে। 

মন্দিরের পর আসল মিউছ্িয়ম। সে এবটা 
বিরাট ব্যাপার । জাপানীর! যে খুব বুহ্ু-গর্বিত জাতি তা 
এই মিউজিয়মের বিপুল পমারোহ এবং অসংখ্য দর্শকের 
ঠেলাঠেলি দেখলে বোবা বায়। 

রশ-জাপ বুদ্ধের লু$নে জাপানীরা যত অস্ত্রশস্ত্র ও 
ক্বিনিষ সংগ্রহ করেছে সব এখানে আছে, তা! ছাড়! যুদ্ধে 
জাপানীরা যত রকম তাল মন্দ অভিজত! সঞ্চত্ন করেছিল 
সবেরই পরিচয় এখানে পওয়া যায়। সম্প্রতি চীন 
জাপানে যে যুদ্ধ বেধেছে এই জাতীয় এক কি 
বহু যুদ্ধের আশঙ্কায় যুদ্ধের সময়ে কি কি বিহঙ্গে 
সাবধান হওয়া উচিত, এবং কেমন ক'রে হওযু! 
উচিত, সব এখানে চিত্র, মৃত্তি পুতুল, নকল শহর, 
নকল সমুদ্র, বন্দর, বুদ্ধক্ষেঅ, জাহাজ, ছূর্গ, এরোপ্নেন, 
ব্যাক আউট ইত্যাদির সাহায্যে বোঝানো আছে 
মাহগবকে হত্যা করবার কত রকম আধুনিকতম প্রণাল' 
আছে এবং ভার হাত থেকৈ রক্ষা পাবার কত রকম উপাক্ 
আছে সব মডেল গড়ে দেখানো হয়েছে।, 


কণন্ডিষ্ 


মিউজিয়মটিতে কয়েক ঘণ্টা ভাল ক'রে কাটাতে 
পারলে যুদ্ধ-বিদ্যার কোন কিছুই জানতে বাকি থাকে না। 
এরোপ্রেন, টর্পেডো, কামান প্রভৃতির যুদ্ধ সত্যিকারের 
জিনিষের সাহায্যে তাদের তিতরের সেক্সন কেটে, 
চালনা-পদ্ধতি দেখিয়ে, বৈছ্যতিক স্থইচের সাহায্যে চালিয়ে 
থামিয়ে হুম্পষ্ট ক'রে দেওয়! হয়েছে। 

রুশীয় কামান ভাঙবার জন্ত জাপানীরা যে বারোটি 
স্থুবিখ্যাত কামান তৈরি করেছিল সেগুলি এবং রুশীয়দের 
ভাঙ৷ কামান ও মাইন ইত্যাদি সঙ্গৌরকে, সাজানো 
আছে। যুদ্ধক্ষেত্রে ঘোড়ার কুকুরের ও মানুষের চিকিৎস! 
জানা দরকার। তাদের চিকিৎসা-প্রণালী মাটির 
মডেলের সাহায্যে ব্যাখ্যা কর! আছে। নকল হাত পা 
দ্বেওয়! এবং কত্রিষ উপায়ে নিশ্বাস-প্রশ্থাস চালান 
সৈনিকদের প্রায়ই প্রয়োজন হয় । 

মাইক্রোফোনের সাহায্যে দূরের শক্র মিঅদের 
জাকাশ-পোতের আওয়াজ শোনা, সঙ্কেত করা, আলো 
ফেলে দেধা। গ্যাস দিয়া শক্রকে পোড়ান ইত্যাদির 
বিশদ ব্যাখ্যা করবার স্থান এ নয়, না হ'লে করা 
যেত। কত তল! বাড়ীর উপর থেকে আকাশযানের 
নিক্ষিপ্ত বোমা কত নীচ পধ্যস্ত ধ্বংস ক'রে ফেলতে 
পারে এবং তাহার নীচে ও পাতালে ঘর বেধে মানুষ 
কি ক'রে ঘর-সংসার হাসপাতাল ,ইত্যার্দি চালান, পুতুল 
ও বৈছ্যতিক স্থইচের সাহায্যে তা যেন আগাগোড়া! 
প্রত্যক্ষ দেখা যায়। 


বোমার গ্যাস লাগলে মানুষ ও জীবজ্স্তর কি কি 
ক্ষতি হ'তে পারে এবং কত রকম গ্যাস-মুখোস পরে তার 
হাত এড়ান যায় এও একটা দেখবার ও শেখবার জিনিষ। 
দেশবাসীর নিজের দেশরক্ষাঁবিষয়ে সর্ব! সচেতন থাক! 
উচিত ব'লে টোকিও শহরের বড় মডেল ক'রে জল ও 
জাকাশ পথে কোথা দিয়ে তাকে শক্ত কি ভাবে 
আক্রমণ করতে পারে, কি ভাবে সন্ধানী আলো 
ফেলে এবং মাইক্রোফোন উর্মুখী ক'রে তা দেখা 
ও শোনা বায়, আকাশধান থেকে পরিচিত মাটির 
পৃথিবী ও নিজ বাসভূমিকে কেমন ঘেখায়,কি রকম 
দেখলে শক্র বোম! ফেলে এবং কি ধনে হ'লে ফেলে না, 


জাপান জ্রসণ 


৯৩১ 


সব ম্যাপ ঘরবাড়ী, ক্ষুত্র আকাশধষান তৈরি ক'রে জলের 
মত পরিষ্কার বুঝিয়ে দিয়েছে । চৌকিও প্রভৃতির বড় 
বড় আকাশম্পর্শী বাড়ীগুলিতৈ বৃদ্ধ বাধবার অনেক আগে 
থেকেই যে মাটির নীচে সর্বনিয়তলে লোক পালিয়ে 
থাকবার ব্যবস্থা ও হাসপাতাল করবার জোগাড় আছে 
তা মডেলগুলি দেখেই জান! যার়। যুদ্ধে নিহত অসংখ্য 
বীরের ছবি ও রক্তমাখা পোষাক প্রভৃতি এখানে সাদরে 
রক্ষিত মাছে। 

২২শে আমরা অনেকগ্াল স্ুল-কলেজ দ্ধেখে- 
ছিলাম, তার বিষয় পরে বলব। সেই স্ত্রেই মিস্‌ 
সাকুরাই নায়ী একটি মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। 
সেই মেয়েটি ২৩শে রাক্রে তাদের বাড়ীতে আমাছের 
খাবার জন্ত নিমস্ত্রণ করলেন। 

জাপানীর! নিমন্ত্রণ করলে নিমস্ত্রিতরাও কিছু উপহার 
হাতে ক'রে নিয়ে যায়। মজজুমদায় মহাশয় পথের ধার 
থেকে এক বাক্স কেক ইত্যাদি কিনে আমাদের নিয়ে 
নিমন জপ রক্ষা করতে চললেন। পুলিসকে বার বার পথ 
জিজ্ঞাস! ক'রে ট্যাক্সি ক'রে এমন জায়গায় এলাম যেখানে 
গাড়ী আর চলে না। কি অসম্ভব সরু অথচ লম্বা 
আকা বাকা সব গলি।, ডিনার খেতে ইভিনিং শু পরে 
সেখান দিয়ে হাটা একটা কসরৎ। একটু তিদ্ে এবং 
উচু নীচুও বটে। বাড়ীর নম্বর দেখতে দেখতে 
আমরা নানা পথে ঘুরতে লাগলাম। পথগুলি কিন্ত 
নোংর! নয়। বাড়ীর আবঙ্জনা ও বিড়াল কুকুরের 
ময়লা এ-দিক ও-দ্দিক স্তুপ করা কি ছড়ান নেই। অনেক 
দুর চলে যাবার পর দেখি পিছনে একটি জাপানী মেয়ে ও 
এক জন ভদ্রলোক আসছেন । ফিরে দেখি মেয়েটি মিস 
সাকুরাই, কালো রেশমের উপর বিচিত্র রঙের সুচীকাধ্য- 
কর! সুন্দর জাপানী পোষাক পরে আমাদের খুজতে 
বেরিয়েছেন। মিষ্ট হাসিতে মুখ উজ্জ্বল ক'রে আমার 
মেয়ের হাত ধরলেন। এমন স্বন্দর হাসি কম দ্বেখা 
যায়। ] 

আমর! অনেক দূর চলে গিয়েছিলা। ত্মাবার 
পিছিয়ে আসতে হ'ল। সঙ্গের তদ্রলোকটি ভারতবর্ষে 
এক সবয় 'ছিলেন। ইনি জোড়াাকোতে বখীন্রমাথ 


প্রচ্থাহলী 





উ৩হ. ১৩০৪ 
ঠাকুর প্রতৃতিকে জ্যাজুৎহ্থ শেখাতেন। বাঙালী অতিথি করতে ঘেওয়া হু'লনা। তিনি কেবল আনরহত্ব ও 
আসছেন ব'লে তাকেও নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল । গল্পগাছা! করলেন। 


গেট দিয়ে ছোট্ট বাগান-দেওয়! একটি বাড়ীতে 
চুফলাম। ভুভা খুলে ঘখারীতি ড্রপ্িংরুষে ঢুকতে হ'ল । 
বেগুনফুলী রঙের পোযাক পর! সুন্দরী একটি মহল! 
অত্যর্থণ। করলেন। ইনি মিস্ঞগ্াকুরাইয়ের বৌদিছি। 
ভার পর এলেন মা, বাড়ীর গৃছিণী। তিনি বিধব! ব্ষীয়সী। 
একেবারে কালো সাদ্দাসিদে পোষাক পরেছেন। এর! 
তারতবর্ষে এসেছিলেন । ঘরটি কাঞ্চনজজ্ঘার ছবি, ছক্ষিণ- 
তারতীয় মুখোস ইত্যাদি দিয়ে সাজান । সকলেই ইংরাজী 
বোঝেন, যেয়েটি বলেনও । বিলাতী বসবার ঘরে ও-চ! 
খেয়ে ছিশী ঘরে রাত্রের আহারের জন্ত গেলাষ। গৃহিনী 
নিষ্ষের হাতে হিবাচিগুলি তুলে সে ঘরে নিয়ে গেলেন, 
আর কাউকে ছুঁতে দিলেন না। পুক্রষমাহুষধ সামনে 
থাকলে স্ত্রীলোককে কিছু বহন করতে নেই এই পাশ্চাত্য 
নীভিট জাপানীরা একটুও শেখে নি। সব বোঝা মেয়েরাই 
সেখানে বয়। কাছেই মগুমদার মহাশয় চেষ্টা 
কয়েও সাকুরাই-গৃহিণীর কোনও সাহাধ্য করতে 
পারলেন ন!। 


এরা আজ সব কাজই নিজেরা! করছিলেন, বঝিকে 
কিছু করতে দেওয়া হয় নি। অতিথিকে সম্মান করবার 
এই প্রাচ্য প্রথাটি জাপানে অনেকে এখনও মানেন । 
খাবার ঘরটি জাপানী রুচিতে নিধুৎ ও নিরাড়ন্বর ক'রে 
হুসক্জিত। তেষনি জোড়া গ্দির আসন, নীচু চৌকির 
উপর খাবার, দেয়ালে তুলির লিখন ইত্যাদি । 

পিছনে অল্প একটু উচু জারগায় ফুল, ছক্ষিণতারতীয় 
পাথরের সুর্ি, সিংহলের কালো কাঠের হাতী ইত্যাদি 
সাজান । কাঠের দেয়ালের হাওয়াঁচলাচলের পথগুলি 
কাঠের গুঁড়ির গায়ের স্বাভাবিক রেখা! অন্যা্নী চেউ 
খেলিয়ে কাটা । 

খাওয়া খানিকট! ভারতীয় অর্থাৎ মৃসলমানী রকমের 
হ”্ল। বউটি পবই প্রায় নিজে রেখেছিলেন । ননঙ্ধ- 
ভাজ ,ছু-জনেই খুব কাছের। ভাজ লব পরিবেশন 
করলেন, এটো বাসন পর্যন্ত তৃলে নিয়ে গেলেন, 
দিজ্ধে খেতে ধসলেন না। - শাগুড়ীকে, লম্মান ক'রে কিছু 


খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ীর বে৷ জাপানী বীশা-জাতীয় 
বাজনা 'কোতো” বাছিয়ে শোনালেন । মাটির উপর 
বাজনাটি রেখে হাটু গেড়ে তার সামনে বসে বাজাতে 
হয়। এর আওয়াজ খানিকটা সেতারের মত। মিস্‌ 
সাকুরাই বেশ স্থন্দর গান করতে পারেন। তিনি জাপানী 
ও ইউরোপীয় গান অনেক শেনালেন। জাপান 
ইউরোপের .সমকক্ষ হবার চেষ্টায় তাদের গান, নাচ 
ইত্যাদিও গ্রহণ করেছে । জাপানের মত সামাজিক 
শাসনের দেশে এখন বুগল নৃত্য, অর্ধনগ্ন নৃত্য ইত্যাদি 
খুব চলে। 

বিদায়ের সময় এরা অনেক ছোট ছোট উপহারও 
দিলেন এবং খাতায় আমাদের সই করিয়ে নিলেন। 

জোড়াসীকোতে যিনি জ্যুজুৎস্থ শেখাতেন সেই 
তত্রলোক এত বৎসর পরেও একটু একটু বাংলা বলতে 
পারেন। তিনি বাংলায় রুখীবাবু ও মীর! দেবীর কুশল 
প্রশ্ন করলেন। কার কত বয়স হয়েছে জিজ্ঞাসা করলেন। 
অবশেষে দেশী বিলাতী জাপানী সব রকম নমস্কার লেরে 
ফেরা গেল। 

ফিরবার ট্রেনে ভীষণ ভীড়। জাপানীদের ট্রেনে 
বিদেশ মেয়ের! দাড়িয়ে প্লারা পথ গেলেও কেউ বসতে 
জায়গ! দ্রেয় না। সবাই তাজ্জব জিনিষ তেবে যুখের 
দ্বিকে হা ক'রে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু পুরুষ শ্রীলোক 
কেউ ওঠে না। নিজেদের দেশের মেয়েদেরও এরা 
কখনও আসন ছেড়ে দ্বেয় না দেখেছি । গাড়ীতে মাঝে 
যাঝে মাতাল এসে ঘাড়ের কাছে টলতে থাকে । 

২৫শে ফেব্রুয়ারী জন-কয়েক জাপানী ভদ্রলোক ও 
তত্রধহিলাকে আমাদের বাসায় চা খেতে বল! হয়েছিল। 
পি. ই, এন ক্লাব আমাদের নিমন্ত্রণ করেছিলেন 
ব'লে তাদের প্রেলিডেণ্ট সিমাজাকি মহাশয় ও 
কবি নোগুচি এছেরও বলা হয়েছিল। ছু-জনেই 
চিঠির জবাব দিয়েছিলেন, কিন্তু অন্ত কাজ থাকাতে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন নি শান্তিনিকেতনে যে চিত্রশিল্পী 
কাস্পো খ্যারাই এক সমক্ এসেছিলেন, তিমি সম্ত্রীক 


কাঞ্তিফ 


এলেন। অধ্যাপক কিমুর! সংস্কত কলেজে এক সময় 
পড়তেন, তিনিও এসেছিলেন । এছাড়া মিসেস কোরা, 
মিসেন শিমিজু মিসেস সাকুরাই প্রভৃতি আমার মহিল! 
বন্ধুর এসেছিলেন । জাহাজে পরিচিত মিঃ ও মিসেস 
নাকাই এবং টোকিওর “ইন্দোজাপানীস কলচরাল 
এসোসিয়সনে'র সেক্রেটারী মিঃ সাকাই এসেছিলেন । 

জাপানী প্রথামত এরা প্রায় সকলেই কিছু কিছু 
উপহার হাতে ক'রেএসেছি লেন । অধ্যাপক কিমুর! বাংলা 
বলেন। তিনি বললেন, “এবার আপনার স্বামীর সহিত 
আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। আমি বাংল৷ পড়িয়াছি 
লিখিয়াছি। হরপ্রসাঙ্গ শাস্ত্রী, সতীশচন্দ্র বিদ্যাভুষণ ও 
প্রমথনাথ তর্কভূষণের কাছে পড়িয়াছি।” 


বিযোগিনী 


উস 


আমি বললাম, “আপনি অধ্যাপক হরেঞ্রনাথ ধাস- 
গুধকে জানেন ?” বললেন, “হ! জানি। তাহার সহিত 
শিক্ষা বিষয়ে আমার বগর।” তার পর ঠাকুর মহাশয় ও 
আম্বার পিতার বিষয়ে কিছু ফিছু কথা বললেন। তিনি 
বিশুদ্ধ বাংলায় কথ! বলেন। 'ল''ড়' উচ্চারণ করতে 
পারেন না, আর সব ঠিকই বলেন। আমার কৃল্তাকে 
বললেন “বস, বস, তুমি বুঝি কারিদ্বাসের বর মেয়ে?” 
ইনি অল্প উদ্দুও পড়িতে পারেন। 

মিঃ: আরাই বসে বসে সকলের খাতায় তৃলি দিয়ে 
সুন্দর সুন্দর ছবি একে দিলেন। আমার মেয়ের একটি 
ছবি তিন মিনিটে আকলেন এবং তাকে একটি সুন্দর 
জাপানী ওবি উপহার দিলেন । ক্রমশঃ 


বিয়োগিনী 
জ্ীষতীন্দ্রমোহন বাগচী 


গৃহলক্ষ্রী নহ শুধু, তুমি দেবি, ছিলে মোর বাণী, 

তব স্পর্শে প্রাণ পেয়ে আমার এ চিত্তবীণাখানি 
মুখরি উঠিত নিত্য,--জানুক বা না জানুক কেহ; 
অত্যুক্তি বলিয়! এরে বন্ধুজনে কগসিবে লন্দেহ, 

জানি তাহা; কিন্তু এই অন্তরের তস্থীর বারতা 

তুমি ছাড়া কে জানিবে? কে বুঝিবে এর মর্কথা ! 


আজি তৃথি ছেড়ে গেছ ; পড়ে--আছে অন্ধকার কোণে 
বস্ত্রের কস্কালখানা--কে আর কাহার কথা শোনে ! 


ধূলি-জালে চাকে নিত্য,, বাদ আসি নাড়া ছিয়ে যায়, 
হাহা ক'রে কাপে বক্ষ, আছি হায়, সে ধ্বনি কোথাক্ন? 


সে বীণ! তে! আবর্জনা, বুকে যার নাছি বাজে গান। 
ছুদ্দিনের অন্ধকারে আজি তাই ভাবি-_-ভগবান ! 
ফিরাইয়া লহ এই বন্ত্রটারে তব অস্তঃপুরেত_ 

আর কেন এ যন্ত্রণা” আর কেন রই স্য্টি জুড়ে ! 





বহির্জগৎ 


শ্ীগোপাল হালদার 


১ 
ইউরোপে বোধ হয় মানুষের দম বন্ধ হই আসিবার 
উপক্রম হইয়াছে-চারি দ্দিকে যুদ্ধের ঘনায়মান বিভীষিকা, 
কোন্‌ মুহূর্তে বারুদের স্ূপে একটি স্ফুলিঙ্গ আলিয়া 
উড়িয়া পড়িবে, আর জলিয়া উঠিবে সমস্ত ইউরোপ । 
চারি দিকেই থেলিতেছে অসংখ্য ক্ষুলিঙ্গের ক্রুর দীতি_ 
এক নিমেষে একটি নিবিষ়া! পিয়া প্রাণে ভরসার সঞ্চার 
হইতে না হইতেই দেখা দেয় অগণিত ্ষুলিঙ্গের অশান্ত 
অগ্িবৃষটিং_মানছষের মন আর বিশ্রাম খুঁজিয়। পায় না, 
দম বন্ধ হইয়া আসিবার কথা। দশ লক্ষ জাশ্মান সৈনিক 
হাতিয়ার লইয়া প্রস্তুত, সহত্র সহম্র জাশ্মান শ্রমজীবী ও 
কষিজীবী রাইনল্যাণ্ডের গোয়েরিং লাইন ও হিটলার 
লাইন নামীয় ছুর্গশ্রেণী অবিলম্বে সম্পূর্ণ করিবার জন্য 
মহানায়কের আদেশে রাত্রিদ্িন নিযুক্ত, ব্যাভেরিয়া 
ও স্যাক্সনির জনসমাজ লসমাসন্ন বুদ্ধের সম্ভাবনায় 
চিন্তাকুল, আর চেকোঙ্গোভাকিয়ায় জাতীয় সংঘর্ষের 
ছনিবাধ্য আশঙ্কা ইহারই ছায়ায় হইয়া উঠিতেছে আরও 
কঠিন আরও কালো-_এমনি চলিয়াছে প্রায় মাসাধিক 
যাবৎ ইউরোপের অবস্থা। সেই ছুধ্যোগময় দিবস এখন 
বুঝি এক রূক্তসন্ধ্যার দিকেই অগ্রসর হইয়া চলিল-_- দিন 
তিনেকের মধ্যে নৃরেম্বেগ্গের নাঘসী-মহোতসবে শ্বয়্ং 
হিটলার কোন বাণী প্রচার করিবেন তাহাই গুনিবার 
জন্ত আট লক্ষ জাশ্মান আগ্হে অর্ধীর--আর বাদ্বাকী 
ইউরোপ উৎকগঠায় রুহ্বশ্বাস। সাইবেরিয়ার যুদ্ধাশস্কা 
নিবারিত হইতে না হইতেই সোভিয়েট্‌-শক্তি কিফ, ও শ্বেত- 
রুশিয়ার সামরিক সংগঠন আগর সমরের উপযোগী 
করিয়া! তুলিতে ব্যস্ত সীমান্তের সৈল্তবাহিনীর সংখ্যা 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, 'রক্ত বাহিনী/প্রস্তত, তাহার বিষান-বহুর 
চেকোক্সোভাকিয়ার জহ্যানের জন্ত অপেক্ষামান। আর 
বাণ্টিকের পারে, এস্‌টোনিয়ার ও ফিন্ল্যাপ্ডের সীমান্তে, 


লুগানদীর পার্থে, বনানী জালাইয়া সোভিয়েট যে 
সীমান্ত রক্ষার দ্রুত আয়োজন চালাইয়াছে তাহার 
ধোঁয়ায় নাকি ফিন্ল্যাণ্ডের ও সুইডেনের অধিবাসী- 
দ্বেরই চোখ অন্ধ হইয়া গেল। ইহারই মধ্যে ধীরে 
ধীরে ব্রিটিশ নৌ-বহর উত্তর-সাগরে তাহার নৌ-মহড়া 
শেষ করিতেছে, চেম্বারলেন, হ্বালিফ্যাক্স, সাইমন ছুটি 
ছাড়িয়া লণ্ডনে আনিকা জুটিতেছেন; আর ফ্রান্সে 
ফরাসীর বৈদেশিক দূতরা সমবেত হুইতেছেন, সমন 
বিভাগীয় শাসনকর্তাদের অবিলম্বে কাজে যোগদানের 
নির্দেশ আসিয়াছে, রিজার্ভ সৈল্পঘল আদেশান্যায়ী 
আলিয়া নিয়মিত বাহিনীতে মিলিয়াছে, ভূগর্ভস্থ মেগিনো 
লাইনের হ্থরক্ষিত ছূর্গশ্রেণী সৈন্টে, উপকরণে, আয়োঞ্জনে 
একেবারে সর্বাংশে প্রস্তত। ইউরোপের এই 
আবহাওয়ার মধ্যে স্পেনের গণতস্ত্রীদের পুনঃ পরাজয়ের 
পাল! বা ইতালীতে র়িহুদী-দলনের নৃতন আয়োজনও 
মানুষের চক্ষেই প্রায় পড়ে না। চীনের বিপুল বযুদ্ধাগ্নি 
পর্য্যস্ত ষেন নান । আর প্র্যালেষ্টাইনের বিজ্রোহী প্রয়াস,_ 
বোমা ও গুলি ও সঙ্ত্রাসনবাদ দমন, কি মেক্সিকোতে 
ব্রিটিশ ও আমেরিকান তেলের খনিগুলি মেক্সিকোর 
স্বায়ভীকরণ,_মানুষ ইহার খোজ লইবে কখন? 
দম যে তাহার নাৎসী-ত্রাসেই বদ্ধ হইয়া আসিতেছে । 
বু মানুষের ভাগ্য লইয়া! খেলা চলিয়াছে যে তাহাদের 
চোখের সম্মুখে _বাপিনে ও প্রাগে । আশা ও নিরাশার 
এমন হ্বন্বও বুঝি এতদিন ধরিয়া এমন তীব্রতায় আর 
কোনদিন চলে নাই। আজ মনে হয় হিটলার একটু 
প্রসন্ন, কালই সংবাধ আসিল গ্রাগের চেকুরা আরও 
এক দফা দাবী পূরণের জন্ত প্রস্তুত, অমনি শোনা! গেল 
সথদেতেন-নেতৃবৃন্দ আবার আলোচনা করিতেছেন, 
পরদিনেই সংবাদ আর্মিল আকাশ মসীময়-_ছ্যয়েররের 
জ্রকুটি-তলে প্রাগের প্রাণ-শিখা বুঝবি আর বাচে না। 


কাষ্তিক 


আবার আশঙ্কা, আবার অনিশ্চয়তার অস্থিরতা আবার 
দুশ্চিন্তার দোলা,_এমনি করিয়়াই ইউরোপের : ছিন 
কাটিতেছে। 





৬ 


চার দফা! ছাবি-পূরণের চেষ্টার বেনেশ ও হোজা 
আনব যেখানে আনিয়া পৌছিয়াছেন ভাহাতে মনে 
হয় পিছনে এই জাশ্মান রাইখের ভরসা না থাকিলে 
মুদেতেন ডয়েটশ ছল আজ ইহাতে উৎফুল্ল চিত স্বীকৃত 
হইত। একটু একটু করিয়া বেনেশ প্রায় সবই ছাড়িতেছেন 
--ছাড়িতে তিনি বাধ্য হইবেন, কতকটা হিটলারের সশস্ত্র 
আয়োজনে, আর কতকট! ব্রিটিশ পরামর্শ দাতা লর্ড 
রান্লিম্যানের মধ্যস্থতার মর্ধ্যাদারক্ষা-কল্পে,। এই কথা 
পূর্বেই আমরা উল্লেখ করিয়াছিলাম। চেক সরকারের 
শেষ দফ! প্রস্তাবাবলী বাহির হুইয়াছে ( ২৩শে ভাদ্র, 
১৩৪৫, ৯ই সেপ্টেম্বর, *৩৮)। তাহাতে 

প্রথমতঃ জনসংখ্যার অন্থপাতে সরকারী চাকুরীতে সুদেতেন- 
জাশ্মাণদিগকে নিয়োগের নীতি অন্গুদরণের সুপারিশ কর! হইয়াছে । 
দ্বিতীয়তঃ সুদেতেন অঞ্চলে সরকারী চাকুরীতে তাহাদের স্বদেশীয় 
লোকজনকে নিয়োগের সুপারিশ কর। হইয়াছে । ভৃতীয়তঃ স্থানীয় 
পুলিসের চাকুরীতে স্থানীয় লোকজনকে নিযুক্ত করার জন্ত স্তদেতেন 
অঞলে স্ব স্ব এপ্সাকায় শান্তিরক্ষা কার্ষের চাকুরী বণ্টনের প্রস্তাব 
অন্থমোদন কর। হইয়াছে । চতুর্থতঃ ভাঁধার সম্পূর্ণ সমান অধিকারের 
উপর ভিস্ভি করিয়া! ভাব! সম্পর্কে আইন প্রণম্নন । পঞ্চমতঃ সঙ্কটের 
ফলে যে-সব সুদেতেন জাম্মান অধলের শিল্পব্যবসা ব্যাহত হইয়া 


পড়িয়ান্ে, সেই সব শিল্প পুনকরুজ্জীবনের জন্ঞ সুবিধাজনক সর্তেঁ 


৭* কোটি ক্রাউন মুদ্রা খণদান প্রভৃতি সাঙ্কাধ্য করার প্রস্তাব । 
বষ্ঠতঃ শাসনকাধ্য চাপাইবার জন্য দেশকে বিভিন্ন জেলায় বিভাগ 
করার প্রথা প্রবর্তনের ফলে যে-সব জিলায় জাশ্নানগণের সংখ্যাধিক্য 
হইয়াছে সেই সব জেলায় জাতীয় স্বায়ত্তশাসনাধকারের ভিত্তিতে 
জাতীয় সমানাধিকার প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব । জাতীয় এঁকোর সহিত 
সম্পর্কপূন্য বাবস্তীয় সমন্ার সমাধান স্থানীয় লোকজনই কারবেন। 
সীমান্ত জুদু়ীকরণ এবং রাধ্রিক এঁক্য রক্ষার জন্য বিশেষভাবে 
প্রতিঞ্তি দিতে হইবে । সপ্তমতঃ কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থায় সকল 
বিভাগেই প্রত্যেক ছ্ষেলার জন্য বিশেষ বিভাগ খোল! হইবে এবং 
উবার কার্ধা চেক ও সুদেতেনগণ কর পরিচালিত হইবে এবং 
চেকস্বার্থের সহিত সংঙ্লিষ্ট সমস্তার লমাধানি করিবেন চেক কশ্চারীরা 
এবং নুদেতেন খ্থার্থের সহিত সংশ্লি্ট সমস্যার সমাধান করিবেন 


[হির্জগ্ৎ 


১৩৫ 


ল্ুদেতেন জান্নান কন্চারীরা । অষ্টমতঃ পৌরাধিকার সম্বন্ধে 
বিশেষ আইন প্রণয়ন কর! হইবে এবং বিভিন্ন প্রতিনিথমূলক 
প্রতিষ্ঠানে উভয় জাতির নির্ববাচিত প্রতিনিধিগণেরই স্ব স্ব জাতীয় 
অধিকার ও স্বার্থে হস্তক্ষেপ করা হষ্টলে তাহার প্রতিবাদ করিবার 
অধিকার থাকিবে । প্রত্যেক জাতির লোকের একটি করিয়া বিশেষ 
তালিক৷ প্রণয়ন কর। হইবে । নবমতঃ যে-সকগ্গ বিষন্ে আইন 
প্রণম্»নের প্রয়োজন নাই সেসব বিষয়ে একটা মীমাংসা" করার 
জন্য অবিলন্থে ব্যবস্থা! করিতে হইবে। 

ইহার সহিত ২৩শে এপ্রিল কার্পস্বাছে সুদেতেন 
ডয়েটশ নেতা হেনলাইন যে দ্রাবি উপস্থিত করেন তাহার 
তুলন1! করা ধাইতে পারে। কারণ, স্থদেতেন নেতৃবর্ 
সেই দ্বাবি এক চুলও এখন পধ্যস্ত ছাড়িতে অস্বীকৃত। . 
সংক্ষেপে সেই আট দফা দ্রাবি এইরূপ :-- 

(১) চেক ও জাম্বীনদের সর্বাংশে সমান অধিকার 
চাই; 

(২) এই সমাবস্থার গ্যারাট্টি-ম্বরূপ হদেতেল ডয়েটশ- 
দের আইনান্যায়ী গঠিত সঙ্ঘ বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইবে। |] 

(৩) রাষ্ট্রের মধ্যে যে সব অঞ্চলজাম্মান তাহা! স্থির 
করিতে ও আইনতঃ জান্মান বলিয়! যানিয়া লইতে হইবে; 

(৪) জাশ্বান অঞ্চলের জন্য পূর্ণ স্বায়তশাসন চাই ; 

(৫) প্রত্যেক নাগরিককে, নিজের বিশেষ জাতীয় 
অঞ্চলের বাহিরে বাস করিলেও, আইনান্ুযায়ী রক্ষা কর! 
চাই; 

(৬) ১৯১৮ হইতে যে-সব অন্তায় হইয়াছে তাহা 
বিদূরিত করিতে হইবে এবং এঁ সব অন্যায়ে যে অনিষ্ট 
হইয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে ; 

(৭) এই নীতি গ্রহণ করিতে হইবে যে, জাশ্মান 
অঞ্চলে জাশ্দান কর্ধচারীই নিযুক্ত হইবে । 

(৮) জাশ্বান জাতীয়-পরিচয় (70961008616 ) ও 
জানান বাষ্ট্রদর্শন গ্রহণ করিবার পূর্ণ ্বাধীনতা জাম্মানদের 
ছেওয়া দরকার। 

এই আট দফার সঙ্গে তুলনা করিলে দেখা যাইবে 
কাধ্যতঃ ইহার অনেক দাবি এখন চেক্র! পূর্ণ করিতে 
স্বীকুত। কিন্ত, এই আট দফার পিছনে যে উদ্দেশ্ত লক্ষ্য 
করা যায় তাহা এখনও ন্থদেতেন জার্ানদ্বের করারত্ব 


৯৩৩১ 


প্রবাপণ 


৯৩০৪৫ 





হইবে ন!। রাষ্ট্রকর্থে জান্ধান অধিকার হ্বীকত হইল বটে 
এবং স্থানীয় শাসনে প্রায় সর্বজ এবং রাহ্রিক শালনেও 
মাআ্াহুযান্নী জান্দান অংশীদা্রি মানিয়া লওয়া হইতেছে 
ঘটে; কিন্ত হুদেতেনল্যাণ্ড এখনও একেবার সর্বধাংশে 
স্বাধীন হইল. না; কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে রহিল 
অর্থনৈতিক, বৈদেশিক ও আত্মরক্ষা বিভাগ তিনটি। 
স্থদেতেনের পুলিস ও পোষ্টাপিস এখনও জার্মানর! 
পাইল না; হুদ্েতেন জার্মানরা আইনতঃ গঠিত সঙ 
বলিয়। এখনও স্বীকৃত হইল ন!; পুরাতন ক্ষতির খেসারৎও 
ঠিক প্রতিশ্রুত হয় নাই; আর জাশ্মান জাতীয়তা 
ও জাশ্ান ব্রাস্ট্রীয় দর্শন গ্রহণ করিবার অধিকার অর্থাৎ 
নাংসী চিন্ত। ও নাৎসী আঘর্শ অনুষা্নী চলিবার স্বাধীনতা 
এখনো! হুদদেতেন ডয়েটশরা পাইল না। মোটের উপর তাহা 
হইলে কার্লন্বাদের আট দফার মধ্যে দ্বিতীয়, চতুর্থ, বষ্ঠ ও 
লগম দাবি সর্বযাংশে পূর্ণ হইল কি না সন্দেহ; আর অষ্টষ 
জ্বাবি যে পূর্ণ হয় নাই, তাহা! তে! নিঃসংশয় ৷ এই দ্বাবিটিই 
আবার আব্ধিকার জার্মান চিন্ত।র প্রথম ও প্রধান কথা-_ 
সমস্ত জাশ্মানকে একই জ্বাতীয় রাষ্ট্রে, একই জাতীর 
আঘর্শে একত্র করিতে হইবে। বল! বাহুল্য ইহা 
ঠিক ঠিক পূর্ণ হইতে পারে তখনি যখন অষ্্িয়ার জার্ঘঘানদের 
মত হথদেতেনল্যাণ্ডের জার্খমানরাও তৃতীয় রাইখের 
এন্ততূক্ত হইবে। সেই লক্ষ্যের পথে প্রথম স্তর হিসাবেই 
অষ্টঘ দ্বাবিটি ও অন্থান্ত দ্বাবিগুলি ভখাপিত হয়--বাহাতে 
আপাততঃ চেকোক্সোতাকিয়! রাষ্ট্রের মধ্যে থাকিতে বাধ্য 
হইলেও হুদেতেনল্যাণ্ড একটি বিশিষ্ট ও প্রায় বিচ্ছিন্ন 
রাষ্ট্রে পরিণত হয়, এবং সেই রাষ্ট্রকাঠামো৷ গড়া হয় 
তৃতীয় রাইখের অন্রূপে । হেন্লাইন ও তাহার দলের 
উদ্দেন্ত আপাততঃ চেকোক্সোতাকিয্ার অত্যন্তরেই এক 
স্থদেতেন "সামগ্রিক রাষ্ট্র গড়া,_-এ সাধারণতন্ত্রের মধ্যে 
ড়া করানে। একটি 'টোটালিটেরিয়ান্‌ রাষ্ট্র। ইহার 
ফলে অবশ্ত চেক সাধারণতস্ত্র আর “চেক জাতীয় রাষ্ট্র 
থাকিবে না, একচ্ছত্র থাকিবে না, তাহার সার্ঘ্ঘতৌম কর্তৃত্ব 
ক্র হইবে-_রাষ্ট্রের ভিতরে, রাষ্ট্র গজাইবে। ইহাতে 
একদিকে চেক্‌ রাষ্ট্র খণ্ড ও হীনবল হইয়া পড়িবে, এবং 
ভাহাতে তৃতীয় রাইখের “পূর্ব দিগ:বিজয়ের” পথ পরিস্কৃত 


হইবে, অন্ত দিকে সথদ্দেতেনরা টোটালিটেরিয়ান্‌ চিন্তায় 
ও প্রতিষ্ঠানে বদ্ধিত হইবে, এক সময়ে শেষে অস্রিয়ার 
মত তৃতীয় রাইখের বুকে আশ্রর লাত করিবে । না 
বলিলেও চলে, চেক্রা তিনতিনশ বৎসর পরে 
নিজেছের স্থারীনতা পুনরুদ্ধার করিয়া আঞ্গ বিন! যুদ্ধে 
এই পরিণাম আর স্বীকার করি লইবে না। অতঞব, 
হেন্লাইনের আটদফাও সর্বাংশে তাহার! গ্রহণ করিবে 
কেন? ৮4০ 

কিন্ত 'চেকু রাষ্ট্রজগণ উপরে যে-সব অধিকার 
ছাড়িক়। দিবার কথ! উাপন করিয়াছেন তাহাতেই কি 
তাহাদের র্রাষ্ট্রশক্তি আর সবল থাকিবার সম্ভাবনা! থাকে? 
ইহা ঠিক যে, এই অধিকারগুলি সংখ্যাল্পদের দেওয়ার 
পরে এ রাষ্ট্র আর ঠিক লার্তৌম, জাতীয় রাষ্র থাকিবেনা, 
হইৎসারল্যাণ্ডের মত ক্যান্টনে ক্যা্টনে ভাগ হইয়! 
পড়িবে । তাহা হইলে উহার মনন্বী রাষ্ট্রনীতি-কর্ণধারগণ 
এই সব সর্তও বা স্বীকার করিতেছেন কেন? ইহার 
উত্তর মিলিবে সে রাষ্ট্রের তাইস-প্রেসিডেণ্টের কথায়, 
“বৈদেশিক গবর্ণমেণ্টের অতিমাত্রায় চাপের ফলেই তাহারা 
এই সব ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হুইয়াছেন।” সে বৈদেশিক 
গবর্ণমে্ট অবশ্ত তৃতীয় রাইখ। আর বধ্যস্থ রান্সিম্যান 
নিশ্চয়ই এক এক দফা অধিকার যেই চেক্র ছাড়িতেছে, 
আর অমনি তাহাদের, স্ববুদ্ধির তারিফ করিতেছেন; 
এবং যেই স্থদ্দেতেন দল তাহা প্রত্যাখ্যান করিতেছে, 
অমনি চেকৃদছের দেখাইতেছেন জান্দানির স্থনজ্জিত 
বাছিনীর বিতীধিকা আর পরামর্শ দ্িতেছেন আরও 
স্থবিবেচনার । ঘটনাটা যে একেবারে অনুমান নক্স তাহা 
প্রমাণিত হয় এই শেষ দফা! প্রস্তাব প্রকাশিত হইবার 
সঙ্জে সঙ্গে “টাইমসের” আতিবতে। “টাইম্‌স” 
বাধারণত ব্রিটেনের সরকারী নীতি ও মনোভাব প্রকাশ 
করে, তাই তাহার এই সম্পর্কিত অতিষত পাঠে ইউরোপ 
চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছে। সে অতিমতের ভাষায় বেশ 
সাবধানভার পরিচয় আছে, কিন্তু উদ্দেস্ত স্পষ্ট :-_ 

লণ্ুনের “টাইমস" পত্রিক।, সুদেতেন জাশ্বানদিগকে সুদেতেন- 


অধবিত জেলাগুলি ছাড়িয়/ দেওয়াই চকু সমসা। সমাধানের 
সম্ভাব্য উপায় বলিয়। সম্পাদকীয় নিবন্ধে মন্তব্য ক্রিয়াছেন। 





হাইনে কতৃক অস্কিত' চিত্র 


১৮৫৪ শ্রীষ্টাব্দের জাপানী সৈন্ত । এ সময়ের আমেরিকান দৌত্য-অভিযানের চিত্রকর 
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একা । গ্রীক সত্যতার ফেন্জ বর্তমানে গ্রীসের একটি প্রধান ব্যবসারকেজ 


চীন-জাপান যুদ্ধ। চীনের তরুণ স্বেচ্ছাসেবক-সেন্ । 





ন্ট 


বতঙ্গরাধিক ধরিয়া সহম্র সতম্্র এইকপ স্বেচ্ছাসেবী সৈন্য 


সমরক্ষেত্রে যোগ দিয়। আসিতেছে 


ইহাতে বলা হইয়াছে ষে, বান্তঃ চেক গবণন্মে্খ যে-নকল 
অধিকার দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন স্ুদেতেনগণ এখন তাহা অপেক্ষা 
য॥ আধক দাবী করে তাহ! হইলে কেবল ইহাই অন্থ্মান করা বায় 
যে আইনতঃ সংখ্যালঘু, জাতিসমূহে অভাব-অভিষোগ-সম্পকীয় 
দাবী [িটাইলে জাশ্মানগণ সন্ধঃ থাকিবে না। তাহার! চেকৃ 
গণতন্ত্রের অন্তভুক্ত খারকয়া কখনও শাস্ত হইতে পারিবে ন1। 
সুদেতেন জেলা গুলি ছাড়িয়। দিয়। চেকোক্লোভাকিয়াকে 'এক জাতির 
লোকের আবাস-ভূমিতে পরিণত কগ্িবার অন্থকূলে কোন কোণ 
মল যে মত পোষণ করেন, বত্তমান অবস্থায় চেক গবর্ণশ্মেন্টের 
পক্ষে সেই প্রস্ত/ব-সম্পকে বিবেচনা করাই বুদ্ধিমানের কাজ 
হহবে। 

উক্ত পক্রিকায় আরও বল! হইয়াছে যে, সমস্যার স্থাক্সী 
সমাধান করিতে হইলে সব অবস্থাতেই সংশিষ্ট জনসাধারণের 
অভিমত গ্রহণ কর! একান্ত প্রয়োজন ।' রয়টারের কূটনৈতিক 
সংবাদদাত। জানিতে পারিয়াছেন যে. সুদেতেন-অঞল ছাড়িয়া 
দেওয়া সম্পকে টাইমস যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহ! ব্রিটিশ 
নরকারী মহলের অভিমত নহে ।- রয়টধর 

বৃধাই ব্রিটিশ:সরকার বলিতেছেন, আমাদের মনোতাব 


৯৭ 


এইরূপ নহে । ইউরোপ প্রা বুঝিয়া লইয়াছে, হিটলারের 
অভীষ্ট পুরণ করিবার পক্ষে “টাইমস” সবে প্রথম এক 
দ্রকা গাছিয়া লইলেন, ইহার পরেই স্থরটা ঘুরিয়া ফিরিয়া 
অন্তে আবার ধরিবে। কিন্তু হুদ্বেতেন-অঞ্চলকে চেক্‌ রাষ্ট্র 
হইতে একেবারে বিচ্ছি্ন করিয়া যে দিতে পারে 
নাইহা তো জানা কথ! । এই কারণেই তো ভার্সাইতে 
মাসারিক বেনেশ এই অঞ্চলকে নিঞ্জেদের অস্তভূ-্ত 
করিয়। লন। তাহা না-হইলে চেকু রাষ্ট্রের সীমান্ত-রক্ষা 
সম্ভব হয়না । সেই সামরিক প্রয়োঞজনেই এ-অঞ্চল চেক্‌ 
রাষ্ট্রের চাই; আর এখন সে প্রয়োজন বত বেশি, বিশ 
বৃৎ্পর পূর্বে ততটা কল্পনাও করা যায় নাই। অন্ত দ্বিকে 
এই প্রয়োজনের তাগিদে এখানে চেক্‌ রাষ্ট্র যে হরক্ষিত 
ছর্গবাল! গড়িয়াছে, অস্ত্র-কারখান! স্থাপন করিয়াছে, 
ক্দেতেনল্যাওড বিচ্ছিন্ন হইলে সেই সবই যাইবে চেকৃছের 
শত্রু এই জাশ্মানদের করলে । অর্থাৎ, তখন চেক্রা যদি 


৯৪০ 


১৩৪৪৫ 





চীন-জাপান যুদ্ধ। 


বাচে বাচিবে ০স শক্রর কুপায়-_নিজেছের সামথ্যে, 
আয়োজনে নয় । 


৪ 

কিস্ক হদেতেন নেতৃবর্গ কি চেকৃদের শেষ প্রস্তাবে 
সন্তষ্ট হইয়াছেন? তাহারা নিজেদের দাবি হুচ্যগ্র- 
পরিমাণও ছাড়েন না। এদিকে পুনঃপুনঃ অধিকার 
ছাড়িয়া চেকৃর! বিভ্রান্ত । তাই চেক সৈনিক ও সাধারণদের 
মধ্যেও একটা ক্ষুব্ধ উগ্রতা মাথা চাড়া দিতেছে । 

“মিলিটারী গেজেটে যে বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে 
চেকের সামরিক কন্মচারিগণ এ বিষয়ে খোলাখুলিভাবে 
নিজেদের মত ব্যক্ত করিয়াছেন। বিশৃতিতে লিখিত হইয়াছে 
আমর। যেসকল কশ্মচারী মরণকে বরুণ করিয়। লইবার দন্ত 
প্রস্তত হইয়া! আছি-_ আমাদের দাত্িত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া 
এবং মাসারিকের (শষ অভিলাষ পূর্ণ করিতে কৃতসহ্ল্প ভইয়! 
আমর! এই সাবধানবাণী ঘোষণ! করিতেছি যে, কোন অবস্থ।তেই 
রাষ্ট্রের প্রভাব বিন্দুমাত্র ক্ষুপ্র কর! বা কোন রকমেই০ তাহা! অবনত 
করা চলিবে না। এই বিষয়ে ইহাই আমাদের চরম জবাব। 
আমখ। বর্তমানে যে অবন্থায় ঢলিতেছি, কাজ করিতেছি এবং 
আত্মরক্ষা! করিতে পারিতেছি, তাহ। হইতে এক পাও হটিয়। 


জাপানী সৈন্যের! মমরোপকরণ তীরে আনিতেছে 


দাড়াইব না। মৃত্যু বদি আসে তাহাও স্বীকার, তবু শু০গ্র 
ভূমিও ছাড়িতে আমর প্রর্থুত নহি ।” 

অতএব, এখানে-ওখানে যে আন আবার চেক ও 
জাশ্মানদের সঙ্গে হাতাহাতি মারামারি হুইবে, তাহা 
বিচিত্র নয়। এ বিষয়ে সদেতেন ও জ্াশ্মান পত্রিকাগুলি 
স্পষ্ট উত্তেজনাও কৃষ্টি করিতেছে, প্ররোচনাও দিতেছে; 
এই কৌশলেই তাহারা অগ্রিয়াও গ্রাস করিয়াছিল । 
চেক্‌ রাষ্ট্রকশ্মচারীরাও যে সব সময়ে মাথা ঠাণ্ডা রাখিতে 
পারিবেন তাহার নিশ্চয়তা নাই। তাই, চেকৃদের 
প্রস্তাব বাহির হইবার সঙ্গে সঙ্গেই জান! গেল আইন 
সভার ছুই জন স্থদেতেন জাশ্মান প্রতিনিধি চেক্‌ পুলিশের 
দ্বারা প্রহ্থত হুইয়াছেন। অমনি জাশ্মান পত্রগুলি 
একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়! উঠিল-_“চেক্‌ রাষ্ট্রনীতিকগণ আজ 
নিজেদের লোকদের তাবে রাখিতে পারিতেছেন না, শাসন- 
শঙ্থলা সেখানে বিপন্ন, জার্মানদের অবস্থা শোচনীয়। 
অতএব রক্ত চাই রক্ত চাই ।” হুযোগ বুবিক্না স্দেতেন 
জাশ্শান প্রতিনিধিরা চেকের সঙ্গে আলোচনাই বন্ধ 
কর! স্থির করিলেন। চ্মততাগ্য হোজা ও বেনেশ 
ছোটাছুটি করিতেছেন, ব্যন্ততাবে বলিতেছেন---"'আমর। 


কাণ্ডিক 


৯৪৬ 





উপযুক্ত শান্তি বিধান করিব? 
ইহার প্রতিবিধান করিব, 


এইরূপ ঘটনা! বন্ধ করিব।” 
আবার হয়তো তাই আলোচনা 
সুরু হইবে। কিন্তু নিশ্চয় 
এবার জাশ্মানরা আরও চড়া 
ঘর হাকিবেন। 

এদিকে ১*ই* তারিখ 
শযরেষবেগগে হিটলার তাহার 
ঘোষণাবাণী পাঠ করিবেন। 
হয়তো তিনি বলিবেন-- 


সঙদ্দেতেনল্যাণ্ডের গশপমত বা 
প্রেবিসাইট সংগ্রহ করা হউক । 
উহার অথ, স্থদেতেন জাম্মানরা 
চাহিবে জাম্মান রাইখের সহিত 
সংযোগ, এবং চেকোঙ্গে- 
তাকিয়ার সহিত বিচ্ছির্রতা | উহ! 
'টাইমসে'র কথারই অনুরূপ । 
উহা! চেকৃদের প্রত্যাখ্যান করিতে হইবে। 


বাচিতে হইলে 
আর 


প্রত্যাখ্যান করিলেই কি চেকোলোভাকিয়া বাচিবে? 
তাহা নির্ভর করে- রুশিয়ার উপর, ফ্রান্সের উপর আর 
ফ্রান্সের সহযোগী হিসাবে হয়তো বা কতকাংশ ইংরেছের 
উপরু। 





১ রও 


যুদ্ধে আহত জাপানী সৈনিক ; দে ইহাদের চক্ষু নষ্ট হইয়াছে, তাই দশন ও 


"  স্পশেক্তিয়ের বিশেষ চর্চা চলিতেছে । 
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মাদাম চিগ্লাং কা৯-শেক শত বাস্ততার মধ্যেও যুদ্ধে আহত সৈনিকদের শুগ্রবার 
ব্যবস্থ। স্বয়ং পর্যাবেক্ষণ করিতেছেন 


স্থদেতেন-অঞ্চলের জাশ্মানরা! উদ্ধত, উদ্দীপ কঠে আজ 
আবার গাহিতেছে__'হোরছ ভেসেল সঙ্গীত আর 
প্রাণ তরিয়। চীৎকার করিতেছে, নাত্সীর1 অ্রিয়ায় 
পৌছিয়া ষে বাণী ঘোষণা করিয়াছিল তাহাই-__“জাইন্‌ 
ফ্রোক, আইন রাইখ, আইন ফ্ছ্যয়েরর।” “সত্যই কি 
এক জাতি, এক রাষ্ট ও এক নেতা” লাভের আর দ্বেরি- 


আছে তাহাদের 


জাতীয়তার উক্মাদনা এমন 
জিনিষ যে, সেঁপ্রবাছে মানুষের 
অনেক লাভক্ষতির হিসাবও যেমন 
ভাসিয়া যায়, তেমনি তাহাতে 
তলাইয়! যায় সামান্ত ও অসামান্ত 
মানুষের শুভাগুভের বুদ্ধি সমভাবে । 
স্থদেতেন জাশ্বানদের জাতীয়তাকোধে 
উগ্রতা থাকিলেও তাহা বুঝিতে 
পারা বায়-_রক্কের টানে, ভাবার 


্ 
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টানে, কতকাংশে গরিমাময় অতীত 
ও বর্তমানের টানে তাহার] জাশ্খান 
রাইখের অন্তভূক্ত হুইতে চার়। 
কিন্তু অস্ভুত ঠেকে সেই জাতীয়তাবোধ 
যাহা অপরের জাতীরতাবোধকে 
চর্ণ করিয়া, অপর জাতির সত্াকে 
অপমানিত করিয়া, তাহারই ধ্বংস- 
স্ুপের উপর গড়িতে চার নিজ 
বাতির গগনম্পর্শা মহিষা। অথচ, 
উহাও জাতীয়তাবোধ তাহাতে সংশয় 
নাই। বরং জাতীয়তাবাদের শেষ 
পরিপতিই এই সাম্রাজ্যবাদী 
দানবীয়তা। সেই অধ্যায় ইউরোপে 
পূর্ব হইতেই চলিয়াছে ; এশিয়ায় 
এ অধ্যায়ের উদ্বোধন করিয়াছে জাপান। ১৮৪৪ 
সনে 'ফরমোপা ও পরে কোরিয়া বিজয়ের 
সময় হইতেই তাহার এই দন্থ্যতার পালা ত্বক হয়-_ 
এখন সমস্ত চীন ভাহারই তাড়না ভোগ করিতেছে । 
ভগ্ন হাসপাতাল ও বিশ্ববিদ্যালয়, চূর্ণ প্রণসাদ ও 
নগর, সাংহাই-নানকিনের, দৌরাত্ম্য, ক্যান্টন- 
হান্কাউর বোমাবিধ্বস্ত অসামর্রিক অবিবাসী--সেই জাতীয় 
উদ্মততার প্রযাণ। তাক্ষাউর পথের চীনা প্রতিরোধকে 


ষ 


প্যালেষ্টাইনে অশান্তি । টেল আন্ডিত ও জাফ.ফার সীমানায় ব্রিটিশ সৈনিক প্রহরী 


ঘাটি আগলাইতেছে 


হু টি 
ঙ্‌ চা মত ০ ৮৪ 
৮ মি ৯: এল তি সি টিন ১ ০০ পিরিত: 








চীনের যুনান প্রদেশে ধানারোপণ 


উড়াইয়া দ্রিতে এখন জাপানীরা প্রাণ দিতেছে অকাতরে। 
এই ধ্বংসলীলায় জাপানের নরনারী অকুষ্টিত চিত্তে 
দিতেছেন ধনমান, আত্ব-সম্পৎ্, পুর, বিভ, প্রাণ। কিন্ত 
সাধারণ লোকের এ মত্ততাও সহজবোধ্য-_বান্্ীয় যন্ত্রের 
প্রচার-বড়যন্ত্রে আজ জনসাধারণ তো! নিতান্তই তুচ্ছ বলি। 
উহ্থার মাহাত্য্যে তাহারা বলি পিয়াই মনে করে, মুক্তি 
পাইলাম । কিন্তু আশ্চধ্য যনে হয় এই যে, জাতির 
চিন্তাশীল মনীধীরাও এই ছেশয়াচে রোগের হাত এড়াইতে 
পারেন না। দেখিয়! শুনিয়া মান্ষের 
বুদ্ধি, যুক্তি, হৃদয়-বৃত্তির বড়াই, মনে 
হক্স, বড়ই ফাকা-_-আসলে পরিবেশই 
তাহার জীবন গতি ও মানস-ধশ্ন 
নিয়মিত করে- হয়তো তাহার 
অজ্ঞাতসারেই করে। ইছারই একটি 
প্রমাণ জাপানী কবি নোগুটির 
লেখ! পত্র মহাত্বা গান্ধী ও কবি 
* রুধীন্দ্রনাথকে। 


নোগুচি স্থকবি, গীতিকবিতার 
সুর্ক, মানুষের সৌন্দধ্যলোকের 
পথপ্রদর্শক ইতালী আবিসিনিয় 
আক্রমণ করিলে তিনি ক্ষেপিয়া 


গিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
ক্ষেপিয়াছেন জাপানের প্রতি 
চীনযুদ্ধ-হেতু আমাদের বিরূপতায়। 
তিনি বলিতেছেন--জাপানের চীন- 
আক্রমণ একটা মহান ত্যাগ__ 
জাপানীদের পক্ষে । চিদ্লাং কাই-শেক 
ও চীনার। নিতাস্তই ধর্মহীন | এমন 
পাষণ্ড তাহারা ফে” নদীর বাধ কাটিয়া 
ও দেশটাকে ভাসাইয়! দিয়া দেশরক্ষা 
করিতে চায়। এমন অন্ধ তাহার! 
যে বুঝে না, যে, পৃথিবীতে 
যোগ্যতমের উদর্তনই আধ্যাত্মিক 
নীতি, এশিয়া এশিয়ারই থাকা 
উচিত, বুঝে না, এই উদ্দোশ্তে চীনে 
আজ জাপানের নরনারী কি বীধ্যময় 
ত্যাগের পরিচয় দ্বিতেছে ।_-একজন 


বুদ্ধিজীবীর এই চিঠি লেখা 
পরাধীন দেশের অন্ত ছুই বুদ্ধিজীবীর 
নিকটে-_নিশ্চয় শুধু প্রচার বা প্রতারণা 


নোগুচির উদ্দেশ্য নয় । এই চিঠি পড়িয়া তাই হাসি পায়, 
ছুংখ হয়-__ইহার যুক্তিকে আমাদের খণ্ডন করিবার 
প্রয়োজনও দেখি না। শুধুই মানিতে হয়__মাহষের 
শিক্ষাদীক্ষা, সংস্কৃতি, শালীনতাবোধ তাহার পরিবেশ-গত 
ভাবনার তুলনায়, তাহার যৃখগত প্রেরণার তুলনায়, তাহার 
শ্রেণীগত স্বার্থের তুলনায় কতই না তুচ্ছ! স্বীকার করিতে 
হয়_স্তায়বোধ তেমন কোন একটা যৌলিক বৃতি নয়, 
নীতি তেষন কোন শক্তিশালী চেতন! নয়_এ সবই 
পরিবেশ-সাপেক্ষ, শ্রেণীগত বুদ্ধির ফল। 

বুদ্ধিজীবীর এই আত্মবিস্বাতি ও আত্মবিকৃতি রবীন্দ্র- 


নাথকে ব্যথিত করিয়াছে । তিনি নোগুচির পত্রের যে উত্তর 
দিয়াছেন তাহা হয়তে। জাপানী "জাতীয়ভাবাদ্ীর নিকট * 


পরাধীন জাতির জীবনাদর্শের আর এক শোচনীয় প্রমাণ, 
কিন্ত মানুষের ইতিহাস হয়ুতো তাহাকেই দিবে স্থির 
মধ্যাদা। কারণ, সে ইতিহাস শুধু হত্যার ইতিহাস নয়-_ 
বাস্ধষের শুভ বুদ্ধির ও শুভ প্রয়াসের ক্রঘবিকাশেরও 
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টেল-আভিভ ও ভাফ.ফার মধ্যবর্তী স্থানেপ্দাঙ্গা । পুলিস দাক্গাকারীদের 


টেল-আভিভ প্রবেশে বাধ দিতেছে । 


ইতিহাস তাহ! । রবীন্দ্রনাথের পত্র সেই বিকাশের দিকেই 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দিয়াছে । উহার সম্পূর্ণ উদ্ধৃতি সম্ভব 
নয়-_কিন্তু চীন-জাপান সম্পককের রকাক্কিত পত্রে উহা! 
স্কান পাইবার মত, ইহা স্বরণীয় । কবি বলিয়াছেন : 
“আপন এদন একটি এশয়ার কল্পনা করিয়াছেন যাহা নর- 
কপালের স্তনের উপর রচিত হইবে । আমি এশিয়ার বাণীতে 
বিশ্বাসবান্‌, ইহা আপনি ঠিকই বলিয়াছেন । কিন্তু যে বীভৎস 
নরহতার কাযো তৈচুপলঙজের হৃদয় আনন্দিত করিশ, সেই কাষ্যের 
সহিত এই বাণী একশ্রেণীভূক্ত করিবার চিন্তা আদি কখনে। করি 
নাই.--ফে গবর্ণমেন্ট ভাভার পাশ্ববত্তী রাষ্ট্রে ভীবনের মূল ভিত্তি 
পরাস্ত ধবংস-নাধনে ত্রত্ী, সেই গবর্ণমেন্টের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে 
আবন্ধ হইয়। তাহার বিশ্ষে অন্বগ্রহাভ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ফ'াকিবাজিকে আদ* স্বকপ গ্রহণ করিয় প্রতাক্ষ দায়িত্ব এড়ানষে 
আমি আধুনিক বুদ্ধক্তীবীগণ কর্তক মানবার প্রতি কুতত্বতাহ 
আর একটি দৃষ্টান্ত বলিয়া মনে করি।” 
কিন্ত এর্নি দৃষ্টাস্ত১ই আজ দেশে দেশে। পৃথিবীতে 


কয় জন আছেন রৃবীন্দ্রনঙথ---এমনিতর মহামনম্্ী, ধাহার' 
সন্কীণ পরিবেশের উর্ধে দাড়ায়! স্থির চিতে বুদ্ধির ও 
বিচারের কঠিন নির্দেশ গ্রহণ করিতে পারেন? 


প্যালেই্টাইন। হায়ফা বন্দরে পুলিসের মাজ্রোয়া গাড়ী 


তি 

আসলে, যান্তষের সভ্যতার তলায়ই ফাকির 
গৌজাযিল রহিয়াছে । তাই, বুদ্ধিজীবীও ফাকিবাজির 
আশ্রয় লন, মানুষের কাছে সে ফাকিকেই চাকিয়া 
প্রচার করেন। নোগুচির নিকট চিয়াং কাই-শেক 
দ্বণার্--পাশ্চাত্যা সভ্যতার নিকট চীনকে সে বিক্রয় 
করিয়াছে, তাই । ' নোগুচির হ্বদেশবাসীদের নিকট চীনা 
সেনামাতই দহ্থ্য, বিদ্রেশীর সুশাসনে বাধা হ্তি করে 
তাই। কিন্তু দোষটা! কি জ্ঞাপানীদেরই শুধু? 
ফাকিরও ছোঁয়াচে গুণ আছে। দেখিতে-না-দেখিতে 
প্যালেইাইন্র আরব বিজ্রোহীরাও 'সন্ত্রাসবাদীর' পধ্যায় 
হইতে 'দহ্ার পর্যায়ে নামিয়া গিয়াছে । দুইটি শবই 
বাংস! দেশের কাছে বিগত কয় বৎসরে পরিচিত হইয়া 
উঠিক্াছে__কিস্তু উহার পিছনে কি এমনি কোন ফাকি 
ছিপ, না কি, তাহা বোধ হয় তখন বাালা পরীক্ষার 
অবকাশ পায় নাই। 

“বিজ্রোহী', “সম্াসবাদী' বা “দন্থ্য" যাহাই হউক, 
আরবর! কিন্ত সামরিক সরকারের সামরিকতায় দমিত 
হইল না, বরং দেখা যাইতেছে তাহাদের সাহস বাড়িয়া 
গেল। সম্প্রতি (৮ই সেপেম্বর )হাই কমিশনার জঙ্গী 


আইন জারি না করিয়। আর এক দফা অসাধারণ ক্ষমতা , 


গ্রছণ করিলেন। কারণ, আরব সন্ত্রাসবান্ধীদের সর্‌ 
চালপ টেগাটের বঙ্গীয় অভিজতাবলে শায়েস্তা কর! গেল 





প্যালেষ্টাইন । মোটর রেল-ট্রলিতে ট্রেনের আগে রক্ষী দল 
চলিয়াছে 

না। ক্ষুদ্র দেশ প্যালেষ্টাইন-__ওয়েল্সের প্রায় সমতৃল্য। 
তবু তাহার বিদ্রোহী নেতার হাতে নাকি পনর হাজার 
দু়চিত্ত “দস্থ্য' আছে। অন্ত্রশস্্ও তাহাদের প্রচুর, 
প্রয়োজন হইলে ভূমধ্যসাগরের তীরবস্তী জাতিদের 
নিকট হইতে আরও পাইবে । ১৯৩৬ সালের গ্রীম্মকাল 
হইতে যে বিড্রোহ আত্মপ্রকাশ করে, তাহা কিছুতেই 
থামে নাই । পিল কমিশন দেশটি দ্বিভাগের প্রস্তাব করে-_ 
আরবদের ও র্নিছদ্রীদের স্বতন্র অংশ, আর ব্রিটেনের 
রছিবে সপ্দারি করিবার বখরা। আরব বা রিহুদী, 
কেহই উহ গ্রহণ করে না। তবু উডহছেড কমিশন গেল 
ধুটিনাটির খোজখবর করিতে, মন্ত্রী ম্যাকডোনান্ডও 
এক বার গোপনে উড়িয়া দেখিয়া আদিলেন। কিন্তু 
বোম! ফাটিতেছে, ডিনামাইট্‌ ফুটিতেছে, গুলি চলিতেছে, 
রেল-লাইন উপড়ান হইতেছে । জুলাই মাসেই রিদী 
ও আরব ছুই দলের এই ফ্রোহিত1! চরমে উঠে, এখনও 
থাষে নাই। স্পষ্টই বুঝা বায় ইংরেজ কর্তৃত্ব অবসান- 
প্রায়। কিন্ত ইংরেজের কি চোখ নাই? 

আছে। সে-চোখ এখন নিবন্ধ ইউরোপে--রাইনের 
তীরে, সথদেতেনে, বার্পিনে। ইতিহাসের নূতন অঙ্ক 
সেখানেই হয়তে। এই মুহূর্তে আরম হইতেছে । 


২৪ তাগ্র ১৩৪৫ 
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শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পু 
শ্রকামাঙ্ষা প্রসাদ চট্টোপাধায় কুক গৃহীত আধুনিক কোটোগ্রাফ হইতে 


অরণ্য-দেবতা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শির প্রথম পবে পৃথিবী ছিল পাধাণী বন্ধ্যা, জীবের 
প্রতি তার করুণার কোন লক্ষণ সেদ্দিন প্রকাশ পায় নি। 
চারিদ্বিকে অগ্নি-উদ্ৃগীরণ চলেছিল, পৃথিবী ছিল ভূমিকম্পে 
বিচলিত। এমন সময় কোন্‌ হুযোগে বনলম্থী তার দুতী- 
গুলিকে প্রেরণ করলেন পৃথিবীর এই অঙ্গনে, চারি দিকে 
তার তৃণশশ্পের অঞ্চল বিস্তীর্ণ হ'ল, নগ্ন পৃথিবীর লজ্জা 
রক্ষা হ'ল। ক্রমে ক্রমে এল তরুলত্] প্রাণের আতিথ্য 
বহন ক'রে। তখনো জীবের আগমন হয় নি; তরুলতা 
জীবের আতিখ্যের আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়ে তার 
ধার জন্ত এনেছিল অন্ন, বাসে জন্ত দ্রিয়েছিল ছায়া। 
সকলের চেয়ে তার বড় দান অগ্নি সধতেজ থেকে অরণ্য 


তাকে দান করেছে মানুষের 
আজে! সভ্যতা! অগ্নিকে নিয়েই অগ্রসর 


অগ্নিকে বহন করেছে, 
ব্যবহারে । 
হয়ে চলেছে। 
মানুষ অমিতাচারী; বযতদ্দিন সে অরণ্যচর ছিল 
তত দিন অরণ্যের সঙ্গে পরিপূর্ণ ছিল তার আদানপ্রদান ; 
ক্রষে সে যখন নগরবাসী হ'ল তখন অরণ্যের প্রতি 
মমত্ববোধ সে হারাল; যে তার প্রথম সুহৃদ, 
দেবতার আন্তিথ্য যে তাকে প্রথম বহন ক'রে এনে 
দিয়েছিল, সেই তরুলতাকে নির্মম &ভাবে নিধিচারে। 
আক্রমণ করলে ইটকাঠের বাসস্থান তৈরি করবার জন্ত। 
আবীবাদ নিয়ে এসেছিলেন যে শ্তামলা বনল্মী 


৯১৪৩ 


প্রবাসী 


১৩৪৩ 








ঞ্রনিকেতনের উৎসবে রবীজ্নাথের আগমন 
ঞঅজিতকূমার রায় কর্তৃক গৃহীত ফোটো গ্রাফ 


তাকে অবজ্ঞা করে মানহষ অভিসম্পাত বিস্তার 


করলে। আক্গকে তারতবর্ষের উত্তর-অংশ তরুবিরল 
হওয়াতে সে-অঞ্চলে গ্রীশ্মের উৎপাত অসহ হয়েছে। 
অথচ পুরাণ-পাঠক মাত্রেই জানেন যে এক কালে 
এই অঞ্চল খবিদ্বের অধ্যুষিত মহারশ্যে পূর্ণ ছিল, 
উত্তর-ভারতের এই অংশ এক সময় ছায়াশীতল 
হুরম্য বাসস্থান ছিল। মানুষ গৃগ্ন তাবে প্রকৃতির দ্বানকে 
গ্রহণ করেছে, প্রকৃতির সহজ দানে তার কুলোয় নি, তাই 
সে নির্যষতাবে বনকে নিমূলি করেছে। তার ফলে 
আবার মরুভূমিকে ফিরিয়ে আনবার উদ্যোগ হয়েছে। 
ভূমির ক্রমিক ক্ষয়ে এই যে বোলপুরে ভাঙার কক্কাল 


বেরিয়ে পড়েছে, বিনাশ অগ্রসর হয়ে এসেছে- এক সময়ে 
এর এমন হশ! ছিল না) এখানে ছিল অরণ্য, সে 
পৃথিবীকে রক্ষা করেছে ধ্বংসের হাত থেকে, তার ফলমূল 
থেয়ে মাছষ বেঁচেছে। সেই অরণ্য নষ্ট হওয়ায় এখন 
বিপদ আসর। সেই বিপদ থেকে রক্ষা পেতে হ'লে 
আবার আমাদের আহ্বান করতে হবে সেই বরদাত্রী 
বনলম্্ীকে, আবার তিনি রক্ষা করুন এই ভূমিকে, দিন্‌ 
তার ফল, ছিন্‌ তার ছায়া। 

এসমস্যা আজ শুধু এখানে নয়” মানুষের সর্বগ্রাসী 
লোভের হাত থেকে অরণ্য-সম্পদকে রক্ষা করা সবত্রই 
সমস্যা হয়ে প্লাড়িয়েছে । আমেরিকাতে বড বড় বন 
ধংস কর! হয়েছে, তার ফলে এখন বালু উড়িয়ে 
আসছে ঝড়, কৃষিক্ষে্রকে নষ্ট করছে, চাপা দিচ্ছে। 
বিধাতা পাঠিয়েছিলেন প্রাণকে, চারি দিকে তারই 
আয়োজন ক'রে রেখেছিলেন__মান্থযই নিজের লোভের 
দ্বারা যরণের উপকরণ জুশিয়েছে । বিধাতার অভিপ্রারকে 
লঙ্ঘন করেই মানুষের সমাজে আঙ্গ এত অভিসম্পাত। 
লুন্ধ মানুষ অরণ্যকে ধ্বংস ক'রে নিজেরই ক্ষতিকে ডেকে 
এনেছে ; বাষুকে নির্যল করবার ভার ষে গাছপালার 
উপর, ধার পজ্জ ঝরে গিয়ে ভূমিকে উর্বরতা দেয় তাকেই 
সে নিমুল করেছে । বিধাতার ঘা কিছু কল্যাণের দান, 
আপনার কল্যাণ বিশ্বত হয়ে মান্তফ তাকেই নষ্ট করেছে । 

আঙ্গ অনুতাপ করবার সময় হয়েছে । আমাদের যা 
সামান্ত শত্তি আছে তাই দিয়ে আমাদের প্রতিবেশে 
মানুষের কল্যাপকারী বনদেবতার বেদীনির্মাণ করব এই 
পণ জামর! নিয়েছি । আজকের উৎসবের তাই ছুটি অঙ্গ । 
প্রথম, হুলকর্ষণ-_হলকবণে আমাদের প্রয়োজন, অন্নের 
জন্ত শশ্তের জন্ত ; আমাদের নিজেদের প্রতি কত ব্যের 
পালনের জন্ক এই হলকধণ। কিন্ধকু এর দ্বারা বহ্বদ্ধরার যে 
অনিষ্ট হয় তা নিবারণ করবার জন্ত আমর! কিছু ফিরিয়ে 
দিই যেন। ধরণীর প্রতি কর্তব্যপালনের জন্ত, তার 
ক্ষতবেদনা নিবারণের জন্তু আমাদের বুক্ষরোপণের এ 
আয়োজন । কামন! করি, এই অনুষ্ঠানের ফলে চারি দিকে 
তরুচ্ছায়া বিস্তীর্ণ হোক, ফলে শস্যে এই প্রতিবেশ 
শোভিত আনন্দিত ঘ্লোক । 
গ্রনিকেতন 
১৭ ভাদ্র, ১৩৪৫ 


| গ্রনিকেতনে হলকর্ষণ 'ও বৃক্ষরোপণ উৎসবে অভিভাষণের 
ভীআজতকুমার রায় প্রসভৃতি লিখিত অ্ুলিপি | 


স্মৃতি 
শ্রীবিভূতিভূষণ;গুপ্ত 


ত্রিশ বছর বয়সের যুবক নীরেন। অথচ জীবনে ঘেন 
তার কোন বন্ধন নেই'**কোন আকর্ষণ নেই এমনি এক 
থাপছাড়া নিঃশবক বৈরাগী । ফসণ কাপড় জামাও পরে, 
জনসমাজেও চলাফেরা করে কিন্ত সে স্বতন্ত্র রণের। 
তাকে ঠিক ছোয়া যায় না। বাড়ীঘরের সঙ্গে সম্পর্ক 
নেই.**সম্পর্ক সে রাখে নি। নিছক পরকে নিয়েই সে 
তার জীবনের হুূর্লভ মুহূর্তগুলিকে একের পর এক পরম 
নিষ্টর্তার সঙ্গে গল! টিপে মারছে । জ্ক্ষেপ নেই, যেন 
এতেই তার আনন্দ। জীবনের সত্যকারের প্রয়োজন 
হয়তো৷ তার ফুরিয়ে গিয়েছে । উদ্বাস গম্ভীর নির্বিকার 
তার ভাব। 

অনেক বছর নীরেন ছেশছাড়া । আত্মীয়ম্বঞজন বন্ধু- 
বান্ধবের কাছ থেকে নিছ্ধেকে সে নির্বাসন ছিয়েছে। 
নিজেকে সে ব্যস্ত রেখেছে নানা কাজে । তার চিত্তলোক 
থেকে মেয়েদের সে দুরে সরিয়ে রেখেছিল কিন্তু অধুনা সে 
তাবে, কি একট! অভাব অনুভব করে। কর্মক্লাস্ত দেহমন 
নিয়ে হখন সে অলসতাবে বিশ্রাম নেয় বহুদিনের পরিচিত 
একখানি মুখ তার মনের উপর প্রভাব বিস্তার করে। 
এত দ্বিন তার ভাবনার অবকাশ ছিল না--নিজ্দের গতিকে 
অপ্রতিহত রেখেছিল কিন্তু আজ সে বাধা পেয়েছে । তার 
উদ্ধ্যম-উৎসাহ স্তব্ধ হয়ে গিরেছে। শুধু কতকগুলি 
নিঃশব মধুর চিন্তার ছোরা লেগে তার বর্তমান জীবন 
স্বপ্নময় হয়ে ওঠে। তার ছেহগত আশা-আকাঙ্ষা 
একট! সীমার মধ্যে রুদ্ধ হয়ে যায়। তার জীবন- 
ধারণের সহজ প্রয়োজনকে এক কঠিন গুহার 
মধ্যে আবদ্ধ রেখেছে যেখানে এক বিরাট নৈঃশব্য 
অটল গাস্ভীর্য্যে বিকাজ করছে। কোলাহল নেই, 
কৌতুহল নেই। এক দ্বিনের একটি মুহূর্তেই ত! 
শেষ হয়ে গিয়েছে । নীলিকা ভার' পথচলায় ছন্দগতন। 
বর্তমান জীবনে বপকধার এক রাজকুষারী । যার কারিক 


৯৮ 


কোন রূপ নেই শুধু অনুভব করা যায় চেতনাকে সজাগ 
রেখে। নীলিকা আজ ছায়া অথচ তার কূপ আছে... 
জীবনরসে পুষ্ট সে তবুও তাকে ভাবতে হবে, সে স্বৃত। 
না তেবে নীরেনের উপায় নেই। এক অশরীরী কল্পনাকে 
নিক়্েই সে স্বপ্ন রচনা করে, নিজেকে সেই স্বপ্নের মধ্যে 
বাচিয়ে রাখতে চার়--বাচিয়ে রাখা মানে একটানা এক- 
ঘেয়ে জীবনের মধ্যে একটি সুশ্ম উপলন্ধি। নীরেনের আজ 
পিছন ফিরে তাকাবার দিন এসেছে । সে একাগ্র চিত্তে 
আজ অতীতের কথাই ভাবছে । নিজের মনকে আর 
কোন ক্রমেই ফাকি দেওয়া চলছে না। তার স্বরূপ 
আজ প্রকাশ পেয়েছে। 


ছোট ফ্রকপর! মেয়েটি নীলিকা। যাকে সে অত্যন্ত 
অবহেলায় গ্রান্থের মধ্যে আনে নি সেই যেয়ে যে হঠাৎ 
সাড়ী ধরেই তার মনের উপর আক্রমণ করবে একথা সে 
কল্পনা করতে পারে নি। অথচ তাই হ'ল সত্য। নীরেন 
বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেল কিন্ত ফিরতে পারলে না। মন 
তার আরও কৌতৃহলী হয়ে উঠল। মেয়েটার নের 
আকশ্মিক পরিবন্তনগুলি তার কাছে এক পরম বিশ্বয়। 
তা যে..এত ভ্রত জীবনের রসে পুষ্ট হয়ে উঠতে 
পারে একথা নীরেন কেমন করে বিশ্বাস করবে? যে 
মেয়ে ছু-ছ্িন আগে একটা বড় ডল পেলেই খুব হয়ে 
উঠত লে কিনা আঙ্গ ওই নিপ্রাণের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার 
করতে চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার দেহে এসেছে হিল্লোল, 
হঠাৎ প্রাণের স্পন্দনে সে হয়ে উঠল হৃত্যপল। 
তার পৃথিবীতে ধরল রং স্যরি রূপে রলে এবং মাধুধ্যে 
হস্ে উঠল রমলীর়। মন তার জোয়ারের জলে কানান্ 
কানার তর! কিন্তু কোখাও তাতে এতটুকু মাটির খাছ 
মেই, এমনি নির্খল, এমনি স্বচ্ছ । 

ছোট ভাই বীরেনের" বিবাহের সংবাদ বথাসময়ে সে 


১৪৮৬" 


পেয়েছে কিন্ত যায় নি। ন্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলেছে এই 
ভেবে যে আত্মরক্ষার অন্ত আর হয়তে! তাকে নব নব পন্থা! 
উন্তাবন করতে হবে না। নীরেন তার অতীতের বথ্যে 
ভবে গেল। মায়ের অ্টষ গর্তজাত ছেলে লেখাপড়ায় 
বরাবরই সে, ভাল ছিল। ছেলেবেলা! থেকেই জাতীয় 
পরিজন ভাকে নিয়ে কত স্বপ্ন রচনা করেছে, তার 
তবিষ্যৎকে কেন ক'রে কত তাসের প্রাসাদ নিশ্বাণ 
করেছে। একদ! যার মন তার আনন্দে গর্বে এবং 
তবিষ্যতের উজ্জল পরিকল্পনায় তরে উঠত। 

বয়স ধীরে ধীরে বেড়ে চলতে লাগল । স্ছুলের 
ধাপগুলি সুনামের সঙ্গে একে একে অতিক্রম ক'রে 
নীরেন এল কলকাতায় উচ্চশিক্ষার জন্ত। মার সেছিন- 
কার বেদনাকাতর বুখখান! আঙ্গও সে ভুলতে 
পারে নি। মনে পড়ল বনু বছর পূর্বের মাতাপুজের 
বিদ্বায়-মুহূর্তের একখানি সকরুণ ছবি। কিন্তু এতে 
আর নীরেল্র মনে চাঞ্চল্য ছেখ! ছেয় না বরং জীবনের 
সকল রকম কোলাহলকে সেন্উপেক্ষা করতে চায়। 

কথাটা তাবতেও আজ তার হানি পায়-_ এই 
নীপ্ষেনকে নিয়ে কত স্বপ্নই তারা দেখেছেন কিন্ত যাকে 
নকলে উপেক্ষা! ক'রে গুণতির বাইরে সরিয়ে রেখেছিল 
সে-ই আন্ধ সংসারকে দাড় করিয়ে রেখেছে-__তার 
অভাব-আতিযোগ হথখ-ছঃখের খোরাক সমান ভাবে 
চালিয়ে এসেছে । 

পিতা বছুপূর্বে গত হয়েছেন অথচ মৃত্যুর পূর্বে সে 
একট খবর পধ্যন্ত পায় নি। মৃত্যুর পরের লোকাচার- 
গুলি ষেনে নিয়েই তাকে নীরব থাকতে হয়েছে। এ 
ছাড়া আর অন্ত কোন উপায় তার হাতে ছিল ন!। 
বিবাহের জন্ত পিতা তাকে বহু প্রকারে অন্থরোধ 
করেছেন--নীরেন গ্রাঙ্থ করে নি। এর জন্ত সে জান্তরিক 
দুঃখিত হয়েছে--অবাধ্যতার জন্ত নিজেকে সে বিষ্কার 
দিয়েছে, কিন্ত তাই ব'লে সে তার নীতিকে লঙ্ঘন করে 


নি। আজ পালন করতে গিয়ে আত্মবঞ্ধম! সে করতে 
পারে নি। 


'নীরেনের পিস! গ্রামে ডাক্তারি করতেন। জীবনে 
পয়সা ঘেষন ছুহাতে কুড়িয়েছেদ--তেমনি বৃত্তে 


প্রবার্সী 
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খরচ করতেও তার কার্পণ্য ছিল না। ছেলেছের মানুষ 
ক'রে তুলতে তার উৎসাহের অন্ত ছিল না। কিন্ত 
গোড়ার দ্দিকে কেউই মান্য হয় নি। অর্থাৎ ইউনিতাসিটির 
কদ্ধ দ্বারগুলি তাঙ্গের কাছে রুদ্ধ থেকে গিয়েছিল। 
একমাত্র নীরেনই সর্বপ্রথম নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটালে । 
পিতা হলেন মুক্তহত্ত। এইখান থেকেই নীরেনের 
খেয়ালী জীবনের স্থচনা হ'ল। কিন্ত মাঝপথে এক 
সময় গেল মাত্র! কেটে, পিতার রোদ্ধগাত্র নেই। সংসার 
চলে না, তার উপর পড়ার খরচ কি ক'রে চলতে পারে! 
নীরেন সোঞ্জান্থজি পিতাকে ব'লে পাঠালে, পড়াগুনোর 
এইখানেই ইতি হোক-_তার চেয়ে একটা চাকরি-বাকরি 
দ্বেখে নিই। পিতা গুনে নির্বিকারচিত্তে মাথা নেড়ে 
বললেন, কেউ কারুর জন্ত কিছু করতে পারে না। সব 
তারই খেলা। তা-ছাড়! আমার ইচ্ছ! নয় এখন থেকেই 
তুমি সংসারের চিন্তা কর। জামি পড়াব তুমি পড়বে, 
ছুঙাবন] করতে হয় আহি করব। 


আজ তাই ত নীরেন তাবছে-_হায় রে মানুষের আশা, 
তা কত ক্ষণতঙ্গুর, কত সামান্ত তার মূল্য। অথচ 
এই মিথ্যাই মান্গষের বেঁচে থাকবার একটি মত্ত বড় 
অবলন্বন। 

নীরেনকে পুনরায় কলেজে নাম লেখাতে হ'ল। 
তাকে দ্বিয়ে তার পিভার অনেক আশা। সে আশা যি 
এই পখ ধরেই লিদ্ধির পথে অগ্রসর হ'তে পারে, সে 
অবহেলা করবে কেন? তাছাড়া লেখাপড়াকে কোন 
জিনই সে অবজ্ঞা করে ন1। শুধু সাংসারিক অতাব- 
অভিযোগের প্রতি দৃহি দিতে গিয়েই লে বিদ্ধ মত 
দ্বিয়েছে। কিন্তু তাই ব'লে বিনা কারণে অবাধ্যতা 
করতে সে পারে না। 

এরই পরে ঘটনাচক্রে ভার সঙ্কে নীলিকার পরিচয় 
ঘটল। ছোট ফ্রক-পরা যেয়েটি ভার গ! ঘেষে এসে 
গাড়িয়েছিল। প্ররগ্রষ দিনের পরিচয়ের সত ধরেই 
মেয়ে ষেন একটু বেনী এগিয়ে এল। নীরেন তাকে 
প্রশ্রয় দিয়েছিল। এতটুকু একটি নেম্েকে এড়িয়ে 
চলবার কোন মানে খঁকতে পারে ন]। 

নীয়েনের আজও মনে পড়ে নীলিক ভাকে প্রথমেই 


কাণ্ড 


প্রশ্ন করেছিল-__তুষি অন্ত বাবু কেন? একথার কোন 
উত্তর সে দ্বেক্র নি, নীরবে ছেসেছিল। নীলিক পুনরায় 
বললে, তোমার চুলগুলি কিন্ত বেশ। 

একটি সরল অনতিজ্ঞা মেয়ের সরল প্রন্থের এবং 
উক্তির প্রতি মনোযোগ দেওয়ার প্রয়োজনীয়ত! নে 
উপলব্ধি করে নি। অনাবস্তক তাবপ্রবণতা তার যথ্যে 
কোন দ্বিনছিল না। সে পুনরায় হেসে উঠল। 

তার হাসির সুজ ধরে মেয়েটি পুনরায় প্রশ্ন করেছিল-_ 
তুমি বুঝি দাঙ্গার বন্ধু? এত দিন আস নি কেন? 

তার এই অসক্কোচ ব্যবহার নীরেনের ভারি তাল 
লেগেছিল। তার জামা-ুতো থেকে আরম ক'রে 
সব কিছুর মধ্যেই একটী বৈশিষ্ট্য ছিল যা অতি সহজেই 
সকলকে আকৃষ্ট করে, একথা নীরেন জানে তাই ব'লে 
কোন অসঙ্গত চিন্তাকে সে প্রশ্রক্ন দিতে পারে না। 
নীতিকার বয়সকে সে ভূল করে নি--কিস্তু এই সহজ 
সারল্া যে এক সহয় তার দ্বীবন-রখের চাকাকে 
উদ্টো পথে ঠেলে নিয়ে যাবে এ-কথা নীরেন কেমন ক'রে 
ধারণ! করবে ? 





নীয়েন একটু অবাক হ'ল। নীলিকা যে তার 
জীবনে হঠাৎ এত বড় হয়ে উঠবে তা সে বোঝেনি। 
সহসা টান পড়তেই তার অতীত .এসে বর্তমানের গলা 
ধরে ঈাড়াল। একের পর এক বছু চেন! ও জানা জীবন্ত 
হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। এত লোকের আকস্বিক 
আবির্াবে সেব্যন্ত হয়ে উঠেছে-_-আর এমনি দিনেই 
কিনা মাতায় সকাতর আহ্বান এল-_-ওরে ফিয়ে আয় ।*. 

তার কল্পনা! মিথ্যে ছয়ে গেছে তাই মায়ের ডাক 
তার কাছে অমূল্য হয়ে উঠেছে। নীরেন সবিশ্ময়ে 
আবিষ্কান্র করলে যে এমনি একটি আহ্বানের প্রতীক্ষায় 
সে কিছু দিন যাবৎ উদগ্রীব হয়েছিল। 

যে-উদ্দেন্ত নিয়ে নীর়েন অন্তহিত হয়েছিল তা আজ 
সফল হয়ে উঠেছে কিন্ত ধাকে কেন ক'রে তার এই 
অতিষান লে নিঃশন্ধে সরে গিয়েছে অথচ নীরেন এ-কথা 
বিশ্বাস করে যে, কোন কারণেই নীলিক! ভাকে অবিশ্বাস 
করতে পারে নী। তার মনের কথা নীলিকার ত 


স্ম্বাতি 
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অন্ানা ছিল না। কিন্ত বাঙালী মেন্েদের এই জানা- 
জানির যে কতখানি যৃল্য একথাটা তার এত ছ্গিনে তেবে 
দেখা উচিত ছিল। সেই সঙ্গে একথাটাও'সে তাবলে 
ষে, বর্তমানে এ-কথা নিক্বে মাথাঘামানে। মানে মিথ্যা 
সুশ্চিস্ভতাকে ডেকে আন! । কিন্তু যুক্তি দেখিয়ে চিন্তার 
বিরতি ঘটানো সম্ভব নযব। তারা খেয়াল-মত উ'কিন্ু'কি 
ছেবেই। তা দিক্‌, নীলিকার চিন্তায় ক্লান্তি নেই। 
নীরেন অনাবস্টক কাল হরণ ন! ক'রে দেশের পথে 
যাত্রা করেছে । মনে একটা পরিচিত স্পন্দন । গ্রামের 
শুকনো খাল এ-সময় কূলে কূলে ভরা। বর্ধার পরে 
এষনি পরিবর্ভন চিরছিনের । তবু নীরেন আজ আবার 
নৃতন ক'রে দ্বেখছিল জীবন তার ন্রহারা। এই সামান্ত 
কয়টা বছরে রাম্তাঘাটটের অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
নীরেন গ্রাষের সীমানায় এসে পড়েছে। মৃন্সী-বাড়ীর 
বহির্বযাটীর বড় ঝাউগাছটায় অসংখ্য বাছুড় কুলে আছে। 


গাছটা উন রানী দারানটি ই থেকে. নীরেনের 
চোখে পড়েছে । 

সন্ধ্যা হ'তে সবুর নৌকো ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হয়ে চলেছে । নীরেন ছইয়ের বাইরে এসে 
নীরব দৃষ্টিতে চতুদ্দিক ছ্েখছিল। এখানকার প্রত্যেকটি 
গাছ, প্রত্যেকটি ঝোপ, এহন কি প্রতি বালুকণাটি পর্যন্ত 
ভার পর্ধিচিত। এছ্ধের বুকে ছুটোছুটি ক'রে, এদের 
আড়ালে আত্মগোপন ক'রে, এছেরই ছায়াক্স বিশ্রাম 
ক'রে তার বাল্যজীবনের কত অগণিত দিন যে কেটে 
গেছে তার হিসেব নেই । এরা সকলেই ঘেন নীরেনের 
আগমন টের পেয়েছে*"তাকে সাঙ্গরে ভাকছে। 

এখানকার সবই ঘেন আলাদা ৷ শিক্ষা, দীক্ষা, চাল- 


চলন মায় আলো-বাভাসটুকু বি! নীরেন একটা 
চাঞ্চল্য অস্কতব করলে । 


বস্তাব্র ররউিিা সু 
সার্থক হয়ে উঠত যঙ্গি জীবনের যাঝপথে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে পূর্ণচ্ছে্ব না ঘটত। নীলিকা তার জীবনপথ 
থেকে একটা জীবনের জন্ত সরে গিয়েছে । ভার চিন্তা 
করাও অন্তায়, অথচ এই ীলিকাকে নিয়ে তার ক্ষত 


ছ্িনের কত উৎসব-রুজনী পূর্ণ হয়ে উঠেছে। সে 
খবর কে রাখে! 
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হয়ত নীলিকা এখন একটা সংসারের গৃহিণী-** 
হম্ঘত মা'""তার কত কাজ। অভিথি-সেবা, সংসার- 
প্রতিপালন, শ্বামীর পরিভধ্যা,-হয়ত প্রতি পদে সে 
হোঁচট খাচ্ছে; হয়ত সময় সময় সে অন্তমনস্ক হয়ে পড়ে, 
হয়ত স্বামীপুর আত্মীয়-পরিজন্বর ভীড়ের মধ্যে সে 
হারিয়ে গেছে। চিরদিনের জন্ত মুছে গেছে। কিন্ত 
এরই জন্ত সে সাধারণ বশ জনের হত মোটেই হা-হুতাশ 
করবে না। তাই ব'লে মানুষের জীবনে মানুষের প্রভাবকে 
সে উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করতেও পারে না। 


আত্মীয় বন্ধুবান্ধব সকলেই তাকে নৃতন ক'রে ফিরে 
পেয়েছে । তার উপর দিয়ে ঘে কোন প্রকার ঝড় বয়ে 
গেছে, তা বুঝবার এতটুকু উপায় নেই। তার সাবেক 
দিনের বন্ধুবাদ্ধবের দল একের পর এক এসে উদ্দয় হ'তে 
সরু করেছে। কিন্ত তাদের মধ্যে যেন প্রাণ নেই। 
তার! হাসে কথ! কয় সব যেন ধার-করা। এরই মধ্যে 
ওদের মেরুদণ্ড ভেঙে গেছে--কপালের শিরাগুলি ঠেলে 
উঠছে, চোখ গেছে বসে আর তার কোলে কালো রেখা 
স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে । মুঙিমান ক্লান্তির জীবন্ত বূপ। 
নীরেন ওদের সঙ্গে ঠিক যেন মিশতে পারছে না। ওদের 
দৈনন্দিন জীবন ঘষে কত বড়, পরিবর্তনের ভিতর দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে তা হয়ত ওরা জানতেই পারে নি নইলে 
দেছের উপর দিয়ে যাঙ্গের এত বড় পরিবর্ভন ঘটে যাচ্ছে, 
তারা মুখে এমন ক'রে হাসে কি ক'রে । 

নীরেন অবাক হয়ে যায়, বলে--এই সামান্ত ক'্টা 
বছরের মধ্যে তোমরা এত বদলে গপিয়েছ ? এ যে আমার 
ধারণাই ছিল না। 

সকলে এক সরে উত্তর দেয় _সংসারধর্থ কর বন্ধু, 
লবই বুঝতে পারে । 

নীরেন ম্বছ হেসে উত্তর দেয়--এরই নাম বদ্ধি সংসার- 
ধর্ঘ হয় তবে সে ধর্দ-কাজে আমার প্রয়োজন নেই। 

কথা হিসেবে সকলেই এ-কথা ব্যবহার করে, নীরেনও 
করেছে, কিন্তু ওরা সকলে একবাক্যে প্রতিবাদ করে__ 
শুু ছুখটাই তোমার চোখে পড়ছে নীরেন, এর তিতরের 
আনন্দের ম্বাম ত পাও নি, তাইতেই বড় বড় কথা বলতে 
পারছ। , 


প্রবাসী 
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হয়ত ওদের কথাই ঠিকৃ। নীয়েন অন্তযনক্ষ হয়ে 
ষায়। আদান-প্রধানের ভিতর দ্বিয়্ে যে-বস্বটি গড়ে 
ওঠে তার পাশে হয়ত স্থখন্ঃখের পরিমাপ ততটা 
তয়াঘহু নয় যতটা! আগে থেকে মানুষ তেবে বসে থাকে। 
নইলে আজও ওরা এমনি ক'রে প্রতিবাদ করতে পারত 
না। ওদের অনাড়তবর জীবনষাপন অতি অল্লেই পূর্ণ 
হয়ে ওঠে। তাই ওর! পারে। অতি অল্লেই পুলকিত 
হয়ে ওঠে। কিন্ত নীরেনের শিক্ষা, তার চালচলন সম্পূর্ণ 
ভিন্ন ধরণে হয়েছিল তাই সে সহজ ভাবে ওদের গ্রহণ 
করতে পারছে না। 

নীরেন বলে- তা বলছি না-আমি বলি দেশ ছেড়ে 
বিদেশে বেরলে ত পার- সাংসারিক সচ্ছলতা অন্ততঃ 
ফিরে আসতে পারে । 

তা হয়ত পারে, কিন্তু ওরা সকলে একযোগে একটা 
অলস-ভঙ্গীতে বলে ওঠে--মন্দই বা চলছে কি ! তা ছাড়া 
কাচ্চাবাচ্চাগুলোকে ফেলে যেতেও যন সরে না। 

নীরেন বলে--চ*লে ত সকলেরই যায়-_ 

ওরা সকলে টেনে টেনে হাসতে থাকে-চ'লে ত 
যাচ্ছেই--বাপ-পিতামহের ভিটে আগলে আছি-_- 

নীরেন হতাশ হ'ল--এদের নিয়ে অতীত দ্বিনে সে 
কত অল্পনা-কল্পনা করেছে । শুধু স্বপ্ন **শুধু স্বপ্ন মানুষের 
কল্পনা, শুধু শুন্তে বাড়ী তোলা, নইলে নিয়তির খেলাই 
সর্বজ্র। 

ওরা আজ কেউ করে টোলের পণ্ডিতী- কেউ 
যাইনর স্ছলের মাষ্টারী। কেউ কেউ বড়জোর ইংরেজী 
ভুল পর্য্যস্ত গড়িক্মেছে । এরই ফাকে ফাকে ওরা জিরাত- 
কষি করে। লাউটা কুমড়োটা, কলাটা মুলোটা--ক্ষেতেই 
জস্মায়। পুকুরে করে মাছের চাষ। ছুটিছাটার ছিনে 
হয়ত ছিপগাছটা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পুকুরপাড়েই 
কাটিয়ে দেয় । ছেলের! বাড়ীর তিতর থেকে তামাক 
সেঙ্ষে নিয়ে আসেই- নিয়ে আনে পান। বাপের কানের 
কাছে নখ এনে চুপি চুপি বলে-_ষা বলেছে ছোট মাছ 
মারতে মানা। ওদের উৎসাহও কিছু কম নয়। পুনরার 
বলে--বড় দেখে একটার বেশী মের না যেন। 
গ্ৃহিনীদের অনুশাসন বাহির-বাড়ী পর্ধ)ত্ত সমানে চলে। 


কাত্তিক”': 


এই অনুশাসন আর আদেশ মেনে চলার আনন্দ নীরেন 
পাবে কোথ! থেকে? নীরেন যদিও এক সময় তাদেরই 
এক জন ছিল কিন্তু সে কথা আজ শুধু তাবতেইপারা 
যায়। নীরেনের যদ্দিও এদ্দের কাছে সহজ হয়ে উঠবার 
চেষ্টার ক্রটি নেই, তবুও একটি দিনেই যেন ওরা 
টের পেয়েছে নীরেনের সঙ্গে আর কোনক্রমেই তাছের 
মিলবে না। এর জন্যে তার! খুব বেশী ছঃখিত নয় বরং 
এইটে না-ঘটলেই তার! বিস্মিত হত। তারা সব একে 
একে চলে গেল। নীরেন যদিও মাঝে যাবে তাদের 


দর্শন পাবার ইচ্ছা জানিয়েছিল কিন্ত ওরা বলে, সময় 
কোথা---" 


বিকেল বেলা নীরেন বেরিয়ে পড়ল গ্রাম-প্রদক্ষিণে। 
এই সময়টা ঘরের কোণে বসে থাকার পক্ষপাতী সে 
কোন দ্বিন ছিল না। পছন্দও করে না। অভ্যাসটা 
আন্বও তার তেমনি আছে। 

একলা-একলাই নে কিছুক্ষণ জেলা-বোর্ডের নৃতন 
রাস্তা ধ'রে ঘুরে এল। গ্রামের আজকাল কূপ বদলে 
গেছে, স্থুর পান্টে গেছে। আনাচে-কানাচে বাড়ী 
থেকে মেয়েলি কণ্ঠের গানের স্থরও তেসে আসে। 
স্রী্বাধীনতার নমুনাও এরই মধ্যে নীরেনের চোখে 
পড়েছে । শহরের রেওয়াজ চলেছে । নীরেন ভাবছিল 
পল্পীপ্রান্তে এই শহরের চেউ তার কতখানি শ্রী এবং সম্পদ 
বাড়াতে সমর্থ ছবে। 

নীরেন অপর একটা রাস্তা ধরলে । এই সব অনাবশ্তক 
চিন্ত। সে ছেড়ে দ্বিয়েছে। 

নীরেন চলতে চলতে থেমে পড়ল-_কে...ছুলাল 
না 

(টিন্ননিনিরান রিনার এসে দাড়াল, 
বললে--কাল এসেছ খবর পেয়েছি কিন্তু সময় ক'রে দেখ! 
করতে পারি নি। নানা কাজের বঞ্চাট । এই দেখ না, 
সন্ধ্যে হ'তেই খোজ পড়েছে গরুটার...গরু বদ্ধিই বা 
বিলল বাছুরের পাত্ত। নেই.**খোজ খোজ সেই রাক্ষীবদের 
যাঠে। ঝকমারি কি কম। তবু ছেলেমেয়েগুলো থেয়ে 
বাচে। ছুলাল খুনীকঞ্ঠে ছেলে উঠল। গুনলুম তৃষি 
নাকি ঢাকুরে হয়ে ফিরে এসেছ। এবারে তাহলে 
সংসারধর্থ করছ, বল? 





স্ম্াতি 


৯৫১ 


নীরেন হেসে উঠল, _মাঠে মাঠে গরু খুজে বেড়াধার 
জন্তে? 

লাল বলে-_রাষ্চন্বর--তোমান্ধের ছুখ কি! 
বউ নিয়ে বিদেশে থাকবে পালপার্বণে দ্বিন-কয়েকের 
জন্ত এসে ফুঠি ক'রে চলে যাবে। এই যে তোষার 
খুড়তৃত ভাই স্থবোধ ডাক্তারী পাস দিয়ে বিয়ে 
করলে, তাকে কোন্‌ মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে 
হচ্ছে। বছরের এগার মাস বিদেশে থেকে এই সেঙ্িনে 
এল দেশে। বলছিল বটে কিছুদিন থেকে বাবে। 
আমাদের আর কি.*'দেখেই স্থখ। বৌটি দেখেছ তুমি? 
শুনলুম ভারি ভাল বউ হয়েছে। 

নীরেন বললে-_না, দেখবার স্থযোগ হয় নি। 

ছলাল পুনরায় কিছু বলবার জন্ত মুখ তুলেছিল কিন্ত 
গ্রুট! তার মত অতট। ধৈর্যশীল নয় । নড়েচড়ে নিজের 
ইচ্ছেটা জানিয়ে দ্িলে। ছুলাল চলে গেল। নীর়েন 
অন্তমনস্ক ভাবে বাড়ী ফিরল। | 

কিন্ত সেখানেও উদ্ধার পাবার জো নেই। যা এসে 
্বশটা বাজে কথার পরে কাছের কথ! পেড়ে বসলেন, 
স্থবোর বউটি ভারি ভাল হয়েছে। 

নীরেন সংক্ষেপে উতর ছ্িলে-__ন্খের কথা। 

যা! পুনরায় বলেন--দ্বশ জনা প্রশংসা করে-_শুনেও 
আনন্দ হয়। 

নীরেন কোন কথা কইলে ন1। 

মা পুনরায় বললেন- অমনি একটি বউ আমার ঘরে 
এলে বেশ হ*ত'""এই বুড়ো বয়েসে-""ষ! ছেলের মুখের 
দিকে চাইলেন। 

নীরেন হেসে ফেললে । 

মা তরসা পেলেন। আগ্রহ-ন্তরে বললেন- বলিস 
ত্োন্ধ করি। বুড়োর ত দ্বেখে যাওয়ার সময় হ'ল 
না--আমিও আর কছিন। সেই বিয়ে এক দিন করতেই 


'হবে। 


নীরেন' মায়ের অলক্ষ্যে একটি নিঃশ্বাস ফেললে। 
মৃখে একটু ছাসি টেনে এনে বললে--তাই বা কিরে 
তুমি জানলে মা? , 

মাবত্যন্ত'চটে গেলেন--তোর তলবখান! কি শুনি ? 


১৫২ 


ভোর কাছ থেকে আজ আমি পষ্ট জবাব চাই ! 

যাজবাব চাইছেন--কিস্ত কি ছবাব নীরেন তার 
মাকে দেবে? এ নৃপেন, রাজু বীরু কিংবা রাজীব হে 
ভাবে নিজেছের ত্বখের ছেউল গড়ে তুলেছে সে যে তা 
পারে না একথা! কেমন ক'রে লে তারমাকে জানাবে। 
হয়ত কেঁদ্ধে-কেটে এখনি, একটা! অনর্থ বাধিয়ে বলবে । 
নীরেন যুহূর্তকাল কি চিন্তা ক'রে শান্ত কণ্ঠে তার মাকে 
জানালে--এখনি ত চলে যাচ্ছি না যা, এত ব্যস্ত হচ্ছ 
কেন? | 

যা বলেন_ বেশ ত ব্যন্ত আমি হব না কিন্ত তুই 
আমার কথা দে। 

নীরেন বললে--তোহায় কথ! জিচ্ছি ম1--তোমার কথা 
আমি বেশ করে ভেবে ছেখব। 

ভখনকার মত মা নীরব হ*লেন কিন্ত এইখানেই যে এর 
শেষ নয়, এর পরে যে আরও অনেক রয়ে গেল, 
একথা নীরেন, বেশ মন্দ ণ্দে উপলব্ধি করলে। কিন্তু 
নীলিকাকে সে ভূলতে পারছে না । তার প্রভাব নীরেনের 
জীবনে আজও মরে মি | দ্বেশাচার এবং লোকাচার 
ভাকে তফাৎ ক'রে দিলেও তার অন্তরের সত্যকে সে 
কিছুতেই অস্বীকার করতে পারছে না। 

নীলিক! বিয়ে করেছে? ভাল কথা। সে স্থখী 
হয়ে উঠৃক, সার্থক হয়ে উঠুক, নীরেন আনন্দিত হবে, 
নিজের বুকের পাধাণবোঝাট! কিছু হালকা হবে। 
সে শুধু নিজেকে নিয়ে একলা থাকতে চায় এতে সাধারণ 
দশজন! ব্যত্ত হয়ে ওঠে কেন? সবচেয়ে বড় আশ্চর্য্যের 
কথা, গ্রামে জনরব নীরেনের চরিআ নেই। এতথানি 
বয়সেও যে-ছেলে অধিবাহিত থেকে যায় তার জীবন- 
ধারণের স্বাভাবিকতভায় কাহারও আস্থা নেই । নীরেন 
নিজে নিজেই হছাসে। তার নিজেকে চিনতে ত আর 
বাকী নেই কিছু । কিন্ত ছুঃখিত হয় এছের জরাগ্রত্ত বনের 
বিকার ছেখে। 


'হয়ের সামনে ছিয়ে একটি দউ মন্থর পায়ে চলে গেল। 
নীরেন চঞ্চল হয়ে উঠল, ঠিক তেমনি পায়ের গতি... 
অবিকল...এতটুকু ব্যতিক্রম নেই-- গুধু দুর থেকে একটু 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৫ 





রোগা যনে হ'ল । এটা তার গ্রাষের বাড়ী না হয়ে 
শহর হ'লে হয়ত সে নাম ধ'রে ডেকেই উঠত। 
নীলিকার চলার তঙজীটি পধ্যস্ত তার মুখস্থ, নইলে এ 
অচেন! বউটির মধ্যে তার প্রকাশ দেখে সে এবন ক'রে 
চঞ্চল হয়ে উঠবে কেন? 

নীরেন মাকে ডেকে হথধালে--বউটি কে মা? 

--ও আমাদের স্থবোর বৌ। মা বললেন। বড় 
খাসা বউ, যেমন গুণে কাছে তের্মান 'কথায় বান্তায়। 
ছুপুর বেলাট? আমার ওর সঙ্গেই তকাটে। পাক! চুল 
বেছে দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে তবে ওর ছুটি। 

নীরেন স্ব মহ হাসতে থাকে _তারী খাসা বউ তোষার 
কাছে কেঘেনয়মা। মা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে ওঠেন- 
তোর বাজে কথ! থাম! নির -আমার কাছে সবাই 
তাল." এ যে পীতান্বর়ের বউ...তোদের শরৎদা'র-.. 
তাদের কোন দ্বিন সুখ্যাতি করেছি? যে খারাপ 
গে খারাপ:* 

নীরেন মৃদু মৃদু হাসতে লাগল । যাকে রাপিয়ে দিয়ে 
স্থবোর বউয়ের পুনঃ পুনঃ প্রশংসা গুনতে ভার অত্যন্ত 
ভাল লাগছিল। ওর মধ্যে নীলিকার আঙল রয়েছে ঘে "' 

ম! পুনরায় গভীর কে বলতে লাগলেন- চেহারাটা 
ইঞ্জানীং ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। তোর খুড়ীমা বলেন, 
বিয়ের পর থেকেই নাকি মাঝে মাঝে ফিট হয়, নইলে 
চে্ারা! এক সময় ভালই ছিল। 

নীয়েন নীরবে গুনে যাচ্ছিল। 

ম! পুনরায় বললেন--তা ব'লে ওর! বড় একটা খোছ্ছ- 
খবর করে না। তোর খুড়ীঙ্গের চাল-চলন বাপু শহরে 
থেকে থেকে বলে গিয়েছে । কাজকর্খের এতটুকু ক্রি 
ঘটলেই কথার পর কথা। ছেলেমান্ছব--চার দিকে 
নজর দিয়ে ওর! চলতে শেখে নি। কোথায় শিখিয়ে 
পড়িয়ে নিবি তা নয় যত সব আছিখ্যেতা। মুখে ভাল 
কথ! ওদের কারুর নেই । তেমনি হয়েছে ্ববেো!.”' দেখে 
বুষধার জোট নেই। নইলে অমন বউকে কষ্ট দিতে 
হয়। ৃ 

নীরেন মাঝপথে কর্থা কয়ে উঠল-_হবোর বউয়ের 
গল্প ভোমার কাছে কে গুনতে চাইছে মা?" 


ফাক্তিক্ত 


মা মুখ তুলে কি বলতে গিয়ে সহস|! হাক দ্িলেন--অ 
বউম! একবার এস ত মা. ্‌ 

বউম] অর্থাৎ স্থবোধের বউ এসে সম্দৃথে গাড়াল। 
ঘোমটার তার মুখ চাক! থাকলেও নীরেন চমকে উঠল । 

মা বললেন--তোমার ভাস্থর, প্রণাম কর মা। 
স্বোধের বউ কাপছিল, হা! তা লক্ষ্য করলেও গ্রাহ্থ করেন 
নি। অথব! এই তয়জড়িত ভাবটিকে নিছক লজ্জা! যনে 
ক'রে তিনি সুদ হেল্প বললেন-_-লজ্জ। কি মা, প্রণাম কর। 
কিন্ত ন্ববোধের বউ গড় হয়ে প্রণাম করতে, গিয়ে আর 
ওঠে ন1। 

ম! চেঁচামেচি ক'রে একট। কাণ্ড বাৰিয়ে তুললেন । 
হ্ববোধের বউ জান হারিয়েছে । 

নীরেন হততন্বের মত গড়িয়ে আছে। নীলিকা 
তার জাতবধূ, এর চেয়ে আর বড় পরিহাণ কি থাকতে 
পারে? নীরেনের বুকের মধ্যে প্রলয়-নাচন সরু হয়েছে। 
সেই নীলিক৷ এই নীলিকা! যে রক্তের প্রাচু্যে ফেটে 
পড়ত তার মুখের কমনীয় শ্র আজ রক্তহীনতায় পার 
হয়ে গেছে। তার চোখে মুখে এরই মধ্যে ক্লাস্তির ছায়া 
নেমে এসেছে । এমনি ক'রেই সে তার সংসারকে মেনে 
নিয়েছে, এষনি ক'রে আরও কত মেয়ে প্রতিনিয়ত 
নিচ্ছে। নীলিকার অচৈতন্ড দেহটি তুলে নিয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিতে তার ছুখানি ব্যগ্র ন্মেহব্যাকুল বাহ প্রসারিত 
হয়ে আসতে চায় কিন্ত সাবাজিক অন্থশাসন-যত ভারা 
উতয়ে উততয়ের অস্পন্ত । অথচ... 

মা বললেন, সঙের মত দাড়িয়ে দেখছিস কি? তুলে 
আমার বিছানায় শুইয়ে ছে ** 

নীরেন হয়ত এমনি একটি আছেশের অপেক্ষায় ছিল, 
এমনি ভাবে সবত্বে ক্ষিপ্রতার সহিত মার আদেশ পালন 
করলে। বালতি তরে জল এনে নীরেন তার চোখে 
মুখে অত্যন্ত সাবধানে ছিটে দিতে লাগল। নীলিকা 
এমন হয়ে গিয়েছে? এমনি ক'রে, ছিনের পর দিন সে 
তাকে ধ্বংসের পথে ঠেলে দিচ্ছে..কিন্ত কেন! 
নীরেন নিক্ধেকে নিজে প্রশ্ন করলে, কেন? 

নীলিক! চোখ খুলে চাইলে / সে চোখে আনন্দ এবং 
বেন মৃহ্র্তেরজন্ত জলে উঠেই নিবে গেল । 


স্যাতি 
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নীরেন দৃষ্টি নামিয়ে নিলে। ফিস্ত এমন এক ছিন ছিল 
ঘখন এ চোখের ্বিকে সমক়-অসময় নান! ছলে নীরেন 
অপলক দৃরিতে চেয়ে থারুত। চোখ-মুখ তাদের গোপন 
ভাষার আবেগে নেচে উঠত আর আঞ্জ তারা সহজ ভাবে 
পরস্পরের দ্বিকে চাইতে পধ্যস্ত পারছে না। অথচ মনের 
মধ্যে তাদের কত কথা জমে রয়েছে যা কোন" কারণে 
কোন ছলেই প্রকাশ করা চলবে না। তাহ'লেই তার 
সংজ্ঞা! দেওয়া! হবে অন্তার়, সুনীতি এবং স্থুচির হবে 
ব্যতিক্রম। নিজে সে অনেক বিধানই মেনে চলে ন। 
তাই ব'লে নীতিকে লঙ্ঘন করাটাও সে পছন্দ করে না। 
যাচ্ধষের মনে ত কত রকমের আকাজ্ষাই বান করে 
কিন্ত তা নিয়ে প্রকাশ্তে মাতামাতি ক'রে রুচিবহিভূতি 
কোন কিছু ক'রে বসবার ইচ্ছে নীরেন রাখে না । 

সে উঠে পড়ল। এখানে ব'সে থেকে নিজেকে এবং 
& অসহায়! বউটিকে পীড়ন করবার তার কোন অধিকার 
নেই। কিন্তু দিনের আলোয় বাহিরের মৃখরতায় 
নিজেকে যতটা অবরোধ করা সম্ভব হয়েছিল রাতের 
অন্ধকারে গভীর নিম্তন্ধতায় তা সম্ভবপর হ'ল না। 
স্থৃতির সংঘাত তাকে বিব্রত ক'রে তুলেছে । নীরেনের 
মনের সঙ্গে স্থর মিলিয়ে ঘরের পিছনের বঝাউগাছটার 
পাতায় পাতায় বাতান ্বীর্ঘশ্বাস ফেলে যায়। দূরে দুরে 
হঠাৎ শিয়াল ডেকে উঠে রাতের নিজ্জনগ্কাকে কুৎসিত 
ক'রে ভোলে । - 

নীরেন ভাবে, হয়ত নীলিকাও রাতের পর রাত 
এমনি অনিত্রায় কাটিয়ে দ্েয়। ওর চোখে যে-্দৃষ্টি সে 
আজ লক্ষ্য করেছে তা কিছুতেই সে ভুলতে পারছে 
না। কিন্তু নীলিকাকে তার বাচাতেই হবে। অন্ততঃ 
তাকে সে বুঝতে দ্েবে-..তাকে ভাববার অবকাশ দেবে 
ঘে এত দিন সে অসঙ্গত ভাবে নিজেকে পীড়ন করেছে, 
তার জন্ত নীরেন কোন ক্ষতিই স্বীকার করে নি-- 
করবেও না। 

বাইরে *চৌকিদ্বারের সাবধানী কণ্ঠের রব উঠল, 
বাবুর! সব জেগে আছেন-_» 

সঙ্গেসঙ্গেই পাশের ঘরে নীরেনের ছ্বাঙ্জার ছেলেটা 
চীৎকার ক'রে কেছে উঠল। 
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চৌকিদারের কত্বরের সঙ্গে সমতা রক্ষা হয়েছে । 

নীরেনের চোখে তুম নেই--জদুরে মেঠো রাস্তায় 
চলস্ত গরুর গাড়ীর চাকার ক্যাচ ক্যাচ শব স্পষ্ট তার কানে 
আসে। তার একটানা চিন্তায় ক্ষণে ক্ষণে বিরতি 
ঘটায়। র 

নীরেন ঠিক করলে, নিজেকে.নিয়ে আর সে উদ্দে্- 
হীনের মত ঘোরাফেরা করবে না। সকলকে অন্ততঃ 
সে জানতে দেবে বে সে স্থির হয়েছে, তার সম্বন্ধে আর 
কারুর কোন ছৃশ্চিন্তার কারণ নেই। তার সিদ্ধান্তে 
নীলিক! হয়ত ছঃখিত হবে, কিন্ত ছঃখের ভিতর দিয়ে 
সে যদি দ্বিনের আলে! দেখতে পায় তাহলে সেইখানেই 
ঘটবে তার পরম প্রাপ্তি। 

নীরেন হঠাৎ ষেন অনেকটা নিশ্চিন্ত হ'তে পেরেছে। 
এত সহজে যে নিজের কর্বব্য স্থির করতে পেরেছে 
এতে সে খুশী হয়ে উঠল । নীরেন পুরুষ, নিজেকে নিয়ে 
ব্যাপৃত থাকতে বছ পথ তার জন্ত খোলা আছে, 
কিন্ত-নীলিকা যে এ হুল্পপরিসর গণ্ডীর মধ্যে নিজেকে 
তিলে তিলে নিঃশেষ করবে এ কখনও হ'তে পারে না। 
নাঃ তা সে হ'তে দেবেনা। 


পরছিন প্রত্যুষে নীরেন তার মাকে জানালে-_তুমি 
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মেয়ে দ্বেখতে পার যা। ভেবে দেখলাম বিশ্বে করার 
আমার প্রয়োজন হয়েছে। 

কিন্তু ঘত সহজে নীরেন কথাটা তার মাকে জানালে 
তিনি তত সহন্ষে তা বিশ্বাস করতে পারলেন ন!। 
কতকট! যেন বিশ্মিত ভাবেই পুন্ধের মুখের প্রতি চেয়ে 
রইলেন। 

নীরেন তার কথার পুনরুক্তি ক'রে বললে--তোদার 
নীরু মিথ্যে বলে নি মা। হ.. 

কথাটা ,এমন কিছুই নয়। বিয়ে সকলেই করে, 
নীরেনও কিছু ধনুর্জ পণ করে নি-"*তবুও কথাটা 
অনেকেরই বিস্ময় উৎপাঙ্ন করলে। সংসার থেকে 
তার! নীরেনকে এক প্রকার বাদ দিয়েই রেখেছিল। 

কথাটা যথাসময় নীলিকার কালেও গেল। তার 
ছুঃখের কথা কোন ক্রমেই বলবার উপায় নেই-_-বলতে 
সে চায়ও না। চোখের জলকে সে জোর করেই 
আটকে রেখেছে। লোকের চোখে পড়বে যে-_ 
কিন্তু বুকের ভাষা ত কেউ পড়তে পারে না, সেখানে 
তার স্বাধীন সন্ত! পুরোমাত্রায়। 

নীলিকা নিঃশবে ব'সে রইল। তার অন্তর্পোকের 
অশ্ররাশি ব্যথার উত্তাপে বাম্প হয়ে শৃন্ে, মহাশৃক্তে 
মিলিয়ে গেল। কেউ জানলেও না...কেউ বুঝলেও না-_ 
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ব্রিটিশ প্রতৃত্ব কি সম্পূর্ণ স্বীকৃত হইয়। 
আমিতেছে ? 

তারতবর্ষায় ব্যবস্থাপক সতায় কংগ্রেসী হলের নেতা শ্ীবুক্ত 
ভুলাভাই দেশাই মহাশর গত তাত্্র মাসে সিলায় “আধুনিক 
াষ্ট্রসসূহের তিতিগত নীতিনিচর” সন্বদ্ধে একুটি বিশ 
বন্ৃতা করেন। যে সভায় বন্কৃতা হয়, সর্‌ মন্সধনাথ 
মুখোপাধ্যায় বহাশয় তাহার সভাপতির কার্য করেন। 
এই বক্তৃতাটির একটি অংশ সন্বন্ধে আমর! কিছু বলিতে 
চাই। অংশটি এইঃ__ 
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তাংপধ্য ।--১৮৫৭ গ্রীষ্টাব হইতে ১৯১৪ পধ্যস্ত, অথব! হয়ত 
১৯১৭ পধ্যস্ভও, যদি আপনার! আপনাদের কাব্য ব। সাহিত্য, 
আপনাদের ইতিহাস, এবং ভারতীয় জনগণের মন পরীক্ষা! করিয়। 
দেখেন, তাহা! হইলে দেখিতে পাইবেন “ব্রিটিশ-শাস্তি"-প্রতিষ্ঠাত। 
ব্রিটিশ প্রভূত্বকে বিন! প্রশ্নে সম্পূর্ণ রূপে মানিয়৷ লওয়। হুইয়াছে। 
তাহার! জিজ্ঞাস৷ করে নাই ব্রিটিশ প্রতৃত্বের উত্তৰ কেমন করিয়া 
ইইল, কেন হইল, কখন হইল। তাহারা ইহাকে সৌজান্ুজি বিধাতার 
বর বলিয়। গ্রহণ করিয়াছিল। নুপণ্তিত সভাপতি মহাশয়ের ভাব। (অর্থাৎ 
ৰাংল! ভাহ! ) আমার ভাব! ( গুজরাট ভাষ। ) অপেক্ষ। সমৃদ্ধ । ঠাহার 
ভাষার অভিজ্ঞ! হইতে তিনি এবং এখানে উপস্থিত অন্ত অনেকে 
১৮৬০।১৮৭০এর কোঠায় বু কবির খারা ব্রিটিশ রাজন্বের 
হিতকারিত। সন্বদ্ধে রচিত ও তাহার গ্রুণংসাপূর্ণ বহু কবিতা আবৃত্তি 
করিতে পান্ধিবেন। একটি কবিতা আছে তাহাতে বল! হইয়াছে 
ঘে, ব্রিটিশ-শানন লকলেক চেয়ে বড় এই কাজটি করিয়াছে হে, 
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তাহ। বাঘকে ও ছাগলকে একই খাটে জল পান করিতে সম্্থ 
করিয়াছে। বাঘট! ছাগল হইয়! গিয়াছে, কি*ছাগলট! বাঘ 
হইয়! গিয়াছে, এখানে তাহ। পরীক্ষা কর। আমার পক্ষে অনাবশ্তক | 
আসল কথাটা! এই যে, আমর! এ ভাবে ( ব্রিটিশ-শামন-স্বীকৃতির 
হাওয়ার মধ্যে) মানুষ হইয়াছিলাম। অতএব, মানব-মনের অবস্থাই 
এইক্প যে কেবলমাত্র স্বীকৃতি মন্দ জিনিষকে ভালতে পরিণত 
করে। 


ভূলাভাই দেশাই মহাশয়ের মন্তব্যাটকে আমর! ছুটি 
তাগে বিভক্ত করিয়া তাহার আলোচনা করিব । 


আধুনিক ভারতেতিহাসে ব্রিটিশ-রাজত্ব-্বীকৃতি 

ভূলাভাই দ্বেশাই মহাশয় বলিতেছেন, ১৮৫৭ খ্রষ্টাবের 
পর হইতে ১৯১৪, হয়ত ১৯১৭, র্য্যস্ত, “ভারতীয়েরা 
ব্রিটিশ গ্রতৃত্বকে মানিক ' লইয়াছিল; অর্থাৎ উহার 
অবলান বা পরিবর্তন চাক নাই। সম্ভবতঃ তিনি বলিতে 
চান, যে, তারতীয় রাজনীতিকের! বঙ্দি ব্রিটিশ রাজত্বের 
অবসান বা! পরিবর্তন চাহিয়া থাকে, তাহা! হইলে তাহা 
১৯১৪ ব! ১৯১৭ সালের পরে, পূর্বে নহে। তিনি ম্পষ্ট- 
ভাষায় বলিয়াছেন যে, ভারতীয়েরা ১৮৫৭ হইতে 
১৯১৪-১৭ পর্য্যন্ত ব্রিটিশ-শাসনের স্বীকৃতি ও তাছার 
স্তাধকভার হাওয়ায় “মানুয" হইয়াছিল। বাঙালীরা 
কিরূপ হাওয়ার মধ্যে এই সময়ে বাস করিয়াছিল আমরা 
তাহ! বতট! জানি, অন্তান্ত প্রছ্গেশীয়ের! কিরূপ হাওয়ায় 
ছিল, তাহা! ততটা জানি না। অতএব আমরা বছের 
হাওয়ার কথাই বলিব। অন্তান্ত প্রদেশের লোকেরা 
ইচ্ছা করিলে দেশাই মহাশয়ের কথা তাহাদের প্রদ্দেশ 
সব্প্ধে সত্য কিনা তাহার আলোচনা করিতে পারিবেন । 
*এ্রকটা কথা আগেই বলিয়া রাখ! দরকার | কোন কোন 
ব্যক্তি কোন কোন সময়ে যদি সমসামস্সিক অবস্থা বিবেচনা 
করিয়! সশস্ত্র বা অনন্তর বিজ্লোহ না করিয়া থাকেন, তাহা! 
হইলেই একথা বলা চলিবে না! বে, তাহারা জিটিশ প্রতৃত্ব 
মানিয়া লইয়্াছিলেন্‌ বাঁ তাহার স্তাবক ছিলেন। গত 


৯৬ 


মহাযুদ্ধের সময় গান্ধীজী ব্রিটিশ পক্ষে লড়িবার জন্ত 
সিপাহী সংগ্রহ কার্যে নামিয়াছিলেন। ভূলাতাই দ্বেশাই 
মহাশয় এক সময়ে বোধাই গবজ্ষেন্টের এভতোকেট- 
জেনের্যাল ছিলেন। বর্তমান সময়ে সাতটি প্রদেশে 
বড় বড় কংগ্রেসওআলারা গবস্ষেপ্টের মন্ত্রিত্ব করিতেছেন। 
কিন্তু ইহা নিশ্চিত বে, ইহারা কেহই ব্রিটিশ শাসনের ভক্ত 
নছেন, সকলেই স্বাধীনতা চান। অতঞব, আমাদিগকে 
দেখিতে হইবে, ১৮৫৭ হইতে ১৯১৪-১৭ পর্ধযস্ত বাংল! 
দেশে স্বাধীনতার বা! আত্মবত্তৃত্বের অন্কুল তাব ও হত 
প্রকাশিত হইয়াছিল কি না, তজ্জন্ত আন্দোলন ব! অন্ত বিধ 
প্রচেষ্টা হইয়াছিল কি না, ব্রিটিশ গবন্সেণ্টের বিরোধিতা 
হুইয়াছিল কি না। 

দেশাই মহাশয় ১৮৫৭ সালের পরবর্তী সময়ের কথা 
বলিয়াছেন। আমরাও প্রধানতঃ সেই সময়টার সন্বদ্ধেই 
আলোচন! করিব। কিন্ত বাংলা দেশে তাহার আগেও 
স্বাধীনতার আবনুকূল তাব ম্পষ্টতঃ ব্যক্ত হুইয়াছিল, এবং 
গবন্ধে্টবিরোধী আন্দোলন হুইয়াছিল। রামমোহন 
রাক্ন তাহা করিয়াছিলেন। তিনি কিরূপ স্বাধীনতা প্রিক্ব 
ছিলেন, মিঃ উইলিয়ম র্ম্যাড্যাম তাহা বলিয়া 
শিয়াছেন।* তাহার লময়ে এদেশে ব্যবস্থাপক 
সভা ছিল না, গবক্সে্ট-বিরোধী ছল ছিল না। 
তাহা হইলেও তিনি সমুঘয় অনিষ্টকর সরকারী 
ব্যবস্থা ও আইনের বিরোধিত1 করিতেন । ১৮২৮ সালে 
জুত্রী আইনের বিরুদ্ধে তিনি যে প্রতিবাপত্র গবস্পেন্টকে 
পাঠান, তাহাতে তিনি স্পষ্ট ভাবায় এই প্রশ্থ করেন ষে, 
"এক শত বৎসর পরে তারতীয়ের! সাধারণ জ্ঞান, আধুনিক 
শিল্প ও বিজ্ঞানের জান, এবং রাজনৈতিক জ্ঞান অঞ্জন 
প্রভৃতি দ্বারা চারিত্রিক উন্নতি লান্ত করিলে, ইহা! কি সত্ভব 
যে, যাছাতে তাহাদিগকে যানব-সমাজে হেয় করে এরপ 
অন্তায় ও অত্যাচারমূলক ব্যবস্থা-সমূহে সাফল্যের সহিত 
বাধ! ছ্িবার বত তেজন্বিত! ও প্রবৃত্তির অধিকারী ভাহারা 
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হইবে না 1 এই প্রতিবাদে তিনি একথাও বলেন, যে, 
ব্রিটেনের নিকটবর্তী আর্নার্ন্যাণ্ডে বিস্রোহ্ছী তাব প্রশষন 
বত সহজ, দূরবর্তী ও বৃহৎ ভারতবর্ষে তাহা করা তত লজ 
হইবে নাষদি তারত আর়ার্ন্যাণ্ডের জ্ঞান ও কর্মতেছের 
এক-চতুর্থাংশও অঞ্জন করিতে পারে; তখন ভারতবর্ষ 
খুব কষ্টদায়ক দৃঢ়গ্রতিজ শত্রু হইবে (%186101 ৪৪ ৪ 
21] 091 075 1011081) [00010115071 0:0001580109 80৫ 
81000717698 ৪. 09691001090. 909207” ) | ঘক্দিশ- 
আমেরিকার ম্পেনীয় উপনিবেশগুলি স্পেনের বিরুদ্ধে 
বিজ্রোছে সফলকাম হওয়ায় তিনি কলিকাতার টাউন হলে 
তোজ দিয়াছিলেন। তাহার সময়কার ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রব 
সফল হওয়ার সংবাদ কলিকাতায় পৌছিলে তিনি এত 
উৎসুল্প ও উত্তেজিত হইয়াছিলেন যে, তখন আর কোন 
বিবয়ে চিন্তা করিতে বা! কথ! বলিতে পার্িতেছিলেন না। 
বিলাত যাইবার সময় আফ্রিকার উত্বমাশা অন্তরীপে 
নামিয় তাহার পা ভাঙিয়া বাক্স, কিন্তু সেই অবস্থাতেও 
তিনি তথাকার বন্দরে আগত ত্রিবর্ণ ফরাসী বিপ্লবী 
পভাকাশোতিত ছুটি জাহাজ ন]৷ দেখিয়া ক্ষান্ত থাকিতে 
পারেন নাই-ফরাসী বিপ্লবের ব্বাধীনত! সাম্য ও ভ্রাতৃত্ব 
নীতির তিনি এত অনুরাগী ছিলেন। তাহার একটি 
পুস্তিকায় ভারতবর্ষের তবিব্যৎ অবস্থার এই আভাস দিক] 
পিয়াছেন যে, ভারতবর্ষ সম্ভবতঃ স্বাধীন হইবে এবং 
এশিয়ার জ্ঞানালোকদ্াতা হইবে (৯1005 0০8811) 
10001790065 800 10089 6705 1011817651067 ০01 
4819”) | “সম্ভবতঃ” কথাটি ব্যবহারের কারণ এই যে, 
তিনি ভবিষ্যততৃত্বের তান কখন করিতেন না। 
ঘবারকানাথ ঠাকুর ও েবেস্ত্রনাথ ঠাকুর যে ব্রিটিশ 
গবক্সেপ্টের নিকট হইতে কোন উপাধি লইতে রাজী হন 
নাই, তাহা! ব্রিটিশ-রাজত্ব-তক্তির পরিচায়ক নহে। 
রাজনারায়ণ বন্ধ, মহাশয় এবং হিন্দুমেলার প্রবর্তক ও 
উদ্ভোক্তার। ম্বাজাতিকত! ও স্বাধীনভাপ্রিয়ভার উৎনাহ- 
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কা্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ_-আখুনিক ভারত্তেতিহাচ্সে ব্রিটিশ-রাজন্ত-ন্বীক্তি 


সাত! ছিলেন । ই! শ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর কথা-_ 
১৯১৪-১৭র অনেক আগেকার কথ! । বিপিনচন্জ পাল, 
তারাকিশোর চৌধুরী (ব্রজবিদেহী লন্তঙ্গাসবাবাজী ) 
এবং সুজরীমোহন ভ্বাস যে পণ্ডিত শিবনাখ শান্ত্রীর নিকট 
সরকান্ী চাকরি না-করিবার ও দেশের স্বাধীনতার চেষ্টা 
করিবার মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, তাহা! অঞ্ধ শতাব্বীরও 
আগেকার কথা । অপেক্ষাকৃত আধুনিক সময়ের অথচ 
১৯১৪-১৭ লালের আগেকার কথ! এখন বলি । 

বঙ্গের অজচ্ছে্ষ সম্পর্কে যে আন্দোলন হয়, বিদ্েশী- 
বঞ্জন ও স্বদেশীগ্রহণ তাহার অঙ্গ ছিল। কাটা বঙ্গ যাহাতে 
আবার জোড়! লাগে, তাহাই অবশ্ত তাহার প্রধান উদ্দেশ 
ছিল। এই আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের চরম 
রাজনৈতিক লক্ষ্যের দিকেও অনেক নেতার চিন্তা ধাবিত 
হয়। এই সময় বিপিনচজ্জ পাল, অরবিন্দ ঘোষ, স্তামস্থন্দর 
চক্রবর্তী প্রভৃতি পৃণস্বাধীনতাকেই ভারতবর্ষের চরম লক্ষ্য 
বলিয়। প্রধানতঃ “বন্দে মাতরম” কাগজে লিখিতে থাকেন 
ও বক্তৃতা করিতে থাকেন। হ্বরাজ বলিতে তাহার। পূর্ণ- 
স্বরাজই বুঝিতেন ও বুঝাইতেন। এ-বিষয়ে বিপিন বাবুর 
যাক্জাজে সমুত্রতটে বক্ৃতাবলী স্থগ্রসিদ্ধ। বঙ্গে এইযে 
পূরণস্বরাজবাদ্ধের উৎপতি ও প্রচার, দেশাই মহাশয় তাহার 
কোন উল্লেখই করেন নাই। হয়ত এই সময়ে অন্ত কোন 
কোন প্রর্দেশেও এইক্প কিছু হইক্সা থাকিবে-_-সে বিষয়ে 
ঠিক খবর আমাঙ্গের সম্যক জান! নাই । কিন্ত বছেও যে 
স্বাধীনভাবে এই মত জন্ষিয়াছিল, তাহা! নিশ্চিত। ব্রক্ষ- 
বান্ধব উপাধ্যায় ইহার সমর্থক ছিলেন । 

সরেজনাথ বন্দোপাধ্যায়, কষ্ণকুমার মিত্র প্রভৃতি 
নেতার! পূর্ণন্বার্ধীনতার কথ! বলিতেন না বটে; কিন্ত 
তাহার! ব্রিটিশ খ্বৈর শাসনের প্রবল বিরুদ্ধতা করিয়াছিলেন, 
তাহারা আত্মকর্তৃত্ব চাছিতেন, “বন্দে বাতরম” না বলিবার 
হকুষ মানেন লাই, সরকারী একাধিক সাকুলারের 
বিরোধী এন্টি-সাকু'লার সোসাইটী চালাইয়াছিলেন। 

বজের ঘে প্রচেষ্টাকে সন্ত্রাসনবা্দ ব1 বিতীবিকাগদ্থা 
বল হয়, তাহার নৈতিক প্রকৃতি ( 961)099] 0108,0692" ) 
এখানে আলোচ্য নছে। এখানৈ কেবল ইহাই উল্লেখ্য 
যে, জে ইহার উত্তৰ হুত্ ১৯১৪-১৭ লালের পূর্বে। 
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অহিংস আইনলজ্ঘন যেষন অন্তর বিজ্রোহ, লেইরপ ইহা 
নশক্ম ও হিংত্র বিজ্রোহ। উভয়েরই লক্ষ্য ছিল 
ভারতবর্ষের পূর্ণ স্বাধীনতা,। বন্ধের জনমতের কতটা 
অংশ ইহার পোষক ছিল, এবং অসহযোগ আন্দোলন 
আরম্তের পরে এ জনমতের কতটা অংশ অুছিংস আইন- 
লঙ্ঘনের পোধক হইয়াছিল, ঠিক বলা যায় না--যদ্িও ইহ! 
স্ববিদ্ধিত যে, অহিংস আইনলজ্ঘন যত লোক 
করিয়াছিলেন, সন্ত্রাসনবাদের কাধ্যতঃ অনুসরণ তাছার 
সহুম্বাশের এক অংশ দ্বারাও হয় নাই। তথাপি ইহা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়, যে, গবস্সেপ্ট সম্ভাসক ছিগকে তয়ক্কর 
ও প্রবল দল মনে করিয়া আসিতেছেন। কারণ, তাহার 
উচ্ছেদ্ধের জন্ত বহু বিশেষ আইন ও ব্যবস্থা হইয়াছে, 
অনেক ফড়যন্ত্রের বিচারাস্তে অনেকের শান্তি এবং বু সহত্র 
ব্যক্তির বিনা-বিচারে নির্বাসন ও বন্দীদশা ঘটিয়াছে-_ 
যেমন অরবিন্দ ঘোষের ও তাহার সঙ্ীদের বিচার । এবং 
ইহাও আমাদের গ্রব বিশ্বাস বে, সাম্প্রঙ্গায়িক সিদ্ধান্ত স্বারা 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট যে হিন্দু বাঙালীদিগকেই ভারতের অন্ত 
সকল লোকসমষ্টি অপেক্ষা অধিক কাবু করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাহার কারণ, ব্রিটিশ গবন্ষে্ট বিশ্বাস 
করিতেন ( এবং হয়ত এখনও করেন ) যে,হিম্কু বাঙালীরা 
সকলে নাঁহউক্‌ অনেকেই সম্্রাসকদিগের সাক্ষাৎ বা 
পরোক্ষ পৃষ্ঠপোষক বা সহান্ুভাবী । আমাদের অনুষিত 
ব্রিটিশ গবস্মেপ্টের এই বিশ্বাস সত্য কি মিথ্যা বলিতে 
পারি না। কিন্তু ইহ! নিশ্চিত যে, ১৯১৪-১৭ সালের 
অনেক পূর্ব হইতেই বঙ্গের অগণিত বহু মনুষ্য 
জনন বা সশস্ত্র বিজ্রোছের হাওয়ায় বাস করিয়া 
জাসিতেছে। 

বঙ্গের আধুনিক রাজনৈতিক ইতিহাসের এই অধ্যায় 
গুলি দেশাই মহাশয়ের অজ্ঞাত, না তিনি জানিয়াও 
এগুলি উপেক্ষা করিয়াছেন, বলা যায় না। আমর! 
অনেকেই নিজের নিজের প্রদেশের কৃতিত্বকে বড় করিয়া 
দেখিয়া থাকি, এবং অন্তান্ত প্রদেশে যাহা হইয়াছে তাহার 
খবর রাখি না বা তাহা জ্লানিলেও তুচ্ছ জান ব্রি । 
ূরণন্বরা্গবাদ এবং ব্রিটিশ প্রতৃত্বের বিরুদ্ধে বিজ্রোহের 
ভাব ১৮৫৭ সালের পর গুজরাটের মহাত্মা! গান্ধী ঘারাই 
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প্রথম প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়া! দ্বেশাই মহ্থাশক্ম মনে করেন 
কিনা জানি না। সেক্ধপ যনে করা ভূল । 


ও 


একটি অপ্রসিদ্ধ পাড়ার ও শহরের 
" রাজনৈতিক হাওয়া 


কফলিকাতার নত প্রসিদ্ধ নগরে ঠাকুর-বংশের বত 
কীর্ডিমান্‌ বংশের বালক ও যুবক রবীজনাথ কি রকম 
রাজনৈতিক ও অন্ত হাওয়ায় মানুষ হইক্সাছিলেন, তাহার 
আতান তাহার জীবনম্বতিতে ও কোন কোন অতিভাবণে 
পাওয়া যায়। অন্ত কোন কোন প্রসিদ্ধ লোকের স্বরচিত 
বা অন্তরচিত জীবনীতেও এইবপ আভাস আছে বা থাকিতে 
পারে । আমরা এখানে অপ্রসিদ্ধ বাকুড়া শহরের ও তাহার 
পাঠকপাড়া নামক একটি অগ্রলিন্ধ পাড়ার মোটামুটি বাট 
বৎসর আগেকার রাজনৈতিক হাওয়ার অতি সামান্ত কিছু 
আভাস দিব। হয়ত ইহা পড়িয়া অন্ত কোন কোন 
ছোট শহরের ছোট ছোট পাড়ার পূর্বস্বতি কাহারও 
কাহারও মনে জাগিয়া উঠিবে। 

সেকালে বাকুড়ার পাঠকপাড়ায় জওআহেরলাল অ্রিবেদী 
নামক এক জন কনৌজিয়া ব্রাহ্মণ ছিলেন । পুরুষাচক্রমে 
বাংল! দেশে থাকায় ইহার! ঘরে বাহিরে বাংল! বলিতেন 
ও বাডালীই হইয়া গিয়্াছিলেন। মাত্র আহারাদিতে 
অঙ্ক বাঙালীদের সঙ্গে সামান্ত কিছু গ্রতেদ ছিল। এই 
ভিবেী মহাশয় ইংরেজী জানিতেন না, অক্লস্বল্প বাংল! 
জানিতেন ও অল্প বেতনের সরকারী চাকরি করিতেন। 
ভিনি বোধ হয় শতান্ু হইয়্াছিলেন , কয়েক বৎসর পূর্বে 
তাহার মৃত্যুর সময় হয়ত বয়স আরও অধিক হইয়া 
থাকিবে । তিনি চব্রিত্রবান ও খুব স্বাবলম্বী ছিলেন। 
স্বহন্তে নিজের বাগানের কাজ করিতেন। এই অিবেদীয় নিত্য 
আলোচনার বিষয় ছিল রূশ জাসিতেছে বা আসিতেছে 
নাকি-না। কেমন করিয়া কোথা হইতে তিনি রূশক্গের 
আসার গুজব শুনিতে পাইভেন জানি না, কি আমাদিগকে 
ওহক্সত ইস্ুলের অস্কান্ত বালগকরদিগকেও তিনি অনেক সময় 
জিজাসা করিতেন খবরের কাগজে কশদের আনসার কোন 
খবর বাহির হইয়াছে কিনা! এবং তারতবর্ষের কতটা 
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কাছে তাহারা আলিয়াছে। তাহার হয়ত এই বিশ্বাস 
ছিল যে, রূশরা ভারতবর্ষে পৌছিলেই ইংরেজছিগকে 
পরাস্ত করিবে, এবং তখন ভারতবর্ধ স্বাধীন হইতেও 
পারে। তাহা হউক বা! না-হউক, তাহার ইংরেজ-গ্রীতি 
এত বেশী ছিল ঘষে, তিনি ইংরেজরা! তাড়িত হইলেই 
বোধ করি খুশি হইতেন। এই রকম মনের তাৰ 
সেকালে মোটেই বিরল ছিল না। আমাদের জাশে 
পাশে ইংরেজের স্তাবক সেকালে কেহ ছিলেন বলিয়। 
ঘনে পড়িতেছে না- অবশ্য বে-সরকারী, উপাধিহীন, 
উমেঘ্ধার মহেন, এরপ লোকদের যধ্যে। আমরা 
বড় হইয়া বুঝিয়াছি বটে, যে, ব্রিটিশ রাক্গত্বকে 
স্থায়ী ও লাতজনক করিবার নিষিত্ত এবং ব্রিটিশ 
বণিক্দের স্থবিধার নিমিত্ত গবন্সমেটে এমন অনেক 
কাজ করিয়াছেন বাহার অনভিপ্রেত পরোক্ষ কল 
স্বরূপ ভারতবর্ষের কিঞিৎ চেতনা ও অন্ত কিছু 
উপকার হইয়াছে । কিন্ত আমরা বাল্যে তাহা! ভাবিতাম 
না, এবং ব্রিটিশ জাতির স্তাবক ভখনও বালকের] ছিল না; 
বালক ভূলাতাই দেশাই ছিলেন কিনা! তিনি পরিষ্কার 
করিয়া বলেন নাই। সেকালে বাকুড়ার গবক্পেট স্কুলে 
শীবুক্ত তোলানাথ অধ্বধূ্য নামক এক জন শিক্ষক ছিলেন। 
ইনিও কনৌজিয়! ব্রাঙ্ছণ। তিনি নীচের দিকের ক্লাসের 
মাষ্টার ছিলেন, ইংরেজী বেশ জানিতেন। তাহার নিকট 
হইতে আমরা শিখ রাজপুত প্রভৃতির শৌধ্যের ও 
বলিষ্ঠতার গল্প কত যে গুনিয়াছি বলিতে পারি না। 
পূর্বোক্ত ভ্রিবেষ্ী মহাশয়ের মত তাহারও মনের ভাব 
ইংরেজের স্তাবকের মনোভাবের বিপরীত ছিল। ইংরেজ- 
সবন্ধীয় তাহার অনেক গল্পও তদনুষায়ী ছিল। 
পোন্দারপুকুরের পাড়ের ঘোষ-পরিধারে তিনি গৃহশিক্ষকতা 
করিতেন। আমাদের সেখানে খুব যাতায়াত ছিল। 
তথায় পাঠন। অপেক্ষা এরূপ গল্প ঘে তিনি কম করিতেন, 
তাহা বলিতে পারি না । 

সেকালে আমরা জনেফ রাত্রি পর্যস্ত ঘোষদের 
বাড়ীতে “পলাণীর যুদ্ধ” কাব্যের রানী ভবানীর বা জগ 
শেঠের বক্তৃতা, হেমচঞ্জের ভারতলঙ্গীত প্রতৃতি লোৎসাহে 
নিজেদের মধ্যে আবৃতি করিভাম। নিখাতঙ্গ হেতু সে- 
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বাড়ীর কর্তার ভিরস্কারও কখন কখন সন করিতে 
হইত। 
এইরূপ হাওয়ায় আবাদের বয়োবৃদ্ধি হইতে থাকার 


আমরা কেছই রাক্স বাহাস্থর হইবার যোগ্যতা লাভ 
করিতে পারি নাই। 


আমাদের বাল্য ও কৈশোরের যে-সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন «আধ্যঘর্শনে” ধারাবাহিক প্রকাশিত 
য্যাটসিনি ও নব্য ইতালী সব্স্ধীয় প্রবন্ধাবলী, টডের 
রাজস্থানের অন্গবাহ, রজনীকান্ত গুপ্তের মহারাণা 
প্রতাপ সিংহ বিষয়ক প্রবন্ধ, রষেশচন্জ দত্তের বজ্জবিজেতা, 
প্রভৃতি অনেকের প্রিয় ছিল। 

আমরা যে ছই জন তত্রলোকের কথা বলিলাম 
তাহারা এখন পরলোকে । কেবল তাহাঙ্গেরই রাজনৈতিক 
মতিগতি থে পূর্বববর্ণিত প্রকারের ছিল তাহ নহে, জারও 
অনেকের রাজনৈতিক মতিগতিও এ প্রকার ছিল। 

অতঞব, ১৯১৪-১৭ পধ্যন্ত ভারতবর্ষ সর্বত্র ব্রিটিশ 
জাতির ও শাসনের প্রশংসায় মুখরিত হইত, দ্রেশাই 


মহাশয়ের এই প্রকার উক্তি আমাদের বাল্যস্বতি হইতে 
সমথন করিতে পারিতেছি না। 


বাংলা-সাহিত্যে ব্রিটিশ শাসনের স্তুতিনিন্দা 
ভূলাভাই দ্বেশাই মহাশক্স বলিয়াছেন, ১৮৫৭ হইতে 
১৯১৪-১৭ পর্ধযস্ত ভারতবর্ষের কাব্য ও অন্তবিধ সাহিত্যে 
বিটিশ শাসনের স্বী্কাতি ও বহু প্রশংসা পাওয়! যায় । তিনি 
ইহাও বলিয়াছেন, যে, একটি কবিতা আছে বাহাতে 
ব্রিটিশ শাসনের ইহাই প্রধান কীর্তি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে 
যে, তাহা বাঘকে ও ছাগলকে এক ঘাটে জল 
খাওয়াইয়াছে। ভারতীয় নানা ভাষার সাহিত্যের মধ্যে 
বাংলা-সাহিত্যের সহিতই আমাদের কিছু পরিচয় আছে। 
তাহাতে এঁক্ষপ কোন কবিতা আছে বলিয়া আমরা অবগত 
নহি। বাংল! কবিত! আমাদের চেয়ে ধাহারা অনেক বেনী 
পড়িস্াছেন একপ কাহাকেও কাহাকৈও জিজ্ঞাসা করিয়া 
পেক্পপ কোন কবিতার সন্ধান পাই নাই। বাংল! কাব্যে 
ও জন্ত লাহিত্যে ব্রিটিশ শালন সন্বন্ধে কিরূপ লোক- 
মনোতাব প্রকাশ পাইক়াছে এখন' ভাহারই কিছু আলোচন। 
করিব। ভাহার পূর্বে পাঠক দিগকে স্মরণ করাইয়া! ছিতে 


চাই, যে, ঝিটিশ রাজত্বের বিরুদ্ধে সোজাস্থজি বিজ্বোহ 
উদ্কান ও প্রচার ব্রিটিশ আইন অনুসারে হণ্ডনীয় বলিয়া 
তেমন দৃষ্টান্ত পাইবার আশ/ করা উচিত নহে। ভারতের 
রাজনৈতিক অবস্থায় গভীর” ও তীব্র অসন্তোষ এবং 
স্বাধীনতালাতের আকাঙ্ষা প্রকাশিত হইলেই বুঝা উচিত 
বে, ব্রিটিশ প্রতৃত্বের স্তব করণ হইতেছে না। 
ৃষ্টান্তগুলির তারিখ নির্ভল নাহুইতে পারে, কিন্ত 
আমরা ১৯১৪-১৭ সালের আগেকার কথাই বলিব । 
১৮৫৮ শ্রীষ্টাঝে প্রকাশিত রক্ষলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পদ্মিনীর উপাখ্যানে আছে -_ 
স্বাধীনতার্কীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বাচিতে চায়? 
দাসন্বশৃঙ্খল বল কে পরবে পায় হে, 
কে পন্িষে পায়? 
কোটিকল্স বাস থাক। নরকের প্রায় হে 
অরকের প্রায়? 
ছিনেকের শ্বাধীনত। হরগহথ-তায় ছে, 
রর স্ব্গসুখ তখয় । 
হেমচন্্র ১৮৭০ গ্রীষ্টান্জে প্রকাশিত ভারতসজীতে 
গাহিয়াছিলেন, 
“বাজ রে শিঙা. বাজ এই রবে, 
শুনিয়া। ভারুতে জাগুক সবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে, 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে, 
ভারত শুধু কি ঘুষায়ে সবে ? 
ইহা! প্রথমে ভূদেব মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত সরকারী 
এডুকেশন গেজেটে ছাপা হয়, এবং তখন, “জনকত শুধু 
প্রহরী গ্রহরা দ্বেখিয়! নয়নে লেগেছে ধাধা” এই বাকোো 
*শুধুশ্র জায়গায় ছিল “শ্বেত” । এই কবিতাটি এত 
স্থবিদিত যে, ইহ! হইতে বেনী কিছু উদ্ধৃত কর! অনাবশ্ঠক ৷ 
কেবল মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের কথা-“দ্িন আগত ওই, 
ভারত তবু কই !” 
জোড়ানাকোর ঠাকুর-পরিবারের এবং রাজনারায়ণ 
'বন্থ প্রভৃতির উৎসাহে ও সাহায্যে নবগোপাল মিঅ কর্তৃক 
১৮৬৭ সালে হিন্দুমেলা স্থাপিত হয়। ইহার প্রথম বৎসরের 
অনুষ্ঠানে ছ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের গান 
“লিন মুখচজমা ভারত তোমারি, 
রাজিছিন ঝরিতেছে লোচন-বারি ।” 


১৩৬০ 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 





লীত হয়। হিম্ুমেলার আর একটি গান ছিল গণেন্রনাথ 
ঠাকুরের “লজ্জায় ভারত-বশ গ্রাহিব কী ক'রে ।” হিন্ছু- 
মেলার গোড়ার দ্বিকে এক রৎসর শিবনাথ তট্টাচাধ্য 
(পরে পণ্ডিত শিবনাথ শার্্ী নামে প্রসিদ্ধ) ১৯ বৎসর 
বয়সে একটি ৪০* পংক্তির ১** কলির দীর্ঘ কবিত! 
পড়েন। তাহার চতুর্থ ও পঞ্চম কলি এইরূপ ২-_ 


বঙ্গবাসী| আর কত থাকিবে নিজ্রায় রে, 
থাকিবে নিত্রায় ? 
জাগ জাগ নারীনর উ$ বাধ পরিকর, 
অলসে পড়িয়া আর কেন রে শব্যায়? 
জন্মে নাকি বীর পুত্র বঙ্গের উদ্বরে রে, 
বঙ্গের উরে? 
আষর। কি চিরদিন হয়ে আছি পরাধীন? 
চিরদিন আছি কিরে নতমুখ ক'রে? 


রবীন্দ্রনাথ প্রায় চৌন্দ বৎসর বয়সে একটি কবিতা! 
লিখিয়! হিন্দুমেলায় পাঠ করেন। উহা! বাইশটি কলিতে 
বিভক্ত এবং দৈধ্ে ৮৮ পংক্তি। ভারতবর্ষের প্রাচীন 
শোতাসম্পদ্র বর্ণনার পর তিনি লিখিয়াছিলেন, 


এখন তা নয়, এখন তা নয়, 
এখন গেছে সে স্থখের সময়, 
বিষাদ-আধার ঘেরেছে এখন, 
হাসিধুসি আর লাগে না ভাল। 


অমার আধার জানুক এখন, 
ষরু হয়ে ঘাধ্‌ ভারত-কানন, 
চন্ত্রনুধ্য হোক মেঘে নিমগন, 
প্রকৃতি-শৃঙ্খল। ছিডিয়া যাক্‌। 

“বিজ্রোহী রবীন্দ্রনাথ” নামক একটি পুস্তক বিজয়লাল 
চট্োপাধ্যায় কর্তৃক রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। 
বাংলা-গবন্মেন্ট তাহা বে-আইনী ও নিষিদ্ধ পুত্তকসমূহের 
তালিকাভূক্ত করিয়! তাহার প্রচার বন্ধ করিয়াছেন। স্বয়ং 
কবি কিন্তু এই পুস্তকখানির প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
অবশ্য বহিটির নামকরণ তিনি করেন নাই। তাহার 
স্বদেশী ধুগের বছ উদ্দীপক গান কে না জানে? 
১৯১৭ সালে তাহার বয়স ছিল ৫৬ বৎসর, 'এবং তাহার 
পূর্বেই তিনি প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ তাবে তাহার রাজনৈতিক 
মতামতের পরিচান্ক বছ কবিতা ও গদ্যরচন! প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। | 


নবীনচজ সেন তাহার “পলাশীর যুদ্ধ” কাব্য ১৮৬*এর 
কোঠায় রচনা করেন। পলাশীর যুদ্ধে পরাজয়ের নে 
সঙ্গে ভারতবর্ষের স্বাধীনতানুধ্য অত্যবিত হইয়াছে, উহা 
পড়িলে সেকালে লোকের এইকপ ধারণ! হইত। 

রাজনারায়ণ বহু মহাশক্বের “বুদ্ধ হিন্দুর আশা” (*01৫ 
[78)00+5 170১9” ) স্বাধীনতার জন্ত ব্যাকুল মান্যের 
লেখা । স্বাধীনতার জন্ত তাহার এঁকান্তিক আকাঙ্ক্ষা 
তাহার সছিত কথোপকথনে তাহার যে-সব কথার ব্যক্ত 
হইত, তাহা,বখাবখ লিখিতে পারা যাইবে না । 

কবি গোবিন্দচজ্ রায়ের গান, 


« কত কাল পরে বল, ভারত রে, 
ছুখ-সাগর সাতারি পার হবে!” 
“নিজ বাসনুষে পরবাসী হ'জেঃ 

পর দাসখতে সমুদয় দিলে।” ইত্যাদি 


বঙ্গে সবিদিত। 

বন্ধের অনচ্ছেঙ্গের পূর্ব ও পরবর্তী আন্দোলনে 
পরাধীনতার বেছ্গনাব্যগ্তক ও স্বাধীনতালিগ্মার উদ্দীপক 
কত যে কবিতা ও গান রচিত হইয়াছিল শুধু তাহার 
সংখ্যা গুনিতে হইলেও তখনকার সব পুস্তক, সামগিক-পত্র 
ও খবরের কাগজ দেখিতে হয়। সেই সময় ছ্বিজেজ্লালের 

“বদ আমার, জননী আমার, ধাত্রী আবার, আমার দেশ, 

কেন গো! যা তোর মলেন বদন, কেন গে! ম। তোর ছিয় বেশ? 

আমর! ঘুঢাব মা! ভোর দৈল্য, মানুষ আমরা নহি ত ষেষ।” 

ইত্যাদি 

গান অগণিত শোভাধাত্রাক় ও সভার গীত হইত। 

আমরা এ-পর্য্যস্ত প্রায় বাংলা কবিতা ও গান হইতেই 
দৃষ্টান্ত দিয়াছি। গল্ভসাহিত্য হইতেও বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যায়। কিন্তুএই একটি বিষয়ে আর বেশী স্থান দিতে 
পারা যাইবে না। সেই জন্ত গল্তসাহিত্যপ্তর মহারখী 
বন্ধিমচন্জ্রের দু-একটি কথা উদ্ধৃত করিয়া! এ-বিষয়ে বক্তব্য 
শেষ করি। “ধর্মতত্বে* আছে" 

“আরও বুবিয়াছি, আগ্রক্ষা হইতে হ্বজনরক্ষা! শুরুতয় ধর্ঘ, 
জনয়ক্ষ! হইতে দেশর গুরুতর ধর্ণা। যখন উন্বরে ভি এবং 


সর্ধলোকে প্রীতি পক, তখন বল! বাইতে পায়ে যে, ঈশ্বরে ভক্তি 
ভিন্ন দেশশ্রীতি সর্ববাপেক্ষ। গুরুতর ধর্ছ |” 


এঁ পুত্তকেরই অন্ত আাছে-_ 
জান্মর়ক্ষার সভায় ও হানযক্ষার সভায় শ্বদেশরক্ষা ঈশ্বরোদ্দি্ 
কর্ছ, কেন ন! ইহা! সমত্ত জর্থতের হিতের উপায়। পরম্পয়ের আঙমণে 


কাক - 


বিবিধ প্রসঙ্গ- তমলিনীপুর বিদ্যাসাগর-স্স্াতিমন্দির 


৯১৬৯ 





সঙন্ত বিনষ্ট বা! অধ্ঃপতিত হইয়া কোনে! পরশ্লোলুপ পাপিষ্ঠ 

জাতির অধিকারতূক্ত হইলে, পৃথিবী হইতে ধর্দ ও উন্নতি. বিলুপ্ত 

হইযে। সর্বভূতের হিতের জগ্ক সকলেরই ব্বদেশরক্ষা! কর্তব্য ।” 
বক্ধিমচন্দ্রের এইরূপ আরও অনেক উক্তি ও স্পট্টতর 


উক্তি এবং অন্ত অনেক বাংল গন্তলেখকের এরূপ উক্তি 
উদ্ধৃত করা যায়। 


কোন জাতির প্রকত বনের ভাব কি, তাহ! তাহার 
কাব্য ও অন্ত স্থকুমার সাহিত্য হইতে যেমন বুঝা যায়, 
তাহার রাজ্ষনীতিক্দের কথা ও কাজ হুইতে ততটা বুঝ! 
যায় না। কারণ, রাজনীতিকগণ অবস্থা বুঝিয়া কথা! বলেন 
কাজ করেন, সুবিধা না হইলে তাহারা রফ! করেন। কিন্ত 
কবিরা নিরক্কুশ। তাহারা বাহ! কাম্য ও আদশস্থানীর 
তাহা বলেন। রাজনীতিকর! ডোমীনিক়্ন ষ্রেটস্‌, 
প্রাঙ্দেশিক আত্মকর্তৃত্ব ইত্যাদি লইতে পারেন। কিন্তু 
বন্ধের কবি ও ওপন্তানিকগণ এ সকলের গুণগান করেন 
নাই। তাহারা স্বাধীনতারই জয়গান করিয়াছেন । 
বলিয়াছেন, “জয় ভারতের জয়, কি ভয় কি তয়!” 
বলিয়াছেন, “বন্দে বাতরম্‌”ঃ | 

ইহা! একটি লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, দেশহিতৈষণা, 
স্বাধীনতার প্রয্নোজন, প্রভৃতি বিষয়ে বে যাহারা পছ্যে ও 
গন্ধে কবিতা, গান, প্রবন্ধ, পুস্তক প্রত্ৃতি রচন! 
ব! প্রকাশ বরিক্লাছেন, তাহাছ্গের মধ্যে প্রধান অনেকে 
সরকারী চাকর্যে ছিলেন। রাজনারায়ণ বন্ধু 
গবন্মে্ট ইস্লের হেডমাষ্টার ছিলেন; ভূঙ্গেব 
মুখোপাধ্যায় স্থুলসমূছের ইন্সপেক্টর ছিলেন; হেমচজ্ 
সরকারী উকীল ছিলেন; রজলাল, বস্ষিমচজ্জ, নবীনচক্জ, 
যোগেজ বিদ্যাতৃষণ, ছিজেকলাল ডেপুটি ম্যাছজিষ্টেট 
ছিলেন । রমষেশচজ হ্ৃত্ত ম্যাজিষ্্রেটে ও কঙমিশনার 
ছিলেন। তখন সরকারী চাকর্যেদের ও পেল্গ্যন- 
ভোগীদের বাচন ও লেখন সন্বত্ধে এখনকার বত 
কড়। নিয়ম ছিল না, নিয়মনিগড় ক্রমশঃ কঠোরতর 
হইয়াছে। হয়ত কংগ্রেসী মন্ত্রীষ্বের শাঁসিত প্রদদেশসকলে 
নিষ্মমসমূহের কঠোরতা, অন্ততঃ প্রয়োগে, কিছু কমিক্সাছে। 
আগে যেমন মুচিরাম গুড় ও ঘটিরাষ ডেপুটি ছিলেন এবং 
বন্ধিমচজও ছিলেন, এখনও তেমনই বন্ধিমচন্রের মত 
প্রতিভাশালী সরকারী চাকরো্যে না! থাকিলেও তাহাদের 


মধ্যে দেশতক্ত ও স্বাধীনভাপ্রিয় লোকের অভাব নাই। 

বঙ্গের সেকালের সরকারী বাঙালী কর্মচারীদের বহু 
প্রধান লোকদের হ্বাধীনতাপ্রিয়তা হইতে ইহা অনুমান 
কর! সঙ্গত যে, সেকালে বে ইংরেজন্তাবকতা অপেক্ষা 
নিনানিযাগিগা রাঙা নিউ 

মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর -্মৃতিমন্দির 

পুণ্যক্লোক ঈশ্বরচঞ্ বিদ্যাসাগর মেদিনীপুর জেলার 
বীরসিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। সম্প্রতি মেদিনীপুর 
শহরে বিদ্যাসাগর-স্বতিমন্দিরের ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে। 
এই অট্টালিকা নিশ্বাণ এবং তৎসংলগ্ন উদ্যানাছির জন্তু 
গবন্মেন্ট খাসমহল হইতে আট বিঘা জমি স্বতিমন্দিরের 
উদ্দ্যোক্তাদ্দিগকে নামযাত্র খাজনান় দিয়াছেন । 
ষেদিনীপুরের বর্তমান ম্যাজিষ্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্রন সেনের 
উদ্যোগে ইহা হইয়াছে। 

বিদ্যাসাগর-স্থতিন্দিরের ভিত্তিস্থাপন 'ক্ধ্যাপক সন 
সর্বপল্পী রাধাকৃফ্নের দ্বারা করান হইক্সাছে। তিনি 
বিদ্বান ও বাগ্ী, এবং ভারতবর্ষের বাহিরেও তাহার 
প্রসিদ্ধি আছে । এসোসিয়েটেড, প্রেস তাহার বতৃতার 
ঘে ছুই চারিটি কথার চুম্বক দিয়াছেন তাহার তাৎপধা 
এইরূপ £--- 

“বিষ্তাসাগর এক জন প্রধান শিক্ষাবিধায়ুক, সংস্কারক ও ভারতীয় 
পুনরুজ্জীবন বা! নবঙ্তাগরণেন্র নেত৷ ছিলেন । এই নবজাগরণ 
প্রাচীন আদশের পুনরুদ্ধার ব৷ প্রাচীন কীর্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠ। নহে; 
ইস! প্রাচীন আদশসমৃহকে আধুনিক অবস্থাসমূহের সহিত সমঞজসী- 
ভূত করিবার শক্তিমত্ত। | 

হিন্দুত্বের ইতিহাসধার। নির্দেশ করিয়। তিনি বলেন, চলিফুত 
ব! অগ্রগতি ইহার প্রাণ (অর্থাং ক্ষিতিমোগ্ছন বাবু অথর্বববেদের 
ভাষায় যাহাকে “চবৈবেতি” বলিয়াছেন )। হিন্দুত্বের পাণ্ডারা 
খন যখন নিশলতার সমর্থন করিয়াছেন, সেই সেই সময়ই তাহার 
তঙ্গসাচ্ছন্স যুগ। হিন্দুত্বের মহ! শিক্ষক তাহার! নহেন বাহার 
বর্তমান জীর্ণ ভাব, চিন্তা ও আদশের রক্ষণশীল ধবজাধারী, কিন্ত 
তাহীরাই ইহার প্রধান শিক্ষক যাহারা আমৃল-নৃতন চিন্তাধারার 
ও কশ্মপন্থার প্রবণ্তক। বিদ্যাসাগর ধন্মপরায়ণ লোক ছিলেন। 
আমাদের বিফলকাম হইবার কারণ ইহ। নহে যে, আমর! আধ্যাত্তির 
জিনিষের অন্ত্রসরণ করিয়াছি? কিন্তু কারণ ইঙ্থাই যে আমরা 
আধ্যাত্মিকতার যথেষ্ট *অন্জসরণ করি নাই। আমরা 
আধ্যাত্বিকত। ও আচরণের মধ্যে একটা গভীর পার্থক্যের স্যর 


১৩. 


করি! উভয়ে মধ্যে রা করিয়াছি। কিয়াকলাপ ও প্রাণহীন 
কর্ধপদ্ধতিতে বিশ্বাস ধশ্ম নকে। অনির্দিষ্ট ভয় এবং ভীবণ শাস্তির 
উপর প্রতিঠিত বিধিনিষেধের ধারা ধশ্ব নছে। গৌড়াহি ও 
কুসক্কারকে অনেকে ধর্ম বলিয়া! ভ্রম করে। বর্ধ শান্তি ও প্রেমের 
জীবন। ৰ 

বিদ্যাসাগর নারীকুলের বন্ধু ছিলেন। তিনি সংগঠক দেশভক 
ছিলেন। তাহার নানাবিহহিনী কশ্টিষ্ঠত। তাহার বহুমুখী প্রতিভার 
এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ত আগ্রহের পরিচায়ক 1” 
অধ্যাপক রাধাকফন্‌ সাহিত্যিক বিস্তাসাগর সন্বদ্ধে কিংবা 
বিদ্যাসাগরের বজজকঠোর কুস্থমকোমল হৃদয় ও পৌরুষ 
নব্বন্ধে বদি কিছু বলিয়া! থাকেন, তাহা হইলে এসো 
পিয়েটেড, প্রেস্‌ ভাঙার উল্লেখ করেন নাই। 

ম্যাজিট্রেট শ্রীবুক্ত বিনয়রঞজন সেনের নেতৃত্বে এবং 
ঝাড়গ্রামের কুমার নরসিংহ মলসদেব প্রভৃতির সহায়তায় 
বিষ্যাসাগর মহাশয়ের গ্রস্থাবলী প্রকাশ প্রভৃতি কার্ধ্য 
দ্বারা মেছ্গিনীপুরবালীরা তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতা! প্রনর্শন 
করিয়া ধন্ত 'হইততেছেন। এই অন্ত আমরা তাহাদের 
প্রশংসা করি । কেবল একটি বিষয়ে আবাদের বক্তব্য 
তাহাঙ্গিগকে জানান কর্তব্য মনে করিতেছি । তাছা 
প্রাদেশিক সংকীর্ঘভাবশতঃ নছে। বিদ্ভাসাগর মহাশয় 
বঙ্গলাহিত্যের অন্ততম আঙ্টা ও কর্ণধার ছিলেন। বাংলা 
গন্ভ-সাহিত্যে ললিতকলাবিধির প্রয্মোগ তিনিই প্রথমে 
করেন। কেধলমান্তর বাঙালীর দ্বারা উচ্চশিক্ষা প্রঙ্গানের 
দ্ছুংসাহস' তিনিই প্রথমে সাফল্যমণ্ডিত করেন। চালচলন 
পরিচ্ছদ্বাঙ্ছিতে তিনি খাটি বাঙালী ছিলেন । এই জন্ত 
তাহার স্বতিমন্দিরের ভিত্তিস্থাপন কোন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক 
বাঙালীর দ্বারা করাইলেই তাহ! তাহার ব্যক্তিত্ব ও 
জীবনের সহিত ঠিক সমঞ্রসীভৃত হইত। ম্যাছিষ্ট্রেটের 
প্রধান-উদ্যোগিতায় ঘে অনুষ্ঠান হয় তাহাতে রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে নামজাদা! কোন লোককে পৌরোহিত্য করিতে 
আহ্বান করা চলে না, জানি। বর্দীয়-সাহিত্য-পরিষদ্দের 
নতাপতি শ্রীহুক্ত হারেজ্নাথ দত্ত সে রকম, দ্াগী লোক 
নছেন। তাহাকে পুরোধা! করিলে বেশ হইত । তবে তিনি 
ফটিং কখনও রাজনীতির আসরে নাষিয়াছেন বটে। কিন্ত 
পরিষদের তৃতপূর্বব সভাপতি শীুক. বছুনাখ সরকার কখনও 
সতায় রাজনৈতিক বন্কৃত! করেন নাই। ভিনি সাহিত্যিক । 


প্রথাসী 


১৩৩৫ 


এতিহাসিক বলিয়া তারতবর্ধে ও ভারতবর্ষের যাহিন্ে 
তাহার খ্যাতি আছে, এবং তিনি গবস্সেনটপ্রন্থত্ত “লন 
উপাধিও পাইয়াছেন। তাহাকে মেঙিনীপুরের অন্ষ্ঠানটিতে 
পুরোধা কর! চলিত । 


মেদিনীপুরে বিনা-চটাদায় গ্রন্থাগার 

বিহারে, বুক্তপ্রদ্থেশে, এবং অন্ত কোন কোন প্রদ্দেশে 
প্রাপ্তবয়ক্কষ নিরক্ষর ব্যক্িদিগকে শিক্ষ! দিবার নিমিত 
কংগ্রেসী গবন্মেন্ট কর্তৃক নানাবিধ উপার অবলঘিত 
হইতেছে। বাংল! দেশে যে এবিষয়ে কেহই কিছু 
করিতেছে না তাহা নহে; তবে অন্ত কোন কোন প্রদেশের 
চেয়ে বঙ্ে কাজ কম হইতেছে মনে হয়। ঢঠিক্‌ 
ঠিক খবর পাওয়াও বঙ্গে কঠিন। যাহা হউক, বীর 
্রন্থাগার-পরিষদের সম্পাক শ্রীযুক্ত তিনকড়ি দ্বত্ত 
মেদ্বিনীপুর জেলায় বিনা-টাদাক় গ্রন্থাগার ব্যবস্থা প্রবর্তনের 
থে বৃত্তান্ত দিয়াছেন, ভাহ1 আশাগ্রঙদ ও উৎসাহজনক । 
নীচে তাহা মুক্রিত হুইল । 

গত বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মিলনের অধিবেশনের ফলে জনশিক্ষা- 
বিস্তারে প্রস্থাগারের কাধ্যকারিতা সপ্ষক্ধে সাধারণের মনে ধারণ! 
জন্মিয়া গিয়াছে । আর ভাহারই ফলে গত কয়েক মাসের মধ্যেই 
নানা স্থানে নৃতন নৃতন গ্রন্থাগার স্থাপিত হইতেছে বা! পুক্বাতন 
গরন্থাগারগুলিকে নুসংস্কত করিবার চেষ্ট! চলিতেছে। 

মেদিনীপুর জেলাই বাঙ্গাল। দেশের মধ্যে সর্বপ্রথম ব্যাপক- 
ভাৰে বিনা-চাদদায় গ্রন্থাগারের সেবার ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হুইল। 
এতহুদ্দেপ্তে মেদিনীপুর জেল! বোর্ড সাড়ে বোল হাক্বার টাক৷ 
অর্থসাহ্থাব্য মঞ্জুর করিয়াছেন । মেদিনীপুর জেল! গ্রন্থাগার সমিতির 
তত্বাবধানে কেক্জীয় গ্রস্থাগায়টি পরিচালিত হইবে এবং মেখান 
হইতে ছয়টি মহকুমার ছয়টি প্রান্তীয় গ্রন্থাগারে পুস্তক সমবরাহ 
কর! হইবে। আবার প্রত্যেক প্রান্তীয় গ্রন্থাগার হইতে কুড়িটি 
করিয়া! ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাধার (15591117611 7305) পল্লী- 
গ্রন্থাগারে প্রতি মানে প্রেরিত হইবে। প্রত্যেক পলী-গ্রস্থাগারেই 
একটি করিয়া পাঠাগার থাকিবে যেখানে নিয়মিতভাবে পুম্ভক 
পাঠের ব্যবস্থা থাকিবে ধাহাতে অশিক্ষিতগণও নান! বিষয়ে জ্ঞান 
লাভ করিতে পারে। তন্তির পোষ্টার ও চার্টের সাহায্যে চাক্ষুৰ 
শিক্ষার বাবস্থাও খাকিবে। এই সকল পল্লী-গ্রস্থাগার বযন্বগণের 
শিক্ষাকেন্্ররপে পরিচালিত হইবে । যে যে ইউনিয়ন বোর্ডের 
এলাকার পর্নীগ্ন্থাগারগুলি অবস্থিত, সেই সেই ইউনিয়ন বোর্ড 
হইতে অর্থপাহাব্য লাতেয় চেষ্টা কয়! হইবে। বিন! চাঘার 


কাম্তি্ষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বজনক় গ্রস্থাগার-পরিষদ 


৬৩ 





জনসাধারণের মধ্যে জান বিতরণের যে পরিকল্পন। বঙ্গীয় গ্রস্থাগার- 
পরিষদ মেদিনীপুর জেল! কর্তৃপক্ষের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছিল, 
তাহা মঞ্চুর হওয়ার ফলে বাঙ্গাল বেশে গ্রস্থাগার-আন্দোলন দ্রুত 
প্রসারলাভ করিতে পারিবে । বিলাতে কার্েক্সী ট্রাষ্ের বদান্ততায় 
নেদেশে বিনাটী্দায় ব্যাপকভাবে সেবার ব্যবস্থা হইয়াছে আর 
আজ মেদিনীপুর সে গৌষবে গৌরবাগিত হইতে চলিয়াছে। জন- 
সাধারণের আগ্রন্ক ও সঙান্তৃভূতি এবং কম্মাগণের একান্তিক “সবার 
দ্বারাই এ প্রচেষ্টা সাফল্যমপ্ডিত হইতে পারে । আশ। করা বায় 
যে, সকল সম্প্রদায়ের শুভেচ্ছালাভে ইহার কাধ্যধার! স্মনিয়ন্ত্রিত 
হইবে । 


মে্ছিনীপুর জেলা বোর্ডের শিক্ষাবিস্তারে অস্থ্রাগ ও 
তাহার নিমিত্ত সাড়ে যোল হাঙ্জার টাকা মঞ্চুর করা 
প্রশংসনীয় । এই সদনুষ্ঠটানের সহিত সম্পৃক্ত অন্ত সকলেও 
প্রশংসাতাজন । অন্য সমুদয় জেল বোর্ড, মিউনিসিপালিটী 
ইউনিয়ন বোর্ড এইরূপ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলে বাংলা দেশের 
প্রভৃত কল্যাণ হইবে । 


বঙ্গীয় গ্রন্থাগার-পরিষদ 


বজীয় গ্রন্থাগার পরিষদের গত বাধিক অধিবেশনে 
কুমার মুণীন্দ্রদ্দেব রায় মহাশয় তাহার যে রিপোর্ট পাঠ 
করেন, তাহা হইতে তাহার কাধ্যকারিতার পরিচয় পাওয়। 
ধায়। সভায় কয়েক জন বক্তৃতা করিয়াছিলেন । 

কলিকাতার গ্রস্থাপারগুলিকে মিউনিসিপালিটী প্রতি- 
বংসর ষত টাক। লাহাব করেন, এক জন বক্তা বলেন 
তাহার সমষ্টি করিলে অনেক লক্ষ টাকা হয়। অথচ 
তাহার মতে এত লক্ষ টাক। ব্যয়ের মত কোন স্থায়ী ফল 
দেখা যায় না। এ-বিষয়ে অনুসন্ধান হওয়া আবশ্তক। 
অর্থের সহ্থযয় দ্বার! যাহাতে স্থায়ী সুফল হয়, সেইরূপ ব্যবস্থা 
বাঞ্ছনীয় । 

শ্ধুক্ত অপূর্বকূমার চন্দ নিজ অভিজ্ঞতা! হইতে বলেন, 
যে, বঙ্গের অধিকাংশ বিদ্যালয়ে যাহাকে লাইব্রেরি ব! 
রস্থসং গ্রহ বল! হয়, তাহ? সে নামের* যোগ্য নহে। এই 
মন্তব্য বেঠিক নহে । কিন্তু এইরূপ অবস্থার জন্চ কেবল 
বেসরকারী স্থলগুলির পরিচালকর্দিগকে বা কেবল 
জনসাধারণকে দ্রারী করা খায় না। ইহা সত্য 
কথা! যে, আমাদের দেশের কম ধনী লোকেরাই 

ষড 


সৎকাধ্যে বান করিয়া! থাকেন। কিন্ত ইহাও স্থবিষিত 
ষে, বাংলা-গবক্ষেণ্ট পাচ কোটি লোকের শিক্ষার হন্ 
বাৎসরিক যত টাকা '্যয় করেন, অন্ত অনেক 
প্রাঙ্ছেশিক গবক্মে”ট তদপেক্ষা কমসংখ্যক অধিবাসীর জঙ্ক 
তদপেক্ষা অধিক শিক্ষাব্যয় করিয়া থাক্ষেন। বাংলা” 
গবন্সেণ্টকে ভারত-গবন্সে্ট অন্ত সকল প্রাদেশিক 
গবন্সেপ্টের চেয়ে প্রাদেশিক রাজন্থের খুব কম অংশ 
রাখিতে দেন, ইহা! বাংলা-গবন্সেপ্টের শিক্ষাব্যয়ের 
অল্পতার একটা অন্জুহাত বটে? কিন্তু বাংলা-গবস্মেন্ট 
বদি সোআন ব্যয়সংক্ষেপ কমীটির সব স্পারিশ অনুসারে 
কাজ করিতেন, মন্ত্রীদের বেতন ভ্রমণব্যয় প্রতভৃতি কংগ্রেসী 
মন্ত্রীদের সমান করিতেন, প্রত শিক্ষায়তন হিসাবে মৃল্য- 
হীন এবং জাতিগঠনের পক্ষে অনিষ্টকর সান্প্রদ্দায়িক শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানসমূহের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা প্রতিবৎসর অপব্যয় 
না! করিতেন, তাহা! হইলে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র বাংলা- 
গবন্সে্টও শিক্ষার জন্ত অধিক ব্যয় করিতে প্রারিতেন। 

সভাপতির সংক্ষিপ্ত বক্তৃতার গোটা ছুই কথার উল্লেখ 
করা যাইতে পারে। তিনি বলিয়াছিলেন, শিশুদের 
বর্ণপরিচয়ের ও তাহার পরবস্তী শিক্ষার জন্ত যে-সব পুস্তক 
ব্যবহৃত হয়, নিরুক্ষর প্রারবয়ত্কদের শিক্ষার পক্ষে সেগুল 
অনুপযোগী । প্রাপ্তবন্ক্কের৷ “তব খড় বয় বা “নব আম 
খায়" পড়িয়া তৃপ্তিলাত করিতে পারে না। তাহাদের জন্য 
জানগর্ত চিত্তগ্রাহী অন্ত রকম বহি সো! ভাবায় লিখিত 
হওয়া উচিত। আমর! এইরূপ শুনিয়াছিলাম যে, গ্রন্থাগার- 
পরিষদের কতৃপক্ষ এইরূপ পুস্তক রচনা করাহইতেছেন 
ব। করাইবেন। 

সভাপতি এই আর একটি কথা বলেন যে, ছোট 
ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে পড়িবার উপধোগী এধন বত 
বহি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ভালগুলির একটি 
তালিকা! গ্রন্থাগার-পরিষদ প্রকাশ করিলে বজের সনুদ্ধয় 
গ্রন্থাগারের পরিচালকেরা তদন্থসারে পুস্তক কিনিতে 
পারেন। * 

জানবিষ্তারের পক্ষে শ্রিক্ষালয় অধিক কাধ্যক্ত্ত ও 
ও আবশ্তক, না গ্রন্থাগার অধিক কাধ্যকর ও আবশ্তকঃ 
সভাপতি কোন কোন ঠৈনিক সংবাদপজের এই তর্কবিতর্কের 
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বিষগ্স উল্লেখ করিক়। গ্রন্থাগারের উপকারিতা যে কত বেশী 
স্তাহা বুধাইক্স! বলেন। তবে তাহার সিদ্ধান্ক এই যে, শিক্ষালয় 
ও গ্রন্থাগার উতভগ্ই আবশ্তক। গ্রন্থাগার হইতে লব্ধ 
শিক্ষার সপক্ষে তাহার প্রধান বক্তব্য এই ছিল, যে, 
পাঠশাল! হইতে বিশ্ববি্্যালয় পর্ধ্যস্ত অনেক ছাত্রকেই 
এন ' অনেক বিষয় শিখিতে হয় বাহু! ভাহাদ্দের ভাল 
লাগে নাও তাহাদিগকে আনন্দ দেয় না। এই কারণে 
এগুলি তাহাছের সবদয়মনের অঙ্গীতৃত হয় না। অন্ত দ্রিকে 
গ্রন্থাগার হইতে বহি লইয়। কেহ ঘাহা পড়ে, তাহা স্বেচ্ছা 
পড়ে । কেহ তাহাকে কোন বনি পড়িতে বাধ্য করে না। 
সেই কারণে, স্বেচ্ছায় নির্বাচিত ও পঠিত বহি হইতে হাহা 
শিখা যায়, তাহার ফল অধিকতর স্থায়ী হয়। 


প্রার্থামক শিক্ষক সম্মিলন 
নিথিলবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক সম্মিলনের তৃতীয় 
অধিবেশনে মাননীয় বিচারপতি চারুচজ্জ বিশ্বাস সভাপতির 
কাজ করিয়াছিলেন । তাহার অভিভাষশটিতে অনেক 
তাবিবার কথা! আছে। কিছু উদ্ধত করিয়া দিতেছি। 
প্রথমে দ্বেখ! যাক বাংল! গ্নেশে কত প্রাথমিক বিদ্যালয় 
আছে ও কত চাই। 


বঙ্গে প্রাথমিক বিদ্যালয় কত চাই 
মাননীয় বিচারপতি চারুচন্ত্র বিশ্বাস তাহার অভিভাষণে 
বলিতেছেন £-- 

“বাংল! দেশে মোটামুটি পাঁচ কোটি লোক বান করে; ইহার মধ্যে 
প্রীয় ৭৫ লক্ষ জনের বয়স ৬ হইতে ১১ বংসর। এদের সকলেরই 
কোনও বিদ্যালয়ে যাওয়। উচিত, কিঞ্ত এ বয়সের ২২২৩ লক্ষ 
বালকবালিক। শিশু-শ্রেণী হইতে চতুর্থ শ্রে্ীতে পাঠ করে। এদের 
মধ্যে বালিকাদের সংখ্যা খুবই কম। যদিও বালকদের মধ্যে 
হত জনের বিদ্যালয়ে যাওয়া উচিত), তার জধ্জেক জন এখন বিদ্যালয়ে 
ঘায়। কিন্তু অধিকণশ বালকই এক বৎসর মাত্র বিদ্যালয়ে অধ্যন্নন 
করেই পাঠ সমাপ্ত করে। অবশিষ্টদের মধ্যেও অধিকাংশই ছুই 
ৰ! তিন বৎসরের অধিক পড়ে না। পূর্বেধান্ত ২২২৩ লক্ষ বালক- 
বালিকার মধ্যে কিফিদধক ২ লক্ষ ছাত্র ছাত্রী সৃতীয় ও চতুর্থ 
শ্রেমটতে পড়ে । যার! এক, "ঘুই ব! ভিন বৎসর বিদ্যালয়ে পাঠ 
করে, তার! প্রায় সকলেই কিছুকাল পরে পুনরায় নিরক্ষর হয়ে 
পড়ে। কাজেই ভাদের জন্ত সফল পদ্ধি্ষ ও অর্থব্যর় বৃখ। হয়। 


পঁচাত্তর লক্ষ বালকবালিকার মধ্যে যদিও ২২২৩ লক্ষ জন 
বিদ্যালয়ে যায়, কিন্তু মাত্র ছু-লক্ষ জন বখার্থকিছু শিক্ষালাভ 
করে! একথ! ভাবলেও স্ভিত হ'তে হয়। 


১৯৩৭ সালে মার্চ মাসে যে সরকারী (বিবৃতি বার কর! হয়েছে, 
ত৷ থেকে দেখ। বায় ষে বাংল! দেশে ৬৪ হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয় 
আছে। এর মধ্যে প্রায় ১০,০** উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালয় ও 
বাকীগুলি নিম্-প্রাথমিক বিদ্যালয় । বাংল! দেশে প্রায় ১,৯৯০ * 
গ্রাম আছে, এন মধ্যে মাত্র ৮৫** গ্রামে উচ্চ-প্রাথমিক বিদ্যালর 
আছে ও ২৮৬৩০টি গ্রামে নিম্-প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। এ 
থেকে বোবা! যায় যে ১,**,০** গ্রামের মধ্যে কেবলমাত্র ৩৭.**০টি 
গ্রামে ভাল হক, মন্ম হউক একরুপ শিক্ষান্থ ব্যবস্থা! আছে। 
প্রায় ৬৫*** গ্রামে কোনওক্ষপ বিদ্যালয়ই নাই। এঅবস্থ। 
ভাবলেও স্তস্ভিত হ'তে হয়। 

যাহার! যথেই সময় পাঠশালায় না পড়িয়া! লেখাপড়া 
ছাড়িয়া গিয়া আবার নিরক্ষর হয়, এবং চারি বৎসর 
পড়িবার পরও যাহারা পরে প্রায় নিরক্ষরের সমান হয়, 
তাহাদের সকলকেই চারি বৎসর পড়িতে সমর্থ করিতে 
হইলে শিক্ষা! সম্পূর্ণ অবৈতনিক করা আবশ্তক। তাহার 
অর্থ প্রাথমিক শিক্ষাতে আরও অনেক টাকা খরচ 
করিতে হইবে । এই টাকা কোথা হইতে আসিবে 1 

যদ্দি সকলকেই চারি বৎসর পড়িতে সমর্থ করাও 
যায়, তাহা হইলেও তঙনস্তর তাহাদিগকে লিখন- 
পঠনক্ষম রাখিতে হইলে তাহাদিগের বিনামূল্যে কিছু 
পড়িবার বহি পাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । তাহার 
মানে গ্রাষে গ্রামে বিনা-টাায় গ্রন্থাগার স্থাপনের এবং 
ভ্রাম্যমাণ গ্রন্থাধারের (5799 17259111702 13০০৮-০৪৪০৪- 
এর) বন্দোবস্ত করা। ভাহা করিতে হইলে বিষ্তর 
টাকা চাই। এই টাকা কোথ। হইতে আসিবে ? 

উপরের ছুটি প্রশ্ন ছাড়া আর একটি প্রশ্ন আছে। 
বিশ্বাস মহাশয় বলিয়াছেন প্রান ৬৫*০* গ্রামে কোন 
রকম বিষ্তালয়ই নাই। সেই সকল গ্রামেও ত বিস্তালয় 
চাই, গ্রন্থাগার চাই ৷ তাহা স্থাপন করিবার ও চালাইবার 
টাকা কোথা হইতে আসিবে? 

প্রশ্ন করিয়া নিবৃত্ত থাকিলে চলিবে না। যেন 
করিয়! হউক, টাকার ব্যবস্থা করিতেই হইবে । নতুবা 
আমর! মূর্ঘ জাতি, রিও জাতি, কু জাতি, ছুূর্বল জাতি 
হইক্স! থাকিব । শহযের কতকগুলি শিক্ষিত লোক জাতি 


কাত্তিক 
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নহে, জাতির সামান্ত অংশ মাত্র। জাতির প্রধান অংশ, 
যাহার! থাহ্য উৎপর করে তাহারা, গ্রামের কুটারে কুটারে 
বাস করে। 


প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের অবস্থা 

প্রাথষিক শিক্ষক সাশ্মলনের সভাপতি মহাশয় 
বলিয়াছেন 8 

প্রাথমিক শিক্ষার জন্য বংসরে প্রায় ৮০,**,০** টাক! ব্যয় 
কর! হয়। তার মধ্যে গভণমেন্ট, ডিদ্রির বোর্ড ও মিউনিসিপ্যাল 
ফণ্ড হইতে প্রান্ন ৪৭,৯*,*** টাকা দেওয়া! হয় ও অবশিষ্ট টাক! 
ছাত্রবেতণরূপে আদায় হয়। যদ আমরা ম্মরণ রাখি ষে বড় বড় 
শহরে মিউনিসিপ্যাল প্রাইমারী স্কুলসমূহে অপেক্ষাকৃত ভাল 
মাহিনা শিক্ষকদের দেওয়া হয়, তা হ'লে দেখতে পাব যে পল্লীগ্রামের 
পাঠশালার শিক্ষকেরা সাধারণ তহবিল থেকে গড়ে মাসিক ৩।* 
টাকার বেশী পান না ও গড়ে তাদের ৩২ টাকার অধিক ছাত্র- 
বেতন আদায় হয় না। যদি সম্পৃণণ ছাত্রবেতন আদায় হয় তা হ'লে 
তাদের মাসিক আয় মাত্র ৬।* টাক! হয়। কিন্তু অধিকাংশ স্বলেই 
দেখ! যায় যে, আজকাল ছাত্রবেতন পলীগ্রামের পাঠশালায় কিছুই 
আদায় হয় না। কাজেই পল্লীগ্রামের পাঠশালার শিক্ষকদের 
মাসিক জায় ৪২ টাকার অধিক কোনও রুপেই ধার্য কর! যায় না। 
এরূপ দররদ্র শিক্ষকদের কাছ হ'তে কতটা কাজ আদায় হ'তে পারে 
তা আপনারাই অস্কমান করে নিন। ইহার উপর একথাও মনে 
রাখতে হবে বাংল! দেশের অধিকাংশ শিক্ষক এবং শিক্ষয়িত্রী শিক্ষা- 
প্রণালী নন্বদ্ধে কিছুই জানেন না । 

তাহ! হইলে আগে ধে তিনটি প্রশ্ন করিয়াছি তাহার 
উপর এই আর একটি প্রশ্ন উঠে, প্রাথমিক বিদ্যালয়- 
সমূহের শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীদিগকে পলজীগ্রামের পক্ষেও 
জীবনধারণের উপযোগী বেতন কি প্রকারে দেওয়া! হ্যায়, 
এবং শিক্ষাপ্রণালী সব্বন্ধে কতকটা অভিজ্ঞ শিক্ষক- 
শিক্ষয্বিজী কিরুূপে পাওয়া যায়। 


শিক্ষা-কর সম্বন্ধে একটি কথা 
বন্ধের সর্ষজ অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালক্ন স্থাপন 
করিয়া সমৃদ্ঘয় বালকবালিকাকে লেখাপড়া শিখাইতে 
হইলে ঢার-পাঁচ কোটি টাকা আবপ্তক হইবে এইরূপ 
অন্মান কর! হইয়াছে । সব মা "চুউক, কতকটা টাকা 
তুলিবার জন্ত শিক্ষা-কর বসাইবার আইন ছইয়্াছে। ইহার 


কিন়্দংশ জমীদ্ার ও কিয়দংশ রায়তদের নিকট হইতে 
আদায় হইবার কথা। কৃষকগ্রজ্বা-পক্ষের লোকের! 
বলিতেছেন, সব টাকাটা* জমীদারদের নিকট হইতেই 
আদায় হওয়া চাই। আবার আইনে বলে রায়তদের 
অংশটাও জমীদারদিগকেই রাক়তদের নিকট হইতে আঘায় 
করিয়া গবন্সেন্টকে দিতে হুইবে। কিন্তু তাহাতে 
জমীদারেরা রায়তদের অধিকতর বিরাগভাজন হুইবে। 
এ-বিষয়ে বিচারপতি চারুচন্দর বিশ্বাস মহাশয় বলেন £-- 

বন্তমানে এই শিক্ষাকর আদায় সম্বন্ধে ছু জেলাতে প্রতিবাদ 
চলছে। এই আইন অনুসারে সমগ্র বাংলা দেশে ১,১৩,০০১৯** 
টাক! শিক্ষাকর আদায় হ'তে পারে গভণমেন্ট ভেবেছিলেন। এর 
মধ্যে প্রায় ৮৩,০.*০* টাক। প্রজার! দেবেন ও ৩*,**,** টাকা 
জমিদারের! দেবেন, এই প্রস্তাবহই আইনে ছিল। কিন্তু সরকারী 
সাহায্য অন্যুন ২৩,৫*১*০০ টাক মাত্র হবে। বত্তমান আন্দোলন 
অনেকট। এই বৈষম্যের জরুই হচ্ছে । যদি সরকারী সাহাধ্য বাড়ান 
হয় তাহ'লে এই জমিদারের ও প্রজার দেয় কর কম হ'তে পায়ে। 
আর একটি কথা, প্রজার দেয় শিক্ষাকর জমিদার মারফৎ জাদায়ের 
ব্যবস্থাটি ভাল হয় নি। জমিদার অবশ্ই তারু দেয় অংশ দেবেন, 
কিন্তু প্রজার অংশ জমিদারের মারফৎ আদায়ের ব্যবস্থা করায় 
জমদারেরা প্রজাদের অপ্রিয়ভাজন হচ্ছেন। জমিদারের বিরুদ্ধে 
এই অযথা আন্দোলন গভর্ণমেন্ট সহজেই বন্ধ করতে পারেন, বদি 
ঠার! প্রজার দেয় টাকা সরাসরিভাবে ইউণিয়ন ৰোও বৰ স্কুল বোর্ড 
দ্বারা আদায়ের ব্যবস্থা করেন। আমার অন্তথরোধ, গভপমেপ্ট যেন 
এই কথাটি ভাল ক'রে বিবেচন! করেন। 

খবরের কাগজে এইরূপ সংবাদ বাহির হইয়াছিল যে, 
বাংলার প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হকের সিমল! 
যাইবার একটি উদ্ষেশ্ত ছিল ভারত-গবন্মেপ্টের নিকট 
হইতে বজ্ধের জন্ত কিছু রাজস্ব সংগ্রহ করা--তাহা হইলে 
সেই টাকার সাহায্যে বঙ্গের শিক্ষাব্যয় বাড়ান যার । হক্‌ 
সাহেবের এই চেষ্টা কতটা সফল হইয়াছে জানিতে ইচ্ছা 
হয়। 

গান্ধীজীর শিক্ষাপ্রণালী 

গান্ধীজী রুরৃধ! ( 78018 ) হইতে যে শিক্ষা-প্রণালী 
প্রকাশ করেন ও যাহা পরে একটি কমীটির বার! বি 
ভাবে পুস্তিকার আকারে প্রচারিত হয়, তাহার লপক্ষে 
বিচারপতি বিশ্বাস মহাশন্ম তাহার অতিভাবণে জনেক কথা 
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বলিক্সাছেন। ইছ1 বন্ধে প্রবর্তিত কর! উচিত কি ন! এবং 
প্রবন্তিত করা সম্ভবপর কিনা ভাহা! বিবেচনা করিবার নিষিত্ত 
একটি কমীটি নিয়োগেরও প্রস্তাব হইয়াছে । 

এই পদ্ধতির সপক্ষে বিবার অনেক কথা আছে এবং 
ইহার বিরুদ্ধ সঙ্গালোচনাও অনেক হইতে পারে ও 
হইয়্াছে। ছই দিক্‌ তাল করিয়া বিচার করা আবন্তক। 
ইহার সম্বন্ধে মডার্ণ রিভিমুতে আমরা কিছু লিখিয়াছিলাম। 
এখানে তাহার পুনরুল্পেখ করিতে চাই না; ইহার 
আলোচনার জন্ত ঘদ্ধি কোন কমীটি নিধুক্ত হয়, তাহার 
সহ্গস্যদ্দের ও অন্য অহুসন্ধিৎনদের বিবেচনার জন্ত দু-একটি 
কথা বলিতেছি। 

এই শিক্ষাপ্রণালী কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশগুলিতে 
প্রবর্তিত হইবে, কোথাও _কোথাও হইয়াছে, কাগজে 
এইরূপ দ্েখিক্লাছি | যে-ষে প্রদেশে ইহা আলোচনার 
জন্ত যে-যষে কমীটি বসিয়াছিল এবং সিমলাক্ম যে কমিটি 
বসিয়াছিল, তাহাদের রিপোর্ট বঙ্গের কমীটির ও অন্ত 
অনুসন্ধিৎস্দের দেখা কর্তব্য । : আমরা গুনিয়াছি, কোন 
কোন কংগ্রেস-শাসিত প্রদেশেও (যেমন বোষ্াইয়ে ) 
ইহা অপরিবঠিত আকারে গৃহীত হয় নাই। 

এই প্রণালীটির ছুটি দিক আছে। একটি শিক্ষাতত্বের, 
অন্তটি অর্থনীতির দিক । শিক্ষাতত্বের সহিত যে-দ্িকৃটির 
সম্বন্ধ, তাহা! মূলতঃ ও সারতঃ যোল বৎসর পূর্বে শাস্তি- 
নিকেতনে প্রতিষ্ঠিত ( এক্ষণে শ্রীনিকেতনে স্থানাস্তরিত ) 
“শিক্ষাসত্র” নাষক বিদ্যালয়ে জন্ুম্থত প্রণালীর মত। 
এই প্রণালী বিশ্বতারতীর ছুটি বুলেটিনে বণিত আছে। 
তাহা হইতে আমরা কোন কোন অংশ মডার্ণ রিভিদ্ক 
ও প্রবাসীতে উদ্ধৃত করিয়াছিলা। ধাহারা বরৃধা 
প্রণালীর আলোচনা করিবেন, তীছাঙ্গের শিক্ষালজ্রের 
প্রণালীটিও দেখা উচিত। 

খবরের কাগছ্ধে ও মাসিকপব্রে এবং অন্তত বর্ধা 
প্রণালীটির নামা সমালোচনা ও লমর্থন ছইয়াছে। তাহার 
মধ্যে ছুটির কথা এখন আমাদের মনে "পড়িতেছে-_ 
বোস্বাইয়ের ওরিয়েন্টাল রিতিুতে জ্রধতী কপিলা 
খাণ্ডওআলার সমালোচনা, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক প্রদত্ত বিহারীলাল মিত্র ফেলোশিপ লইক়্৷ শ্রীমতী 


জ্যোতিঃপ্রতা বাস গুণ্ড ভারত ভ্রমণ পূর্বক নান! 
নারীশিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দেখিয়! বিশ্ববিভালযনকে ঘে রিপোর্ট 
দিয়াছেন তাহার অন্তর্গত সমালোচনা । 

গান্ধীজীর উদ্ভাবিত প্রণালীটি তুচ্ছ করিবার জিনিব 
নয়, মনোনিবেশ ও বিচার পূর্বক বিবেচন! করিবার 
ঞ্রিনিষ। কিন্তু বিনা-বিচারে সমস্তটি গ্রহ্ণীয় নহে। 


বঙ্গে ও পাশ্চাত্য দেশে পাশবতা। 

নারীরক্ষাসমিতি কর্তৃক আহৃত সভার সভাপতিরূপে 
শীবুক্ত স্থভাবচজ্ বসু যে গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা করেন, তাহার 
তাৎপধ্য আমরা আন্থিনের প্রবাপীতে দিয়াছিলাম। 
তাহার একটি উক্ভি সম্বন্ধে কোম কোন প্রবীণ লোকও 
সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। সে-বিষয়ে কিছু বলিতে 
চাই। 

তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদের দেশে যেরূপ পাশবতা 
আছে, অন্ত কোন দেশে সেবূপ নাই। সংশম্বীর! গ্রন্থ 
করেন, ইহা! কি সত্য ? পাশ্চাত্য দেশের লোকেরা স্ত্ী-পুরুষ 
সম্বন্ধীয় নীতিতে কি বাংল! দেশের লোকদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ? 
ইছ! সত্য যে, পাশ্চাত্য দেশসমূহে ব্যতিচারের ও বিবাহু- 
বিচ্ছে্ধের মোকদ্দমম৷ অনেক হয় এবং অবিবাহিতা মাতার 
সংখ্যাও এ সব দেশে অধিক। কিন্তু স্ুতাষবাবু তুলনাটা 
নিশ্চয়ই এদিক দিয়া করেন নাই। মনে রাখিতে হইবে, 
যে, ব্যভিচার ও বলাৎকার এক নয়; নরনারীর অবৈধ 
আকর্ষণবশতঃ ব্যভিচার ও বিবাহুবিচ্ছেঘ্, বা তক্দ্রুপ 
আকর্ষশবশতঃ কানীন সন্তানের জল্স, এবং নারীধর্ষশ-_ 
বিশেষতঃ দলবদ্ধ কতকগুলি নরপিশাচের দ্বারা একটি 
নারীকে ধর্ষণ একজাতীয় ছুর্নীতি নহে। আমাদের 
দেশের নারীধ্যণের যধ্যে--বিশেষতঃ ছোট বালিকা 
দ্বিগকে 'ধর্ষণের মধ্যে--ঘে পাশবতা দেখা যায়, অন্ত 
কোন দ্বেশে তাহা নাই। কেছ কেছ বলেন, 
আমেরিকায় আছে! তাহা! তুল। তথাকার অপরাধ 
তিক্ন প্রকারের ও সংখ্যায় অপেক্ষাকৃত কম। 

জাতির প্রতি পক্ষপাতিত্ব আমাদের সকলেরই 
অল্লাধিক জাছে। কিন্তুতাহার, প্রভাবে বাঙালী জাতির 
ঘোষের প্রতি অন্ধ হওয়া উচিত মহে। ইছাও মনে 


ক্যান্ডি বিবিধ প্রসঙ্গ--“ণডিসিল্লিন (নিক়মানুবত্তিতা ১ চাই” 


রাখিতে হইবে ঘষে, বাঙালী জাতি বলিতে কেবল বাঙালী 
হিন্দুই বুঝায় না। কংগ্রেসের সতাপতি বছের মৃসলমান 
হিন্দু বৌদ্ধ জৈন প্রীিয়ান আদিম জাতি প্রভৃতি সকলকেই 
নিশ্চন্নই বাঙালী জাতির অন্তর্গত মনে করিয়া! থাকেন। 

ইছাও বিবেচ্য, যে, স্থতাষ বাবুর মস্তব্য যদি ভ্রাস্তই 
হয়, বদি পাশ্চাত্য দেশসকলে আমাদের দেশের চেয়ে 
সত্য সত্যই বেশী পাশবতা থাকে, তাহা হইলেও আমাদের 
দেশে উহা যতটা আছে, তাহা! ত গৌরবের বিষয় নহে। 
তাহারও উচ্ছেদ একাম্ত আবঞ্তক। 


বিদেশী আতসবাজী 

বিদেশী কাপড়চোপড় কেনার বিরোধী অনেকেই-- 
আমরাও । সেগুলা যদ্দিও দেশী কাপড়চোপড়ের মতই 
কাজে লাগে, তথাপি তাহার বিরোধিতা যুক্তিসঙ্গত । 
অতএব বিদেশী আতসবাজীগুলার বিরোধিতা আরও অধিক 
যুক্তিসঙ্গত। কারণ সেগুলা পুড়িয়া ছাই হুইন্স| বায়, কোন 
কাজেই লাগে না। অধিকন্ত অনেকে গুরুতর আঘাত 
পায়, মারাও পড়ে। লক্ষ লক্ষ টাকা ভারতবর্ষে বিদেশ 
তুবড়ী হাউই পটকা কিনিতে খরচ হয়। যদি এই রকম 
অপব্যয় করিতেই হয়, তাহা হইলে দেশী আতসবাজীই 
কেনা উচিত। হিন্দু মুসলমান ও অস্ক সকলেরই পুজ্জা- 
পার্বণের সময় এই কথাটি মনে রাখা উচিত। 


“ডিসিপ্রিন ( নিয়মানুবর্তিতা ) চাই” 

মন্থাত্মা গান্ধী ও অন্তান্ত কংগ্রেসনেতা, কেহ সংক্ষেপে 
কেহ বা বিস্তারিতভাবে, বলিয়াছেন, পডিপিপ্লিন 
( নিয়মান্ৃবন্তিতা ) চাই ।” কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি 
একথা বার-বার বলিয়াছেন । 

নিয়মাুব্তিতা যে চাই, ইহা অতি সত্য কথা। জড়- 
জগতে দেখিতে পাই, বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড নিয়ম অনুসারে 
চলিতেছে । যে-সকল ঘটনা আকশ্মিক মনে হয়, হঠাৎ 
'ঘটে বলিয়া! যনে হম্--যেমন ভূমিকম্প, আয়ের়গিরির 
অধুযুৎপাত, বড়তুফান, জলগ্লারুন-তাহাদ্বেরও ঘটিবার 
নিয়ম বিজ্ঞানীরা কতক আবিষ্কার করিয়াছেন, কতক 
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আবিষ্কারের চেষ্টায় আছেন। মহয্যেতর প্রাশণিজগৎ 
উদ্তিদ্জগৎ নিয়মের অধীন। মানবসমাজে তিন্ন তিন 
জাতির অভ্যুদয় অবনতি পতন নিয়ম অনুসারে হয়? রাষ্ট্র 


বিপ্রব, ধন্মবিপ্রব, সমাজন্গিপ্রব নিয়ম অনুসারে হয়। 
ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয়। 

সকল নিয়ম মানুষ এখনও জানে না, ক্রষশঃ 
জানিতেছে। 


কংগ্রেসনেতারা কেবল ষে মুখেই বলিতেছেন 
নিয়মানবিতা চাই, তাহা নহে। বড় বড় কংগ্রেস- 
ওআলার উপরও শাসনদণ্ড প্রবুক্ত হইয়াছে । শেষ 
বোম্বাই কংগ্রেসের অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মিঃ 
নারিমান নেতৃত্ব হইতে অপস্যত হইয়্াছেন। মধ্য- 
প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ডাকার খারে তাহার পদ হইতে 
অপহৃত হইয়াছেন। বঙ্গে ডাক্তার ইন্দ্রনারায়ণ সেনগ্গ 
প্রমুখ কয়েক জন প্রধান কংখ্রেসওআলাকে তভূগিতে 
হুইয়াছে-_ঘদ্দিও এখন তাহারা অনেকেই পূর্ববাধিকারে 
প্রতিষ্িত হুইয়াছেন। সম্প্রতি বঙ্গে কয়েক জন কংগ্রেস- 
ওআলার নিকট হইতে ' তাহাদের কাধ্যবিশেষের জন্য 
কৈফিয়ৎ চাওয়া হইয়াছে । 

বঙ্গের বাহিরে ও বঙ্ধে যে-সকল কংগ্রেসী তৃগিয়াছেন 
তাহারা কেহ নাবালক, নহেন ; লকলেই প্রো, কেহ 
কেহ বুদ্ধ । কংগ্রেসনেতাদ্দের মত অনুসারে, তাহারাও 
নিয়ম মানিতে বাধ্য। 

কংগ্রেস খন যাহার উপর যে-নিযম যে-ভাবে 
খাটাইয়াছেন, তাহা ঠিক হইয়াছে কি হয় নাই, তাহার 
আলোচনা এখানে করিতেছি না। আমর! কেবল ইহাই 
বলিতেছি, যে, যুব! প্রো বৃদ্ধ সব কংগ্রেসওআলাই 
নিয়ম মানিতে বাধ্য, কংগ্রেসের মত এইরূপ, এবং এই 
মত ঠিকৃ। 

সকল বয়সের কংগ্রেসওআলার! যখন কংগ্রেস নাষক 
প্রতিষ্ঠানের নিয়ম মানিতে বাধ্য, তখন অন্ত সকল 
প্রতিষ্ঠানের সহিত সংগ্লি্ই লোকেরাও তাহাদের নিম্বম 
ধানিতে বাধ্য। কংগ্রেসের কোন নিয়ম ঘদ্দি কোন 
কংগ্রেসওআলা মন্দ মনে করেন, তবে তিনি তাহ! রথ বা 
পরিবর্ভন করাইবার চেষ্টা করিতে পারেন, কিংবা! কংগ্রেস 


,* উ ২৬৮" 


ত্যাগ করিতে পারেন? কংগ্রেতৃকত থাকিব অথচ 
কংগ্রেসের নিয়ম মানিব না, ইহা! হইতে পারে না। এই 
কথ! অন্ত সকল প্রতিটান সন্বদ্ধেও প্রযোজ্য । 

_ কিছুদিন হইতে বক্ষে *( এবং বঙ্গের বাছিরে ) নানা 
স্থানে বিশ্ববিষ্ঠালয় কলেজ ও স্থলে ছাত্রদের ধর্শঘট 
হইতেছে । এই ধশ্বঘটগুলির সপক্ষে বা বিরুদ্ধে কিছু 
আলোচনা কর! বা বল! আমাদের অভিগ্রেত নহে। 
এতগুলি ঘটনার 'পাইকারী' বিচার এবং তৎসন্বন্ধে সিদ্ধান্ত 
ও মন্তব্য প্রকাশ একসঙ্গে হইতে পারে না। তত্তিন, 
কোনও ঘটনাপরম্পর1 একটা কোন পরিশতিতে - অন্ততঃ 
আপাত-পরিণতিতে--ন! পৌছিলে মাসিক কাগজে সে 
বিষয়ে কিছু বলা সমীচীন নছে। কেন-না, কোন বিষয় সন্বন্ধে 
আজ যাহা লিখিয়া দিব, কাগজ বাহির হইবার পূর্বেই 
এমন কিছু ঘটিতে পারে, যাহ! সেই লেখার ব্যর্থতা ব৷ 
অনাবশ্ককতা প্রমাণ করিবে । আমরা ছাত্র-ধর্মঘটগুলির 
উল্লেখ করিতেছি অন্ত উদ্দেস্তে। 


ধর্দঘটগুলি হওয়ায় ছাদের প্রধান কর্তব্য যে অধ্যয়ন 
করিয়া এবং শিক্ষাঙ্ধাতাদের ব্যাখ্যান উপদেশাদি গুনিয়! 
জঞান-লাত, তাহাতে খুব বাধা ঘটে; অধিকন্ত ছাত্র এবং 
শিক্ষক ও অধ্যাপকছের মধ্যে যেরূপ সম্পর্ক থাকা উচিত, 
তাহা ন্ট হয়। ইহা উভয় পক্ষের এবং দেশের পক্ষে 
অনিষ্টকর। যদি আগে হইতে এরপ স্থির থাকে, যে, 
কংগ্রেসওআলার। যেমন কংগ্রেসের নিয়ম মানিতে কিংবা 
কংগ্রেস ছাড়িয়া! দিতে বাধ্য, সেইরূপ ছাত্রেরা 
বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ স্ুলের নিয়ম মানিতে কিংবা তাহ! 
ছাড়িয়! দিতে বাধ্য, তাহা হইলে বোধ হয় সব না-হউক 
অন্ততঃ অনেকগুলি ধর্মঘট নিবারিত হইতে পারে। 

আমরা যাহা বলিতেছি, তাহা কোন বিশ্ববিভালয় 
কলেজ ব' স্থল বিশেষের কর্তৃপক্ষের খামখেয়ালী ঘখন- 
তখনকার হুকুষ মানাইবার ফন্দী নহে। আমরা 
বলি, শিক্ষায়তনের মধ্যে এবং তাহার বাহিরে ছাত্রদের, 
আচরণ পন্বদ্ধে প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ের, কলেজের ও 
স্বুলের কয়েকটি সাধারণ নিক্নম প্রণীত হউক। ছাত্রের 
কোথাও তণি হইবার সময় তথাকার এই নিয়মগুলি 
তাহাদিগকে দেওয়া হইবে । লেগুলি তাহাদের পছন 


প্রযাসী 


১৩৪৫ 


মা-হইলে তাহার সেই প্রতিষ্ঠানে তঙ্তি হইবেন না, পছন্দ 
হইলে তাহারা তঙি হইবেন এবং নিয়মগুলি মানিবেন। 

প্রোচ ও বৃদ্ধ কংগ্রেসওআলাদিগকেও যখন নিয়ম 
মানিতে হয়, তখন ছাত্রেরাই কোন নিম্বমই মানিবেন না, 
ইহাত হইতে পারে না। ছাত্রের শিক্ষাসমাপনান্কে 
কংগ্রেসী হইলে তখন ত কংগ্রেসের নিম্ম মানিতে বাধ্য 
হইবেন। তাহার পূর্বে তাহারা কোন নিক্বমই মানিবেন 
না, ইহা সমীচীন নহে। অবশ্ঠ এরূপ হইতে পারে যে, 
অনেক ছাক্র বলিতে পারেন, “আমরা ছাত্রাবস্থাতেও 
কংগ্রেসের নিয়মই মানিব, অন্য নিয়ম মানিব ন1।” 

আচ্ছা, তাহাই বদ্দি হয়, তাহা হইলে, ছাজেরা 
ছাত্রাবস্থায় বিশ্ববিদ্যালয়ে কলেদ্ধে স্থলে ও তাহার 
বাছিরে কিকি নিয়ষ মানিবেন, কংগ্রেসই তাহা স্থির 
করিয়া ছ্িউন। যদি কোন বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ স্থল 
কংগ্রেসনিষ্ধারিত নিয়ম মানিয়া কোন ছাত্রকে তত্তি করিতে 
না-চান, তখন কংগ্রেসাঙ্থগত ছাত্রের! সেখানে ভঙ্তি না- 
হইতে পারেন। 


কাজটি যে সোজা তাহ! আমরা যনে করি না, বলিও, 
না। কিন্ত আলোচ্যমান বিষয়টি সহ্বদ্ধে অনিশ্চয়ে ছাত্রের, 
অভিভাবকদের, শিক্ষক ও অধ্যাপকদের এবং সমগ্র 
জাতির অনিষ্ট হইতেছে, এবং ধর্দঘটগুলির দ্বার! দেশের 
স্বাধীনতালাভেরও কোনই সাহাব্য হইতেছে না। এ 
বিষয়ে পুন্ধানুপুহ্ধরূপে সব কথা লেখা আমাদের উদেষ্ 
মহে। তাহার মত সময় ও স্থানও নাই। কিন্তু আমর 
বিষয়টির গুরুত্বের প্রতি ছাত্রদের, তাহাদের ছাত্রনেতা ও 
অ-ছাত্রনেতাদের, অভিভাবকদের, শিক্ষক ও অধ্যাপকের, 
খবরের কাগজের সম্পা্ষক ও সংবাঙ্দাতাদের এবং 
কংগ্রেস-নেভাদের মনোধোগ কামন। করি । 

শিক্ষাকর্তৃপক্ষের1, বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজের দলের 
কর্তৃপক্ষেরা, এবং অতিভাবকফের! এ-বিষয়ে নিখুত মান্য, 
এমন কোন কথ! আমরা বলিনা। আবার তাহার! 
ছাত্রদের ছিত বুঝেন না! চান না, দ্বেশের ছিত বুঝেন না 
চান না, ভাহাও বলি না। কেবল ছাত্রেরাই ভূল করেন 
জের ধরেন, দেশহিত বা'য়াজনীতি বুঝেন না, ভাহাও 
বলি না। কিন্ত ইহাও বলি না, যে, ছাতেরাই রাজনীতি 


কাণ্তিক 


এবং দেশহিত বুঝেন, স্বাধীনতা চান, বন্পোবৃদ্ধের! বুঝেন না, 
চান না। তাহারা যে এখনও ছাত্র, এখনও বিদ্বযার্থা 
শিক্ষার্থী, ভাহার যানেই এই যে, তাহারা কোন কোন 
বিষয় জানেন না যাহা তাহাদিগকে কোন কোন 
বয়োবুদ্ধের নিকট শিখিতে হইবে। বিদ্যার ভিন্ন ভিন 
শাখা পরম্পর সম্পর্কধুক্ত । বিশেষ করিক্বা ইতিহাসের 
সহিত রাষ্ট্রনীতির (অর্থনীতিরও) ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। 
কলেক্ে ও বিশ্ববিধ্যালয়ে রাজনীতি-বিজ্ঞান (১০1167091 
3019099) ও পৌরজনাধিকার-বিঘ্যা (011০3) ইতিকাসেরই 
মত ছাত্রের অন্ততষ শিক্ষণীয় বিষয়। এই ব্যবস্থার 
অর্থথ এই, বে, অনেক অপেক্ষাকৃত বয়োবুদ্ধ গ্রন্থকার 
তাহাদের গ্রন্থের মধ্য দিয়া এবং অনেক অপেক্ষাকৃত 
বন্বোবুদ্ধ অধ্যাপক ব্যাখ্যান দ্বার। ছাত্রদ্দিগকে ররষ্ট্রনীতি- 
বিজ্ঞান ও পৌরজনাধিকার-বিদ্যা শিখাইতে সমর্থ। 
সুতরাং একথা বলিলে ছাদের কিছুই মধ্যা্াহানি হয় ন৷ 
যে, তাহার এখনও রাজনীতিতে পারদশী হন নাই, 
এখনও তাহাদিগকে রাজনীতি শিখিতে হইবে । 

বাংল! দেশে কংগ্রেশী প্রার্দেশিক শানন প্রবর্তিত হয় 
নাই। এই জন্ত এখানকার শিক্ষাকর্তৃপক্ষের বিশ্ববিদ্ব্যা- 
লয়ের কলেজের স্কুলের বিশেষ বিশেষ নিয়ম বা ব্যবস্থ! 
সাত্রাজ্যবাঘ'-প্রণোর্দিত বলিয়৷ মনে হওয়া আশ্চধ্যের 
বিষয় নহে । সেই জন্ত আমাদের উপক্ষেপ (502£98602) 
এই যে, কংগ্রেস-শানিত প্রদেশসমূহে ছাত্রের! কি কি 
নিক্নম মানেন তাহার প্রতিলিপি সংগ্রহ কর! হউক। 
যদ্দি ছাত্রের সেখানে কোন নিয়মই মানেন না, তাহাও 
জানিয়া লওয়া ভাল। 


বন্যায় বিপন্ন লোকদিগকে সাহায্যদান 


আসাষ, বিহার, উড়িয্যা ও যুজপ্রদেশের বছ স্থানের 
লোকেরা বস্তায় বিপর়। কিন্ত বন্তার প্রকোপ বছেই 
সর্বাপেক্ষা অধিক। বন্ধের তেরটি জেলার লোক 
বন্ধাপ্রপীড়িত। দৈনিক কাগনগুলির পৃষ্টঠ গৃহহীন 
আশ্রন্হীন অন্নবস্ত্রহীন বৃতৃর্ষিমত নরনারী বালক- 
বালিকা ও 'শিশুষের ছৃর্দশার কাহিনীতে পূর্ণ। 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বন্যার প্রতিকার 


১৩৬৬ 


তাহার উপর আমর! আর কি লিখিতে পারি? 
ধাহার! বিপন্প নহেন, তাহার! বিপন্নদিগের সহাক্ন হউন। 
প্রাদেশিক গবন্সেন্ট এবং ডিষ্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি যথাসাধ্য 
সাহায্য করুন। ভারত-গবস্েন্টেরও এই সময় বাংলা 
হইতে গৃহীত বাৎসরিক বনুকোটি টাকার কিয়দংশ বঙ্গের 
বিপন্ধ লোকদিগকে দেওয়া! উচিত। 


বন্যার প্রতিকার 


ধবন্তার প্রতিকার” কথাটা গুনিলেই অনেকের 
টাউনিতে সন্দেহের প্রশ্ন ব্যঞ্রিত হইবে । কিন্ত বস্তা 
“দৈব” ঘটনা হইলেও মানুষ ইহার প্রতিকার, অন্ততঃ কিছু 
প্রতিকার, করিতে পারে । অন্ত অনেক দেশে যে চেষ্টা 
হইতেছে, এবং তথায় যে-কল পাওয়া! গিয়াছে, ভারতবর্ষে, 
বঙ্গে, তাহা হইতে পারে, ফলও পাওয়া! যাইতে পারে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে আচাধ্য গ্রস্ুরচন্্র রায়ের 
সগ্ডতিবর্ষপৃণ্ি উপলক্ষে ষে' শ্বারক পুস্তক প্রকাশিত হয়, 
তাছাতে অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা, অন্ত কোন কোন দেশে 
নঙ্গী শায়েস্তা করিবার যে-সব চেষ্টা হইয়াছে, তাহার 
একটি বৃত্তান্ত দেন এবং আমাদের দেশেও এইরূপ হওয়। 
উচিত বলেন। তাহার পরও তিনি মডার্ণ রিতিম্কু পত্রে 
এ-বিষয়ে একাধিক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। উত্তর-বঙ্গে কয়েক 
বৎসর পূর্বে ষে জলপ্লাবন হয়, তাহার কারণ অন্থসন্ধান 
করিয়া! রিপোর্ট লিখিবার তার বাংলা-গবন্ষেন্ট 
অধ্যাপক প্রশান্তচজ্জ মহুলানবীশকে দেন। তিনি বছু- 
বৎসরের বারিপাত সম্বন্ধীয় অস্ক ও অন্যান বিষয় 
আলোচন! করিয়া একটি মূল্যবান রিপোর্ট পেশ করেন। 
তাহা ছাপা হইয়াছিল, কিন্তু বোধ হয় সংবাহপজের 
সম্পাদ্রকদ্িগকে দেওয়া হয় নাই / এবং তাহার মূলাও 
এত বেশী রাখা হইয়াছে যে, তাহা কেনাও সহজ নয়। 
র্ভমান মন্ত্রীরা অন্ততঃ এই রিপোর্টটির মূল্য বঙ্ি খুব কম 
করিয়া দেন তাহ! হইলে বস্তা সন্বদ্ধে লোকের জান 
বাড়িবে- প্রতিকারের কথা ঘাহাই হউক । রে 

পঞ্জাবে একটি জলসেচন-গবেধণার পরীক্ষাগার 
(1778%000 7598621) [৮০৪০০ ) খোলা হইয়াছে । 


৯৭৩ 


প্রসাসী 


১৩৫ 





তাহাতে বস্তা সন্বন্ধেও গবেষণা হয়। গবেষণা! করেন 
ভক্টর নলিনীকান্ত বন্ধ । সার়েক্সা এণ্ড কাল্চ্যর (“বিজান 
ও সংস্কৃতি” ) নামক মাসেকপজ্রর সেপ্টেম্বর সংখ্যায় 
তাঙার লিখিত “1০008 ৪00 77750700107) ০1 71004 
1,918 097 11591 1100618” সম্বন্ধে, অর্থাৎ বস্তার জল 
কত উচু পধ্যস্ত উঠিবে তাহা আগে হইতে অন্মমান 
করিবার উপায় সম্বন্ধে, একটি চিঠি বাহির হইয়াছে । বাংলা 
দেশে বস্তা ত বহুকাল ধরিয়া ইইতেছে; কিন্তু সে বিষয়ে 
কোন বৈজ্ঞানিক গবেষণার ব্যবস্থা বঙ্গে নাই । 

জাপানে বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞানীরা ও এঞ্জিনায়ারেরা বন্তার 
প্রতিকার সম্বন্ধে আলোচন ও কাধ্যতঃ চেষ্টা অনেক রকম 
করিতেছেন। জাপানের ভৌগোলিক প্রকৃতির সহিত 
বজের হুবন্থ মিল নাই। তথাপি জাপানে বাহা লেখা 
ও করা হইতেছে তাহার বিবরণ সংগৃহীত হইলে তাহা! 
নিশ্চয়ই বঙ্গের কিছু কাছে লাগিবে। নদীগর্ভের প্রস্থ 
ও গভীরতা বৃদ্ধি, মজা] নদী আবার খনন, নদীর উপরের 
সেতুর উচ্চতা! বৃদ্ধি, সাধারণ রাস্তা ও রেলের রাস্তার 
নীচের জলপ্রণালী বৃহত্বর করা, প্রভৃতি নানা উপায় 
বিবেচিত হইতেছে । কোন কোন উপায় অবলম্বিতও 
হইয়া থাকিবে। 

এখন বাংল] দেশে হুজুক নান! রকমের আছে, আরও 
ছুই চারিট] বাড়িতে পারে । কিন্তু বন্তার সমস্যা অপেক্ষা 
সঙ্গীন সমস্যা অন্তু কোনটাই নহে। তাহার আগ 
প্রতিকার অবশ্ত বিপরদ্িগকে সাহাধ্যদান, কিন্তু স্থায়ী 
প্রতিকারও চিস্তনীয় এবং করণীয় । 


অধ্যাপক জ্ঞানরগুন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অধ্যাপক জানরগ্রন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে 
বাংল। দেশ এক জন চরিত্রবান, কর্তব্যনিষ্ট, বিদ্বান, 
সক্ষম ও কৃতী শিক্ষাত্রতীর সেবা হইতে বঞ্চিত হুইল। 
তিনি বিশেষ মেধাবী ও কৃতী ছাত্র ছিলেন ।” তিনি বি-এ 
পততীক্ষায় দর্শন ও ইংরেজী সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর অনাস” 
পান এবং এক বিষয়ে প্রথম ও অন্তটিতে ছিতীয় স্থান 
অধিকার করেন। র্শনে এস্-এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম 


বিতাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন । এম্‌-এ পাসের পর 
১৯ বৎসর বয়সে তিনি জেনের্যাল এসেমর্রী ( এখন স্বাটিশ 
চর্চ) কলেজে অধ্যাপক নিবুক্ত হন। ছু-বৎসর পরে বিদ্বযা” 
সাগর কলেছে কাজ পাইয়া! ১৯৩৪ সাল পর্যস্ত সেখানে 
কাক করেন। অবসরগ্রহপকালে তিনি উহার প্রিন্সিপ্যাল 
ছিলেন । বিদ্যাসাগর কলেজ হইতে অবসর গ্রহণের পর 
মত্যুকাল পধ্যস্ত তিনি রিপন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 

তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়েও অনেক বৎসর 
অধ্যাপকত| করিয়াছিলেন, এবং উহ্বার ফেলো ও 
সী্ডিকেটের সভ্য ছিলেন । 

তিনি বঙ্গীয় শ্রীষ্টীয় সমাছ্ের অন্ততম নেতা ছিলেন, 
এবং কলিকাতা মিউনিসিপালিটী ও অন্ত কোন কোন 
প্রতিষ্ঠানে তাহার প্রতিনিধির কাজ করিয়াছিলেন । 
মদ্যপাননিবারণারদদি সমাজহিতকর বহু কাজের সহিত 
তাহার যোগ ছিল। নারীরক্ষাসমিতির তিনি জন্ততম 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। বাগ্মিতা ও নান! বিষয়ে 
পাণ্ডিত্য হেতু তাহার বক্তৃতাগুলি মনোজ ও শিক্ষাপ্রদ 
হইত । তিনি মিষরগ্রকৃতির মান্থষ ছিলেন এবং ছাত্রদের 
ও জন্ত সকলের সহজে অধিগম্য ছিলেন । 


সম্প্রদায় অনুসারে নিয়োগে সরকারী 
কলেজগুলৈর অবনতি 


আমরা আশ্বিনের প্রবাসীতে ৯০৪ পৃষ্ঠায় দেখাইয়াছি 
ষে, সাম্প্রদায়িক পক্ষপাতিতা হেতু শিক্ষা-বিতাগের স্থল- 
পরিদর্শকদিগের মধ্যে অধিকাংশ লোক নিযুক্ত হওয়ায় 
এবং শিক্ষকদের নিয়োগেও সেইব্প সাশ্প্রদ্বায়িকতার 
প্রভাব হেতু বঙ্গে মাধ্যমিক স্ুলসমূহের অবনতি হুহয়াছে। 
যোগ্যতা অনুসারে সম্প্রদ্ধায়নিধিশেষে নিয়োগ হইলে 
এন্সপ হইত না। সরকারী কলেজগুলির কথা আমর! 
তখন লিখি নাই।' গত €ই সেপ্টেম্বরের অম্ভবাজার 
পত্রিকায় শ্রীবুক্ত স্হদগোপাল দত নামক এক জন 
পত্রপ্রেরক প্রেসিডেন্সী কলেজ ছাড়া অন্ত সাতাট সরকারা 
কলেজের এই বৎসয়ের বি-এ ও বি-এস্সী অনার 
ফল বিশ্লেষণ করিয়া! হেখাইয়াছেন যে, তাহাদের অবনতি 


ফাস্তিক 


ন্হইক্লাছে। তিনি বলেন, গত ৪1৫ বৎসর সরকারী 
কলেজগুলিতে নৃতন বতগুলি শিক্ষাঙ্দাত! নিযুক্ত হইয়াছেন 
তাহাদের অধিকাংশ “ন্যুনতম যোগ্যতাবিশিষ্ট” (”০599850 
0৫100808790) 00511599610)” ) হইলেও সাম্প্রদায়িক 
কারণে নিযুক্ত হইয্াছেন। প্রোসডেন্সী কলেজে নান! 
কারণে তাল ছেলের! ভর্তি হয়ঃ এবং ইহার অধ্যাপক- 
সমহি এখনও তাল। এই জ্বন্ত ইহার অবনতি হয় নাই। 
অন্ত সব সরকারী কলেজের সমষ্টির ফল তিনি এইকপ 
 দ্বেখাইয়াছেন £-- 

বি-এ অনান--ইংরেজীতে মোট পাস ১১৩, সাতটি 
সরকারী কলেজ হইতে মোট পাস »। সংস্কতে সংস্কত 
কলেজ হইতে তিন জন প্রথম শ্রেণীতে; লেখক যনে 
করেন ইহা তালই। আরবী-ফারসীতে ইসলামিয়া 
কলেন্গ হইতে ১ম শ্রেণীতে ৪ জন; ইহাও তাহার 
বিবেচনায় ঠিকু। কিন্তু তিনটি অন্ত সরকারী কলেজ 
হইতে এই প্রাচীন ভাষাগুলিতে কেহ অনা” পায় নাই। 
ইতিহাসে ষোট ৪২ জন অনাসপ্রাপ্তের মধ্যে ৬ জন 
সাতটি সরকারী কলেজের ছাত্র। অর্থনীতিতে ছুটি 
কলেব্স হইতে তিন জন অনার্স পাইয়াছে। ছর্শনে মোট 
৪৬ জনের মধ্যে ৫ জন সরকারী কলেজের । গণিতে 
কেবল ১টি কলেজ হইতে এক জন অনাস”পাইয়াছে। 

বি-এসসী অনাসে” ৭টি কলেজের একটি ছাত্রও গণিতে 
অনার্সপায় নাই। পদার্থ-বিঘ্্যায় কেবল হুগলীর একটি 
এবং রূসাক়নী বিদ্যায় রাঞ্জশাহীর ছটি ছাত্র অনাস” 
পাইয়াছে। 

বি-এতে মোট অনাসপ্রাপ্ত ৩৭৪ জনের ষধ্যে 
৩৬ জন ৭টি সরকারী কলেজের ; এবং বি-এসসীতে 
অনার্স প্রাপ্ত মোট ১২৪ জনের মধ্যে তিন জন মাত্র 
সাতটি সরকারী কলেজের । 

লেখক সরকারী কলেজগুলির অনাস প্রাঞ্চ ছাত্রদের 
সংখ্যার মধ্যে প্রেনিডেক্জী কলেজ ধরেন নাই, তাহা 
আগেই বলিয়াছি। তিনি সমহ্টিগত তাবে সাতটি 
কলের সমালোচনা করিয়াছেন, প্রত্যেক কলেজই 
প্রত্যেক বিষয়ে খারাপ, এরূপ বল তাহার উদ্দেন্ত নয় 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-_বাঙালশ-ব্িহারী সমস্যা 


১৭৬ 


লেবুগাছে আমের কলমের ভূল খবর 

তারের প্রবাসীতে লেবুগাছে আমের কলমের ফলের 
যে খবর দেওয়া হইয়াছিল তাহ! তূল। ফলটি আমাদের 
প্রদ্ধত্ত ছবির মতই হুইয়াছিল বটে। কিন্ত আমাদের 
সংবাহদাতাকে এক ব্যক্তি অপ্রকৃত সংবাদ দিয়াছিল। 
সাধারণ রূপ হুইতে তিক্ন রূপের ফলফুল হুইলে ইংরেজীতে 
তাহাকে স্পোর্ট (৪০০: ) বলে । উল্লিখিত ফলটি সেইরূপ 
ম্পো্ট। 


বরপণ কন্্যাপণ বন্ধ করিবার আইন 
বিহারের মত বঙ্গেও বরপণ ও কন্তাপণ গ্রহণ বন্ধ 
করিবার আইন পাস করাইবার চেষ্টা ছইতেছে। এই 
কুপ্রথা বন্ধ করিবার সকল রকম চেষ্টা কর! নিশ্চয়ই 
উচিত। ফল অল্প হইলেও অল্প ফলই লাত। 


বাঙালী-বিহারী সমস্যা! 

প্রবাসীর এই সংখ্যা বাঙালী-বিছ্বারী সমস্যা সমস্ধীর 
কন্ফারেব্সের সিদ্ধান্তের আগেই বাহির হইয়া যাইবে। 
এজন্ত সে বিষয়ে ইহা নৃতন কিছু লিখিতে পারিলাম 
না। কন্ফারেন্স বসিবার আগে কিছু লিখিতে চাই না। 
কেবল সাধারণ ভাবে একটা কথ! বলি। তারতবর্ষের 
বহু প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী লোক বাস করে। সকল 
প্রর্থেশেই ভাষা! হিসাবে সংখ্যাল্প লোকসমডি আছে। 
বিহারীর! যেন বাঙালীদের বিরুদ্ধে এমন কোন সিদ্ধান্ত না 
করেন যাহা অন্তান্ত প্রদ্দেশে ভাষাহিসাবে অন্তান্ত সংখ্যাল্ল 
লোকসম্তির বিরুদ্ধে বিদ্ধঘান নাই । এই রকম সংখ্যাল্সদের 
লন্বদ্ধে ব্যবস্থা নিখিল-তারতীয় হওয়া আবশ্তক | নতুব! 
শুধু বাঙালীবিতাড়নের অস্ত্র প্রস্তত করিলে ভারতীয় 
মহাজাতি গঠন ত হইবেই না, অধিকন্ত এমন আগুন জলিবে 
শ্বাহ! বিহারীরা নিবাইতে পারিবেন না এবং যাহা হইতে 
তাহারাও নিষ্কৃতি পাইবেন না। তাহারা এবং অন্ত 
অ-বাঙালীরা কেহ কেহ যাচাই ষনে করুন, সমগ্রতারতীয় 
মহাজাতি গঠনের আকা প্রথম যাহাদ্দের মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল বাঙালীর তাহাদের মধ্যে ছিল--হয়ত অগ্রমীই 


৬৩২ 


প্রমান | 


উত্ড৪ 





ছিল । কিন্তু বিহারীরা একান্ত প্রার্ধেশিক হইলে অগত্যা 
বাড়ালীদ্দিগকেও প্রার্দশিক হইতে হইবে । তাহাতে 
বিহারীদের নিশ্চয় জিত হইবে'বল। যার না । 

বিহারের বাঙালীদিগকে অন্ুবিধায় না ফেলিয়া 
বিশ্বারের উন্নতির কান্ধে লাগাইতে পারিলে উভয় পক্ষের 
মজল। 


ভারতের মর্্যাদারক্ষক রামমোহন রায় 

রামমোহন রায় হত ধর্মের শাস্ত্র জানিতেন, নিজ 
জানবুদ্ধি অনুসারে সকপকেই যথাযোগ্য সম্মান দিতেন । 
তাহার জানা সব ধন্খসন্প্রদায়ের যে-সব ভ্রম আছে বলিয়া 
তিনি মনে করিতেন, তাহার নিরসনের চেষ্টাও করিতেন। 
কিন্তু খ্রীত্িয়ান মিশনরীরা ভারতীয় ধর্মবিশ্বাস ও শাস্ত্াদ্বির 
নিন্দা করায় তাহার সমূচিত উত্তর দিয়া তিনি তাহাদিগকে 
নিরস্ত করিয়াছিলেন। তিনি সকল ধন্খের সারগ্রাহী 
হইলেও নিকষ ধে উপাননা-প্রালী প্রবর্তিত কৰেন, তাহা 
ভারতীয়-শান্ত্রান্থসারী । তাহার রচিত ধর্সঙ্ীতগুলি 
ভারতীয় তির অন্ত চিন্ত হইতে উদ্ভূত হইতে পারিত না। 

তিনি বিশ্বান করিতেন এবং লিবিয়াছিলেন যে, 
ভারতবর্ষের লোকদের নিঙ্গ উন্নাতি করিবার সামর্থ্য অন্ত 
থে-কোন সত্যজাতির সমান ([ ৮1705 ] 177৮0 006 
881006 0950802116/ ০৫ 8101919591089101, ৮৮১ 810 0৮101 
0$511590 [১900)9* )। ভারতবর্ষের বা এশিয়া! মহাদেশের 
অপষানকর কোন নিন্দা তিনি সহ করিতেন না। তাহার 
সহিত তর্কবিতর্ক উপলক্ষ্যে এক ইংরেজ “জনৈক খ্রীরিয়ান” 
স্বাক্ষর করিয়া “এশিয়াবাসীদের মেয়েলি পৌরুষহীনতা” 
সম্বন্ধে বিদ্রপ করেন। রামমোহন রায় এই উত্তর 
দেন বে, শ্রীতিয়ানের। ঘত ভগবদ্াণী-প্রচারক ও 
কুলপতিকে তক্তি করেন, ঠাছার! প্রায় সকলেই, এমন 
কি বীখুগ্রী8ও, এশিয়াতে অক্সগ্রহণ করিয়াছিলেন ? 


হুতরাং এশিয়ার অপবাদ করিলে তাহাদের নিন্দা করা 


হ্য়। রামমোহনের ঠিক কথাগুলি এই £-_ 

1301076 44. 007789805 11701071090 117) 8 61809 
81১06 [96901818106 40957190007 445504% 679101- 
805 09. 80091010856 19001160650 079৮ 817008 


৪1) 608 91)0881)6 10201917965 2720. 10961980108 061৮90 
1) (00187180805, 2585 6591) 9805 (01386 1711718917 
8. 1015109 11108708600 2170 10110047৮72 01 889 
0171887) 7810, 09 £লা/এগেগে। ৪০ 6861 ৪ 
00718087 0010065 1৮ 090801260০9 1900 0: 60 
781619 17] 4157১ 159 01790659190 00010 08917. 


এ ইংরেজ শ্রীউয়ান আরও বলিক়্াছিলেন যে, 
ভারতীয়ের! প্ুদ্ধির আলোকপ্ঞর (09 ০1 £769118- 
£০০০০"এর ) জন্য ইংরেজ জাতির নিকট খনী। তাহার 
উত্তরে রামুমোহন রায় বলেন £-- 

11 15 056 “৮5 91 11)68111061706” 007 ৮1110) 
10১০ (17151177185 ৮8 26 17700010641 00 056 19102101915 
16 0১01):4 (176) 111010010001101) 00 58001 7865210111158] 
815, ] চা 19805 60 াউসও ড় 889901070 101 1২ 
1779 01861611 3 1)0৮ 1010 748176700 6) 8087911%54117)1- 
11772), [010 :1001 800000স1510 0781 
২৪. 210. 17111060 11616711819 01১11080701), 001 05 & 
[96870150900 10150075 11085 19510795801 0178৮ 0101 
৬০01] 3 11700910651 60 717 21৮6567৭001 ৮79 
[৭6 08707 (019ত10100, 1011) ন])12 00911) 
0096 19856 201 0100 60076 (3010985 01 715101), 


16), 01 


6. 1186 90111 8: 101119501)10108] 8110 001)105 
10100101260 0৬7 0৬1), আ1010]) 1115611780151)6ন সস 
টিতাঃ। 00060 102৮0])ন 100 0117706800165৭ 


86151061186 01 81)50806 11625 ৬10100110 1)009৬ 1171 05৫ 


18101151859 01 1070101)61, 


তাৎপর্য । "আছিয়ান" যে বলিয়াছেন যে আমর! বুদ্ধির 
আলোকের জন্য ইংরেজ জাতির নিকট খণী, তাহার মানে বদি এই 
হয় যে তাহার! ভারতবধে অনেক বেজে! যাস্ত্রিক কারিগরী প্রবর্তিত 
করিয়াছেন তাহ। হইলে আমি আমার শ্বীকৃতি এবং আমার 
কৃতজ্ঞতা বাক্ত করিতে প্রপ্ধুত আছি । কিন্তু বিজ্ঞান, দশন ব। 
ধন্ম সম্বন্ধে ঠাহাদের কাছে আমাদের অধমর্ণত। স্বীকার করি ন1। 
কারণ ইতিহান দ্বার! প্রমাণ কর! যায় যে, জ্ঞানের প্রথম উধার জন; 
পৃথিবী আমাদের পর্ববপুরুষদের নিকট খণী। এই উধার আলোক 
প্রাচে আবিভৃ তি হয়। জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রীদেবীর কুপায় আমাদের 
নিজের এখনও এমন একটি সম্পংশালিনী ভাব! আছে যাছ। 
আমাদিগকে অন্ত সেই সব জাতিসমূহ হইতে স্বতত্ব করিয়াছে যাহার! 
বিদেঞখী ভাবা হইতে খণ ন| করিয়। বৈজ্ঞানিক দাশনিকাদি ভাব ও 
চিন্ত!। প্রকাশ করিতে পার ন।। 


এখানে মনে রাখিতে হইবে, রামমোহন রায় বিজ্ঞানের 
উদ্ভ্ততবর কথ! বলিয়াছেন, পরবর্তী উন্নতির নছে, এবং 
তাহার সময়ে ইংরেজরা ভারতবর্ষে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 
কোন ব্যবস্থা করে নাই। বস্ততঃ পাশ্চাত্য দেশসমূহে 


ক্যান্তিষ্চ , 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ভার5তর বাউ্রভাবষা ও হিম্দন 


উপ 





বর্তমানে বিজ্ঞানের ঘত উন্নতি হইয়াছে, রামমোহনের 
এঁ লেখাটির লষয়ে তত হয় নাই। ইহাও এঁতিহাসিক 
সত্য যে, অনেক বিজ্ঞানের সুত্রপাত ভারতবর্ষে হয়। " 

ঝ্ামমোহন রায়ের শেষ যস্তব্যাটির অর্থ এই যে, ইংরেজ 
ও অন্ত কোন কোন পাশ্চাত্য জাতি পারিভাষিক শব 
রচনার নিমিত্ত বিদেশী গ্রীক ও লাটিন ভাষার সাহা্য 
লইতে বাধ্য হয়; কিন্ত আমরা আমাদের নিজের সংস্কৃত 
তাষার সাহায্যেই সমুদ্বয় পারিভাষিক শব রচনা করিতে 
পারি। 

বড় একখানা বনি লিখিক্বাও রামমোহন রায় সন্বন্ধে 
সব কথ! বলা যায় না। ১*ই আশ্বিন ২*শে, সেপ্টেম্বর 
নানা স্থানে তাহার স্বাতিসতা হইবে বলিয়া তাহার সম্বন্ধে 
সামান্ কয়েকটি কথ। লিখিলাম । 


গাঙ্ধা-জয়ন্তী 

মহাস্থা গান্ধীর জীবনের ৭* বংসর পূর্ণ হওয়া 
উপলক্ষ্যে ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে উৎসব হইবে । আমর! 
সর্ধান্তঃকরণে তাহার দীধতর জীবন কামনা করি । গান্ধী- 
পশ্থবী আমর! নহি, কোন কোন বিষয়ে তাহার সহিত 
আমাদের ষতভেদ আছে। কিস্তুতাহ্ার উদ্দেশা, কম্ম- 
পন্থা, ও জীবনকে আমরা শ্রদ্ধা করি। সত্যের অন্সরণ ষে 
রাষ্ট্রনীতিক্ষে্রেও আবস্তঠক, সে-বিষয়ে আমরা তার 
সহিত সম্পূর্ণ একমত। ভারতবর্ষের ন্বরাজলাভ হে 
অতি"স উপায়ে করিতে হইবে সে-বিষয়েও আমরা 
একমত। জীবনে কোন কোন অবস্থায়_যেমন নারীর 
সতীত্ব রক্ষার জন্থফ আবশ্তক হইলে--বলপ্রয়োগ, এমন কি 
ছুবৃত্তের প্রতি সাংঘাতিক বলপ্রয়্োগও, আবস্টক এবং 
ধর্মাচমোদ্গিত কর্তব্য, আমাছের বিশ্বাস এইরূপ । মহাত্মা 
গান্ধীর এবিষয়ে যত কি জানিনা। স্বাধীন জাতির 
স্বাধীনতারক্ষ/ এবং পরাধীন জাতির স্বাধীনতালাভ 
সকল ক্ষেত্রে ও অবস্থায় অন্থিংস উপায়েই হইতে 
পারে, এই কথা বলিবার মত জ্ঞান ও বিশ্বাস 
আমাদের নাই। এ-বিষয়ে মহাত্বা্জীর বিরুদ্ধ- 
বাদ্দিতা! করিবার স্পর্ধা আমাদের নাই । 

মহাত্মাজী কংগ্রেসীদের মধ্যে প্রতৃত্বপ্রিয়তা, মিথ্যা- 
চারিতা, ছৈহিকবলাশ্রপ়িতা প্রভৃতির বৃদ্ধির স্পই ও কঠোর 
প্রতিবাদ করিতেছেন । কংগ্রেস হইতে এইরূপ মনোভাব 
দূর না৷ হইলে স্বরাজ লব্ধ হইবে না, কংগ্রেসও ধ্বংস 
পাইবে, একধপ কথাও তিনি বলিতেছেন। 

তিনি দেশীয় রাজ্যের রাজা ও প্রজা, তারতের ধনিক 
ও শ্রমিক, ভূষ্যবিকারী ও রায়ত-'সকলের প্রতি সমদৃষটি 
রাখিয়! স্বরাঞ্গ জর্জনের চেষ্টা করিতেছেন। এই নকল 


ব্যাপারে তাহার প্রত্যেকটি উক্তি ও কাজ ঠিক হইয়াছে 
বলিতে পাৰি না। কিন্তু তাহার আন্তরিক চেষ্টা আছে। 
জোর করিয়! বা স্তাষ্য ক্ষতিপূরণ না-ছ্িয়া তিনি সম্পত্তি 
বাজেয়াপ্তীর বিরোধী-সৈ সম্পত্তি জমীদারের হউক 
ব1 ধনিকের হউক। 


সাহসী লোক, ত্যাসী লোক, কর্ধশক্তিষান লোক 
কংগ্রেসনেতাদ্দের মধ্যে আরও আছেন, কিন্ত মহাত্মাজীর 
মত বিবেচনা, ধীরতা, প্রাজতা, বিচক্ষণতা, সত্যসম্বতা 
ও অহছ্িংসার একত্র সমাবেশ অন্ত কাহারও মধ্যে 
দবেখিতেছি না। এই জন্য আশঙ্কা হয়, মৃত্যু বা অসাধর্থ্য- 
হেতু কর্মক্ষেত্র হইতে তাহার তির়োভাব ঘটিলে কংগ্রেসে 

ও হ্বন্দ এবং অরাজকতা ঘটিতে পারে। 

মহাত্ম! মধ্যস্ক ও চিকিৎসকরূপে দীর্ঘজীবী হউন । 

গাদ্ধী-জয়স্তী ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে হইবে। 
খাদি প্রদ্র্শনী ও খাদি বিক্রী তাহার বাহ্‌ অজ হইবে, 
এবং তাহা সঙ্গত ও উচিত । কিন্তু গান্ধীজী হৃদয়মনের 
ষে অবস্থাটি কংগ্রেলীদের মধ্যে দেখিতে চান, তাহা 
প্রদর্শনীর দ্বারা প্রমাণিত হইতে পারে না। তাহা 
ব্যক্তিগত ভাবে স্বন্থ অস্তর পরীক্ষা দ্বারাই জানা যাইতে 
পারে। তাহা আছে কি নাই, বাহু আচরণে ধর! পড়ে। 
মহাত্মাজী আচরণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন, অনেকের 
নাই। 


ভারতের রাষ্ট্রভাষ! ও হিন্দী 

সমগ্র ভারতবর্ষে যদি একটি মাত্র ভাষ! প্রচলিত 
থাকিত, কিংবা যদ্দি তিন্প তিন্ন অঞ্চলের মাতৃভাষা ব্যতীত 
এমন একটি ভাষা থাকিত যাহার মারফৎ সব অঞ্চলের 
লোকে মৌধিক ও লিখনপঠন ছারা ভাব ও চিন্তার 
আদান-প্রদান করিতে পারিত, তাহ! হইলে ভাষা সম্বন্ধে 
ভারতবর্ষের বণ্তমান অবস্থা অপেক্ষা তাহা যে ভাল ও 
স্থবিধাজনক হইত তাহাতে সন্দেহ নাই। ভারতের সব 
মাতৃভাষাগুলির প্রাণবধ করিয়া একটি মাত্র ভাষ! নর্ববত্র 
চালান অসস্ভব। এই জন্ত অন্ত মাতৃভাষাগুলি ঠিক্‌ 
রাখিয়া ছিন্দী ব! হিন্দুস্থানী বা উদ্বকে ভারতের সাধারণ 
ভাষা করিবার চেষ্টা কংগ্রেস করিতেছেন । সে-বিষয়ে 
আমাদের মত মডার্ণ র্রিভিযু ও প্রবাসীতে গ্রকাশ করিয়াছি। 
পুনরুক্তি কৰিব না। হিন্দী সর্বত্র চালাইবার চেষ্টায় 
তাহার বিরোধিতাও দ্রেখ! দিয়াছে এবং তাহা তামিল 
দেশে ব্যাপক ও প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। 

আমরা বরাবর এই একটা মত পোবণ করিয়া 
আনিতেছি (এবং প্রকাশও করিয়াছি) যে, রাজনীতি: 


চ৪.] 


প্রন্থাসন | ৃ 


উড 





ক্ষেত্রে আমাদের প্রধান কাজ ত্বরাজ-অঞ্জন । তাহার 
জন্ত যথাসম্ভব এঁক্য ও একাগ্রত! আবশ্তক। যাহাতে 
অন্য সেই এঁক্যের ও একাগ্রতার ব্যাঘাত 
ঘটে, তাহা করা অকর্তৃব্য অন্ধ্র, কর্ণাটক ও 
কেরলের প্রতিনিধিদের নিকট তীহাঙ্গের ব্বতস্ত্ 
স্বতঙ্্র প্রদগেশ। দ্বাবীর উত্তরে কংগ্রেস ওআকিং 
কমীটিও এইরূপ বত প্রকাশ করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের 
সর্ব হিন্দী চালান আমাদের মতে ত্বরাজ- 
অঞ্জনের নিষিত্ত একান্ত আবঙ্ক নহে; অথচ তাহা 
চালাইবার চেষ্টায় খুব ঝগড়া-বিবাঞ্ধ হইতেছে, অনেক 
লোককে সশ্রম কারাদণ্ড দিতে হইতেছে, এক সমজ়্ে 
কংগ্রেসীরা ফৌজদারী যে আাইনটার ঘোর বিরোধী 
ছিলেন তাহা! প্রক্নোগ করিতে হইতেছে । এই প্রকারে 
এঁক্য ও একাগ্রতার ব্যাঘাত জন্মিতেছে। এই জনক 
আমরা বলিয়াছিলাম, স্বরাজ আগে অক্ষিত হউক 
তাহার পর সাধারণ ভাষ। প্রচলনের চেষ্টা করিবার যথেষ্ট 
সষয় থাকিবে । ইতিমধ্যে অবশ্ত জবরদজ্তী ব্যতিরেকে 
হিন্দী চালাইবার চেষ্টা চলিতে পারে__যেমন জক্ষিণ- 
তারতে হিন্দী-প্রচার-সমিতি চালাইয়া আসিতেছেন, 
বাহার বিরুদ্ধঙা আমরা কখনও করি নাই। ভারততৃত্য 
সমিতির সভাপতি পণ্ডিত হ্বায়নাথ কুপ্তরুর মাতৃতাহা 
হিন্দী। তিনিও মান্জাজের স্ুলসমূহে হিন্দী শিক্ষা 
আবশ্তিক করিবার বিয়োধী ৷ 
্বরাজ-অঞ্জনের জন্ত যে হিন্দী একাম্ত আবশ্ঠক নহে 
ভাহার প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত ম্বরূপ' আমরা! বলিয়াছিলাম, 
কংগ্রেস সব কাজ ইংরেজীতে চালান, আন্দোলন চালান 
ইংরেজীতে--আগে ইংরেজীতে যাহা করেন পরে তাহার 
কিছু কিছু হিন্দী অনুবাদ হয় মাআ? প্রধান অধিকাংশ 
সাজাতিক কাগজগুলি ইংরেজী; কোন কোন প্রদ্গেশের 
প্রবলতম ও বহুল প্রচারিত কাগঞ্জ মাতৃভাষার বটে, 
কিন্ত বিহার আগ্রা-অযোধ্যা মহাকোশলে ( যেখানকার 
যাতৃতাষা! হিন্দী) তাহা নহে। আরও বলিতে পার! 
সায় যে, হহাত্ব!। শা্ধীর মত যে “হরিজন” কাগজের 
মারফৎ সমগ্র ভারতে প্রচারিত হয়, তাহা ইংরেজী 
কাগজ, হিন্দী নছে। আমাদের যুক্তির সমর্থক আর 
একটি দৃষ্টান্তের উদ্তব সম্প্রতি হইয়াছে । তাহা এই । 
অযোধ্যার প্রধান শহর লক্ষ হইতে সম্প্রতি কংগ্রেসী 
হলের একটি নৃতন দৈনিক কাগজ বাহির হইতে আর 
হইয়াছে । তাহার নাম ভ্তাশন্তাল হেরাজ্ডি। “জাতীয় 
হত" । ইংরেজী? কাগজ।, অন্ত সকল প্রাদেশিক 
কাগজের মত ইহারও প্রচার প্রধানত; যুক্ত- 
প্রছেশে হইবে । বুক্তপ্রদেশ (আগ্রা-অযোধ্যা) একতাবিক 
প্রন্গেশ। তিন তির প্রদ্েশাগত অল্পস্খ্যক লোক ছাড়া 


সকলেরই তাবা এখানে হিন্দী (বা! উদ্ছ বা হিন্দুস্থানী )। 
স্থতরাৎ অন্ততঃ এই কাগজটি হিন্দীতে হইলে বুঝিতাষ, 
কংগ্রেসীছের মতে স্বরাজ লাতের জন্ত হিন্দী একান্ত: 
আবস্কক। কিন্ত তাহারা কাগঙ্জটি ইংরেজীতে চালাইয়া' 
জামাদের এই মতেরই সমর্থন করিতেছেন যে, শ্বরাজ- 
লাতের অন্ত হিন্দীভাষী প্রদ্দেশেও হিন্দী একান্ত আবশ্থক 
নহে! অথচ তর্ক করিবার বেলা ইহারা আমাদের 
বিরুদ্ধতা করেন | ! 

এই কাগজটির প্রধান উদ্যোক্তা পণ্ডিত জত্বাহরলাল 
নেহরু, পণ্ডিত গোবিন্দব্লভ পন্ত, প্রভৃতি, ধাহাদের মাতৃ" 
তাষ! হিন্দী এবং ধাহার! সমগ্রতারতে হিন্দীর ব্যবহার চান । 


গান্ধীজীর ভ্রান্ত উপমান-যুক্তি প্রয়োগ 


মান্্াজে যে হিন্দীকে অবশ্্যশিক্ষণীয় কর! হইয়াছে, 
তাহার সধর্থন প্রসঙ্গে মহাত্বাঞ্জী “হরিজন” কাগজে 
লিখিয়াছেন, ইংলগ্ডের স্ুলসমূছে লাটিন ভাব! অবশ্ত- 
শিক্ষণীয় । এখনও তাহা! অবশ্তশিক্ষণীয় কিনা জানি না। 
কিন্তু যদি তাহা হয়ও, তাহা হইলে ইংলণ্ডে লাটিনফে 
অবশ্শিক্ষণীয় করার সহিত তেলুগু-তামিল-কন্নড-মলয়ালম- 
তাষী মান্জ্রাজ প্রদ্দেশে হিন্দীকে অবশ্যশিক্ষণীষ্ষ করার 
কোন সাপৃষ্ত নাই । লাটিন একটি “মবৃত' ভাবা! । উহা! কোন 
দেশের বা ইংলগ্ডের কোন অংশের মাতৃভাষ! নহে। 
ইংলগ্ডের বিদ্যালয়ে ঘঙ্ধি উহা! অবশ্যশিক্ষণীয় হয়ও তাহা 
হইলে তাহা উচ্থাকে তথাকার রাষ্ট্রভাষা! করিবার নিমিত 
নছে। তাহার কারণ অন্তবিধ। তাহার কারণ অনেক 
শতাবী হইতে লাটিন জানা ইংলগ্ডে শিক্ষিতত্বের 
ও সংস্কৃতিশালিতার একট! প্রমাণ ছিল, লাটিন 
খতিয়ান পুরোহিতের! ব্যবহার করিতেন (রোমান 
ক্যাথলিক পার্দরীর! এখনও করেন ), অনেক ইংনেজা 
শব্ধ লাটিন হইতে উৎপন্ন এবং বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক 
নৃতন ইংরেজী পারিভাবিক শব্দ রচনার জন্ত লাটিন ও 
গ্রীক ধাতু ব্যবহৃত হয় । মান্জ্রাঞ্জে হিন্দী প্রচলনের সপক্ষে 
এরপ-কোনশ্প্রয়োধনগত যুক্তি প্রয়োগ করা যায় না। 

যান্্াজ প্রদেশে হিন্দীর জ্ঞান শিকঞ্ষিতত্বের ও 
সংস্কতিশালিতার প্রমাণ কখনও ছিল না; উহা কোন 
ধশ্সম্প্রধায়ের পৌরোহিত্যের ভাষা নহে, ছিল না; 
মান্দ্রাজের ভাবাগুলি হিন্দী হইতে বছু শব গ্রহ করে 
নাই, এবং পারিভাষিক শব রচনার জন্ত তাহাদিগকে 
হিন্দীর সাঞ্ছায্য লইতে হয় না, হইবে না। 


সংস্কৃত শিক্ষার আবশ্মাকত। 
মহাত্মাী ঘর্দি বলিতেন, ইংলণ্ডে বা ইউরোপের 


কাণর্ভিক 


অন্ত কোন দেশে যেমন বিদ্যালয়ে লাটিন অবশ্তশিক্ষণীয়। 

ভারতবর্ষে সেই রূপ সংস্কৃত অবশ্ঠশিক্ষণীয় হওয়া উচিত, 

তাহা হইলে তাহার সাদৃষ্তাত্মক এই যুক্তি ঠিক হইত। 
কারণ সংস্কৃতের জান একদ1 ভারতবর্ষে শিক্ষিতত্বের ও 
সংস্কৃতিবত্তার লক্ষণ ছিল--এখনও অনেক ক্ষেত্রে আছে; 
সংস্কৃত ভারতবর্ষের প্রধান ধর্মসন্প্রদায়ের ধশ্মের ও 
পৌরোহিত্যের ভাষ! ; ভারতবর্ষের ( দক্ষিণ-তারতবর্ষেরও ) 
সাহিত্যশালী সমুদ্বয় ভাষার বিস্তর শব পাক্ষাৎ বা পরোক্ষ 
ভাবে সংস্কৃত হইতে গৃহীত; এবং নৃতন পারিভাষিক শব্ধ 
রচনা! করিতে হইলে এই সকল ভাষাকে সংস্কতের সাহায্য 
লইতে হয়। 


ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রথম মহিল! সভ্য শ্রীযুক্তা 
রাধাবাঈ স্থুব্বারায়েন এইব্প মত প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
তারতবর্ষীয় বিষ্যালয়সমূহে সংস্কৃতের শিক্ষা আবশ্ঠিক করা 
উচিত । বস্ততঃ, যে-সকল ছাত্রছাত্রীর অভিভাবকগণের 
এবিষয়ে ধর্ববিশ্বাসূলক আপত্তি হইতে পারে, 
তাহাঙ্গিগকে বাদ দিয়া অপর সকলকে সংস্কত শিখাইবার 
ব্যবস্থা করিলে তাহাতে ভারতবর্ষের উপকারই হুইবে। 

বুক্তপ্রদেশের শিক্ষামন্ত্রী শ্ীযুক্ত সম্পূর্ণানন্দ এই মত 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, আবশ্কক অনুসারে িদীতে 
অনেক সংস্কৃত শব আমদানী করা উচিত। তাহা হইলে 
তাহা ভারতবর্ষের সর্বত্র চালাইবার পক্ষে স্থবিধা হইবে । 


ডাক্তার খারের ব্যাপার 


মধ্যপ্রদেশের ভূৃতপূর্বব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খারেকে 
তাহার পৰ্ঘ হইতে অপহৃত করার পর এ-পধ্যস্ত তিনি ও 
তাহার পক্ষাবলম্বীরা, কংগ্রেস পার্লেমেণ্টারী সব্-কম্মীটি 
ও ওআকফ্িং কমীটির সভ্যেরা, ডাক্তার খারের বিরুদ্ধ- 
মতাবলত্বী অঙ্ক লোকেরা, এবং সংবাদ্বপত্র-সম্পাদ্দকেরা ও 
পত্রপ্রেরকেরা এ-বিষয়ে ঘত লেখালেখি ও বক্তৃতা 
করিয়াছেন, তাহা একত্র করিলে একখান! বড় বই হয়। 
সম্প্রতি অধ্যায়টা খতম করিবার নিমিত্ত কংগ্রেস-সভাপতি 
শ্রীযুক্ত স্তাষচজ্জ বহু এক অতিদীর্ঘ বিবৃতি ও সমালোচনা 
স্বারা ডাক্তার খারেকে দোষী প্রতিপন্ন ও নিরস্ত করিতে 
টাহিয়াছিলেন। কিন্তু ডাক্তার খারে তাহারও একটা 
জবাব দিয়াছেন! শুধু রাজনৈতিক ষযতভে্দ ও 


প্রতি্বম্িতামূলক হইলে ব্যাপারট! এত দুর গড়াইত না। 


ইহার মধ্যে মন্লাঠীভাষী ও হিন্দীতাষীর ঈধ্যাদ্বেষও 
আছে। 

ডাক্তার খারে সন্বদ্ধে ক্লাতী সচিঅ নিউস্‌ রিভিযু 
নামক কাগজে লিখিয়াছে যে, 

“ডাক্তার খবরে বাধিক কুড়ি হাজার টাকা আয়ের ডাক্তারী 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_ছুর্গাপুজাক়্ রাজটনতিক দলাদলি 


০ 


পসার ছাড়িয়া দিয়া, বাধিক ছয় হাজার টাক এবং বধ মধ্যে 
সদ্গার পটেলের ধমকানী. এই বেতনে মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন |. 
তিনি মহাত্মাজীর সঙ্গে একত্র কারাবাসী ছিলেন । যোদ্ধা ্রাক্ষণবংশীয় 
তিনি এই খাাতি অঞ্জন করিয়াছ্ুলেন যে, তাহাকে ঘাটাইলে তিনি 
বিপজ্জনক মান্থুষ। তিনি ভাক্তান্বী কর! ছাড়া “তরুণ ভারত' 
নামক খুব বিদ্বোহিভাবাপন্ন স্বাঙ্জাতিক কাগজ চালাইতেন । তিনি 
দামী বিলাতী লিগারেটের “দ্ধ' ধূমপারী ।* মন্ত্িতপদ হইতে 
অপহ্থত হইয়! ডাক্তার থারে কংগ্রেসের বড় জদর্লেছিগ্রকে 
(41311) 0০0101870”কে ) ফ্যাসিষ্ই মনোভাবাপর বলিয়। 
অভিষোগ করেন। 


নিউস্‌ রিভিয়ুর কৌতৃকাবহ উক্তি 
উল্লিখিত রিভিমুতে অনেক কৌতুকাবহ কথা আছে । 
যেমন-_ 

' সর্দার বল্লতভাই পটেল আহামদাবাদ মিউনিসিপালিটার 
সভাপতি নিবাচিত হইবার পর একট। ঝা জোগাড় করিয়া 
আড়ম্বরের মহিত সব সরকারী পায়খানা! ও রাস্ত। বাট দিতে আরম্ত 
করেন। এখন তিনি সাতটা | কংগ্রেসী ! প্রদেশে খুব কশ্বিষ্ঠতার 
সহিত শৈথিলা উংকোচগ্রহণ স্বজনপালন ও র্বাজনৈতিক 
ফেরেব্বাজী ঝাটাইয়! সাক করিতেছেন। ২ঠাহার রাজনৈতিক 
অস্ত্রাগ।রে তিনি তিনটি অন্তর বাখেন-_তীক্ষ বিজ্প, চুপচাপ চক্কান্ত 
(11016. 17)07৫8-), এবং দল াধিবার বুদ্ধি । গান্ধীপস্থায় অটল 
বিশ্বামী পটেল পুণ্থানুপুত্খরূপে তাহার ওস্তাদের অন্থসরণ করেন। 
একবার যথন গান্ধী তাহার গৌফের সমাঙ্গোচনা করেন, তখন তিনি 
উহা কামাইয়া ফেলিয়াছিলেন, কিন্তু পরে আবার গজাইয়াছেন।" 

“৫২ বংসর আগে প্রতিষ্ঠার পর এখন কংগ্রেস শাস্তিবাদী গান্ধী, 
জন্রাহরলাল নেহন্ধ ও সমাজতন্ত্রী স্তভাষ বন্ুর অধীনে ব্রিটেনকে 
সর্বাপেক্ষা উত্যক্ত করিতেছে ।” 

“কুষকেশী ; মহিল। ? মন্ত্রী বিজয় | লক্ষ্মী | পণ্ডিত | ফ্রান্জে 
বেড়াইবার মতলব করিয়াছেন । তিনি সঙ্গে চারিটা ধুসর রঙ্গের 
প্যাটরা! আনিয়াছেন। তাহাতে ছু ডজন (২৪টা) রংবেরডের ভারতীয় 
শাড়ী, কয়েকট। স্ৃতী কাপড়ের বডিস্‌ ও একটা ওভারকোট ঠাস৷ 
আছে।” 

“ভারতবর্ষের মুসলমান-শিখের! (01)01%5 01012 ১২1009) 
সৈনাদলে অধিকাংশ দেশী রংরট জোগায়, কম যুদ্ধপ্রয় হিন্দু 
স্বাজাতিকদের সমঠি থেকে প্রতি বংসর অল্পস'খ্যক সিপাহীই পাওয়। 
যায়।” 

“ শিখ-মুসলমান” আজব যৌগিক শব্ধ । 


ছুর্গাপুজায় রাজনৈতিক দলাদলি 


ছর্গাপূজা লইয়া সামাজিক দলালি আগে হইতেই 
প্রচলিত আছে। সুতরাং সর্বগ্রাসী রাজনৈতিক দলাদলি 


উদ্ঠ 


প্রন্াসী 


উত্ঠ্্ 





যে ছর্গাপূজাকে আক্রমণ করিয়াছে, তাহ! আশ্চর্যের 
বিষয় নহে। কিন্ত বদি কালক্রমে, 

“যা! দেবী সর্বভূতেষু নাংসীকূপেন সংস্থিত! 

নমস্তশ্ৈ নমজ্তশ্তৈ নষস্তত্তৈ নমোনমঃ ।” 
চণ্তীর এইরূপ পাঠাস্তর আবিষ্কৃত হয়, তাহা! হইলে তাহ! 
প্নৃতন কিছু” হইবে বটে । 


" - - প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা 

প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যা ছাপা আজ ২র! আশ্বিন 
১৯শে সেপ্টেঘর শেষ করিতে হইবে । এই জন্ত এমন 
নেক ঘটনাবলী সম্বন্ধে কোন হস্তব্য প্রকাশ করা 


বাইবে না বাহা এখনও বিশেষ কোন পরিণতিতে 
পৌছে.নাই। 


চেকোশ্লোভাকিয়ার জাম্যান সমস্থা 

চেকোন্সোতাকিয়ার জামান অধিবাসীরা তথাকার 
একটি সংখ্যালঘু লোকসমহি। তাহাদের নান! দাবী 
লইয়া চেকোঙ্সোভা কিয়া-গবন্মেপ্টের সহিত তর্কবিতর্ক 
চলিতেছিল। তাহারা বিপ্রোহিতা দেখায়। গবন্মেন্ট 
কঠোর ভাবে বিদ্রোহিতা দমন,কর্রিতেছেন। হিটলার 
যেষন অদ্রিয়া গ্রাস করিয়াছেন, তেমনই চেকো- 
ক্গোতাকিয়ার জামগান-অধ্যুফিত অংশও গ্রাস করিতে চান। 
তিনি বলিয়াছেন, চেক-গবক্সেট চেকোন্সোভাকিয়ার 
যত জন জামটানকে কয়ে করিবেন ব! প্রাণদণ্ড দিবেন, 
তিনি জাম্ণানী-নিবাসী তত জন চেককে এরপ শান্তি 
ছিবেন। তিনি বলেন চেকোঙ্সোভাকিয়ার সকল 
জাম্যানের তোট লইয়া তদনলারে তাহাদের দাবীতে 
সম্মতি দিতে হইবে। চেক-সরকার ইহা! নামঞ্জুর 
করিয়াছেন । মুসোলিনির পাবীও হিটলারের মত 
ছিল। যুদ্ধ বাধিলে মুসোলিনি জামণান পক্ষ অবলম্বন 
করিবেন। ফ্রাঙ্া সম্ভবতঃ  চেকোঙ্গোভাকিয়ার 
পক্ষ অবলম্বন করিবে-রাশিয়াও সম্ভবতঃ তাহাই । 
ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন সমস্যাটার সমাধান 
শান্তির পথে করিবার ও করাইবার চেষ্টায় আছেন, কিন্ত 
সন্ধে সঙ্গে যুদ্ধের আয়োজনও চলিতেছে । চেম্বারলেন 
টান_মুসোলিনিও বলিক্সাচ্ছেন তাহাই, যুদ্ধ বাধিলে 
তাহা যেন চেফোন্গোতাকিয়াতেই আবদ্ধ থাকে। 

পোল্যাণ্ড সময় বুঝিয়৷ দাবী করিতেছে, চেকো- 
ক্সোতাকিয়া-নিবাপী পোলদিগের দ্বাবীও মঞ্জুর করিতে 
হইবে,। অদ্য ২রা আশ্িনের.কাগজের খবর অনুসারে 
্প ১লা আশ্বিন পর্য্যন্ত অবস্থা মোটামুটি এইরূপ 
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জাপানীর! এখনও হাংকাও অধিকার করিতে পারে 
নাই। 

জেনিতায় চীনের রাষ্ট্রপ্রতিনিধি ডক্টর ওএলিংটন কৃ 
লীগ অব. নেশ্ুব্স দ্বাবী জানাইয়াছেন, ষে, 
লীগের সঙস্য কোন রা যেন জাপানকে কাচ! মাল 
সরবরাহ না করে ও টাক! ধার না দেয়, এবং ষেন চীনকে 
আধিক সাহাবা কর! হয়। 

তিনি বলিয়াছেন, যুদ্ধে অলিপ্ত দশ লক্ষ লোক চীনে 
নিহত হুইয়াছে এবং তিন কোটি লোক গৃহহীন ও নিঃসম্বল 
হইয়াছে । গধু সাংঘাইতেই বত সম্পত্তি ন্ট হইয়াছে 
তাহার মূল্য পাঁচ শত কোটি ডলার - প্রায় পনর শত কোটি 
টাকা; এবং চীনের বাকী অংশের আধিক ক্ষতি গণনার 
অতীত। জাপানকে বিষাক্ত গ্যাস ব্যবহার ও যথেচ্ছ 
বোমা নিক্ষেপ হইতে নিবৃত্ত করিবার ব্যবস্থার পূর্ববাহ্িক 
কৃতান্বরপ তিনি চীনের জন্ত একটি অন্থসন্ধান-কমিশন 
চাহিয়াছেন। 

চীনের অবস্থা ভাবিলে স্দ্ভিত হইতে হয়--উপলব্ধি 


করিতে পারিলে বাকৃরোধ হয়। 


প্যালেষ্টাইনের অবস্থা 


প্যালেষ্টাইনের অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই। বরুং 
অশান্তি ও বুক্তারকি বাড়িপ্নাছে । 


ফ্রান্সের উন্তর-আফ্রিকাবাসী আরব প্রজা 

উত্তর-আফ্রিকায় মরকে! ও টিউনিসে ফ্রান্সের যে-সব 
আরব প্রজ। আছে, যুদ্ধ বাধিলে তাহার! ফ্রান্সের পক্ষে 
লড়িবে এইরূপ ঘোষণা করিয়াছে । 


চলভ্ভ স্বদেশী দোকান 


কলিকাতা মিউনিসিপালিটীর কমাশ্যাল (বাণিজ্যিক) 
মিউজিয়ামের উদ্যোগে কলিকাতায় শ্বদেশী জিনিষের 
একটি চলত্ত প্রদর্শনী হইয়া লিয়াছে। ৭খানি লরীতে 
নান! স্বদেশী জিনিষ সাজাইয়া তাহা বড় বড় রাস্তা ছিয়। 
ধীরে ধীরে লইয়া যাওয়া হইয়াছিল। ইছার ফলে, 
স্বদেশী জিনিধ ষে কত রকম ও কেমন সুন্দর প্রস্তুত 


, হইতেছে, সে-বিষয়ে আনেকের চোখ ফুটিয়াছে। এইকপ 


প্রদর্শনী আরও হওয়া উচিত--গুধু কলিকাতায় নহে, 
মফংসলেও। ক্সেক বৎসর হইতে ঈষ্টার্ণ বেজল 
রেলওয়েও পূজার আরে দোকানের ট্রেন ঢালাইয়া 
ক্রেতা ও বিক্রেতাদের হুবিধ! করিয়া দিতেছেন। 


ক্াণ্ডিক 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_আক্মতদন্ীয দাঙ্গা 





আসামের নূতন মন্্রিমগুল 

আসামের পুরাতন মস্ত্রিষগুল জনগণের আস্থা হারাইয়া- 
ছেন বুবিয্বা পদত্যাগ করায় নৃতন মস্ত্রিষগুল গঠিত 
হইতেছে । ইহা! কংগ্রেস-নীতি অনুসারে কান্ধ করিবে, 
কিন্তু অ-কংগ্রেসী সদ্ন্তও ইহাতে থাকিবে । আছ ২র! 
আশ্বিন যাহা খবর পৌছিক্মাছে, তাহাতে আট জন মন্ত্রীর 
মধ্যে তিন জন মুসলমান এখনও-মনোনীত হইতে বাকী 
আছেন। এমনও হইতে পারে, যে, বাকী এই তিন 
জনের মধ্যে মুসলমান হইবেন ছ-জন এবং তৃতীয় ব্যক্তি 
হইবেন শিলচরের শ্রীবুক্ত অরুণকুমার চন্দ। শ্রীযুক্ত 
প্রমোদকুমার দত্ত এডভোকেট-জেনের্যাল নির্বাচিত 
হইয়াছেন। 

ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্ত কূপ এমন একটা 
সাম্াজ্যবাদ-পোধক চা'ল চালিয়াছেন যে, কংগ্রেস 
সাত্রাজাবাদবিরোধী হইলেও চা'লটাকে মানিতে বাধ্য 
হইতেছেন। সব কংগ্রেস) মস্ত্রিমগুলের গঠনে হহার 
প্রমাণ রহিয়াছে । 

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র শেষ 

চাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের ধম্মঘট শেষ হওয়ায় 

প্রীত ছুইয়্াছি। 


নারাশিক্ষা-সমিতির প্রচেষ্টা 
সমবায় পদ্ধতি অন্রসারে নারীদের দ্বারা নানাবিধ 
শিল্পত্রব্য প্রস্ততি ও তাহার বিক্রয়ের নারী-শিক্ষাসমিতির 
যেরূপ চেষ্টার বর্ণনা কাগজে পড়িলাম, তাহা দ্বার! নারী- 
সমাজের ও দেশের কল্যাণ হইবে । 


পাঁটের অর্ডিন্যান্ন 


পাট সম্বন্ধে বঙ্গের মন্ত্রীরা ষে অর্ভিন্তান্স জারি 
করিয়াছেন, তাহাতে বড় বড় পাটকলের মালিকদের 
সুবিধা হইবে, ছোট পাঁটকলগুলি'র স্থবিধা হইবে না। 
অধিকাংশ পাটকলের মালিক ব্রিটিশ । ব্যবস্থাপক সভার 
ব্রিটিশ সঙ্গশ্ঙ্গের সমর্থন মন্ত্রীর] এই অর্ডিন্যান্সের ফলে 
পাইতে থাকিবেন। অর্ভিন্যাত্পের ফলে ছোট পাট 
কলগুলির ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা। ইহার ছার! পাট- 


চাষীছ্ষের সুবিধা হইবে না, বরং ক্ষতি হছুইতে পারে। 
পাটের স্থবিবেচিত ন্যুনতম মূল্য অটিয়া ছিলে তাহাদের: 
হুবিধ! হইত। কাচ! প্মটের ব্যবসাক্সীদেরও স্থবিধা 
হইবে না। পাটকলের সাপ্তাহিক কানের সময় যেমন 
কমাইয়! দেওয়! হইয়াছে, সেই সঙ্গে এইরূপ নিয়মও 
কর! উচিত ছিল যে, শ্রষিকছের রোজগার কবিন্ে-লগা"। 
নতুষ! আগেকার চেয়ে কম সময় কাজ করার অন্ত 
তাহারা মজুরী কম পাইবে । 

এরূপ একদ্েশদর্শী অডিন্তান্স জারি করা অন্যায় 
হইক়াছে। 


বঙ্গায় কিশোর ছাত্রদল 
এ বৎসর নহে, আগেও আমর! শুনিয়াছিলাম ঘে, 
বাংল। দেশে কিশোরু ছাত্র-দ্রল গঠিত হইয়াছে । *শিস্ত- 
তারুতী" ঘখন আছে, তখন শিশু ছাত্রদলও গঠিত হইয়া 
থাকিবে । এই উভয় দলের রাষ্নৈতিক প্রোগ্রাম আমরা 
এখনও পাই নাই। 


ব্রহ্মদেশীয় দাঙ্গা 

প্রদ্মদেশীয় দাঙ্গায় বিস্তর লোক হত আহত ও সর্বন্বাস্ত 
হইয়াছে। সর্বস্বান্ত বর্মধর1 কেহ হয় নাই, যাহার। হইয়াছে 
তাহারা সকলেই ভারতীযর়। হত ও আহতদের মধ্যে 
ভারতীয়দের সংখ্যাই বেশী, এবং এই ভারতীয়দের মধ্যে 
মুসলমানের সংখ্যাই বেশী। তাহার কারণ, দাঙ্গ খুনাখুনি 
আরম্ভ হইবার উপলক্ষ্য এক জন মুসলমানকর্ৃক লিবিত 
বুদ্ধদেব ও বৌদ্ধধশ্মের নিন্দাপূণ একখান! বহি। অনেক- 
দ্বিন হইতে নানা কারণে ভারতীয়দের সম্বন্ধে বর্যাদের বিরুদ্ধ 
ভাব আছে ; বিশেষতঃ অদূরদশী বর্মাদের মধ্যে। সেই জন্ত 
&ঁ উপলক্ষ্যটাকে অবলম্বন করিয়া সম্প্রদারনিবিশেষে 
ভারতীয়দের বিরুদ্ধে প্রচার চলিয়া থাকিবে । তাহা 
হইলেও, হিন্দুদের বিরুদ্ধে কেবল অর্থনৈতিক ও সরকারী 
চাকরি ঘটিত কারণ থাকার, কিন্তু মুসলমানদের বিরুদ্ধে 
অধিকন্ত ধণ্ম পশ্বস্ঠীয় কারণও থাকার আক্রমণের ধাক্কাটা 
মুসলমানদিগকেই বেশী সহিতৈ হইয়াছে । তাহা হইলেও 
সব ধম্মের তারতীয়দেরই উদ্বেগ ও আশঙ্কার হথে্ট কারণ 
জন্মিয়াছে। 


৭৮ 


ভারতীয়দের সব্বন্ধে বিরুদ্ধ তাবের হৃঘোগ লইক্গা 
ব্রিটিশ লাত্রাজ্যবাষীরা ব্রদ্ধদ্ষেশকে ভারতবর্ধ হইতে পৃথক্‌ 
করিয়া! লইয়াছে, এবং তাহার সবার নিজেদের উদ্দেস্ত 
লিদ্ধ করিতেছে । আবার বক্ষ্যষাণ দ্বাঙ্গাহাঙ্গামার সুযোগে 
তারতীয়-বিতাড়নও চলিতেছে । হত আহত ক্ষতিগ্রস্ত 


ভাদ্ঘতীয়দিগের জন্ত ক্ষতিপূরণ দরিয়া জীবিতদ্গের নিরাপতার 


থে বন্দোবস্ত করিয়া তাহাদিগের বরক্ষদেশেই থাকিবার 
ব্যবস্থা কর! বর্ষা-গবন্ষেণ্টের উচিত ছিল। কিন্ত নিঃসতঘল 
ভারতীয়দিগকে বর্ষা ত্যাগ করিবার নিমিত অর্থসাহাব্য 
কর! হইতেছে, এবং একট! জাইন হইয়াছে যাহার বলে 
পুলিস সন্দেহভাঙন ব্যক্তিদ্ধিগকে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিবে এবং অ-বর্ম হইলে তাহাকে ব্রক্ষছেশ হইতে 
বহিষ্কত করিতে পারিবে । এই প্রকারে ভারতীয়দের 
বহিষ্কার চলিতে পারিবে । 

ভারতীয়েরা যে-দেশেই থাকুক, তাহাদের নিরাপতার 
অন্ত তারত-গবন্মেণ্টের চেষ্টা করা উচিত। কিন্ত এক্ষেত্রে 
ভারত-গবক্সেন্ট বর্মা-গবন্সেন্টকে মামুলি চিঠি লিখিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন। নিহত আহত ক্ষতিগ্রস্ত বা সর্বস্বান্ত 
লোকগুলি ইংরেজ হইলে কি করিতেন? অথবা! ইছা 
জিজ্ঞাসা করাও ঠিক নয়। বমাঁগবন্মেটেও ইংর়েজেরই 
গবক্েটি। ্তরাং  ইংরেজশাসনাধীন ব্রদ্দদেশে 
ইংরেজদের উপর ব্যাপক সাংঘাতিক অত্যাচার হইতে 
পারে না। -- 

বিবাহ-সম্বন্ধীয় আইন 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় বহুবিবাহ নিবারণের 
অন্ত আইন করাইবার চেষ্টা হইতেছে। এরপ চেষ্টা 
লমর্থনীয়। 

হিন্বুদের মধ্যে নির্দিষ্ট কয়েকটি কারণে বিবাহবিচ্ছে্ 
হইতে পারিবে একপ আইন করাইবারও চেষ্টা হইতেছে। 
এরূপ আইনেরও আবশ্তক আছে। তবে কারণগুলি 
বিশেষ বিষেচনাপূর্বক নির্দেশ করিতে হইবে। কে 
কেছ হনে করেন, হিন্দুসমাঙজে কোথাও ধিবাহুবিচ্ছে- 
প্রথা নাই। তাহা ভূল। পশ্চিমে বু হিচ্ছুজাতির মধ্যে 
এই প্রথা আছে। ভাছারা ঘিজ নহে। 


প্রন্থাসন 


 উত্গ 


মুসলমান-বিবাহবিচ্ছেদ আইন 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার এক জন মৃসলমান স্স্য 
একটি বিল পেশ করিয়াছেন যাহাতে এইরূপ ব্যবস্থা 
আছে, যে, কোন বিবাহিতা মুসলমান নারী 
মুসলমান ধর্ঘ ত্যাগ করিলেও তাহার হুসলমান স্বামী 
তাহার ম্বামী থাকিবে । বর্তমানে কোন বিবাহিতা 
স্রীলোক ধর্থ পরিবর্চন করিয়া যদি ' অন্ত বর্ঘ গ্রহণ 
করে, তাহা হইলে তাহার স্বামীও এ ধর্খ গ্রহণ না 
করিলে ভাহান্ধের বিবাহ বিচ্ছিন্ন হুয়। ইহাতে এই 
হ্থবিধা আছে যে, কোন হিন্দু নারীকে ভ্বোর করিয়া বা 
ঠকাইয়া মুসলমান করিয়া! মুসলমানের সহিত বিবাহ 
দিলে, সে আবার শুদ্ধি গ্রহণ পূর্বক হিন্দু হইয়া মুসলমান 
স্বামীর হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পারে। কিন্তু নৃতন 
আইনটা হইলে এই ন্যাধ্য সবিধাটা থাকিবে না। 

প্রস্তাবিত আইনটাতে এরপ ধারাও আছে যে, 
মুসলমান-বিবাহ-বিচ্ছেদের মোকদ্দমার বিচার কেবল 
মুসলমান বিচারকেরাই করিতে পারিবে । তাহা হইলে 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক জেলা ও মহকুষায় অন্ততঃ এক জন 
মুসলমান জজ রাখিতে হইবে। ইহাতে গবক্সেপ্টের 
ব্যয়বৃদ্ধি এবং মুসলমানের চাকুরী ও আয় বৃদ্ধি হইবে; 
অন্তান্ত সম্প্রদায়ের লোকেরাও নিজ নিজ সম্প্রদায়ের 
জ্বন্ত এইরূপ ব্যবস্থা চাহিবে 7 এবং এই বিশ্বাস উৎপয্॥ ও 
বদ্ধমূল হইবে যে, এক সম্প্রদায়ের জজের! অন্ত সম্প্রদ্ধায়ের 
বাদ্ধী প্রতিবাদী আসামী ফরিয়াঙ্দীর যোকদ্ধমার বিচার 
নিরপেক্ষতার সহিত করিতে পারে ন1। 

এই বিল সন্বদ্ধে সর্‌ মন্ধনাথ মুখোপাধ্যাক্স আইন- 
সচিবরূপে এবং ব্যক্তিগতভাবে অতি সমীচীন মত প্রকাশ 
করিয়াছেন। 

পুজার ছুটি 

শারমীয় পৃজ! “উপলক্ষে প্রবাসী-কাধ্যালয় ১২ই 
আব্বিন, ২৯শে সেপ্টেম্বর হইতে ২৫শে আশ্বিন, ১২ই 
অক্টোবর পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে । এই সহক্নে প্রাপ্ত চিঠি 
পন্জে, টাফাকড়ি প্রভৃতি ন্দ্ধে বাবস্থা কার্য্যালয় খুলিবার 
পর করা হইবে । 


কাণ্তিক বিবিধ প্রসঙ্গ__ সংবাদপচজর ও প্লাজটনতিক বক্তাচদর “কণুচরাধ? তচস্রী ১৭৯ 





বিখ্যাত ইংরেজ সাংবাদিকের 


সাবধানতাসুচক বাক্য 

পৃথিবীর বতগুলি দ্রেশে এখনও সংবাদপত্রের ও মুদ্রা- 
বন্ত্রের স্বাধীনতা আছে, ব্রিটেন তাহাদের মধ্যে অন্ততম। 
অথচ সেখানেও বিখ্যাত সাংবাদিক মি: জে এ স্পেণ্ডার 
সাংবাদিকদিগকে সাবধান হইতে বলিয়াছেন যাহাতে 
এন স্বাধীনতার শক্ররা তাহা নষ্ট করিবার কোন ছুতা 
না পায়। আমাদের দেশের সাংবাদিকের! সবাই 
ইংরেজী জানেন । সেই জন্ত, অন্বাদ নাকরিষ্া, তাহার 
কথাগুলি 'ম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ান' হইতে নাচে তুলিয়া 
দিতেছি । 
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সংবাদপত্রের ও রাজনৈতিক বক্তাদের 
“কণ্টরোধ' চেষ্টা 

অপ্রকাশিত কোন সরকারী দলিল সরকারী আদেশ 
বা অন্মতি ব্যতীত কেহ ছাপিয়৷ প্রকাশ করিলে বা 
স্তাহার উপর কোন মন্তব্য কেহ ছাপিয়া বাহির করিলে, 
কিংবা কেহ মৌখিক কিছু বলিয়া এরূপ প্রকাশের কাধ্য 
করিলে তাহার শান্তির ব্যবস্থার জ্রন্য একটা বিল 
সরকারী কলিকাতা গ্েঞ্জেটে বাহির হইয়াছে। প্রেস- 
রক্ষকেরও শান্তি হইতে পারিবে । কারাদণ্ড ছাড়া প্রেসের 
জমানত বাজেয়াপ্ত এবং প্রেস পধ্যস্ত বাজেয়াপ্ত হইতে 
পারিবে । দলিল প্রকাশ করায় সর্বসাধারণের বা রাষ্ট্রের 
বাস্তবিক কোন ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া প্রমাণ করিতে 
হইবে লা। সুতরাং মন্ত্রীরা বা অন্ত কোন সরকারী 
কন্ধচারী যাহা কিছু যে-কোন কারণে গোপন রাখিতে 
চান, তাহা! প্রকাশ করিলেই বিপদ ! 

বঙ্গের অজচ্ছেদের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আসামের 
তদানীত্তন চীফ কমিশনার কটন সাহেব কঠোর মন্তব্য 
লেখেন। লর্ড কার্জন ' তাহা অপ্রকাশিত রাখিবার 


১৮০ 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 





হুকুম দিয়াছিলেন। কিন্তু সরেক্জনাথ তাহা! বেঙ্গলীতে 
ছাপিয়াছিলেন। অধৃতবাজার পত্রিকা কাশ্মীর ও 
গিলগিট সম্বন্ধে এবং ভূপাল সম্বন্ধে কোন কোন 
সরকারী গোপনীয় ছিনিন ছাপিয়াছিলেন। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে অনিষ্টকর লর্ড কার্জনের 
(কোন কোন চেষ্টার সর্‌ গুকুদদান বদ্দ্যোপাধ্যায় 
বিরোধিতা করায় উক্ত বড়লাট বন্বোপাধ্যায় মহাশয় 
সম্বন্ধে ্ানিকর কথ! একটা গোপনীয় মিনিটে লিবিয়া- 
ছিলেন। মামি তখন এলাহাবার্দে কাঞ্জ করিতাম । 
পরলোকগত শ্রধুকত কে জগদীশন্‌ আইয্লার মহাশয়ের 
নিকট হইতে তাহা সংগ্রহ করিয়া আমি তাহা “সত্ীবনী”তে 
পাঠাই ও তাহা প্রকাশিত হয়| বর্তমান বৎসরে ছুইবার 
হুক্‌-মন্ত্রিমগুলের মাধ্যমিক শিক্ষাবিলের খসড়া হিন্দৃস্থান 
্যা্ডার্ড ও আনন্দবাজার পত্রিকা ছাপিয়াছেন। অল্পদ্দিন 
পূর্বে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় ইন্সটিটিউটে শ্রধুক্ত শরৎচন্দ্র 
বহ্থ সরকারী কোন কোন গ্রোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছেন।' 

এই প্রকারে বহু বৎসর পূর্ব হইতে এখন পধ্যন্ত এই 
প্রকার যে বু সরকারী কাগজপত্র প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহাতে রাষ্ট্রের ও জনসাধারণের কোন ক্ষতি হয় নাই, 
বরং উপকারই হইয়াছে । এখন ধে-রকম আইন করিবার 
চেষ্টা হইতেছে, তাহা প্রণীত হইলে তাহা অনিষ্টের কারণ 
হইবে। অতএব তাহার প্রবল বিরোধিতা আবশ্তুক | 


বঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষ। বিল 


ষ্েটসম্যানে একটা খবর বাহির হইয়াছিল যে, তারত- 
গবন্মেন্ট বাংলা-গবন্সে্টকে জানাইয়াছেন বে, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা আসাম পধ্যস্ত বিস্তৃত থাকায় 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা এরূপ কোন আহন করিতে পারেন 
না ধাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন অধিকার 
বা ক্ষমতায় হাত পড়ে, এবং ভারত-গবন্সে্ট শ্বয়ং এখন 
এরূপ কোন আইন করিতে চান না যাহাতে কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর এব্প কোন হস্তক্ষেপ হয়। 
বঙ্গের মন্ত্রীদের অধীন ডিরেক্টর, অব. পরিক ইনফর্মেশ্তন 


অর্থাৎ সরকারী খবর জোগাইবার কর্তা একটু ভিন্ন রকমের 
খবর দিয়াছেন। তিনি বলেন, বাংলা-গবন্মেণ্ট ভারত- 
গবস্মেন্টকে বঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা সম্বন্ধে আইন করিতে 
অন্গরোধ করিয়াছেন এবং ভারত-গবন্মেণ্ট সেই অন্থরোধ 
বিবেচনা করিতেছেন । 

এ কর্তা আরও বলিতেছেন, বজের মন্ত্রীরা তাহাদের 
মাধ্যমিক শিক্ষা বিল পাপ করাইবার অভিপ্রায় ত্যাগ 
করেন নাই ; তাহার1 ভাবিতেছেন কেম” করিয়া আইন- 
গত বাধ! অতিক্রম করা যায়। সেই বাধাটা এই যে, 
ছুইট প্রদ্দেশসংক্রান্ত কোন বিষয়ে আইন একটা কোন 
প্রদ্দেশের ব্যবস্থাপক সভায় হইতে পারে না, এবং বাংল! ও 
আসাম ছটা প্রদেশের সহিত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সম্পর্ক আছে। 


প্রবাস! বাঙালা ছেলেমেয়েদের বাংলা শিক্ষা 


বঙ্গের বাহিরে বিহার, যুকপ্রদ্দেশ, উড়িষ্যা প্রভৃতি 
প্রদেশে বাঙালী ছেলেমেয়েদের বাংল! শিক্ষায় বাধা সষ্ট 
হওয়ায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কাধ্যনির্ববাহক 
সতা তাহাদের জন্ত বাংলায় তাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতির 
পরীক্ষা গ্রহণ ও সার্টিফিকেট প্রদানের ব্যবস্থা করিবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। 

ইহ] উত্তম প্রস্তাব । কিন্তু তাহাদের নৃতন করিয়া 
পরীক্ষার ব্যবস্থা করা অনাবশ্তক। শান্তিনিকেতন স্থিত 
লোকশিক্ষা-সংসদ যে কয়টি পরীক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছেন, 
তাহার কেন্দ্র সর্বত্র হইতে পারে। প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের কাধ্যনির্বাহক সভার সভাপতি কানপুরের 
প্রসিছ্ধ ডাক্তার স্থরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় লোক শিক্ষা- 
সংসদ্দের কশ্মসাঁচব শ্রীধুক্ত রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে শাস্তি- 
নিকেতনে চিঠি লিখিলেই সব বন্দোবস্ত হইতে পারিবে। 
্রযুক্ষ রখীন্্রনাথ ঠাকুর ঘদ্দি কানপুর ঠিকানায় ডাক্তার 
স্বরেন্দ্রনাথ সেনকে লোকশিক্ষা-সংসদের পুঘ্তিকা ও 
নিয়মাবলী পাঠাইয়া দেন, তাহা] হইলে ভাল হয়। 
উভয়ের মধ্যে শীত্ত্র পত্রব্যবহার বাঞ্ছনীয় । 
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লগুনে ড্র শশধর সিংহের বইয়ের দোকান 


ডক্ঈর শশধর সিংহ লগ্নে যেবইমেন দোকান খু'লছেন 
সাহিতাসেবী প্রবাসী ভাখইযের পক্ষে তা একটি তীর্থবশেষ । 
'আধুর্নকতম বইয়ের সংশ্র5 একত্র দেখতে পানু! এবং স্সলভে 
(ক্নবার শুশ্রবখাগ সহজে ছটে ন!; ষেকোনে। শতন পুবোনে। 
বই বলামার আনিয়ে দেবার বাবস্থা বেছে ; যতক্ষণ বই আসছে 
বসবার জায়গ।! এমন কি চায়ের আ:য়ানাও বাদ নেই । ইউরোপে 
আব কোথাও ভারতীয়ের এ রকন 'নচম্ব একট জ্ায়গ। আছে 
দোঁথ নি ঠ শুধ বইয়ের সন্ধান নয়, ভাবতীয়কে নানাভাবে আন্মকৃল। 
দানের জকো লশ্তুনে £ আম্মীয়ভার কেন্ছুটি খোলা রবেছে। 
[বদেশে কঠিন সাগ্রামের অভিজ্ঞতা নিয়ে পুস্তকালয়ের প্রতিচাত। 
সম্পূর্ণ নিক্ষের চেষ্টায় কেন্দ্রটিকে গডে তুলেছেন এবং আমাদের 


দ্রেশ-বিদ্রেশের কথা 








আর 5 একটি ণিকি আছে । বিদেশীয়কে ভারতীয় উতৎক ধঞ্ধাগলন্ঘ 
সঙ্গে পরিচিত করবাএ 'বশেহ দামি নিয়ে শশধরবাবু আমাদের 
দেশের কি পরিমাণ মঙ্গললাধন করেছেন অল্প কথায় বোঝানে। 
স্ব নয়। বিলেশে ভারতীয় সভাতার সর্বাবধ নিদশনকে চাপা 
দেবার ববস্থ' পাক। হয়েছেঃ ইউরোপায় জনসাধারণের পক্ষে আমাদের 
স্জনধন্মী সাতার কূপ খত পাওয়া অসাধ্য বললেই চলে। 
এই 'লাকানটতে ভারতীয় কই সম্মানের আসন পেয়েছে ; আমাদের 
পিন্প সাহিতা পন্য াষ্ট্র সম্বন্ধে বন্ধ বিচিত্র পরিচয় লাভ করবার এমন 
কেন্ছ অন্তর "শহ। হাবৃতীয় সৌজন্ত, এমন কি আতিথ্য লাভ 
কনে বন্শের' 2 নও থেকে ফেরেন । আমার বিশ্বাস বিভিন্ন 
প্রদ্ণের ভাবতীয়েরাত ওখানে গিয়ে হ্বদেশের একটি বৃততুর 
“ক্যের সন্ধান পান। 





লণ্ডুনে ১৬ নং লিট.ল্‌ রাসেল দ্রীটে ডক্টর শশধব ি'তেগ বইয়ের লোকান। 
(১) ডক্টর শশধন [সহ (২) শিল্পী হরমেন্দ্নাথ চক্রবর্তী 


সকলের হয়ে সাহচধ্যের £বধান করেছেন । বই নিববাচন, পাসের 
প্রণালী এবং থাঁপিস্-রচনার পদ্ধাত সম্বন্ধে তার সহায়তা লাভ 
কর। ভারতীয় ভাতের পক্ষে কম পৌভাগ' নয় ঃ তাহ ছাড়া, 
ঠিক মত বাড়ীঘরের বাত. ই উপোপের নান স্থানে এ্রমণের উপযোগী 
সংবাদ দাবি ক'রে ওখানে ছাত্র অ-ছাত্রদের আসতে দেখেছি । 
লগ্ডনে উপনীত ভারতীয়কে একবার ব্রিটিশ মু[ক্তিরমে৭ পার্বতী 
প্র দোকানটিতে আসতেই হয় ? খ্যাতঙ্গাম৷ অধ্যাপক, মাতব্বর 
ব্যবসারিক, জনন্যেতা অনেকেরই মিলন ঘটেছে এ বইয়ের 
দণ্তবে। 


জ্লাকানটিকে ৰাচিয়ে রাখা, বাড়িয়ে-তোলার দায়ি আমাদের 
সকলে স্পর ' তার একটি প্রকুই উপায় ইউরোপীয় বই ওখান 
হজে আনানে।। এখানে ছাপ: শালো বই ওখানে (বিক্রির জনে 
নির্মিত পাঠানো আবশ্রাক । বৈষয়ক প্রসঙ্গে অবতারণ! কর। 
আমার ইচ্ছ! ছিল না. কিঙ ্বক্ষেত্রে অর্থনৈতিক বাবসায়িক ত্বকে 
স্বীকাৰ করে নিলে আদশেব কিছুমান্র ক্ু্নতা ঘটে বিশ্বাস কার ন।। 
বাঙালীর পক্ষে বিশেষভাবে জান! দখ্ঈকার ভষেছে যে তাতে আদর্ধের 
তিতি পাকা হয়। শশধরবাবু এই প্রমাণ দিয়েছেন । কৃতজ্ঞচিত্তে 


ভার বইয়ের আসরটিকে ম্মরণ' করছি। 
| শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী 
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লিখুরানিয়ার প্রধান নগর কউনাস ব। কোভ্‌নে 


এস্টোনিয়ার কথা 

বগত্ত মহাযুদ্ধের পরে বল্টিকু সাগরের তীরে রাশিয়। ও 
পোলাপ্ডের মধ্যে তিনটি নূতন স্বাধীন রাজোর ্গি হইয়াছে 
লিখুয়ানিয়া এস্টোননয়া ও জেতানয়। | এই তিনটি দেশেরই ইতিহাস 
করুণ স্মৃতিতে ভরা । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়! এই বল্‌ টক্‌ জনপদে 
চগিয়াছে বিভিন্ন রাস্্রীয় শক্তির চিরস্তন কলহ । বল্টিকের উর্ববর 
জনপদে শ্লাভ্‌ ও টিউটনিক, সুইডিশ ও রাশিয়ান, জাম্মান ও ফিনিশ, 
অনস্তকাল ধরিয়। নিজেদের জাতীর ও আর্থিক আধিপত্য [বস্তার 
করিতে চেষ্টা করিম্বাছে। কখনও জাশ্মাননী কখনও রাশিয়ার 
অন্তর্গত, কখনও শ্লাভিক কখনও টিউটনিক সংস্কৃতির প্রভাবাপন্ন 
হইয়। এই জনপদের প্রজাদের জাতীয় জীবন অগ্রসর হইয়া 
আসিয়াছে । তাই বল্টিকু জনপদের ভাষায়, লোক-সংস্কারে, 
ধশ্মাচারে, স্কাপত্যে এবং শিল্পে আজ দেখিতে পাওয়। যায় এই 
বিভিন্ন রানী ও জাতীয় শক্তির অপূর্বব সংমিশ্রণ । এক কালে 
রী অঞ্চলের যে বাণিজ্য-প্রাধান্স, ছিল আজ তাহ! নাই, কিন্তু 
রাজনৈতিক দাসত্ব সত্বেও নিজেদের সংস্কৃতি সমুদ্ধিসম্পন্্ রাখিতে 
পারিয়াছে, বর্তমানে স্বাধীন বল্টিক রাষ্টরগুলির ইহাই গৌরবের 
কথা। 


বত্তমান স্বাধীন এস্টো'নয়ার রাচ্চধানী তানিন (1700111)1)) 1 
এস্টোনিয়ার ভাষায় এই শব্দটির অর্থ “ডেনিশদ্রে শইরশ | এই 
নাম হইতেই বোঝ! যাইবে যে এই শহরটি স্থাপন করিয়াছি* 
ডেনমার্কের এরশ্বর্যা-সন্ধানী বণিক-সন্প্রদায় । রয়োদশ শতাব্দীতে 
রীগার প্রধান পুরোহিত এলবাট” ডেনিশদিগকে আহবান কগিয়' 
আনিয়ান্ছিপেন তখনকার অশান্ত সমান্তকে শাসন করিবার হজ । অতঃপর 
কিছু কাল জাশ্মান-আধিপত্যের পরে 'তাল্লিন্‌ ১১৮৮ খ্রীষ্টাব্দে ভান, 
লীগের অন্তগত হয়। হান্সা লীগ থই-তিন শতাবী ধরি 
সমস্ত ঠউরোগীয় বাণিজ্মোর ষে উন্নতি সাধন কবিয়াল, লুযবেন 
ও ভামবুর্গ শহরে ছিল যাহার কন্দ্র, তাহ! বল্টিকের বিভিষ্ বন্দ.এ 
আনিয়। দিয়াছিল একটি নুতন এশ্বধ্যের চাঞ্চল্য । হান 
লীগের অন্তর্গত হওয়ার পর হইতে তাণ্লিন্‌ ক্রমশঃ একটি 45 
সমুদ্ধিশালী শহরে পরিণত হইতে থাকে । ইভার রাস্তাদা-. 
শিল্পে-স্থাপত্যে ভেষ্টফালিয়ার প্রবাসী প্রভৃদের প্রভাব ছড়াঃ%' 
পড়ে। সেই জন্ত তাল্লিন আর হান্স। লীগের অন্াল্স সমৃদ্গিশ।” 
বন্দরগুলির মধ্যে এত শাঘৃশ্ত আক্তও দেখিতে পাওয়া যায়) 
অথচ এই শহএটির প্রধান প্রধান অঞ্চলে (বভিষ্গ সংস্কাতির এব 
বিভিন্ন রুচির পরিচয় স্প্ট। ইহার গীঞ্জা, রাজপ্রাসা॥, 





লিথুয়।নয়ুা । 


কুষকের কুটান এবং সম্মুখে পুজার ক্রুশ 


,খিতভে পায় 
হল্গটি এখনও গত 


বৃশ্র ইত।াদির নধ্য কোখাহ ক'চর সামন্ত 
যা না। তভালিনরু নানেছে স্কোয়ানে বান 

সুছ্ের ধরবসলীলার শ্ুতি ধারণ করিয়া আছে ১৭৭১ খ্রীষ্টান 
হালিন রুশ আধিপতোর স্তঃত তনু এবং ্বষ্টাবেন 
পাঠাসবাগের লঙ্গে বেল হয়ে ঘবাঝা যুক হয়| হায় তদড শত শতাবণ 
ধরিয়' শ্ইনিশ শাসনে তালিনের যে নতি সাধিত হইয়াছিল 


উীঘ্তে 


উইল্ক্লাী ০সল্রউ4- 


১৮৭৩ 


লিখুয়াঃনয়া । গ্রামের ঘ্িছ্দী ভক্রনালয় 


পশু শাসনে আপিন সেই উন্নতি বঙ্ঞায় থাকে $ কারণ ক্রম. 
তাণ্রন রাশিয়ার প্রধান বলটিকৃু বন্দরে পরিণত হর। তালি 
আমেরকা হইতে রাশিয়ায় তুল' আমদানির প্রধান কেজ্জে পা্িণ 
হয় এবং রাশিয়ার প1শই কয়েকটি রপ্তানিও তাল্লিনের পথে বিদে 
ধা করিতে জরন্থ করে। পুজ্জের পরে এস্টোনিয়ার স্বাধীন রাষ্ট্র এ 
বৃক্ষর4 নানাপ্রকাপ সংস্কার সাধিত করিয়। ইচ্ার এুন 


এক সের ভাল ময়দায় তিন ছটাক গোল 
আলু সিদ্ধ চটকে মাখতে হবে, ভাল করে 
ময়ান দিয়ে । 

লেচি বেলে, গোলা ডিম তার উপর 
ছড়িয়ে দিয়ে, পরটার মত ভাজ করে বেলা । 

ইচ্ছ। করলে ডিমের পরিবর্তে মন্ত্র ডাল 
সিদ্ধ ও পেঁয়াজ বাট। খানিকটা! এই পরটার 
উপর ছড়িয়ে দিয়ে ভেজে নেওয়। চলে । 

এই পরটা অতি সুস্বাদু সন্দেহ নাই | ০ 


পুজী*মাঙ্গলিক 


,* আআঙ্পন্মাশ্ ভলহ্ত জল 
এবং 
ভ্িল্কুত্ভান্মস্ঞল্স হলাঞ্ধন্না 
এক হউক 


আাগনার গহ-মংমার 
শপারদ-লক্স্মীর পু আন্রীব্রীঢদ সচ্ছলতাক্স চিরদিন 
হাসিততত থাকুক দাক্সিভ্র-পালঢনর ভৃপ্তি ও 
আনঢন্দ আপনার জীবন সধুব্প ও উজ্ভ্বল হউক 
উইক, জাভ্ির আর্থিক স্বাধীনভা লাঢভর স্বপ্র 
সহ্ষল ও সার্থক হউক 


এক কোটি চল্িশ লক্ষ টাকার উপর দাবী মিটান হইয়াছে । প্রায় এক লক্ষের 
উপর দেশবাসী হিন্দস্থানে বীম। করিয়া আর্থিক সংস্ান করিয়াছেন 
এবং সেই চল্তি বীমার পরিমাণ প্রায় তের কোটি টাকা । 
হিন্দুস্কানের মোট সংস্থান ছুই কোটি বাট লক্ষের উপর । 
বীমা! তহবিল দুই কোটি বন্তিশ লক্ষ টাকার উপর । 
বাষিক প্র্িমিয়ামের আয় বাষাট্টি লক্ষের ভপর। 


১৯৩৭--৩৮ সাঁচলর ভন বীমার পরিমাণ 
ভিন্ন 5ল্চানি উ্টা্ষান্ল শস্পন্ল 






ন্শোজ্বাভ্ল সাজি 


্ ০স্বাভ্বাতনা 4৯৫০৭ 
ঞা 
মেয়াদী বীথায় ] প্রতি বহসর 


প্রতি হাজার | আজীবন বীমায় 


হিন্দুস্থান কোঁ-অপারে টিভ 


বইন্তনিওভল্লেভন ০2্লাসাহ্ভি ভিশস্সিকেজ্জ 

হেড, অফিস :__হিন্দুষ্থান বিল্ডিংস+ কলিকাতা 

ব্রাঞ্চ বোম্বাই, মান্াজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষৌ, নাগপুর, পানা ও ঢাকা । 
এজেন্সী £ ভারতবধের সর্বত্র, বন্ঘা, সিলন, মালয়, সিঙ্গাপুর, পিনাঙ, ত্রিঃ ইঃ আক্রিক। | 








কান্তিক 


দেশ-বিদেশের কথা 


১৮ 





আনয়ন করিয়াছে এবং বর্তমানে এশ্টোনিয়ার সমগ্র ঝভিবণণিজেোর 
এক-চতুর্ধাশ এই বনারের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হয়। এই শহরের 
পুন্নাতন নাম ছিল বেভাল্‌ (1১০৮:0), ডেনিশদের নেওয়া ছিল এই 
নাম। 

এস্টোনিরার অল্ততম প্রধান শহর নার্ভ! (3875৮)। রাশিয়া 
ও এস্টোনিয়ার উত্তর-সীমাজে এ এ্রতিহালিক শহরটি । নার্ভ 
শুধু দুইটি দেশের সীনাস্তেই নয়, ছুইট জাতি ইটি সভ্যতার 
সীমাস্তে--এক দিকে শ্লাত এর অন্ত দিকে জাম্মান সংস্কতি- 
প্রভাবাপন্থ ফিল্নিশ এই দ্বইটি [বিপরীতমুখী সম্প্রদায়ের 
সংঘধে এই শহরটির ইতিহাদ বিশেষভাবে সনুদ্ধ। 
রাশয়ার প্রান্তদেশে এট অঞ্চলের লোকসংখা। এবং শিল্পোন্সতির 
পরিমাণ এস্টোনিয়ার পণ্চিম-জনপদগুগল হইতে 'কম। কিন্ত 
এখানকার প্রাকৃতিক [সীক্র্ধা এবং আথিক সম্পদ এস্টোনিয়ার 
অন্ঠানা অঞ্চল হইতে প্রকুষ্ট ৷ এস্টোনিয়ার মৃতু'র হার জন্মের হার 
হতে বেশী, এবং ইরোপের মধো সব্বাপেক্ষা নিকুষ্ট জন্মের হার 
এই “দশে । এস্টোনিয়ার জ্াম্মান-প্রীতি এব প্রন্বেশী শ্লাভ 
জাতিদের সংখ্যাবৃদ্ধ, ইভা বততমান এস্গোনিয়ার প্রধান সন্ত । 


২ 
ঁ 


্) 


১১১) ॥//, 





নি 


গে 


টয়লেট, নিম ও গ্রিসারিণ সাবান, 
স্থবাসিত আমলা, রক্ত-কমল ও 
৪ তৈল, স্ব, ক্রিম প্রভৃতি । 1.7 


৫২৬০, 
তু লজ ২২ 


বিগত যুদ্ধের পর নার্ভায় এস্টোনিয়ান্দের আর বলশেতিকদের 
লড়াই হইয়াছিল। সেই ধ্বংসলীলার আঘাত হইতে নার্ভা এখনও 
সম্পূর্ণরূপে তাহার পুরাতন সমৃদ্ধিতে ফিৰিয়। আসিতে পারে নাই । 
বলশেতিকর! নার্ভার রেলওয়ে (ুঁশনটি পোড়াইয়। দিয়াছিল। 
আধুনিক এস্টোনিয়ার বাণিজ? এবং শিল্প সম্পদের কেন্দ্র যেমন 
তাল্লিন, শিক্ষা এবং জাতীয় স-স্কতির কেন্দ্র তেমন তার্ত(গাধা?ছ) 
এখানকার বিশ্ববিদালয় :৬৩২ খ্রীষ্টাব্দে স্ডিশ অধিবাসীদের দ্বার! 
স্কাঁপত হইয়াছিল । সেঠ চন্য এই বিশ্ববিদালয়ের পুবাতন নল 
'গুস্তাভিয়ান্‌ একাদেমী |” গুস্তাভ ভাসা ছিলেন শ্রইডেনের প্রথম 
রাঙ্ঞ। ও আধুনক লুই জাতীয় সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠাতা, 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর দিয়া ধম্মধুদ্ধগু'লর প্রভাব বিশেষভাবে 
ছাপ রাথ্থিয়। গিয়াছে । কিগ্জ ১৮৫* হইতে ১৮৮০ খ্্রীষ্টা্ঙ এই 
ত্রিশ বংসর কালই তার্তুঁ বশ্বাবদ্যালয়টির স্বর্ণযুগ বল! 
যাইতে পারে কাবণ এ সনন্ে রাশিয়ান ক্ুবলের আকর্ষণে বিশিষ্ট 
জাম্মান অধাপকরা এখানে অধা।পনার কাজ করিতেন এবং 
জ্গাম্মান ভাষায় শিক্ষ'-বিস্তারের প্রচলন ছিল। এতঘ্যতীত, 
তখন কউনাস্‌ (1901)85) কিংবা রীগাতে কোন বিশ্ব- 
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টাইবেরিয়াড হদের কূলে ( বাইবেল ) 
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€দশ-বিদেশ্শের কথা 





এস্টোনিয়া । নাএ্ভার প্রধান গিজ্ঞ1। 


বিদ্যালয় ছিল না । সমগ্র বল্টক্‌ জনপদে উচ্চশিক্ষার একমাত্র 
কেন্দ্র ছিল তার্তৃ। এস্টোনিয়ার স্বাধীনতা লাভের পরে তার 
বিশ্বাবদ্যালয় পুনর্গঠত হয় এবং অধুনা প্র তিন হাজার ছাত্র 
এখানে বিদ্যাশিক্ষা ক?রয়া থাকে । এখন আব জাম্মান ভাষার 
প্রচলন এখানে নাই, এস্টোনিয়ার নিক্গগ্র ভাষায় সকল প্রকার 
শিক্ষাকার্ধা সম্পাদিভ হইয়া! থাঃক। এত অল্প সময়ের মধ্যে 
এস্টোনিয়ার পাশুত এনং স্বদেশপ্রেমিক কন্ছ'গণ যে ভাবে সমস্ত 
বিষয়ের পাঠ্য-পুস্তক নিঙ্তন্থ ভাষায় সঙ্কলন করিয়াছেন তাহ। বগুতই 
প্রশংসার বিষয় । 

বল্টকের তীরে এই শুতন তিনটি স্বাধীন রাজ্যের মধ্যে 
এস্টোনিয়ার শিল্প-বাণিভা এবং শিক্ষা-সস্কৃতির মধো সামগ্রস্া 
সর্বাপেক্ষা বেশী । লিখুগ়্ানিয়ার রাজধানী কউনাস্‌ অত্যন্ত 
আধুনিক শহর পুরাতন বাঙগধানী ভিল্না এখন পোল্যাপ্ডের 
অধীনে । লেত্নয়ার প্রধান শহর রীগ। বল্টিকের সর্বাপেক্ষা 
উন্নত শহর কিন্তু ইহার সমকন্দ' কিংবা কফাছাকাছিও অন্ত কোন 
শহর লেওনিয়াতে নাই । কিন্ত এসটোনিয়ার তাল্লিন ও নাভ 
তার্ভৃও ভালগ। বিভিন্ন সংস্কার ও [বভিন্ন জাতীয় স্বার্থের মধ্যে 
একটি অপূর্বব সামঞ্ন্ স্থাপন করিয়াছে 


শ্রীমণীন্্রমোহন মৌলিক 


১৬ 


পিছনে ইভানগরড ও ভেরমান 


তর্গ । দুরে ুশ সীমান্ত ॥ ১ 


পরলোকে কৃতা প্রবাসা বাঙালী 
লেন টনান্ট-কণেল পি. "এন. বস্ত্র বঙ্গের বাহিরে বন্ধ স্থানে 
সম্মান ও বৃতিত্বের সহত দিভিল সাজ্জ:নর কাক্ষ করিয়াছিলেন। 
সম্প্রত ভিদ্বেনায় ভাহার মৃতু হইয়াছে। 
ভাগলপুব-নবার্সী অবসর প্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট রায় সুরেশ- 
চন্ছ চক্রবর্তী বাহাহ্‌ও সম্প্রত পরলোক গমন করিয়াছেন । সমবায় 
কাধো তিনি বিশেষ উৎসাহী ছিলেন এবং এ বিষয়ে অনেক নূতন 
বাবস্থার প্রবশুন করায় তিনি কর্তৃক সম্মানিত 
হইয়াছিলেন । তমি এক জন উৎসাহী শিকারী ও ছিলেন ।। 


সরকার 


যঙ্মারোগবিশেষজ্ঞ চিকিৎসক 


যক্্ারোগের চিকংসায় বিশেষজ্ঞ, দিলীর ডাঃ শৈলেন্দ্রকুষান 
পেন সম্প্রতি ওয়েল্স্‌ [বিশ্ববিদ্যালয়ের টি. ডি. ডি. উপাধি গ্গাভ 
করিয়াছেন । ্টঈটক্রারলাগ্ড ও ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন স্থানের 
আরোগাশালার কন্মপ্রণালী প্ররিদশন করিয়া তিনি জশে 
ফিরয়াছেন। তাহার চেষ্টায় ১৯৩৩ সালে দিগ্ীতে বামকুষণ িশন 
দাতবা চিকিৎংসালয় স্থাপিত হয়ু। 


* 


১৯০ প্রষাসী ১৩৪৫ 





ডাঃ শৈলেন্দ্রকুমার সেন পি. এন. বন্ধ স্ুরেশচন্জর চক্রবর্তা ূ 
এক প্রধান নিদশন পা€য়। যায় প্যারিসের সাল" চিত্র-গ্দশনীতে। ূ 
ঢারিস সাল চিত্র-প্রাদ শা লগ্ডনের রয়াল একা ডেনীও চিঞ-জগতের এক আত প্রধান বাষিক | 


পাশ্চাত্য জগতের ললিত-কলার, বিশেষতঃ চিত্রকলার, প্রগতির যোগ সেঁবিষয়ে সন্দে নাই; কিন্তু এই ঢইয়ের মধো তদাং 






কেজ্ছ ক্মভ্ন ভিজ কনে 
ক্যালকেমিকো্র 


/হযাবেরিলোগা* 


বিশুদ্ধ এবং শোধিত নিম তৈপ হইতে প্রস্তুত স্থরভি-সংযুক্ত সাবান। 





দেহের কমনীয়ত। ও শরীরের মহ্ণতা অঙ্ছ্্র থাকে । 


রো তসাম্প 
শিশু ও নারীর কোমল অঙ্জের সম্পূর্ণ উপযোগী 







ক্যালকাট। কেমিক্যাল | 









১৬১৯ 


সিংতলে *.শান্তেদের ঘোষ ও স্টাহার সিংভলী ছাত্রীদের নৃত্যাভিনয় 


টন ও আংলো-স্যাকন প্রতি লটিন হাতি 
ভাব ভাবপ্রবণ, তানের অন্্রুক্ত এবং নবপন্থাদেষা। 
বাংলো-স্যাকনের শ্বভাবে *যামাভা পালিশ কর এবং শ্রাচীনের 
৮1 করাই সহঙগে আসে। আছ শহনকে গালাগালি দেয় 
চেশ্বরে, পরে হয়ত গ্রতণ করে ই'লগু শকতনকে যেন দেখিতেই 
য় না, কেবল আডচোখে দেখে অল্োর নিকট নতনের কিণপ 
ভার্থন। হইতেছে এবং অক্যে তাহাকে গ্রহণ করিল কি না! 

সাল'তে নতন-পুপাতন তকুণ-প্রাসীন স্কলেরই স্বান আছে। 
[খানে ছবি দেখানে বিশেষ জ্ঞানের প্রয়োজন, শঠিলে ঢোখের 
খা ও মনের ধাধা সার হয়। এবারের প্র*নীও 
ন্যানা বারের মতই মিশ বাপার হইয়াছে তবে ব্পরসজ্ঞর্দগের 
তে মোটেধ উপর এবার রচনাবৈচিরা বা! কলাকৌশল প্রল্শনের 
যে চিজ ধস-ভাবের প্রকাশের চেষ্টাই বেশা এমন কি প্রতিরুতি- 
তেও চিত্ত-বুচনা বা চেহারার সাদশ্বা রক্ষার চেয়ে মনোভাবের 
[কাশের চেষ্টা ষেন অধিক । 


গুল । 


প্রাচ'ন জাপানের চিত্র 


আজ জাপান প্রবলপরাক্রান্তর । এখনও পৃথিবীতে অনেক 
লাক জীবিত আছেন ঠাহাদের শৈশব কঃলে ক্রাপানের অবস্থ! 
ওমান ভিববতের সমানই ছিল । ১৮৫৭ খরা: পূর্বেধ জাপানা বনগরে 
দে জাহাজ ঢুকিতে পাইত না। ই সালে আমেরিকান 
নী-বহর-নায়ক কমডোব পেরি কয়েকটি মুচ্ধ-ক্রাহাজ লইয়া জাপানে 
পাস্ত তন । ফলে জাপানে বিদেশী জীহাজ আসিবার অধিকার 
ায়। কমডোর পেরির এক জাহাজে ভিলছেল্ম হাইনে নামক 


এক চিত্রকর সাধারণ নাবিক মেট হিসাবে ছিলেন । ঠাহার 
দুইখানি ছবি ১৩৭ পুষ্জায় দেওয়' গেল । কমডোর, পেকি ভ্বারোদঘাটন 
ক্রয়াছিলেন বনে কি্$ তাহার পবন বন্থকাল বিদেশীদের সঙ্গে 
জাপান-প্রবেশের অধিকার লইয়া অনেক গোলমাল হয়। 
১৮৬৮৩ খ্রুইাবে ইংরেজ ৪ ফরাসী নৌ-মেনা ঘোকোহামায় সশস্ত্র 
প্রবেশ করে এবং ফরাসী মানোয়ারী ক্তাহাজ গোল! চালাম্ব। 
১৮৮ হুষ্টাব্দে শোগনদিগেক পদ্চাতি ও মিকাডোর সিংহাসন 
গ্রহণের পর আধুনিক জগতের সঙ্গে জাপানের প্রত আদান-প্রদান 
আরম্ভ হয়। 


সিংহলে বাঙালী নতাশিলী 


শ্রীযুক্ত রখীন্দনাথ ঠাকুর মহাশয়ের সিংহল-পরিভ্রমণের পর 
শা্তনিকেতনেন আদ*-অন্ুমারে সিংহলে একাধিক জাতীয়ভাবান্সারী 
বিদ্ণলয় প্রতিত হয় । ভোরানার "'ভ্রপল্লী” তাহার মধ্যে প্রধান । 
রবীন্দ্রনাথ ঘই বিদ্াালয়েব নামকরণ ও ভিত্তিস্থাপন করেন। 
শাণ্িনিকেতনের সঙ্গীত" ও নুতা- শিক্ষক শ্রশাস্তিদেৰ ঘোব প্রতি 
বধেঃ “তা ও রবীন্দ্র-সঙ্গীত শিক্ষ! দিবার জন্স এই বিদ্যালয়ে আহত 
ভইয়। থাকেন । এই বংসরে গিনি স্থানীয় ছাত্রছাত্রীদের সহযোগে, 
শৌদ্ধ াতকেব কাহনী অবলম্বনে বচিত একটি নৃত্যাভিনয়ের ব্যবস্থা 
করিয়'ছিলেন। অভিনয়টি স্থানীয় সিংহলীদের বিশেষ চিত্তাকযক 
হইস্মাছিল । 


“মফস্বলে চিত্র-প্রদর্শনী 


আমাদের দেশে সাধারণের ইধ্যে শিল্পানুরাগ ও শিল্পরসবৌধ 
যে এড ক্ষীণ, তাগর অক্পতম কারণ এই যে শিল্পকলার 
প্রদশনী প্রচার ইত্যাদি প্রধান নগবগুলিতেই সীষাবন্ধ । মৃল 


১৯২ প্রষাসশ ১৩৪৭ 
শেপ 
চিত্র ও শিল্প-নিদশনাদির সহিত সর্বসাধারণের পরিচয় সাধনের জন 
দেশে বিশেষ কোন ব্যবস্থ। নাই । এইবপ পরিচয় সাধনের একটি 
ব্যবস্থা হইতে পারে চিত্রশাল! প্রভৃতি স্থাপনের দ্বার । বিদেশে 
বনু নগৰে স্থানীয় চিত্রশালা আছে + পত্রিকাদ্তে প্রকাশিত চিত্ের 
প্রতিলিপি ও প্রবন্ধাদির দ্বার এই কাজ কিছু কিছু হইয়' থাকে । 
আর একটি উপায়, চলস্ত চিত্র-প্রদশনী ও তংসহ শিল্প সন্ধে 
_লোকরগ্রক বক্ৃতাদি। বঙ্গে মফস্বলে কখনও কখনও যে সব 2 
শিল্প-বাণিজ্য প্রদশনী হয় তাহার সহিত চিত্র-প্রদশনীর বাবস্াও তত ছি 
অনেক সময় হইয়া থাকে, কিন্তু অধকাংশ সময়েই চিত্গুল 2 রর রে 
জ্নির্বাচিত হয় ন। এবং তদ্ছার। শির-জ্ঞানের কোন প্রচার হয় না। ্ 

শিল্পী নুধীররঞ্ুন খাস্তগীর সম্প্রতি শরীরে হ্বাহার অক্কিত চিত্রাবলীব 
একটি প্রদশনী ক'রয়াছিলেন। এই সময়ে শিল্পরলজ্ঞ শ্রহিরগ্নয় 
বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতির শিল্পতত্ব সম্বন্ধে বর্তৃতারও আয়োজন 
হইয়াছল । খাস্তগীর মহাশবের চিত্রগুলি স্থানীয় সাধারণের বিশেষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল ; প্রতাহ বন লোক প্রলশনীতে আসিয়া 
অভিনিবেশ সহকারে ছবিগুলি দেখিয়াছেন। জীভটের প্রদ্শন'র 
ঠিক পূর্বেই খাস্তগীর মহাশয় শিলং শহরে হিতে ্দ্ুনাথ নন্দীর 
ভবনে একটি চিত্র-প্রদ্শনীর আয়োজন ক'্রয়াছিলেন। খাস্তগীণ 
মহাশয়ের উদ্যোগে ও শিলংবাসী শাস্তিনিকেতনের পূর্বাহ্ন ছাত্রদের 
সহযোগে শিলঙে বর্ষামঙ্গল উৎসবেরও আয়োস্তন হইয়াছিল । 





শ্ররম! বন্দ্যাপাধ্যায় এম. এড. (লীড়স্) 
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জার্শেনীর উন্মুক্ত রঙ্গমঞ্চ 


জার্পেনীর উদ্যুকত রঙ্গমঞ্চের খাতি ভ্গঘ্যাপী। অতি 
প্রাচীন কাল হইতে জাশ্মেনীতে এই রঙ্গন্ধন চক্চা ঢলয়। 
আলিতেছে। প্রাচীন যুগের জান্মানর! উৎসব উপলক্ষে খোল! 
রঙ্গমঞ্চে পৌরাণিক নাটকের ঞভিনয় কয়া নিজেদের ভিত্ত- 
(বিনোদন করিত। মধাধুগেও ভাটে বাক্ষারে অথব। নল্লভমিতে 
জনতার সম্মুখে পৌরাণিক নাটকাভিনম়েন গীত প্রচলিত ছিল । 
তার পর ইউরোশীন্ব সভাতায় আসল বাঝোক ও রোকোকো 





গোটের জশ্রস্থানে মুক্ত রক্গমঞ্চে "ফ'৯ই" অভিনয় 


যুগ। তখন পৌনা«্ক নাটকেব গান অধিকাণ কপিল পল্লী-নাটা । 
প্লোকের রচিও তখন প্রাকুতিক আবরণ শাভার পরিবন্ডে উদ্যানে? 
কৃত্রিম সৌন্দর্য ও শ্রামলতাব নিব দিয়া আত্ম প্রকাশ লাভ ক'রতে 
থাকে । 

বিংশ শতাব্দীর গোড়। হইতে এই কুত্িমত'-প্রীতির বিরুদ্ধে 
প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয় ও লোকেব মনে আবার স্বাভাবিকতাবণ প্রতি 
ঝেোক প্রবল হইয়। উঠে ।  বত্তমান জাম্মেনীর নবজ্ঞীবনের ধারা 
তাই মুক্ত রঙ্গমঞ্চের মৃতপ্রায় ধারাকে পুনরায় জীবন্ত করিয়া 
তুলিয়াছে। 

স্থানের উদ্ক্কতা. প্রকৃতির উন্মুক্ত! মনের উন্যুক্তত1-_এই 
তিনটিই খোলা রুঙ্গমধগ্লর প্রাণ। এই তিনটি কর 
সাহায্যে দশকের কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করিয়া তাহার মনে মাত। 
বন্বদ্ধরার প্রতি আকর্ণ জগাইয়া! তোলাই এইন্ধপ রঙ্গমঞ্চের 
উদ্দেস্তা। সেজন্ত প্রকৃতির সন্রিধো কোন ইতিহাস প্রসিদ্ধ স্থানে, 
সববৃহধৎ প্রাসাদোপম অটালিকার অঙ্গুনে অথবা! মনোরম বনানী- 
দৃশ্তের মাঝখানে এই বক্গমঞ্চ নিশ্মাণ করী। তয়। 

জাশ্মেনীর গু৫কৃতিক দৃশ্ঠের বোচত্র্য ও সেদশের নাটা-শিল্পের 


উৎকর্ষ-_নিদাঘের পলীদুগ্রা, উদ! ও সন্ধ্যার রডীন শোভাহাত্রা, 
জাতীপ্ু রীতিনীতি ও সুপ্রাচীন অট্টালিকা- এসকল মিলিয়া মনের 
উপর এক অবিশ্মরণীয় ছাপ রাখিয়া ষায়। 

ফ্রাঙ্কছফোট-এন-মেন শহরে রোমেরবেগের উপর যখন 
রাত্রি অন্ধকার নামিয়। আদে গু ক্তাম্মীন সম্রাটদিগের প্রাচীন 
অভিষেকশালাটি খোল! রঙ্গমঞ্চের ট্চলাইটের আলোকে উজ্জ্বল 
হইয়া উঠে. তখন মনে হয় যেন সময়ের ধারা উক্জান বহিতেছে। 

গ্রীষ্মের নক্ষত্রখচিত আকাশের লীচে গ্যেটে, শ্ক্ুির, 
ও শিলারের অমর বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠে, তাহাদের অতুলনীয় 
নাটকঞগুলর ভিতর হইতে এক অপূর্ব মায়া বাহির হইয়া আসিয়। 
দ«কমণ্ুলীকে মোহিনী শন্বিতে অভিভূত করিয়া ফেলে । হ্শকগণ 
দিবসের চিন্ত'-ভারন। ভুলিয়া গিয়। এক মহিমমন্থ জগতে বিচরণ 
করিভে থাকেন। 





হাইডেলবাত মকর রঙ্গমঞ্ধে অভিনয় 


শুধু যে বড বছ শহবেই এট খোল। বঙ্গমঞ্ের অভিনয় অন্ুঠিত 
ঈ্য, এমন পয় । এদডেনবৃ্গের অন্তত বুকহল্ংসবের্গে সেখানকার 
চাক্ধীরা খোল রঙ্গনধে ত হাদ্র স্বাধীনত'-সংগ্রামের ইতিহাস 
অভিনয় কৰিয়! থাকে । এই নৃতন যুগে সেখানে একটি প্রাচীন 
ধরণের গ্রাম গিয়া উঠয়াছে। «এই গ্রামের মুটে মজুর ও জেলেরা, 
তাহাদের নাটকের ভিতর দিয়া, জাতীয় এক্য ও জাতীয় স্থাবিত্বের 
নিদর্শন প্রদর্শন করে। সেখান হইতে কয়েক শত মাইল দক্ষিণে 
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জাম্মেনীণ মুক্ত রঙ্গমঞ্চে গীতিনাট্যাভিননু 


বূর্গচাউসেন আন ভের সালাংসাকের প্রাচীন প্রাসাদে, মধামুগের 
কবি ভেরন্ভার ডেম গ্যেরটনারের গানগুগল উৎসবকালে পুনরায় 
চাষীদের কণ্ে সন্রীবত ইইয়! উঠে, অভীতের সঙ্গে ব্টমানের 
মিলন সাধিত হমু-_মানব-ভাগা যে বগে যুগে এক সেকথা আমন 
আবার নন করিয়ু। টপলরি কৰি। 

ভুন্থডেলে, ফিন.টেল গিরিমালার মধ্যে একটি স্ববৃহৎ খোল। 
রঙ্গমঞ্চে বীররম-প্রধান অনেক নাটকের অভিনয় হইয়া থাকে। 
ভাইসেনবুর্গের আরণ্য নিজ্জননার মধে। বাভারিয়ান আল্লসর বন,ন- 
শ্রেণীর নধো যখন “মিউ-পাম'ব নাঈটা নাটকের অভিনয় ভয়, 
তখন অবুুণযর গাছগুলিও যেন ন'টকের সঙ্গীতেণ তালে তালে শিস 
নিতে থাকে । মিউনিকের নিকটে নিমকেনণ্গ প্রামাদের উদ্যানে 
রাখাল বালক-বালিকার! যখন নিনাপ-সন্ধ্যাণ ছ্বায়ালোকে নাচিতে 
থাকে, খন মনে হয় যেন কতকগুলি মাটির পুতুল দহ স্বীনন্ত 
হইয়া বাতির হঈয়। আলিয়াছে। 

ভ্যুরটেমবেগের হাইড্রেনহাইন আন ব্রেনংস্‌ নামক স্থানে ও 
বাডেনের অন্তরগহ এটগহাইমে সম্প্রণ্ত খোল। রঙ্গনঞ্চের আবির্ভাব 
হইয়াছে । এখানে গ্রামবাসীর। উংসব উপলক্ষে আত উংসাের 
সহিত তাহাদেন নাটকেন অভিনয় কপিমু! থাকে ঠ প্রতি রবিবার 
এই সব স্থানে ভাঙ্গার হাঙ্জার দশকের ভাঢ় হয়। 

আন্রকাল জাশ্মেনীতে খোলা রঙ্গমগুল হমণকাবীদের তীর্থস্থল 
হয়া উঠিাছে । প্ীগকালে প্রায় তই শভাধিক স্থানে 
রঙ্গম্চে ইতিহাসিক, পৌরাণিক ও অঙ্টান্স নাটক অভিনীত হয় । 
বর্তম'নুজান্মেনীর মনের পরিচয় পাওয়ার পক্ষে এই রঙ্গনঞ্চগুলি 
একটি উংবৃষ্ট সহায়ক । 


' শ্রীপ্রমথনাথ রায় 


এই সকল 


পরলোকগত রাধাচরণ চক্রবন্ত* 


নাটোর-নিবাসী রাধাচরণ চকুবত্তা কবিত। ও গ্-উপন্যাস লিখি 
খাত অর্জন করিয়াছিলেন । ঠিনি বিভিষ্ব সময়ে নাটে'রের 
“কেয়া”, পিগ্চপরদীপা প্রতি মাসিকপত্র পরিচালনা এবং 
পলিকা হায় “অত্রি”, “জলঙ্বি” এ্রভত মাসিক পত্র সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । তিনি “আ লয়”, “"দীপ।”, “পিল্লৰ" প্রভৃতি কাব্য- 
বুকের হানা গঞ্জের বই, 


উপন্যাস 'লখিয়াছিলেন। 


গল্ক, 'তিবরাগার চরণ, পতি 


“নুগয়াও প্রান্ত 





রাধাচরণ চক্রবস্তী 





প্যাজেই্টইনের অশাছি এখনও নিবুত্ত হয় নাই ॥ চিত্রে 
প.ালেষ্টাইনে ব্রিটিশ সনদের ছাট 
কথ যাইতেছে |] 
ভ্ীরেণক। সাহা 
ইন সেতাববাদ্য ও শুতো নিপুণতা গাগা খ্যাতি অজ্জন কবিয়াছেন 


সাঁচত্র কাশীরাস দাস রচিত 
অস্টাদশপর্কষ মহাভারত 


শ্রীরাসানন্দ চট্োগাধ্যায় প্রকাশিত 


ইহার “মহাভারত” অংশ ১০৮৬ পৃষ্ঠা তাহা ছাড়া ৬৬খানি ছবি আছে। তাহার মধ্যে ৩৬ খানি 
নানাবর্ণে এবং ৩০খানি একরডে ছাপা । ছবিগুলি রবি বন্মা, বিশ্বনাথ ধুরদ্ধর, অসিতকুমার হালদার, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বস্থু, স্থধাংশুশেখর চৌধুরী, পুঁিনবিহারী দত্ত, গগনেন্দ্নাথ ঠাকুর, 
নটেশন্‌, রণদাচরণ উকিল প্রমুখ বিখ্যাত চিত্রকরের আকা। কতকগুলি প্রাচীন রভীন চিত্রও 
আছে মৃল্যঃপাঁচ টাকা। উাকমাশুল এক টাকা চারি আনা । 


/প্রবাসী কার্ধযালয়-_১২০।২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা 
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শিক্ষাতত্ত্রবিৎ মহিলা 


কুমারী রম! বন্দ্যোপাধ্যান্ন কর্িকাতা৷ হইতে বি. টি. পরীক্ষায় 
উতভীর্ণ হইয়া শিক্ষাতত্বে গবেষণার জন্ত লীড.স বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ 
দেন। বঙ্গে স্ত্রীশিক্ষা” সঙ্ধন্ধে গবেষণার ফলে তিনি লীডস্‌ 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম. এড. উপধি লাভ করিয়া সম্প্রতি 
স্কজিকংায় প্রত্যাবত্তন করিয়াছেন 1 


চেকোশ্লোভাকিয়ার কথা 


চেকোল্লোভাকিয়ার সমস্ত প্রতিদিন এমন জটিল হইয়া! উঠ্িতেছে 
যে এক-এক সময় মনে হয় যে যৃদ্ধ বুবি আসন্ন, চেকো গ্লোভাকিয়! 
সমর-আক্রমণে জড়িত হইল বঙ্গিয়া, আর কয়েক *ণ্াার বাপবঃ 
আবার আলোচনায় যুদ্ধ-সম্ভাবন। স্মগিত হইয়া যায়। যুদ্ধ যদি বাধে 
তবে চেকোপ্লোভাকিয়ার সমর-প্রশ্ততি কতদৃূব আছে তাহা জ্ানিবার 
স্বভাবতই কৌতুচল হয়। চেকোশ্লোভাকিয়া মিলিটারি একাডেমীর 
অধ্যাপক কর্ণেল ইয়েষ্টার এ-বষষে নিউ ইয়কের নিট মাসেস" 


পত্রে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। জ্ান্মেনী চেকোন্লোভাকিয়। 
হইতে অনেক বলশালী হইলেও চেকুরা ঘে খুব সঙ্গেই 


জাশ্মেনীর করায়ত্ত তইয়। পড়িবে এমন নয, বিশেষ তাহাৰ 
মিত্র-শহিদের , সহায়তা ঠিকমত পাইলে । প্ররদ্ধট হইতে কোন 


কোন অংশ সংকলিত হইল। 


চেকোশ্লোভাকিয়ার অন্ধেক অংশ ভৌগোলিক সংস্থানে জাম্মেনী 
কর্তৃক যেরূপ ভাবে বেষিত "তাহাতে জান্সেনীর আক্রমণ- প্রতিরোধে 


চেকোন্লোভাকিয়াকে নানা ছুপ্হ সমস্যার সম্মুখীন থাকিতে ভইবে ৮ 


(১) অতকিতে আকাশ- ও স্বল- পথে ক্মাক্রমণ প্রতিরোধ (২) গচক- 
দের সৈল্ুসজ্জার ব্যবস্থ। যাহাতে বিচ্ছিপ্ন ন। তইয়। পড়ে, এজন, প্রথম 
আক্রমণের প্রতিরোধের পর আকাশ- ও স্থল পথে পুনরাক্রমণের 
প্রতিরোধের ব্যবস্থা করিতে হইবে॥ (৩) সৈল্গবল সংহত 
করিবার সময়ে, বোঠেমিয়। ও পশ্চিম মোরাভিয়। অঞ্চলের সৈন্থদলকে 
যেন জান্মেনী ঘিরিয়। ফেলিয়! ল্লোভাকিয়। হইতে বিচ্ছির 
না-করিয়া ফেলিতে পারে । 

চেকোঙ্গোভাকিয়। যুদ্ধান্্রগ্রচণে সমর্থ সকল অপধিবাসীদেরই 
সৈন্যদলে পাইতে পারে, কিন্ত কথ! এউ যে, যুদ্ধের জন্য সৈন্যসংগ্রে 
কিছু বিলম্ব হয়! গেলে ইতিমধ্যে জান্মেনী পূর্ব বোহেমিয়াকে 


গ্রাস করিয়া বদিতে পারে। এই জন্য পূর্বব ও পশ্চিম যুদ্ধ-নিয়ন্ত্রণ- 
কেন্দ্রের মধ্যে ধারাবা'হক যে।গ রক্ষার প্রেয়োজন অন্থুভব করিয়া 
মোরাভিয়ার উত্তর ও দক্ষিণ মীম! দর্গসংরক্ষিত কর! হইঘ্লাছে। 


জাম্মানদের অভিমত ও ধারণ! অন্থ্সারে চেকোঙ্লোভা'কয়ার সমর- 
প্র্থতি কতদৃয় আছে এ-সম্বদ্ধে প্রবন্ধটিতে আলোচন! কর! হইয়াছে । 
জাম্মান বিশেষজ্ঞদের মতে শান্তর সময়ে 'ঢচকোল্লোভাকিয়ার সৈল্- 
সংখা! ১৮০,৯০০; যুদ্ধের সময় ১,৫০৯,*০* জন সুশিক্ষিত সৈল্ 
সেনাদলে যোগ দিবে। | 


শত্রপক্ষ বদ্দি চেকোন্লোভাকিয়ার শিল্প-প্রতিষঠানগুল অংশ 
নষ্ট করিষুঠ চ্তে পারে তবু যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহ! 
চেকোগ্নোভা'কয়'? প্রয়োজনের পক্ষে যথেট হইবে $ ভাছাচ! গত 
কয়েক বংসবে, 'চকোল্লোহ্রাকিয়া'র প্রধান প্রধান শিল্পের কেন্দ্র 
সীমান্তের নিকটবতা স্কবান হইতে সরাইয়া লওয়া হইয়াছে। 
বঙ্ধেব সময় সমস্ত *ঈপ্রতগানগুলিব নিয়ন্ত্রণের ভার সরকারের হাতে 
আ'সবে$ স্তরাং সনরোপকরণ যথাবিধি প্রস্হের কোন বাধ। 
হইবে না। খাদাবপর দিক দয়া খাছাশকা, মাংম, চিনি প্রভৃতি 
যথেষ্ট পরিমাণ চেকোপ্পোভাকিয়ানতেই উপন্ন ভইয়া খাকে। 
এ বিষয়ে দেশ স্বয়ংনির্ভর | 


বিগত মহাযুদ্ধের সময় চেকোক্পোভাকিয়। যুদ্ধান্ত্রনিশ্মাণের 
-বিশেষতঃ স্বোডা-প্রতগানে-বব্যবস্থায় জান্মেনীর সহিতও উঞ্ণর 
দিয়াছে । নধা-ইউরোপে ইটালী ও জ্াখ্ষেনীর পরেই চেকে' 
শ্লোভাকিয়ার সৈল্পদল অন্রায়ো্জনে উত্তত | ১৯৩৫ সালে 
চেকোণ্রোভাকয়ার লাইট, গেশিন-গান ই'লগ্ডে রপ্তানি পধাস্ত 
হইম়ুতে | 


জাম্মানদ্রে অন্ত্রমানামুসাবে চেকোঙ্লোভাকিয়ার মোট ১১১৫৭ 
মেশিন-গান্‌ আছে এবং প্রায় ৪** ট্যাঙ্ক আছে-_ ইহার সবই 
চেকোগ্লোতাকিয়াতেই প্রস্থত । আকাশ-পথে আক্রমণের ব্যবস্থ। 
সম্পর্কে জান্বানদের অনুমান এই যে চেকোগ্লোভাকিয়ার মোট 
১,৩৪০ এরোপ্রেন আছে । ইহার অধিকা,শই চেকোক্লোভাকিয়ায় 
প্রত । এই আয়োজনকে একেবারে দীণ বল! যায় ন|। 


শ্রীঅজিতকুমার রায় 


১২০।২, আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা প্রবাসী প্রেস হইতে শ্রীলক্ীনারায়ণ নাখ কতক মৃক্রিত ও প্রকাশিত 


্ স্ব মিরলরন্রি ণ 
পিসি দের 
রি পি 
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প্রবাসী প্রেস. কলিকাত! শ্রহ্বধীররঞ্রন খান্গীর 








“ত্য শিষদ্‌ দম” 





হি জাতি 1 ভগু্ত্ঞান্স”১ ১৩০৪৫ ২কস সহখ্য। 


হস সখ) 
প্রায়শ্চিত্ত 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উপর আকাশে সাজানে। তড়িৎ আলো-_ 
নিয়ে নিবিড় অতি ববর কালো 
ভূমিগর্ভের রাতে-_ 
ক্ষুধাতুর আর ভূরিভোজীদের 
নিদারুণ সংঘাতে 
ব্যাপ্ত হয়েছে পাপের হর্দহুন, 
সভযনামিক পাতালে যেথায় 
জমেছে লুঠের ধন । 


হঃসহু তাপে গঙ্জি উঠিল 
ভূমিকম্পের রোল, 
জয়তোরণের ভিত্তিভূমিতে 
লাগিল ভীষণ দোল। 
বিদ্বীর্ণ হোলে ধনভাগারতজ, 
জাগিয়! উঠিছে গুপ্ত গুহার 
কালীনাশিনীর দল । 
ছলিছে বিকট ফণা, 
বিষনিশ্বাসে ফু সিছে অস্নিকণা 


১৯৮ প্রন্থাসী £ ১৩৪৪ 


নিরর্ঘ হাহাণকারে 
দিয়ে না দিয়ে! না অভিশাপ বিধাতারে । 
পাপের এ সঞয় 
লর্বনাশের পাগলের হাতে 
আগে হয়ে যাক ক্ষয় । 
বিষম হঃখে ব্রণের পিগু 
বিদীর্ণ হয়ে, তার 
কলুষপুঞ্জ ক'রে দিক উদগার । 
ধরার বক্ষ চিরিয়। চলুক 
বিজ্ঞানী হাড়গিলা, 
রক্তসিক্ত লুন্ধ নখর 
একদিন হবে টিল।। 


প্রতাপের ভোজে আপনারে যারা বলি করেছিল দান 
সে হর্বলের দলিত পিষ্ট প্রাণ 
নরমাংসাশী করিতেছে কাড়াকাড়ি, 
ছিন্ন করিছে নাড়ী। 
তীক্ষ দশনে টানাছেড়া তারি দ্দিকে দিকে যায় ব্যেপে 
সক্তপক্ষে ধরার অঙ্ক বেপে। 
সেই বিনাশের প্রচণ্ড মহাবেগে 
একদিন শেষে বিপুল বীর্য শাস্তি উঠিবে জেগে। 


মিছে করিব না ভয়, 
ক্ষোভ জেগেছিল তাহারে করিব জয় 
জম! হয়েছিল আরামের লোভে 
হর্লভার রাশি 
লাগুক তাহাতে লাগুক আগুন 
ভন্মে ফেলুক গ্রাসি'। 


অগ্রহায়ণ প্রায়শ্চিত্ত ৯৯৪ 
এ দলে দলে ধামিক ভীরু 
কা'রা চলে গির্জায় 
চাটুবাণী দিয়ে ভূলাইতে দ্েবতায় । 
দ্বীনাত্বাদের বিশ্বাস, ওরা 
ভাত প্রার্থনা রবে 
শান্তি আনিবে ভবে। 
কপণ পূজায় দিবে নাকে। কড়ি-কড়া। 
থলিতে ঝুলিতে কষিয়া আটিবে 
শত শত দড়িদড়া। 
শুধু বাণী-কৌশলে 
জিনিবে ধরণীতলে । 
ভূপাকার লোভ 
বক্ষে রাখিয়া জম! 
কেবল শাক্ত্-মন্ত্র পড়িয়। 
লবে বিধাতার ক্ষম]। 


স'বে না দেবতা হেন অপমান 
এই ফাকি ভক্তির । 
যর্দি এ ভুবনে থাকে আজে তেজ 
কল্যাণ শক্তির 
ভীষণ যজ্ঞে প্রায়শ্চিত্ত 
পূর্ণ করিয়। শেষে 
নৃতন জীবন নৃতন আলোকে 
জাগিবে নৃতন দেশে ॥ 


(ব্জয়াদশমী 


১৩৪৫ 


আরণ্যক 
জীবিভূতিতূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৭ 
ধাওভাল সাহু মহাজনের কাছে আমার একবার হাত 
পাতিতে হইল। আদান সে-বার কম হইল, অথচ দশ 
হাজার টাকা রেভিনিউ ছ্বাখিল করিতেই হইবে। 
তহসিলক্ষার বনোয়ারীলাল পরামর্শ দ্বিল, বাকী টাকাটা 
ধাওতাল সাছর কাছে কঙ্জ করুন। আপনাকে সে 
নিশ্চয়ই দিতে আপত্তি করিবে না। থধাওভাল সাহু 
আমার মহালের প্রজা! নয়, সে থাকে গবর্ণমেণ্টের 
খাসমহালে। আমাদের সন্ধে তার কোন প্রকার 
বাধ্যবাধকতা নাই, এ অবস্থায় সে যে এক কথায় আমাকে 
ব্যক্তিগত 'ভাবে হাজার-তিনেক টাকা ধার দিবে, এ 
বিষয়ে আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল । 

কিন্ত গরজ বড় বালাই । এক দিন বনোয়ারীলালকে 
সঙ্গে লইক্! গোপনে গেলাম ধাওভাল সাহুর বাড়ী, 
কারণ কাছারির অপর কাহাকেও জানিতে দিতে চাহি ন! 
যে টাক! কঙ্জ করিয়া! দিতে হইতেছে। 

ধাওতাল সাহুর বাড়ী পওসদিয়ায় একটা ঘিঞ্রি টোলার 
যধ্যে। বড় এক খানা খোলার চালার সামনে খানকতক 
ঈ্ড়ির চারপাই পাতা । ধাওতাল সাহু উঠানের এক 
পাশের তামাকের ক্ষেত নিড়ানি দিয়া পরিফার 
করিতেছিল --আযমাদছের দেখিয়া শশব্যন্তে ছুটিয়া আসিল, 
কোথায় বসাইবে, কি করিবে ভাবিষ্া পায় না, খানিক 
ক্ষণের জন্তে যেন দিশাহারা! হইয়া গেল। 

--একি! হুজুর এসেছেন গরীবের বাড়ী, আস্থন, 
আম্থন। বনুন ছজুর। আনুন তহুসিলদার সাহেব। 

ধাওতাল সার বাড়ীতে চাকরবাকর দেখিলাম না। 
তাহার এক জন হষ্টপুষ্ট নাতি, নাম রাষলথিয়া, সে-ই 
আমাদের জন্ত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। বাড়ীঘর 
আনবাবপত্র দেখিয়া কে বলিবে ইহ! লক্ষপতি মহাজনের 
বাড়ী! ৃ 


রাষলখিয়া' আমার ঘোড়ার পিঠ হইতে জিন খুরপাচ 
খুলিয়া ঘোড়াকে ছায়ায় বাধিল। আমাদের অন্ত পা 
ধুইবার জল আনিল। ধাওতাল সাহু নিদ্বের একখানা 
তালের পাখা বিয়া বাতান করিতে লাগিল । সাহুজীর 
এক নাতনী তামাক সাজজিতে ছুটিল। উচ্ছা্দের যত্বে 
বড়ই বিত্রত হইয়া উঠিলাম। বলিলাম--ব্যত্ত হবার 
দরকার নেই সাহুজী, তামাক আনাতে হবে না, আমার 
কাছে চুকুট আছে। 

যত আদর-আপ্যায়নই করুক, আসল ব্যাপার সম্বন্ধে 
কথ! পাড়িতে একটু সমীহ হইতেছিল, কি করিয়! কথাটা 
পাড়ি? | 

ধাওতাল সাহু বলিল-_ম্যানেজার সাহেব কি 
এদ্দিকে পাখী মারতে এসেছিলেন ? 

--না, তোমার কাছেই এসেছিলাম সাহুজী। 

--আমার কাছে হুজুর? কি দরকার বলুন তো? 

--আমাদের কাছারির সঙ্ধর খানার টাকা কম 
পড়ে গ্লিয়েছে, সাড়ে তিন হাজার টাকার বড় দরকার, 
তোমার কাছে সেজন্তেই এসেছিলাম । 

ষরীয়৷ হইয়াই কথাটা বলিয়া! ফেলিলাম, বলিতেই 
যখন হইবে । 

ধাওতাল সাহু কিছুমাত না তাবিয়া বলিল-_-তার 
অন্তে আর ভাবনা কি হুর? সে হয়ে যাবে এখন, 
তবে তার জন্তে কষ্ট করে আপনার আসবার দরকার 
কিছিল? একখান! চিরকুই লিখে ভহসিলদ্ার সাহেবের 
হাতে পাঠিয়ে ছ্বিলেই আপনার হুকুম তাষিল হ'ত। 

মনে তাবিলাম, এখন আসল কথাটা বলিতে হইবে । 
টাক! আমি ব্যক্তিগত তাবে লইব, ফারণ জমিদারের 
নামে টাকা কঙ্জ করিবার আমমোক্তারনাম! আমার 
নাই। একথা গুনিলেও ধাওভাল কি আমায় টাকা 
দিবে? বিদ্বেী লোক আমি। আঘার কি লম্পর্ি'আছে 


অগ্রহায়ণ 


এখানে যে এগুলি টাকা বিনা বন্ধকে আমায় দিবে? 
কথাটা একটু সম্গীছের উপরই বলিলাম । 

স্সাহুজী, লেখাপড়াট! কিন্তু আমার নামেই করতে 
হবে। জমিদারের নামে হবে না। 

ধাওতাল সাহু আশ্চর্য্য হইবার 'স্থরে বলিল-_ 
লেখাপড়া কিসের 1 আপনি আমার বাড়ী বয়ে এসেছেন 
সামান্ত টাকার অভাব পড়েছে, তাই নিতে । এতো 
আলসবার দরকারই ছিল না, হুকুষ ক'রে পাঠালেই টাকা 
ছিতাষ। তারপর বখন এসেছেনই-__-তখন' লেখাপড়া 
কিসের? আপনি শ্বচ্ছন্দে নিয়ে যান, ঘখন কাছারিতে 
আদায় হবে, আমায় পাঠিয়ে দ্বিলেই হবে। 

আমি ঘস্তরমত অবাক হইলাম । সাড়ে তিন হাজার 
টাক আঙ্গকালকার বাজারে সোজ! টাকা নয় যে ইচ্ছা 
করিয়া জলে ফেলিয়! দেওয়! যায়, কারণ বিনা লেখা- 
পড়াতে এতগুলি টাক! দেওয়া জলে ফেলিয়া দেওয়ারই 
সাহিল। 

বলিলাম-আমি হাগডনোট দিচ্ছি, টিকিট সঙ্গে ক'রে 
এনেছি । কিংবা তোমার পাকা খাতা বার কর, সই 
করে দিয়ে বাই। বিনা লেখাপড়ায় টাক! নেব কেন? 

ধাওতাল সাহু হাত জোড় করিয়া বলিল--ষাপ করুন 
হজুর। ও কথাই তুলবেন না। মনে বড় কষ্ট পাব। 
কোন লেখাপড়ার দরকার নেই, টাকা আপনি নিয়ে 
যান। 

আমার পীড়াপীড়িতে ধাওতাল কর্পাতও করিল 
না। তিত্তর হইতে আমায় নোটের তাড়া গুনিয়া 
আনিয়! দ্দিষ্বা বলিল--হুজুর, একট! কিন্তু অনুরোধ আছে । 

--কি? 

--এ-বেলা যাওয়া হবে না। সিধা বার ক'রে দিই, 
রাম্াখাওয়া ক'রে তবে যেতে পাবেন। 

পুনরায় আপত্তি করিলাম, তাহাও টিকিল না। 
তহসিলদ্বারফে বলিলাম_-বনোয়ারীলাল, রাধতে পারবে 
তো? আবার বার! সুবিধে হবে না। 

বনোয্ারী বলিল-_ত৷ চলবে না, হুর, আপনাকে 
রাধতে হবে। আমার রান্না খেলে এ পাড়াগায়ে আপনার 
ছুনর্গম হবে । আমি দেখিয়ে দেব এখন । 


আরণ)ক 


২২০৯ 


বিরাট এক সিধা বাহির করিয়! ছিল ধাওতাল লাহুর 
নাতি। রন্ধনের সময় নাতি-ঠাকুরদাদা! মিলিয়া নানা 
রকম উপছেশ-পরামর্শ দিতে লাগিল রন্ধন সহন্ধে। 

ঠাকুরদাদার অনুপস্থিতিতে নাতি, বলিল-_বাবুজী, 
এ যে দেখছেন আমার ঠাকুরদা, গুর জন্তে সব যাবে :' 
এত লোককে টাকা ধার দিয়েছেন বিন! সুদে, বিনা 
বন্ধকে, বিনা তমস্থকে-_-এখন আর টাক আদার হ'তে 
চায় না। সকলকে বিশ্বাস করেন, অথচ লোকে কত 
ফাকিই দ্রিয়েছে। লোকের বাড়ী বয়ে টাকা ধার দিয়ে 
আসেন । 

গ্রামের আর এক জন লোক বসিয়াছিল, সে বলিল--. 
বিপদ্দে আপদ সাহুজীর কাছে হাত পাতলে ফিরে যেতে 
কখনে! কাউকে দেখি নি বাবুজী। সেকেলে ধরণের 
লোক, এত বড় মহাজন, কখনো আদালতে মোকদ্ব৷ 
করেন নি। আছ্দালতে ষেতে ভন্প পান। বেজায় তীতু 
আর ভালমানুষ। রর 

সেদিন যে-টাকা ধাওতাল সাহুর নিকট হইতে 
আনিয়াছিলাম, তাহা শোধ দিতে প্রায় ছ'মান দেরি 
হইয়! গেল-_-এই ছ'মাসের মধ্যে ধাওতাল সাহু আমাদের 
ইসমাইলপুর মহালের ' ভ্রিসীমানা দিয়া হাটে নাই, পাছে 
আমি মনে করি ধে সে টাকার তাগান্গা করিতে 
আসিয়াছে । ভদ্রলোক আর কাহাকে বলে ! 

প্রায় বছর খানেক রাখালবাবুদের বাড়ী যাওয়া 
হয় নাই, ফসলের মেলার পরে এক দ্রিন সেখানে গেলাম । 
রাখালবাবুর স্ত্রী আমায় দেখিয়া খুব খুনী হুইলেন। 
বলিলেন--আপনি আর আসেন না কেন দাঙ্গা কোন 
খোঁজখবর নেন না--এই নির্বান্ধব জারগায় বাঙালীর 
মুখ দেখা যে কি-_ আর আমাদের এই অবস্থাক-_ 

বলিয়। দিদি নিঃশবে কাছিতে লাগিলেন। 

আবি চারিদিকে চাহিয়! দেখিলাম। বাড়ীঘরের 
অবস্থা আগের মতই হীন, তবে এবার ততটা ষেন 
বিশৃঙ্খল নয়। রাখালবাবুর বড় ছেলোট বাড়ীতেই 
টিনের বিশ্রীর কা করে-_সামান্তই উপার্জন--তবু 


ধা হয় সংসার একরকম চলিতেছে । 


রাখালবাবুর শ্রীকে বলিলাম--ছোট ছেলোটিকে 


২০২ 


প্রধার্সী 


১৩৪৫ 





অন্ততঃ ওর মামার কাছে কাশীভে রেখে একটু লেখা- 
পড়া শেখান। ৃ 

তিনি বলিলেন--আপন মামা কোথায় কষা? 
ছু-তিনখানা চিঠি, লেখা হয়েছিল, এত বড় বিপঙ্গের খবর 
দিয়ে-দশটি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে সেই যে চুপ করল-_ 
আর এই ছেড় বছর সাড়াশব নেই। তার চেয়ে দাদা, 
ওরা মকাই কাটবে, জনার কাটবে, মহিষ চরাবে-_ 
তবুও তেমন মামার ঘোরে যাবে না। 

আমি তখনই ঘোড়ার ফিরিব-_দ্দিদি কিছুতেই 
আসিতে দিলেন না। সে-বেলা থাকিতে হুইবে। 
তিনি কি-একটা খাবার করিয়া আমায় না খাওয়াইয়া 
ছাড়িবেন না । 

অগত্যা অপেক্ষা করিতে হইল। মকাইয়ের ছাতুর 
সহিত ঘি ও চিনি মিশাইয়া এক রকমের লাড্ড্‌ বাখিয়া 
ও কিছু হালুয়! তৈরী করিয়া দিদি খাইতে দিলেন। 
দ্রিত্র সংসারে যতটা] জার-অভ্যর্থনা করা যাইতে পারে, 
তাঞার ক্রটি করিলেন না। 

বলিলেন-__দ্বাঙ্গা, ভাব্র মাসের মকাই রেখেছিলাষ-_ 
আপনার জন্তে তুলে। আপনি ভৃট্রাপোড়া খেতে 
ভালবাসেন, তাই। | 

জিজ্ঞাসা করিলাম-মকাই কোথায় পেলেন? 
কিনেছিলেন? 

-না। ক্ষেতে কুড়তে যাই, ফসল কেটে নিয়ে 
গেলে যে-সব ভাঙা, ঝরা তৃষ্টা চাষার! ক্ষেতে রেখে ঘায়-- 
গায়ের মেয়েরাও যায়, আমিও যাই ওদের সঙ্গে-- 
এক ঝুড়ি দেড় ঝুড়ি ক'রে রোজ কুড়তাম। 

আমি অবাফ হইয়া বলিলাম-- ক্ষেতে কুড়তে 
যেতেন? 

- হ্যা, রাত্রে যেতাম, কেউ টের পেত না। গায়ের 
কত মেয়েরা তো যায়। তাঙ্গের সঙ্গে এই তান্্র মাসে 
কম্‌সে কম দশ টুক্রি তু! কুড়িয়ে এনেছিলাম। 

আমার মনে বড় ছুঃখ হইল। এ কাজ গরীব গাঙ্গোতার 
মেয়েরা করিয়া! থাকে- এদেশের ছি বা রাজপুত যেয়েরা 
গরীব হইলেও ক্ষেতের কলল কুড়াইতে বাক্স না। আর 


একজন বাঙালীর মেয়েকে এ-কাঙছ্জ করিতে ভনিলে মনে 


বড়ই লাগে । এই অশিক্ষিত গ্রাঙ্গোতাদের গ্রামে বাস 
করিয়া দিদি এ-সব হীনবৃত্তি শিখিয়াছেন--সংসারের 
দ্বারিক্র্যও ঘে তাহার একটা প্রধান কারণ সে-বিষয়ে তুল 
নাই। মুখ ফুটির়| কিছু বলিতে পারিলাম না, পাছে 
মনে কষ্ট দেওয়া হয়। এই নিংস্ব বাঙালী-পরিবার 
বাংলার কোন শিক্ষা-সংস্কৃতি পাইল না, বছর কয়েক 
পরে চাষী গাঙ্জোতায় পরিণত হইবে, ভাষায়, চালচলনে, 
হছাবভাবে। এখন হইতেই সে-পঞ্জে অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়াছে 

রেলষ্টেশন হইতে বহুদূরে অজ পলীগ্রামে আমি 
আরও ছু-একটি এরকষ বাঙালী-পরিবার দেখিয়াছি । 
এই সব পরিবারে মেয়ের বিবাহ দেওয়া যে কি ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার! এমনি আর একটি বাঙালী ব্রাক্গণ-পরিবার 
জানিতাম দক্ষিণবিহারে এক অজ গ্রামে তারা 
থাকিতেন। অবস্থা নিতান্তই হান, বাড়ীতে তাদের 
তিনটি মেয়ে ছিল, বড়টির বয়স একুশ-বাইশ বছর, 
যেজটির কুড়ি, ছোটটির সতর। ইহাদের বিবাহ হয় 
নাই, হইবার কোন উপায়ও নাই-শ্বঘর জোটানো, 
বাঙালী পাত্রের সন্ধান পাওয়া এ-সব অঞ্চলে: অত্যন্তই 
কঠিন। 

বাইশ বছরের বড় মেয়েটি দেখিতেও সুপ্ী-_-এক বর্ণও 
বাংল! জানে না--আকৃতি-প্রকৃতিতে খাটি দ্েহাতী বিহারী 
মেয়ে--মাঠ হইতে মাথায় মোট করিয়া কলাই জানে, 
গমের ভূষি আনে। 

এই মেক্পেটির নাম ছিল ঞ্বা। পুরামত্তর বিহারী 
নাম। 

তাহার বাবাও প্রথমে এই গ্রামে হোমিওপ্যাথিক 
ডাক্তারী করিতে আনিয়! জমিজমা লইয়া চাবাসের কাজও 
আর করেন। তার পর তিনি মারা যান, বড় ছেলে 
একেবারে হিন্ুস্থানী--চাষবাস দেখাণুন! করিত, বয়স্থা 
ভগ্মীদের বিবাহের যোগাড় সে চেষ্টা করিয়াও করিতে 
পারে নাই । বিশেষতঃ পণ দিবার ক্ষত ভাদের আছে 
ছিল ন! জানি। 

প্র! ছিল একেবারে কপালকুগুলা। আমাকে 'তাই' 
অর্থাৎ ছা বলিয়া ডাফিত। গায়ে অসীম শক্তি, গম 


অগ্রহাক্সণ 

পিবিতে, উদৃখলে ছাতু কুটিতে, যোট বহিয়া আনিতে, 
গ্রু-মহিষ চরাইতে চষৎকার মেয়ে, সংসারের কাজকর্মে 
ঘুগ। তাহার দাদা এ প্রস্তাবও করিয়াছিলেন যে, এমন 
যদ্দি কোন পাত্র পান, তিনটি মেয়েকেই একই পাজে 
সম্প্রদান করিবেন । মেয়ে ভিনটিরও নাকি তাতে অমত 
ছিল না। 

মেজ মেয়ে জবাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম--বাংলা 
দেশ দেখতে ইচ্ছে হয়? 

জব] বলিয়াছিল-_নেই ভেইয়া, উ হাকোপ্যনি বড্ড 
নরম ছে-- 

শুনিয়াছিলাম বিবাহ করিতে ঞ্ুবারও খুব আগ্রহ। 
সে নিজে নাকি কাহাকে বলিয়াছিল, তাহাকে যে বিবাহ 
করিবে, তাহার বাড়ীতে গরুর দোহাল ব৷ উদুখল-ওয়ালী 
ডাকিতে হইবে না_সে একাই ঘণ্টায় পাচ সের গম 
কুটিয়া ছাতু করিতে পারে । 

হায় হতভাগিনী বাঙালী কুমারী! এত বৎসর 
পরেও সে যে আঙ্গও গাঙ্গোতীন সাজিয়! দাদার সংসারে 
ঘব কুটিতেছে, কলাইয়ের বোঝা মাথায় করিয়া মাঠ 
হইতে আনিতেছে, এ আমি বেশ প্রত্যক্ষ করিতেছি-_ 
কে জার দরিদ্্া দেহাতী বয়স্ব। মেয়েকে বিনাপণে বিবাহ 
করিয়া পান্ধীতে তুলিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছে মঙ্গলশব্খ 
ও উলুধ্বনির মধ্যে ! 

শান্ত মুক্ত প্রান্তরে যখন সন্ধ্যা নামে, দুর পাহাড়ের 
গা বাহিয়া যে সরু পথটি দেখ! যায় ঘনবনের মধ্যে চেরা 
সিথির মত, ব্যর্থষৌবনা, দরিদ্র গ্রুবা হয়তে! আজও 
এত বছর পরে সেই পথ দিয়া গুকুনো কাঠের বোঝা 
মাথায় করিয়া পাহাড় হইতে নামে_-এ ছবি কতবার 
কল্পনানেত্রে প্রত্যক্ষ করিয়াছি-_-তেমনি প্রত্যক্ষ করিয়াছি 
আমার দিছি, রাখালবাবুর স্ত্রী, হয়ত আজও বৃদ্ধা 
গ্াঙ্রোতীনদ্ষের মত গ্রতীর রাত্রে চোরের মত লুকাইয়! 
ক্ষেতে খামারে শুকনো তলায়-ঝারা ভুট্টা ঝুড়ি করিয়া 
কুড়াইয়া ফেরেন। 


তাক্মভীদের ওখান হুইতে ফিরিবার পরে শ্রাবণ 
মানের যাঝামাঝি সেবার ঘোর বর্ষা নাষিল। দিনরাত 


আশন্পণযকক 


ই০৩ 


অবিশ্রান্ত বৃ, ঘন কাঙ্জল কালে! মেঘপুঞ্ধে আকাশ 
ছাইয়াছে, নাড়া ও ফুলকিয়া বইহারের দিগন্তরেখা বুটির 
ধোঁয়ায় ঝাপসা, মহালিখ্সরূপের পাহাড় মিলাইয় 
গিয়াছে--মোহনপুররা রিজার্ভ ফরেষ্টের শীর্ষদেশ কখনও 
ঈষৎ অম্পষ্ট দেখা যায়, কখনও যায় না। গুনিলাম, 
পূর্বে কুশী ও দক্ষিণে কারো নদীতে বন্। আসিয়াছে। 

তেমন অপরূপ বর্ধা-দৃশ্ত জীবনে বেশী দেখি নাই-_ 
মাইলের পর মাইল ব্যাগী কাশ ও ঝাউ বন বর্ধার জলে 
তিজিতেছে, আমার আপিস-ঘরের বারান্দায় চেয়ার 
পাতিক্না বলিয়া দেখিত'ম আমার সামনে কাশবনের 
মধ্যে একট1 বনঝাউয়ের ডালে একটা সঙ্গীহারা ঘুঘু 
বসিয়া অঝোরে ভিজিতেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক ভাবেই 
বসিয়া জাছে-_মাঝে মাঝে পালক উস্কোখুসকো 
করিয়া ছুলাইয়া বৃ্টির জল আটকাইবার চেষ্টা করে, 
কখনও এমনিই বসিয়া থাকে। 

এমন দিনে আপিস-ঘরে বসিয়া “দিন কাটানো 
আমার পক্ষে কিন্তু অসম্ভব হইয়! উঠিত। ঘোড়ার জিন 
কসিয়া বর্যাতি চাপাইয়া বাহির হইয়া পাঁড়তাম-_ 
সে কিমুক্তি! কি উদ্দাম জীবনানন্দ! আর কি অপরূপ 
সবুজের সমুদ্র চারিদি'কে_-বর্ধার জলে নবীন, সতেজ 
ঘনসবুজ কাশের বন গজাইয়া উঠিয়াছে--যত দূর দৃষ্ট 
চলে, এদিকে নাড়া! বইহারের সীমানা ওদিকে মোহনপুর! 
অরণ্যের জম্প& নীল সীমারেখা পধ্যস্ত বিস্তৃত থে থে 
করিতেছে এই সবুজের সমুদ্র--বর্যাস্ল হাওয়ায় 
মেঘকজ্ষল আকাশের নীচে এই দীর্ঘ মরকতশ্তাম তৃণভূমির 
মাথায় ঢেউ খেলিয়া যাইতেছে--আমি যেন একা 
এ অকৃল সবুজ সমুদ্রের নাবিক-_-কোন্‌ রহস্তমর 
্বপ্নবন্দরের উদ্দেস্টে পাড়ি দিয়াছি। 

এই বিস্তৃত মেঘছার়াশ্তামল মুক্ত তৃণভূমির যধ্যে 
ঘোড়া! ছুটাইয়া মাইলের পর মাইল যাইতাম-__-কখনও 


সর্বতীকুগুর বনের মধ্যে ঢুকিয়া৷ দ্েখিয়াছি-_ প্রকৃতির 


এই অপূর্ব্ব নিভৃত লৌনর্ধ্তৃমি বুগলপ্রসাদের শ্বহত্তে 
রোপিত নান! জাতীয় বন্ত "ফুলে ও লতায় সজ্জিত হইয়া 
আরও হুন্দর হুইয়! উঠিয়াছে। সমগ্র ভারতবর্ষের 
যধ্যে সরহ্বতী হদ ও তাহার তীরবর্তী ধনানীর মত 


২০৪ 


সীন্দধ্যতূষি খুব বেশী নাই-__এ নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। 
দ্বের ধারে রেড, ক্যাম্পিয়নের মেল! বসিয়াছে এই 
াকালে-ত্রদ্দের জলের '- ধারের নিকট। জলজ 
ওয়াটার-ক্রোছ্ুটের বড় বড় নীলাভ সাম! ছলে ভরিয়া 
স্াছে। যুগলপ্রসাঘ সেহিনও কি একটা বন্তলত৷ 
ব্বানিয়া লাগাইয়। গিয়াছে জানি। সে আজমাবাদ 
কাছারিতে মুহুরীর কাক করে বটে, কিন্ত তাহার মন 
পড়ির! থাকে সরন্বভী কুণ্ডীর তীরবর্তী লতাবিতানে ও 
বন্তপুল্পের কুঙ্জে। 

সরম্বভী কুণ্তীর বন হইতে বাহির হইভাম-_আবার 
বত প্রান্তর, আবার দীর্ঘ তৃণভূমি-_-বলের মাথায় মাথায় 
বন নীল বর্ধার মেঘ আসিয়া জমিতেছে, সমগ্র জলতার 
নামাইয় রিক্ত হুইবার পূর্বেই আবার উড়িয়া আসিতেছে 
শবমেঘপুঙ্--এক দিকের আকাশে এক অদ্ভুত ধরণের 
পীল রং ছুটিয়াছে--তাহার মধ্যে এক খণ্ড লবুষেষ 
অত্যদিগন্তের 'রডে' রঞ্জিত হইক্সা বহিধিশ্বের দিগন্তে 
কোন্‌ অজান! পর্বভশিখরের যত দেখাইতেছে। 

সন্ধ্যার বিলব্ব নাই | দিপন্তহার! ফুলকিয়! বইহারের 
বধ্যে শিক্বাল ডাকিয়া উঠিল--একে মেঘের জন্ধকার, 
ভার উপর সন্ধ্যার অন্ধকার নাঁষিতেছে- ঘোড়ার মুখ 
কাছারির দিকে ফিরাইভাম। 

কত বার এই রকম ক্ষান্তবর্ষণ মেঘ-থম্কানে সন্ধ্যায় 
এই মুক্ত প্রান্তরের সীমাহীনতার মধ্যে কোন্‌ 
দেবতার স্বপ্ন যেন দেখিয়াছি--এই মেঘ, এই সন্ধ্যা, 
এই বন; কোলাহলরত শিয়ালের ছল, সরস্বতী 
হদের জলজ পুষ্প, মঞ্চী, রানু পাড়ে, তান্থমতী, 
যহালিখারূপের পাছাড়, সেই জরি গৌড়-পরিবার, 
আকাশ, ব্যোষ সবই তার হৃমহত্ভী কল্পনায় একদিন 
ছিল বীজরূগে নিহিত--তারই আশীর্বাদ আমিকার এই 
নবনীলনীরদমালায় ঘতই সমৃদ্ধ বিশ্বকে অন্ভিদ্বের 
অন্বতধারায় সিক্ত করিতেছে--এই বর্যাংসন্ধ্যা তারই 
প্রকাশ, এই মুক্ত জীবনানন্দ তারই বাদী, অন্তরের 
অন্তরে যে বাসী মান্বকে সচেতন বরিক্া তোলে। সে 
ছেবতাকে তয় করিবার কিছু' নাই--এই সুবিশাল 
ফুলকিয়া বইছারের চেয়েও, এ বিশাল মেখতরা 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 
আকাশের চেক়েও লীমাহীন, অনন্ত তার প্রেম ও 
আশীর্বাদ । যে হত হীন, যে যত ছোট, সেই 
বিরাট দ্নেবভার অদৃশ্ত প্রসাদ ও আ্বন্ুকম্পা তার 
উপর তত বেশী। 

আমার মনে যে-দেবতার ম্বপ্প জাশিত, তিনি 
যে শুধু প্রবীণ বিচারক, ভ্তার. ও ছগ্ুদুণ্ডের 
ক্তা, বিজ্ঞ ও বহছ্দর্শা কিংবা অব্যয়, অক্ষয় 
প্রভৃতি দুরূহ দ্বার্শনিকতার আবরণে আবৃত ব্যাপার 
তাহা নম্ন--নাঢ়া বইহারের কি আজমাবাদের মুক্ত 
প্রান্তরে কত গোধৃলি-বেলায় রক্তমেঘস্তপের, কত 
দবিগন্তহারা জনহীন জ্যোৎস্ালোকিত প্রান্তরের দ্বিফে 
চাহিয়া মনে হইত তিনিই প্রেম ও রোমান্স, কবিতা ও 
সৌন্দর্ধ্য, শিল্প ও ভাবুকতা--তিনি প্রাণ দিয়া ভালবালেন, 
স্কুমার কলাবৃতি ছবির স্থা্টি করেন, নিজেকে সম্পূর্ণরূপে 
বিলাইয়! দিয়া থাকেন নিঃশেষে প্রিষ্বজনের প্রীতির 
জন্ত-_আবার বিরাট বৈজ্ঞানিকের শক্তি ও দৃষ্টি ছিয়া, 
গ্রহ-নক্ষতর-নীহারিকার সি করেন । 


এমনি এক বর্ষামূখর শ্রাবণ-ছ্িনে ধাতুরিয়া ইসমাইল- 
পুর কাছারিতে আনিয়া! হাজির । 

অনেক ছিন পরে উহাকে দেখিক়! খুশী হইলাম। 

-কি ব্যাপার, ধাতৃরিয়! ? তাল আছিস্‌ তো? 

যে ছোট পুটুলির মধ্যে তার সমস্ত জাগতিক সম্পত্তি 
বাধা, সেটা হাতত হইতে নাষাইয়! আমায় হাত তুলিয়। 
নষস্কার করিয়া ধলিল--বাবুজী, নাচ ঘেখাতে এলাম। 
বড় কষ্টে পড়েছি, আজ এক মাস কেউ নাচ দেখে নি। 
তাবলাম, কাছারিতে আপনার কাছে বাই, সেখানে 
গেলে তারা ঠিক দেখবেন। আরও তাল তাল নাচ 
শিখেছি, বাবুজী। 

ধাতুরিয়া যেন আরও রোগা হইয়া গিক়্াছে। 
উহাকে দেখিয়া! কষ্ট হইল । 

--কিছু খাবি, ধাতুরিয়! ? 

ধাতুরিয়া! সলজ্জ তাবে ঘাড় নাড়িজা জানাইল, লে 
খাইবে। ৃ 

আমার ঠাকুরকে ভাকিয়! ধাতুরিয়াকে কিছু খাবার 


অগ্রহায়ণ 


দ্বিতে বলিলাম। তখন তাত ছিল না, ঠাকুর ছুধ ও 
চিড়া আনিয়া দিল। ধাতুরিয়ার খাওয়া দেখিয়া মনে 
হইল, সে অস্ততঃ ছু-দিন কিছু খাইতে পায় নাই। 

সন্ধ্যার পুর্বে ধাতুরিয়া নাচ দেখাইল। কাছারির 
প্রাঙ্গণে সেই বন্ত অঞ্চলের অনেক লোক জড় হইয়াছিল 
ধাতুরিয়ার নাচ দেখিবার জন্ত। আগের চেয়েও ধাতুরিয়া 
নাচে অনেক উন্নতি করিয়াছে। থাতুরিয়ার মধ্যে যথার্থ 
শিল্পীর দরদ ও সাধনা আছে। আমি নিজে কিছু 
দিলাষ, কাছারির লোক চাদ! করিয়া কিছু দিল ।* ইহাতে 
তাহার কত দিনই বা চলিবে? 

ধাতুরিয়া পর দিন সকালে আমার নিকট বিদায় লইতে 
আসিল। 

-_বাবুজী, কবে কলকাতা যাবেন ? 

-কেন বল তে]? 

--আমাম্ম কলকাতায় নিয়ে বাবেন বাবুজী? সেই 
ষে আপনাকে বলেছিলাম। 

_তুমি এখন কোথায় বাবে ধাতুরিক্বা ? খেকে 
তবে যেও। 

_না বাবুজী, বন্জুটোলাতে এক জন তূইছার বাভনের 
বাড়ী, তার মেয়ের বিয়ে হবে, সেখানে হয়তো নাচ দেখতে 
পারে। সেই চেষ্টাতে যাচ্ছি। এখান থেকে আট ক্রোশ 
রাস্তা__এখন রওম! হ'লে বিকেল নাগাদ পৌঁছব। 

ধাতুরিয়াকে ছাড়িয়া দিতে মন সরে না। বলিলাম-_ 
কাছারিতে যদ্ধি কিছু জমি দিই, তবে এধানে থাকতে 
পারবে ? চাষবাস কর, থাক না কেন? 

মটুকনাথ পণ্ডিতেরও দেখিলাম খুব ভাল লাগিয়াছে 
ধাতুরিয়াকে। তাছার ইচ্ছা ধাতুরিয়াকফে লে টোলের 
ছাত্র করিয়! লন । বলিল--বলুন না ওকে বাবুজী, 
ছু-বছরের মধ্যে মুদ্ধবোধ শেষ করিয়ে দেব। ও থাকুক 
এখা।;ন। 

ঘষি দেওয়ার কথায় ধাতুরিক়া বলিল-_াবুজী, আপনি 
'শাষার বড় তাইয়ের মত, আপনার বড় দয়া। কিন্ত চাষ, 
কা কি আমায় দিয়ে হবে? দিকে আমার মন নেই 
থে!. নাচ দ্বেখাতে পেলে আমার মনটা তারি খুশী 
থাকে। আর কিছু তেমন ভাল লাগে না। 


আরণ্যক 


২০৫ 


স্বেশ মাঝে মাঝে নাচ দেখাবে । চাষ করলে তো 
জমির সঙ্গে তোমায় কেউ শেকল দিয়ে বেধে রাখবে ন!? 

ধাতুরিয়! খুব খুশী হইল । ধলিল- আপনি ঘা! বলবেন, 
আমি তাশ্ুনব। আপনাকে বড় ভাল লাগে, বাবুজী। 
আমি ঝন্গুটোল! থেকে ঘুরে আসি--আপনার এখানেই 
আসব। 

মটুকলাথ পণ্ডিত বলিল-_আর সেই সময় তোমাকে 
টোলেও ঢুকিয়ে নেব। তুমি না হয় রাত্রে এসে পড়ো 
আমার কাছে। মূর্খ থাকা কিছু নয়, কিছু ব্যাকরণ, কিছু 
কাব্য লব্জ রাখ! দ্বরক'র। 

ধাতুরিয়া! তাহার পর বসিয়া বসিয়া নৃত্যশিল্পের 
বিষয় নান! কথ! কি সব বলিল, আমি তত বুঝিলাম না। 
পৃণিয়ার হো-হো নাচের তজীর সঙ্গে ধরমপুর অঞ্চলের এ 
শ্রেণীর নাচের কি তফাৎ _সে নিজে নৃতন কি একটা 
হাতের ষুদ্রা প্রবর্তন করিয়াছে--এই সব ধরণের কথ! । 

_ বাবুজী, আপনি বালিয়৷ জেলায় "ছট্‌ পরবের সময়ে 
মেয়েদের নাচ দেখেছেন? ওর সঙ্গে ছক্ধরবাছধি নাচের 
বেশ মিল থাকে একটা জায়গায় । আপনাদের দ্বেশে 
নাচ কেমন হয়? 

আমি তাহাকে গণড বসর ফসলের মেলায় দৃষট 
'ননীচোর নাটুয়া'র নাচের কথ! বলিলাম। ধাতুরিয়া 
হাসিক্লা বলিল-_-ও কিছু না বাবুজী, ও মুজেরের গেয়ে! 
নাচ। গাঙ্গোতাদ্ের খুশী করবার নাচ। ওর মধ্যে 
খাটি জিনিস কিছু নেই। ও তে! সোজ]। 

বললুম--তুমি জানো? নেচে দেখাও তো? 

ধাতুরিয়! দেখিলাম নিজের শাস্ত্রে বেশ অভিজঞ। 
'ননীচোর নাটুয়ার নাচ সত্যই সে চমৎকার নাচিল-- 
সেই খু খুঁং করিয়া ছেলেমাহুষের মত কাঙ্গা, সেই চোরা 
ননী বিতরণ করিবার তঙ্গী-_সেই সব। তাহাকে আরও 
মানাইল এই জন্ত যে সে সত্যই বালক। 

ধাতুরিয়াণবি্ায় লইয়! চলিয়া গেল। যাইবার সময় 
বলিল-_এত মেহেরবানিই যখন করলেন বাবুজী, একবার 
কলকাতায় কেন নিযে চুন না? ওখানে নাচের আঘর 
আছে। 

এই ধাতুরিয্নার গৃহিত আমার শেষ দেখা । 


২০৩ 


৬ আগ 


সস 


১৬৪৫ 





মাস ছই পরে শোনা গেল, বি এন ডব্লিউ রেল 
লাইনের কাটারিয়া স্টেশনের অদূরে লাইনের উপর একটি 
বালকের মৃতদেহ পাওয়া যায়__নাটুক়া! বালক ধাতুরিয়ার 
স্বতদ্দেহ বলিয়া সকলে চিনিয়াছে। ইহ! আত্মহত্যা কি 
ছুর্ঘটনা! তাহা বলিতে পারিব না। আত্মহত্যা হইলে কি 
ছুঃখেই বা সে আত্মহত্যা করিল? 

সেই বন্ত অঞ্চলে ছ'বছর কাটাইবার সময় বতগুলি 
নরনারীর সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম-_-তার মধ্যে ধাতুরিয়া 
ছিল সম্পূর্ণ তিন প্রকৃতির। তাহার মধ্যে যে একটি 
নিলেত, স্ধাচঞ্চল সদ্দানম্দ, অবৈষয়িক, খাটি শিল্পীমনের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম, শুধু সেবন্ত দেশ কেন, সত্য 
অঞ্চলের মানুষের মধ্যেও তা সুলভ নয় । 

আরও তিন বৎসর কাটিয়া গেল । 

নাড়া বইহার ও লবটুলিয়ার সমুদয় জঙজল-মহাল 
বন্দোবস্ত হইয়া! গিয়াছে। এখন আর কোধাও পূর্বের 
মত বন নাই। প্রকৃতি কত বৎসর ধরিয়া নির্জনে নিভৃতে 
যে কুঞ্জ রচনা করিয়! রাখিয়াছিল; কত কেয়োর্বাকার নিভৃত 
লতাবিতান, কত হ্থপ্রমস়্ বনভূমি--জনমজুরের1 নিশ্মম 
হাতে সব কাটিয়া! উড়াইয়া ছিল, যাহা গড়িয়া উঠিয়াছিল 
পঞ্চাশ বৎসরে, তাহা গেল এক দ্রিনে। এখন কোথাও 
আর সে রহন্কময় দুরবিসর্পী প্রান্তর নাই, জ্যোত্নালোকিত 
রাত্রিতে ধেখানে মায়াপরীর। নামিত, মহিষের দেবতা 
দয়ালু টাড়বারো। হাত তুলিয়া গাড়াইয়া বন্ত মহিষ্দলকে 
ধ্বংস হইতে রক্ষা করিত। 

নাড়া বইহার লাম ঘুচিয়া গিয়াছে, লবটুলিয়া এখন 
একটি বস্তি মাত্র। যেদিকে চোখ যায়, শুধু চালে চালে 
লাগানো অপকৃষ্ট খোলার ঘর। কোথাও বা কাশের 
ঘর। ঘন ধিষ্রি বসতি--টোলায় টোলায় ভাগ করা_ 
হাক! জাগায় শুধুই ফসলের ক্ষেঅ। এতটুকু ক্ষেতের 
চারিদিকে ফশিষনসার বেড়া । ধরণীর মুক্তরূপ ইহারা 
কাটিয়া! টুকর! টুকর! করিয়া নষ্ট করিয়া! দিয়াছে । 

আছে কেবল একটি স্থান, লরম্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী 
বনভূষি। 

চাকুরীর খাতিরে মনিবের * স্বার্থরক্ষার জন্ত সব 
অমিতেই গ্রঙ্জাবিলি করিয়াছি বটে, কিন্তু বুগলগ্রসাদের 


হাতে সাজানো সরশ্বতী-তীরের অপূর্ব বনকুঙজ কিছুতেই 
প্রাণ ধরিয়া! বন্দোবস্ত করিতে পারি নাই। কত বার 
দলে দলে প্রজারা আসিয়াছে সরন্বতী 'কুণ্তীর পাড়ের 
জমি লইতে-_বর্ধিত হারে সেলামী ও খাজানা দিতেও 
চাহিয়াছে, কারণ একে এঁ জমি খুব উর্ধবরা, তাহার উপর 
মিকটে জল থাকায় মকাই প্রভৃতি ফসল তাল জল্মাইবে ; 
কিন্ত আমি রাজী হই নাই। 

কিন্ত কত দিন রাখিতে পারিব? স্বর আপিস হইতে 
মাঝে যাঁঝে চিঠি আমিতেছে, সরম্বতী কুণ্তীর জমি আমি 
কেন বিলি করিতে বিলম্ব করিতেছি । নান! ওজর-আপত্তি 
তুলিয়া এখনও পর্যন্ত রাখিয়াছি বটে, কিন্ধু বেশী ছিন 
পারিব না। যামুষের লোভ বড় বেশী, ছুটি ভুট্টার ছড়া 
আর চীনাঘাপের এক কাঠা দানার জন্য প্রকৃতির অমন 
্বপ্নকুঞ্জ ধবংস করিতে তাহাদের কিছুমাত্র বাধিবে না, জানি। 
বিশেষ করিয়া এখানকার মাস্ুষে গাছপালার সৌন্দধ্য 
বোঝে না, রম্য ভূমিশ্ীর মহিমা! দেখিবার চোখ নাই, 
তাহারা জানে পণ্ডর মত পেটে খাইয়া জীবন যাপন 
করিতে । অন্ত দেশ হইলে আইন করিয়া এমন সব 
স্থান সৌন্দরধ্যপিপান্থ প্রকৃতি-রসিক নরনারীর জন্য 
স্থরক্ষিত করিয়া! রাখিত, যেমন আছে কালিফোশিয়ার 
যোসেমাইট ন্তাশনাল পার্ক, দক্ষিণ আফ্রিকার আছে 
ফ্ুপার স্তাশনাল পার্ক__বেলজিয়ান কঙ্জোতে আছে পার্ক 
স্তাশনাল আলবার্ট । জামার জঙগিষধারেরাও ল্যাওক্ষেপ 
বুঝিবে না, বুবিবে সেলামীর টাকা, খাজ্ানার টাকা, 
আদায় ইরশাল, হস্বুদ্ধ। 

এই জন্কান্ধ মানুষের দেশে একজন যুগলপ্রসাঙ্দ কি 
করিয়া জন্মিয়াছিল জানি নাঁ_গুধু তাহারই মুখের দিকে 
টাহিয়া আজও সরহ্বতী হের তীরবর্তী বনানী এখনও 
অস্ছ্ঞ্জ রািয়াছি। 

কিন্ত কত ছিন রাখিতে পারিব ? 

ধাক, আমারও কা শেব হইয়া আপিল বলিয়া!। 

প্রা ভিন বছর বাংল! দেশে খাই নাই--বাঝে মাঝে 
বাংল! দেশের জন্ত মন “বড় উতলা হয়। সার! বাংলা 
দ্বেশ ধেন আমার গৃহ--তরুণী কল্যার্ণী বধূ যেখানে 
আপন হাতে নগ্ধ্যাপ্রদীপ দেখাক, এখানকার এমন 


অগ্রহাজণ 


লক্্মীছাড়া উদ্দাস ধৃথূ প্রান্তর ও ঘন বনানী নয়-_ 
যেখানে নারীর হাতের স্পর্শ নাই। 

কি হইতে বেন বনে অকারণ আনন্দের বান টনি 
তাহা জানি না। জ্যোত্সা রাত্রি--তখনই ঘোড়ায় 
জিন কপিয়! সরম্বতী কুণ্তীর ছ্িকে রওনা! হইলাম, 
কারণ তখন নাট়া ও লবটুলিয়৷ বইহারের বনরাদ্ধি শেষ 
হইয়া আনিয়াছে-_যাহা কিছু আরপ্য শোভা ও 
নির্জনতা তা আছে তখনও সরম্ঘতীর তীরেই। 
আমি মনে মনে বেশ বুঝিলাম, এ আনন্দকে উপভোগ 
করিবার একমাত্র পটভূমি হইতেছে সরস্বতী হ্রদের 
তীরবস্তী বনানী। 

এ সরম্বতীর জল জ্যোৎন্নালাকে চিক চিকৃ 
করিতেছে__চিক্‌ চিক করিতেছে কি শুধু? ঢেউয়ে 
ঢেউয়ে জ্যোৎন্স! ভাডিয়৷ পড়িতেছে । নিজ্জন, স্তব্ধ বনানী 
হদের জলের তিনদ্বিক বেষ্টন করিয়া, বন্ত লাল হাসের 
কাকলী, বন্ত শেফালিপুম্পের সৌরত, কারণ যদিও জ্যেষ্ঠ 
মাস, শেফালিফুল এখানে বারোমাস ফোটে-_ 

কত ক্ষণ হদের তীরে এদিকে ওদিকে ইচ্ছামত ঘোড়া 
চালাইয়া বেড়াইলাম। হ্দের জলে পদ্ম ফুটিয়াছে, 
তীরের দিকে ওয়াটার-ক্রোফ্চট ও বুগলপ্রসাদের 
আনীত স্পাইডার লিলির ঝাড় বাধিয়াছে। দেশে 
চলিয়াছি কত কাল পরে, এ নিজঙ্জন অরণ্যবাস হইতে 
মুক্তি পাইব, সেখানে বাঙালী মেয়ের হাতে রান্না খাদ্য 
খাইয়া বাচিব, কলিকাতায় এক-আধ দিন থিয়েটার- 
বায়োস্কোপ দ্বেখিব, বন্ধুবাদ্ধবদের সঙ্গে কতকাল পরে 
আবার দেখা হইবে। 

এই বার ধীরে ধীরে সে অনম্ভূত আনন্দের বস্তা 
আমার মনের কূল ভাসাইয়া দোলা দিতে লাগিল। 
যোগাযোগ হুইক়্াছিল বোধ হয় অদ্ভুত--এত দ্রিন পরে 
দেশে প্রত্যাবর্তন, সরন্বতী হদের জ্যোতন্বালোকিত 
বারিরাশি ও বনফুলের শোভা বন্ত শেফালির জ্যোত্ম্বা- 
মাখানো স্থবাস, শান্ত স্তন্ধতা-_ভাল ঘোড়ার চমৎকার 
কোনাকুনি ক্যান্টার চাল-_হুহ্ু হাওয়া--সব মিলিয় 
্বপ্প! ম্বপ্প! আনন্দের ঘন নেশা! সে বর্ণনা কর! 
বায় না--প্রাণে প্রাণে, শিরায় শিকার, রক্তের প্রাণকণার, 


আবরপশতক 


ই.৩৭ 


“অহুভব করার দ্িনিস। আমি যেন যৌবনোন্বত তরুণ 
দেবতা, বাধাবন্ধহীন, মুক্ত গতিতে সময়ের সীম! পার হইয়া 
চলিয়াছি-_-এই চলাই যেন আমার অনৃষ্টের জয়লিপি, 
আমার লৌভাগ্য, আমার প্রতি কোন্‌ প্রস দেবতার 
পরম আশীর্বাদ । 

হয়তো আর ফিরিব না--দেশে ফিরিযক্া মরিয়াও 
তো যাইতে পারি । বিদ্বায়, সরম্থতী কুণ্তী, বিদ্বায় তীরতরু- 
সারি, বিদায় জ্যোৎঘালোকিত মুক্ত বনানী! 
কলিকাতার কোলাহলমুখর রাজপথে দীড়াইয়! তোমার 
কথ! মনে পড়িবে, বিভৃত জীবনদিনের বীণার অনতিস্পষ্ট 
বঙ্কারের মত--মনে পড়িবে বুগলপ্রসাদের আন! 
গাছগুলির কথা, জলের খারে স্পাইডার লিলি ও 
পদ্মের বন, তোমার বনের নিবিড় ডালপালার মধ্যে শ্ন্ধ 
মধ্যান্ছে ঘৃঘুর ডাক, অন্তমেঘের ছায়ায় রাঙ1 ময়নাকাটার 
গুঁড়ি ও ডাল, তোমার নীল জলের উপরকার নীল 
আকাশে উড়ন্ত সিল্লি ও লাল হাসুর সারি--জলের 
ধারের নরম কাদার উপরে হরিণশিশুর পদচিহ্..ং 
নির্জনত। । স্থগভীর নিঞ্জনতা। ।.**বিদ্বায়,সরম্বতী কুণ্তী ! 


ফিরিবার পথে দেখি,সরম্থতী হদের বন হইতে বাহির 
হইয়া মাইলখানেক দূরে একটা জায়গায় বন কাটিয়। 
একথানা ঘর বসাইয়া মান্য বাদ করিতেছে--এই 
জায়গাটার নাম হইয়াছে নয়া লবট্লিয়া_বযেমন নিউ 
সাউথ ওয়েল্‌স বা নিউ ইয়র্ক নৃতন গৃহস্থপরিবার 
আসিয়া! বনের ডালপাল! কাটিয়! (নিকটে বড় বন নাই, 
সুতরাং সরশ্বতীর তীরবর্তী বন হইতেই আমদানী নিশ্চয়ই) 
ঘাসের ছাওয়া তিন-চার খানা নীচু নীচু খুপড়ি বাধিয়াছে। 
তারই নীচে এখনও পথ্যন্ত ভিজা! দ্বাওয়ার উপর একটা 
নারকেল কিংবা কড়ুয়া তেলের গলা-ভাঙা বোতল, 
একটি উলম্গ হামাগুড়ি-রত কৃফকায় শিশু, কয়েকটি 
শিহোড়া গাছের সরু ডালে বোন! ঝুড়ি, একটি মোটা! 
রূপার অনন্ত পরা, হক্ষের মত কালে! আটসাট গড়নের 
বউ, খানকয়েক পিতলের লোটা ও খাল ও কর়েকখান। 
দ্বা, খোস্তা, কোদাল । ,ইহাই লইয়! ইহারা প্রায় সবাই 
সংসার করে। শুধু নিউ লবটুলিয়৷ কেন, ইসমাইলপুর 


২০৮" 


প্রবাসী 


১৩৫ 





ও নাড়া বইহারের সর্বত্রই এইরূপ । কোথা হইতে উঠিয়া 
আসিম়্াছে তাই ভাবি, ভঙ্রাসন নাই, পৈতৃক ভিটা 
নাই, গ্রামের মায়া নাই, এ্ুঁতিবেশীর জেহুমমতা! নাই-_ 
আব ইসমাইলপুরের বনে, কাল মু্ষেরের ছিয়াড়া চরে, 
পরণু জয়স্তী পাহাড়ের নীচে তরাই ভূষিতে-_সর্বজই 
ইহাদের গতি, সর্বত্রই ইহাদের ঘর _ 
সৰ ঠাই মোর ঘর আছে 
আমি সেই ঘর মরি খুজিয়। 

বেশ আছে ইহারা । 

পরিচিত কের আওয়াজ পাইয়া দেখি রানু পাড়ে 
এই ধরণের একটি গৃহন্থ-বাড়ীতে বসিক্না ধর্মতত্ব 
আলোচনা করিতেছে । উহাকে দেখিয়া ঘোড়া হইতে 
নামিলাম। আমাক সবাই মিলিয় খাতির করিয়া 
বসাইল। রাুকে জিজাসা করিয়া জানিলাম সে এখানে 
কবিরাজি করিতে আসিয়াছিল। ভিজিট পাইয়াছে 
চারি কাঠা যব, এবং নগঙ্গ আট পয়সা । ইহ্াতেই সে 
মহা খুশী হইয় ইহাদের সহিত আসর জমাইয় দার্শনিক 
তত্ব আলোচন। জুড়িয়! দিয়াছে । 

আমায় বলিল--বন্থন, একটা কথার ষীমাংসা করে 
দ্বিন তে! বাবুজী ? আচ্ছা, পৃথিবীর কি শেষ আছে? 
আমি তো এদ্ধের বলছি বাবু যেমন আকাশের শেব 
নেই, পৃথিবীরও তেমনি শেষ নেই। কেমন তাই না 
বাবুজী? বেড়াইতে আসিয়া এমন গুরুতর জটিল 
বৈজ্ঞানিক তত্বের সম্মুখীন হইতে হইবে তাহা! ভাবি নাই। 
রাজু পাড়ের দ্বার্শনিক মন সর্বদাই জটিল তত্ব লইয়াই 
কারবার করে জানি এবং ইছাও জানি যে ইহাদের 
সমাধানে সে সর্বদাই মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়! 
আসিতেছে, যেমন রামধন্ছ উইয়ের ঢিবি হইতে অল্মায়, 
নক্ষত্রদল ঘষের চর, মাধ কি পরিমাণে বাড়িতেছে-- 
তাহাই সরেজমিন তদ্দারক করিবার জন্ত হম কর্তৃক 
উহার! প্রেরিত হয়__ইত্যা্জি। 

পৃথিবীতত্ব ঘতটা আমার জানা আছে বুঝাইয়া 
বলিতে রাছু বলিল--কেন হুর্ধ্য তো! পূর্ববঙ্গিকে 
ওঠে, পশ্চিমে অন্য ধায়, আচ্ছা কোন্‌ সাগর থেকে 
সূর্য্য উঠছে আর কোন্‌ সাগরে নামছে এর কেউ 
নিরাকরণ করতে পেরেছে? রাজু 'সংস্কত পড়িক়্াছে, 


“নিরাকরণ' কথাটা ব্যবহার করাতে গাঙ্গোতা৷ গৃহস্থ ও 
তাহার পরিবারবর্গ লপ্রশংম ও বিমুগ্ধ দৃিতে রানুর 
দিকে চাহিয়া রহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল 
ইংরেজীনবীশ বাংগালী বাবুকে কবিরাজ মশায় 
একেবারে কি অথৈ জলে টানিয়া লইয়া! ফেলিয়াছে। 
বাংগালী বাবু এবার হাবুডুবু খাইয়া! মরিল দ্বেখিতেছি। 

বলিলাম-_ রাজু, তোষার চোখের ভূল, হূর্্য কোথাও 
যায় না, এক জায়গায় স্থির আছে। 

রাজু আমার মুখের দ্রিকে অবাক হইয়া চাহিয়া 
রহিল। গপাঙজোতার ছল হাহা করিয়া তাচ্ছিল্যের হুরে 
হাসিয়া উঠিল। হায় গ্যালিলিও! এই নাস্তিক ও 
বিচারমূঢ় পৃথিবীতেই তুমি কারারুদ্ধ হইয়াছিলে ! 

বিস্ময়ের প্রথম রেশ কাটিয়া গেলে রাত আমার 
বলিল- হ্রঘনারায়ণ পূর্বে উদ্য়-পাহাড়ে ওঠেন না 
বা পশ্চিম-সমুদ্রে অন্ত যান না? 

বলিলাম-_না। 

- একথা ইংরিজি বইতে লিখেছে ? 

-ইা। 

জান মানুষকে সত্যই সাহসী করে, যে শান্ত, নিরীহ 
রাজু পাড়ের মুখে কখনও উচু স্থরে কথা শুনি নাই-- 
সে সতেজে, সদর্পে বলিল-_ঝুট, বাত, বাবুজী | উদয়- 
পাহাড়ের ঘে গুহা থেকে হুরধনারায়ণ রোজ ওঠেন 
সে গুহা একবার মুঙ্গেরের এক সাধু দ্বেখে এসেছিলেন । 
অনেক দূর হেঁটে যেতে হয়, পূর্ববব্ধিকের একেবারে 
সীমানায় সে পাহাড়, গুহার মুখে মস্ত পাথয়ের দরজা, 
এ যে দেখছেন স্ুরযনারায়ণ, গুর অন্রের রখ থাকে 
লেই গুহার মধ্যে। যে-সে কি দেখতে পায় ছন্ধুর? 
বড় বড় সাধু মোহাত্ত দেখেন। এঁ সাধু অভ্রের রথের 
একটা কুচি এনেছিলেন-_-এই এত বড় চকচকে অভ্র 
আমার গুরুভাই কামতাপ্রসাদ ব্বচক্ষে দেখেছেন। 

কথা শেষ করিয়া রান্ধু সগর্ষেধে একবার সমবেত 
গাজোভাছের মুখের দিকে চক্ষু ঘুরাইয়! ফিরাইয়া চাহিল 

উদ্দয়-পর্বতের গুহা হইতে হুধ্যের উত্থানের এত খড় 
অকাট্য ও ঢাক্ষ্ষ প্রমাণ উত্থাপিত করার পরে আমি 
লেছগিন একেবারে নিশ্চগ হইয়া গেলাষঘ।  [কুদণ:] 


ভিরোজিও ও বঙ্গসমাজ 
শ্ীসতীশচন্দ্র চক্রবন্তাঁ, এম-এ 


১৮৮ 
হিন্দু কলেজে ডিরোজিওর যুগ 


(১৮২৬-১৮৩১) 


গত মাসে আমর! দেখিয়াছি, রামমোহন রায় প্রথমতঃ 
হিন্দু কলেজের উদ্যোক্তাগণের মধ্যে এক জন ছিলেন; 
কিন্তু উত্তরকালে উচ্ছার ধশ্মবিহীন শিক্ষাদানে তিনি 
সন্ধষ্ট হইতে পারেন নাই । 

সংসারে প্রাক কোনও অনুষ্ঠানই অবিমিশ্র গুণের 
বাদোষের আধার হয় না। এই হিন্দু কলেজের দ্বারা 
তৎকালে যে পরিমাণ অনিষ্ট হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা 
গতগুণ অধিক পরিমাণে যে এদেশের কল্যাণ সাধিত 
হইয়াছিল, ইহা আমাদিগকে ম্বীকার করিতেই হইবে। 
রামমোহন রায়ের হ্বপ্পু এই ছিল যে, ভারতবর্ষ এক দ্রিন 
পৃথিবীর উর্নতিশীল জাতি সকলের সমকক্ষ হইবে, এবং 
স্বাধীন ভাবে তাহাদের সহিত জ্ঞান-বিজ্ঞানের আদান- 
প্রধান করিবে। হিন্দু কলেজ যে ততৎকালে, সমগ্র 
ভারতের না হইলেও অন্ততঃ বজদেশের, শিক্ষিত মান্ছষ- 
দের মনে, নিজ জাতির নিজ সম্প্রদায়ের ও নিজ দেশের 
সন্কীর্ণ সীমা অতিক্রম করিয়া! অগ্রসর হইবার ও বিশ্ব- 
মানবের পার্থে শিয়া দীড়াইবার প্রবৃত্তিটি জাগরিত 
করিয়া দিক্নাছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে উন্নতি- 
শীলত! ও স্বাধীন চিন্তার ফলে “আমাদের দেশ গ্রাম্য-সভা 
হইতে বিশ্ব-সভায় আসন পাইয়াছে,»” ৮৮ তাহা সে বুগে 
হিন্দু কলেজ বহুল পরিমাণে দেশবাসটুর চরিত্রে সঞ্চারিত 
করিয়াছিল। এই দ্বিক দিয়া দেখিলে বলিতে হয়, হিন্দু 
কলেজ রামমোহন রায়ের আকাজ্ষিত কাধ্যেরই একটি 
অংশ সম্প্ করিয়া! ছিয়াছিল। 

হিচ্ছু কলেছে ডিরোজিওর যুগের বিষয়ে আলোচনা 
আরস করিবার পূর্বে ডিরোজিওর কয়েক জন প্রসিদ্ধ 


ছাত্রের নামের তালিকা প্রদান করা যাইতেছে । এই 
তালিকায় যে যে নামের সঙ্গে তারিখ আছে, তাহা 
দেখিলে পাঠক বুঝিতে পারিবেন, ১৮২৬-১৮৩১ সালে 
তাহাদের মধ্যে কাহার বয়স কত ছিল। 

শিক্ষক ডিঢেরাক্তি ও, জন্ম ১০ই এশ্রিল ১৮০৯) 
হিন্দু কলেজে প্রথম নিয়োগ ১৮২৬ সালের মে মাসের 
মধ্যে; সীনিয়র বিভাগে সহকারী শিক্ষকরূপে নিয়োগ, 
১৮২৭ ; দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে ইংরেজী সাহিত্য ও 
ইতিহাসের অধ্যাপক পদ্দ প্রাপ্তি, ১৮২৮; হিন্দু কলেজের 
কর্দত্যা্গ, ২৫ এপ্রিল ১৮৩১) মৃত্যু, ২৪ ডিসেম্বর 
১৮৩১ । ». ? 

ছাত্রগণ : --রসিকরুষ্ণ মল্লিক, মাধবচন্দ্র মল্লিক, 
মহেশচন্দ্র ঘোষ, গোবিন্দচজ্জ বসাক, অমৃতলাল মিত্র, 
হরিমোহন সেন, হরচন্দ্র ঘোষ ( জন্ম ১৮০৮, মৃত্যু ১৮৬৮), 
শিবচন্দ্র দেব ( ১৮১১-১৮৪০ ), কুষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় 
€( ১৮১৩-১৮৮৫ ), রামতন্ছ লাহিড়ী ( ১৮১৩-১৮৪৯৮ ), 
রাধানাথ শিকদার (১৮১৩-১৮৭০), ছক্ষিণারগ্রন 
মুখোপাধ্যায় ( ১৮১৪-১৮৭৮ ), প্যারী্া্ মিত্র ( ১৮১৪- 
১৮৮৩ ), ঝামগোপাল ঘোষ ( ১৮১৫-১৮৬৮ )। 

হিন্দু কলেজের যে সকল ছাত্র ভিরোজিওর সংস্পর্শ 
লাভ করিয়াছিলেন, ইহারা তাহাদের অন্তর্গত। 
দেবেজ্জনাথ ঠাকুরও এই সময়ে হিন্দু কলেজে পড়িতেন; 
কিন্ত পূর্ব্বোক্ত ছাত্রগণ সকলেই দেবেন্দ্রনাথ অপেক্ষা 
বয়োজ্যেষ্ঠট ছিলেন, এবং দেবেন্রনাথ অপেক্ষা উপরের 
নানা শ্রেঈীতে পাঠ করিতেন। উত্তরকালে ইহাদের 
কাহারও কাহারও সহিত দেবেন্্রনাথের ঘনিষ্ঠতা ও বন্ধুত্ 
হইয়্াছিল। কিন্তু হিন্দু কলেজে পাঠকালে ইছাদের 
সহিত দেবেজ্রনাথের এক বিষয়ে গুরুতর পার্থক্য 
ঘটয়াছিল। তাহা এই ঘষে, দেবেন্দ্রনাথ ডিরোজিওর ক্লাসে 
পড়েন নাই, তাহার সংস্পর্শে আসেন নাই, তাছার ছারা 
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প্রভাবিত হন নাই। অন্ত সকলে ডিরোজিওর ছাত্র 
হইয়া! তাহার দ্বার! বহুল পরিমাণে প্রভাবিত হুইয়াছিলেন। 

হিন্দু কলেজে ডিরোক্ধিওর যুগ এক অত্যাশ্চর্ধ্য যুগ । 
কিশোরের মন কিশোরের সংস্পর্শে যেমন প্রভাবিত 
হয়, লোকোত্তর-শক্তিশালী বয্োজ্যেষ্ঠের দ্বারাও তেমন 
প্রভাবিত হয় না। কৈশোরের চিতোন্বাঙ্িনী শক্তির 
যে ক্ষরণ ডিরোজিওতে দেখা গিয়াছে, বজদেশে 
তাহার অন্থক্ূপ ছবি আর কখনও দেখা গিয়াছে 
কি না, সন্দেহে । পাঠক একবার কল্পনার চক্ষে দেখিতে 
চেষ্টা করুন, ১৭ বৎসর বযম্ব শিক্ষক ডিরোজিও, 
১৮ হইতে ১৩ বৎসর বয়স্ক ছাত্রগণে পরিবৃত হইয়া 
বসিয়াছেন। শিক্ষক ডিরোজিওর মুখের আকুতি 
ও ভাব চির-কিশোরের স্তায়। গাল ছুটি বালকের 
গওছেশের স্তায় স্ফীত ও গোল) চক্ষু ছুটি বিশাল ও 
ভাবপূর্ণ; মাথায় ঈষৎ দীর্ঘ, ঘৰ ও কুষঃবর্ণ কেশরাজি ; 
তাহার মাঝখান দিয়া পোজ! লিখি কাটা »*। জ্ঞান 
আছরণে, জ্ঞান বিতরণে এবং লর্ববিধ সংস্কার-কাধ্যে 
উৎসাহদ্ানে ডিরোজিওব এমন প্রবল আগ্রহ ষে, তাহার 
নিকটে বলিলেই তাহার ছাত্রদের মন জানলাভের ও 
সংস্কারের উৎনাছে অগ্নিময় হইয়া উঠে। শিক্ষক ও 
ছাত্রগণ সকলেই অল্লবয়ন্ক ; কাহারও প্রাণে মানব-জীবনের 
কঠিন অভিজ্ঞতা-প্রস্ত দ্বিধা বা সংশয়ের লেশমাত্র নাই । 
সকলেরই প্রাণে কেবল অন্ম্য উৎসাহ ; সকলেরই চিত্ত 
কেবল ভবিষ্যতের মনোমুগ্ধকর চিত্র অস্কিত করিতে 
উন্মত্ত। ডিরোজিওর চরিত্র হইতে সত্যানগরাগ, সৎসাহস 
ওছুর্নাতির প্রতি ত্বণা ছাত্রগণের প্রকৃতিতে প্রতিদিন 
সংক্রান্ত হইতেছে । ততদ্পরি, ছাত্রগণের ভালবাসা আকর্ষণ 
করিবার এক অপূর্ব শক্তি ডিরোকিওর প্রকৃতিতে 
বিদ্যমান । ছাত্রগশণের মনের ভাব এই যে, আবাদের 
এই প্রিষ্ন গুরু যাহা কিছু বলেন তাহা বেদবাক্য সমান; 
এবং এই প্রিয় গুরুর প্রঙ্গশিত পথে চলিতে পারিলেই 
আমাদের জীবন ধন্ত হইবে ও ভারতের অন্ত গৌরবময় 
সিন আগমন করিবে । প্রতিছিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছাত্রগণ 
তাহার কথা গুনিবার জন্ত বসিয়া থাকে । যাহার! 
তাহার ক্লালে পড়ে না, ভাহারাও কিরূপে তাঁহার কাছে 


প্রন্াসী 
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পিয়া! বপিবে, এইজন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করে। তিনিও 
নানারূপ লভাসমিতভি গঠন করিক্বা এবং কয়েকখানি 
পত্তিকা প্রধতিত করিয়! প্রিয় ছাত্রগণের সহিত কার্্যগত 
যোগের নান! সুত্র সৃতি করিতে নিয়ত ব্যস্ত। তিনি 
শ্বেতকায ইংরেজ নহেন; তিনি কৃষবর্ণ সুরেশীয় মাজ্র। 
কিন্ত ইংরেজী সাহিত্যে তিনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত ; ইংরেজ 
কবিগণের বন্ধ কবিতা তাহার কষ্ন্থ; ভাবপূর্ণ মধুর কণ্ঠে 
সে সকল কবিতা আবৃত্তি করিয়া! করিয়া তিনি ছাত্রগণের 
চিত্ত উঞ্দেলিত করিয়! ভোলেন। সেই বয়সেই তিনি 
দ্বয়ং এক জন স্থকবি; তাহার রচিত কবিতায় বায়রনের 
অনুরূপ ভাবাবেগ এবং তৎসহ ভারতের প্রতি গভীর 
প্রেম মিশ্রিত। ডিরোজিও এবং তাহার ছাত্রবৃন্দের এই 
ছবিটি পাঠক একবার মনশ্চক্ষে ছর্শন করিতে চেষ্টা কর্কন। 
বজদেশের ইতিহাসে আপনাদের প্রায় সমবয়ত্ক এক জন 
শিক্ষককে ঘিরিয়া উপবিষ্ট এমন একটি মুধ্ধ ছাত্রদল আর 
কখনও দেখ! গিয়াছে কি না, সন্দেহ। 


ডিরোজিও সর্বপ্রধতে তাহার ছাত্রদের মধ্যে স্বাধীন 
চিন্তাশক্কি বিকশিত করিয়! দ্রিবার চেষ্টা করিতেন। 
কলেজের ভাল ভাল ছাত্রদিগকে তাহার কাছে আসিয়া 
মন খুলিয়া! কথ! কহিবার জন্ত তিনি পর্বন্ধা উৎসাহ জান 
করিতেন। টিফিনের সময়ে ও ছুটির পর কলেজ-গৃছে, 
এবং অন্ত সময়ে ডিরোজিওর বাড়ীতে, তাহার প্রিয় 
ছাত্রগণ তাহাকে বেষ্টন করিয়া বসিত। কখনও বা 
মুক্তভাবে চিন্তার বিনিময় হইত, কখনও বা কলেজের 
পাঠ্য-বহিভূতি কোন ভাল বই পড়া হইত। এই সকল 
পুস্তকের অধিকাংশই কাব্য, ছর্শন ও ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ 
ছিল। 

“এই ভাবে কিছুদিন গত হইলে, 'একাডেমিক এসোসিয়েশন 
নামে একটি সভা স্থাপিত হয় । মাণিকতলায় হে বাটাতে *ওয়ার্ডস্‌ 
ইনক্রিটিউসন্ বছ বর প্রতিতিত ছিল, সেই উদ্যানবাটাতে 
উদ্ত সভার অধিবেশন হইত, এবং ডিরোজিওর সভাপতিত্বে হিন্দু 
কলেজের উন্নত ছাত্রগণ কাব্য ও দর্শনাদি নানা বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ 
ও তর্কবিতর্ক করিত। একাডেমিক সভা এরপ প্রতিষ্ঠালাভ 
করিয়াছিল যে, হেয়ায় লাহেব সর্বধদ। দর্শকন্পপে সভায় উপস্থিত 
হইতেন। তৎকালীন শ্বপ্রীম কোর্টে প্রধান বিচারপতি সার 
এড ওয়ার্ড ব্বায়ান্, গব্ণর-জেনানেল লর্ড উইলিয়াম বে্টিকের 


অগ্রহাক্সণ 


ভিঢরাজিও ও বঙ্সমাজ 
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প্রাইভেট সেক্রেটারি কর্ণেল বেন্সন্, এডজুটাস্ট-জেনাবেল কর্ণেল 
ব্বীটসন, এবং বিশপ স্‌ কলেজের সুপণ্ডিত অধ্যক্ষ ভাক্তার মিল্সও 
মধ্যে মধ্যে সভায় উপস্থিত হুইয়! সভ্যগণের উৎসাহ বদ্ধন করিতেন। 
প্রসিদ্ধ বাণী স্বর্গীয় র্বামগোপাল ঘোষ এই সভাতেই প্রথম মুখ 
ঝুলিতে শিখেন 1৯, 

“পাশ্চাত্য কবিগণের কাবোর উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট অংশ, রোম 
গ্রীস, প্রভৃতি দেশের পুর্াবৃত্ত হইতে ততঙ্দেশীয় মহাপুকুহদিগের 
স্বথদেশপ্রেম সত্যনিষ্ঠা এবং আত্মবিসজ্জন প্রত্ৃতি, তিনি ছাত্র- 
দিগকে পাঠ করিয়া শুনাইতেন। তাহার অধ্যাপনার ও কথোপ- 
কখনের এমনই আকর্ষণ ছিল যে, তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে ,অনেকে 
কলিকাতার অতি দূরবর্তী স্থান হইতেও ঝটিকাবৃষ্টি ভেদ করিয়া 
এবং গুরুজনদিগের নিষেধ অবহেলা করিয়। ঠাহার বাসায় উপস্থিত 
হইতেন। কি যেন এক প্রন্দ্রজালিক শক্তিতে তিনি ভাহার 
ছাত্রদিগকে মুগ্ধ করিতে পারিতেন। তিনি নিজকে অতি সুমধুর 
কবিত। রচন! করিতে পার্িতেন। তাহার “ফকীর অফ. জঙ্গির।' 
নামক খণ্কাব্য এবং নানাবিবয়িনী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতাগুলি সে 
সময়ে অতি আদরের সহিত পঠিত হইত। কলেজে থাকিতে 
তিনি 'হেস্পেরস্' (1775/)%%8) এবং কলেজ পরতহ্যাগ করিয়। 
ই ইপ্ডিয়ান' (17254 1186) নামক একখানি পত্র সম্পাদন 
করিতেন। তাহার ছাত্রদিগকে তিনি এই সকল পত্রে লিখিবার 
জন্ সর্বদা উংসাহ দিতেন । তাহার উৎসাহদানের ফলে ও প্রদত্ত 
শিক্ষার গুণে তাহার ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকে ইংরাজী ভাবায় 
অসাধারণ বু[ৎ্পন হইয়াছিলেন, এবং পরিণামে সাহত্যের সেব! 
করিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। রেভারেণ্ড কৃষ্মোহন 
বন্দ্যোপাধায়ের 'এনকোয়ারার' (15)01)1717) এবং রসিককুক 
মল্লিকের 'আ্ঞনান্বেষণ' পত্রিকান্বয় ভিরোগ্চিয়োরই প্রভাবে অন্তপ্রাণিত 
হইয়াছিল । 

তিনি হে সমম্বে আবভতি হইয়াছিলেন, সে সময়ও তাহার 
উদ্দেস্ত সাধনের পক্ষে বিশেষ অন্ত্ুকূল ছিল। রাঙ্জ। রামমোহন 
রায়ের ধশ্মমত লইয়া! তখন বঙ্গদেশের গৃহে গৃহে আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়াছিল, এবং কলিকাতার ও তাহার নিকটবস্তী স্থানের মধ্যে 
ধাহার৷ সমধিক প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি ছিলেন, ভাহার! প্রায় সকলেই, 
হয় ধন্মগভা। নয় ত্রক্গষদতা, উভয়ের একতর পক্ষ অবলঘ্বন 
করিয়াছিলেন । সভীদাহপ্রথ। নিবারণ লইয়া তখন ভারতের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত বিলোড়িত হইতেছিল। ডিরোজিয়ে। 
গাহার ছারদিগকে এই সকল আন্দোলনে যোগদান করিতে উপদেশ 
দিতেন। ভারতের মঙজলজনক কোন অনুষ্ঠান দেখিলে তাহার 
আনন্দের সীম! খাকিত ন|। 

“কিন্তু ক্রমে ডিরোজিয়োর ছাত্রগণ জম ও কুসংস্কার সংশোধনের 
নামে ঘোরতর উচ্ছংখখলত! প্রদর্শন করিতে লাগিলেন। স্বাধীনত। 
অর্থে দ্েন্ছাচার ও সং্ষায় অর্থে সমূলোৎপাটন, এই তাঁহারা বুঝিয়। 
লইলেব। পুস্াগোক্ত তেত্রিশ কোটি দেবতার উচ্ছেদ করিতে 


যাইয়া তাহার! ঈশ্বরের আস্তত্ব সম্বন্ধেও সঙ্গিহান হইলেন.৯১ 
এবং হিন্দুসমা্জে সহমরণ প্রথার স্তর কুসংস্কার ছিপ বলির! সমাঙ্গ- 
প্রচলিত যে কোন প্রথাই তাহা! কুসংস্কারনূলক বলিয়! মনে 
করিতে লাগিলেন। জুরাপান, গোমাংস ভক্ষণ এবং ষবনাপ্ন-গ্রহণ 
প্রত্ৃতি কাধ্য তাহারা সমাক্রস-স্কারের পরাকাষ্ঠী বলিয়া বুবিয়া 
লইলেন। তা হাদিগের দৃষ্টাস্ত অন্যান্য স্কুল কলেঙ্গেরও ছাত্রদিগের 
মধ্যে প্রচারিত হইতে লাগিল। কলিকাতায় গৃহে গৃহে হুলসল 
পড়িয়। গেল, এবং অনেক পিতামাতা! সন্ভানদিগকে ইংরাজী শিক্ষ! 
দিতে ভীত হইলেন | 

“হিন্দু কলেজে ডিরোজিয়োর প্রদত্ত শিক্ষার ফলে ভীত হইর! 
কলিকাতার অনেক মন্ত্রান্ত ও নিঠাবান্‌ পরিবারস্থ ব্যক্তিগণ আপন 
আপন সম্ভতানদিগকে ওরিয়েপ্টাল সেমিনারীতে পাঠাইতেন। 
ডিরোজিয়োর শিক্ষার সমকাঁলে ১৮৩১ খৃষ্টাব্দে উক্ত বিদ্যালয় 
প্রতিঠিত হইয়াছিল । 

“কিন্ত এ কথাও অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, উচ্ছ জল 
হইলেও ঠ্াহার৷ অনেক স্থলে ষে মানসিক বল দেখাইয়াছিলেন 
তাহ! প্রকৃতই প্রশংসনীয় । জীবনের দৈনিক কাধ্যে শত শত 
প্রয়োজনীয় সংস্কার তাহাদিগেরই চেষ্টার কলে ,সাধিত হইয়াছে। 
এমন এক দিন ছিল, যখন মস্তটকর শিখাচ্ছেদনে এবং ডাক্তারী 
ওঁধধ সেবনেও সমাজচুতত হইতে হইত । ডিরোজিয়োর ছাত্রদিগকে 
উচ্ছ খল বলিয়া নিঙগ! করিলেও সমাজের এই অবস্থা পরিবর্তন 
কিয়ৎ পরিমাণে ষে তাহাদ্রেই চেষ্টার ফলে হইয়াছে, তাহ। অবশ্যই 
স্বীকার করিতে হইবে । তীহ্াদিগের চরিত্রের এই একটি প্রধান 
গুণ ছিল যে, যাহ! তাহার! কর্তব্য বলিয়া বুঝিতেন, তাহা করিতে 
কখনও ভীত হইতেন নাঃ এবং ষাহ। তাহার। কুসংস্কারমূলক 
ও আ্রমপ্রণোদত বলিয়া মনে করিতেন, কখনও তাহা করিতেন না । 
বিশ্বাসান্থুরূপ কার্য কাঁরতে যাইয়া নিধ্যাতন অত্যাচার উৎপীড়ন 
কিছুরই দিকে তাহার! ভ্রুক্ষেপ করিতেন না ।' ৯২ 


ডিরোজিওর বিরুদ্ধে অভিভাবকগণের এবং হিন্দু 
জনসাধারণের মনে ঘষে অসস্ভোষ প্রধৃমিত হইতেছিল, 
তাহা ক্রমে প্রজলিত হইয়া উঠ্িল। তাহার কারণ 
এই £__ডিরোদ্ধিওর তত্বাবধানে “পার্খেনন” (4 
7০0741,6,0%) নামে ছাত্রদ্দিগের একখানি পত্রিকা 
প্রকাশিত হইল; তাহাতে হিন্দুধশ্মের নিন্দা করিয়া এমন 
সকল আপত্তিজনক প্রবন্ধ লিখিত হইতে লাগিল যে 
অভিভাবকগণ অতিশয় ক্দ্ধ হুইয়া উঠিলেন। তাহাম্বের 
ক্রোধের বিশেষ কারণ এই হইল যে, এই নূতন পত্রিকার 
লেখক গ্রষ্টান ডিরোজিও নহেন, কিন্তু হিন্দুসমাজ্সেরই 
অন্তর্গত তরুণবয়দ্ষ ছজিবৃন্দ। 


২৬২ 


গ্রবার্সী 


১৩৪৫ 





অতিভাবকগণের এই প্রবল অসন্তোষ দর্শনে 
কলেজের সহকারী সভাপতি ডাক্তার উইন্‌সন্‌ এ 
পত্রিকার প্রচার বন্ধ করিষ্জ! দিতে বাধ্য হইলেন। 

“কলেজের _ কর্তৃপক্ষীয়ের! বিত্রত হইয়া হুকুম জারি করিলেন 
হে বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক বিশেষ দি রাখিবেন, যেন এমন 
কোনও প্রসঙ্গ উদ্ধাপিত হইতে ন! দেওয়া হয়, যন্দার। হিন্দুধশ্ে 
বিশ্বাস শিখিলীকৃত হইবার সন্ভাবন! । দি কোনও শিক্ষক হিন্দুধশ্ম 
সম্বত্ধে কোন কথা ছাত্রদিগকে বলেন, অথবা তাহাঙ্গিগকে 
বিদ্যালয়ের অভ্যন্তরে হিন্দু আচার বিক্কদ্ধ পানাহারাদি কোনও 
ফাধ্য করিতে দেন. তাহ। হইলে তিনি ততংক্ষণাৎ কণ্মচ্যুত হুইবেন। 
ছাত্রের! কোনও রাজনৈতিক বা! ধন্বসন্বস্বীয় আলোচনার সভায় 
উপস্থিত হইলে কলেজের কর্তৃপক্ষীয়দিগের বিরাগভাজন হইবে।' 
এই সকল হুকুম জারির পর কিয়ংপরিমাণে বিপ্লবের শাস্তি 
হইয়াছিল। কিন্তু ডিরোজিওর শিক্ষার প্রভাবে আৰাৰ (গালযোগ 
ঘটিল, এবং জ্ভিভাবকগণ কলেজ হইতে আবার ছাত্র ছাড়াইতে 
পাগিলেন। পরিশেষে কলেজের কর্তৃপক্ষীয়ের! ভিয়োজিওকে 
পদ্চাত করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। গত্যন্তর না দেখিয়া ১৮৩১ 
খৃষ্টানদের ২৫ শে এপ্রেল তারিখে ডিরোজিও কশ্মে ইস্ভফ! 
দিলেন ।”” ৯৩ 

ডিরোছিওকে পদ্চ্যুত করিবার প্রয্নাস উপলক্ষে 
তাহার নাষে নান! মিথ্যা কুৎসা গ্রচার কর! হইয়াছিল। 
তিনি ছাত্রদ্িগকে নাস্তিকতা শিক্ষা দেন, তিনি ভাই- 
ভগিনীর বিবাহ সমর্থন করেন, প্রভৃতি কয়েকটি সাংঘাতিক 
মত তাহার প্রতি আরোপিত হইয়াছিল। নিন্দাকারিগণ 
এই সকল অপবাদের কোনও প্রষাণ দিতে অগ্রসর 
হইলেন না। কিন্তু ডিরোজিও অতি গন্ভীর ও সুযুক্তিপূর্ণ 
তাষায় এই সকল অপবাদের খণ্ডন করিয়া, এবং 
নিন্দাকারিগণ যে সম্থে আনিতেছেন না, অপ্রকান্তে 
থাকিয়া কুৎস! প্রচার করিতেছেন, তজ্ঞন্ত তাহাদিগকে 
তপন! করিয়া, এক পত্র লিখিলেন। পত্রখানি 4765৫ 
27 পুস্তকের ২২-২৭ পৃষ্ঠায় মুন্রিত আছে। পত্রথানি 
পাঠ করিলে অল্লবরক্ক লেখকের ভাবার গাড়! ও গাসভীধ্য 
বেখিয়া সৃঙ হইতে হয়, এবং আমাদের শ্বদেশীয় 
নিন্দাকারীছের হীনভার জন্তু অধোবদন হইতে হয়। 
'“কলেজের সহিত সংশ্রব ঘুচিয়' যাইবার পরেও, ভিরোজিও তাহার 
ছাত্রগণের সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিপ্ন করিতে পারেন নাই ; তাহাদের 
মধ্যে অনেকেই নিরমিত রূপে তাহার 'বাঁটাতে গিয়া! ভাহার সহিত 


ঘোষ, মহেশচন্ত্র ঘোষ প্রভৃতি কতিপয় ছাত্র, তিনি বিৃচিক। রোগে 
শহ্যাশায়ী হইলে পর, অন্তিমকাল পব্যস্ত নিরতিশয বন্ত্বের সহিত 
তাহার সেবাশুঞয! করিয়াছিলেন ।” ৯৪ 

এইক্সপে ২৪শে ডিসেম্বর ১৮৩১ ডিরোছ্িওর পাধিব 
জীবনের অবসান হইল। তিনি চারি বৎসর মান 
হিন্বু কলেজের শিক্ষকতা করিয়াছিলেন । কিন্ত রাষভ্ছ্‌ 
লাহিড়ী প্রভৃতি তাহার ছাত্রগণ অশীতিপর বৃদ্ধ হুইয়াও, 
প্রথম যৌবনে এই গুরুর নিকট হইতে প্রাপ্ত ক্ষেহপূর্ণ 
হথশিক্ষার জন্ত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া শিয়াছেন। 
বজদধেশের সামাজিক ইতিহাসে ডিরোজিওয় নাম 
চিরকাল স্বর্ণক্ষরে লিখিত থাকিবে । 


১৯ ূ 
হিন্দু কলেজে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
বাজনারায়ণ বনু 

হিন্দু কলেজের ছাতরগণের মধ্যে ধাহার! ডিরোজিওর 
সংস্পর্শ লাত করিয়াছিলেন, তাহাদের জীবনে সেই 
সংস্পর্শের ফলাফল আনর! দ্বেখিতে পাইলাম । ছ্বেবেজ্জনাথ 
ঠাকুর হিন্দু কলেজে যে ক্লাসে গিয়া ভর্তি হইলেন, 
ডিরোজিও সেই ক্লাসে পড়াইতেন না। এবং দেবেজ্জনাথের 
তর্তি হওয়ার কয়েক মাল পরেই ডিরোঞ্িও কর্ঘত্যাগ 
করেন। এই কারণে দেবেজ্জনাথ ডিয়োজিওর দ্বারা 
প্রভাবিত ছন নাই । দেবেজ্রনাথ যে ডিরোজিওর সংস্পর্শ 
লাত করিতে পান নাই, বিধাতার বিধানে ইহা 
দেবেজনাথের জীবনে ও বঙ্দেশের সামাজিক জীবনে 
অতিশয় কল্যাণফলপ্রস্থ হইয়াছিল । 

বঙ্জন ও রক্ষণ উতয় লইয়া মানব-সমাজের উন্নতি। 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ধর্ের প্রেরণাতেই সম্ভবে। ধর্থ কখনও 
কেবল বঙ্জননীলতার অথব] কেবল রক্ষণশীলতার দিকে 
প্রেরণা গান করেন না; যাহা! কিছু কল্যাণকর, তাছার 
ফবিকেই প্রেরণা দান করেন। আমরা দ্বেখিয়াছি, 
ডিয়োজিওর শিস্পগণ তারতের দিকে ও তারতের প্রাচীন 
সংস্কৃতির ছবিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া দীড়াইয়াছিলেন। সে 
সকলকে বঞ্জন করাই তাহাদের পদ্ধতি হুইয়াছিল। 


দেখ সাক্ষাৎ করিতেন, এবং কৃফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাষগোপাল এইখানেই রামযোহন রায়ের লহিত হিমু কলেজের ত্বলের 


অগ্রহাক়ণ 


ডিচরাজিও ও বঙ্গসমীজ 


২১৩ 





প্রধান পার্থক্য। রামমোহন রায় সংস্কারক ছিলেন বটে, 
কিন্তু তদপেক্ষাও অধিক পরিমাণে তিনি ছিলেন 
ধন্বপ্রেরণায় চালিত মানুষ । তিনি ধর্শভাবের প্রেরণাতেই 
সংস্কার-কাধ্যে প্রবৃত্ত হইরাছিলেন; দেশীয় রীতিনীতিতে 
যাহা কিছু অযৌক্িক, তাহার প্রত বিবাগের প্রেরণাতে 
নহে। এই জন্য ব্রামঘোহন বায়ের প্রকতিতে রুক্ষণ 
ও বন্জন উভয় ভাবের সামগ্গ্ত ছিল। এই জন্যই তিনি, 
এক দিকে বেমন এ-দেশের সর্দ্ববিধ স'স্কার-কাধ্যে 
আম্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, তেমনই এ-দেশের শ্রেষ্ট 
ধশশান্থ বেদ ও উপনলিষদকে এবং তছুণ্থত হঙ্ধজ্ঞানকে 
সংরক্ষণ কর্রতে উন্যোন্ী হঠয়াছিলেন ; এই জন্তই 
তারতের পৌরব-অন্রভূতি রামযোহনের অন্তরে আজীবন 
অতি উজ্জ্রপ হইয়া বিদ্যামান ছিল । এই জন্তই রামমোহন 
পোষাক-পরিচ্ছদে ইংলগ্ডে গিয়াও ভারতীয় রীতি রক্ষ। 
করিয়াছিলেন; এবং এই জন্তই তিনি ধশ্মবিহীন শিক্ষা 
অথবা ধশ্মবিহীন উদ্দাম সংস্কার-কাধ্য কখনও সমর্থন 
করেন নাই। 

বালক দ্রেবেজ্রনাথের উপরে রামমোহন রায়ের নিগুঢ় 
ও অনির্ববচনীয় প্রভাবের কথা সকলেই অবগত আছেন । 
সেই শিগুঢ প্রভাবের একটি ফল এই হইয়াছল যে, 
দেবেন্দ্রনাথের প্রকৃতিতে আজীবন রক্ষণ ও বজ্জন উভয় 
তাবের সামঞ্জস্য লক্ষিত হইয়াছিল? বরং বর্জন অপেক্ষা 
যেন রক্ষণের দ্বিকেই তাহার প্রকৃতি অধিক উন্মুখ হুইয়! 
উঠিয়াছিল। পরবর্তী যুগে যে সময়ে বঙ্গের শিক্ষিত 
সমানে ডিরোজিও-শিব্যগণেরই প্রাধান্ত হইয়া উঠে, 
এবং তাহাদের মধ্যে অনেকে কেবল বিপ্লব-সংঘটনে 
নিযুক্ত হন, সেই যুগে অতি ধীর অথচ অপ্রতিহত গতিতে 
দেবেস্্রনাথ ঠাকুর সেই শিক্ষিত সমাজের চিন্তা ও 
ভাবশ্রোতের মুখ ফিরাইয়া আনিলেন। . ক্রমে 
দেবেজ্রনাথের প্রভাবে বীরগ্রকৃতি, অধ্যবসায়শীল, 
দেশের প্রতি আস্থাবান্‌ ও দেশের কল্যাণে নিত্য নিরত 
নৃতন একটি দল গঠিত হইল; ক্রমে তাহার! শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সমাজের শীর্বস্থানীয় হই্রা উঠিলেন। সে-বুগ 
প্রধান্তঃ তন্ববোধিনী সভার বুগ? তাহার বৃত্তান্ত অতি 
চিত্তাকর্ষক হইলেও তাহা আমাদের বর্তমান. প্রবন্ধের 

 ২৯--৩ 


বহিভূতি কালের ব্যাপার । এ জন্ড আমরা রাজনারায়ণ 
বন মহাশয়ের হিন্দু কলেজে পাঠের কিঞ্চিৎ বিবরণ দান 
করিয়া এই প্রবন্ধ সমাপ্ত করিতেছি । 


হিন্দু কলেজের হুই বিভাগ ও পাঠ্যপুস্তক 

রাজনারায়ণ বন্থ মহাশয় নিজ আত্মচরিতে ও অন্তান্ত 
প্রসঙ্গে হিন্দু কলেজের বিবরণ প্রদ্ধান করিয়াছেন । তাছ! 
হইতে জান! যায় যে, হিন্দু কলেজের সর্বোচ্চ শ্রেণী 
হইতে পঞ্চম শ্রেণী পধ্যস্ত সীনিক়র ডিপার্টমে্ট এবং 
যষ্ঠ শ্রেণী হইতে সর্ধনিম্ন শ্রেণী পধ্যন্ত জুনিয়র ডিপার্টমেন্ট 
নামে পরিচিত ছিল। উতকৃ& ছাত্রদ্িগকে বৎসরের 
শেষে একবারে ছুই শ্রেণী বা তিন শ্রেণী উপরে উঠাইয়। 
দ্রিতে পারা যাইত। সীনিয়র ডিপার্টমেন্টের পাঠ্য 
বর্তমান বি-এ পরীক্ষার পাঠ্য অপেক্ষাও কোন কোন 
বিষয়ে কঠিন ছিল। 

১৮৭১ শ্রীষ্টাব্ষে হিন্দু কলেজে খ্বীনন্রির 
স্কলারশিপ পরীক্ষা প্রবর্তিত হয়; প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
ছাত্রের! সীনিয়র এবং তৃতীয়, চতুর্থ ও পঞ্চম শ্রেণীর 
ছাত্রেরা জুনিয়র স্কলারশিপের পরীক্ষা! দিতে পারিত। 
দ্বেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন পড়িতেন, তখন এই বৃত্তি পরীক্ষা 
প্রবন্তিত হয় নাই। 

রাজনারায়ণ বহু মহাশয় তাহার আত্মচরিতের ২*, ২১ 
পৃষ্ঠায় হিন্দু কলেজের প্রথম শ্রেণীর কোন কোন বিষয়ের 
পাঠ্য পুস্তকের তালিকা! দিয়াছেন। তাহা হইতে বুঝিতে 
পারা যায় ধে কোন্‌ কোন্‌ পুস্তক ততৎকালে মনন্বী বঙ্গ- 
সম্তানদ্িগের প্রতিভাকে বিকশিত করিবার সাহায্য 
করিয়াছিল। সাধারণতঃ ১৮।১৯ বৎসর বয়সে ছাত্রগণ 
কলেজ ত্যাগ করিতেন । দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭ বৎসর 
বয়সে দ্বিতীয় শ্রেপী হইতেই কলেজ ত্যাগ করেন। 
এরূপ বয়সের ছাত্রগণের পক্ষে এত বই পড়া বর্তমান 
কালের বিচারপদ্ধতিতে একটু অতিরিক্ত বলিয়া বোধ 
হয়। কিন্ত মনে রাখিতে হইবে যে সে কালে 
অসার আমোদ প্রভৃতির দ্বারা ছাতরগণের মননশক্তির 
কিঞ্ক্সমীঅও অপব্যবহার ও অপচয় (98595107) 


২১৪ 


 প্রথাসী 


১৩৫ 





ঘটিত না। মোটের উপরে আমরা বজদ্দেশের সামাজিক 
ইতিহাসে হিন্ু কলেছ্ধের এই শিক্ষাগ্রণালীর নৃফলই 
দ্বেখিতে পাইতেছি। দেখেজ্ছনাথ ঠাকুর মহাশয় সমন্ধে 
এই কথা বলা বায় থে, হিন্দু কলেজের এই কিঞ্চিৎ 
কঠোর শিক্ষার ফলেই তিনি (তাহার আত্মজীবনীর 
তৃতীয় পরিচ্ছেদে উল্লিখিত ) সুরোগীয় ছার্শনিকছিগের গ্রন্থ 
বুঝিবার সামর্থ্য লাভ করিয়াছিলেন, এবং উত্তরকালে 
বিশ্বজগতে ঈশ্বরের মহিমা অনুভব করিবার সাধনায় 
অনেক সহায়ত প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 

রাজনারায়ণ বন্ধ মহাশয়ের প্রন্ব তত পাঠ্যতালিকা 
এইরূপ £-- 


41720154/ 15446715£%76 : 
[9৪৪7৯--71801990)) 19922 0009110১020 
২[110010)--7৮8180159 1,080 1/501083)  0007708, 
[৮49116510) 1] 19910891080) 90101)968) 669, 1৯০1১০,-- 
15389 00 (01216101900 15196 01 61৪ 1406: 1419138 
৮০ 4১15]75 11925 078 61০ 10986) 01 8 ৩:01 
14805, 791010205 00 009 58068) 260, 0100 
[181)6700851)68, : (18515 ₹৯০৪])৪, 


25497 5 পুবাবুক্ধে কোন্‌ পুস্তক হইতে প্রশ্ন দেওয়া হইত, 
তাহা নিষ্জারিত ন। থাকাতে নিগ্ন লখিত পুস্তকগুল বংসরের ভিতর 


পণ়্তে হইত,--170109,5171860 01 [00218110 €(৪০- 
£107141580). (09100190105 30178 ি1010119 (0108 0108৩), 
811500118 120 01 31758998. 17810880188 [৮)122017 
চ5010110, 151101)11796017918 115001851 18589115 ০09 
91919. সর্ববশুদ্ধ প্রায় ছত্রিশ ভালাম হইবে। 


15901101)--171756 515 


শ1821:98- 
হা 810100 


138001878 14898 ৪. 


1860/56172855 : (১0088 ৪77 
চ1656101) 10০০%. 


[11810177607 


41601091180 0171 90100110%1 
45178150051 
10179790618] 01561 10928] (81001115, 


887911111712777715 1 1795811,5 


(01116 2১111), 


16407811165, 


13911815518 488৮00০205. ভা 90969755 পুত 07098686108, 
1১0591055 006109. 09108186107 01 1501119898., 


পাঠ্যপুস্তক বৎসরে বৎসরে কিছু কিছু পরিবতিত 
হইত। ডিরোজিওর জীবনচরিতে ও হিন্দু কলেজের 
অন্তান্ত ছাতরগণের লিখিত বৃত্তান্তে কোন কোন বৎসরের 
পাঠাপুস্তকের নাম প্রাপ্ত ছওয়! যায়। কিন্তু পুহ্তক 
পরিবর্তন হইলেও মোটামুটি সব বৎসরের পাঠ্যষান 


(8০500519) প্রান একই প্রকারের থাকিত। কলেজের 


অধিকা'শ মনম্বী ছাত্র এই সকল পাঠ্যপুস্তক ব্যতীত 
1০0 70009, 2910 ও 1005%10 96০%%এর 


দ্বার্শানক গ্রন্থ সকল পাঠ করিতেন। 


মন্তব্য 

(৮৮) অজিতকুমার চক্রবর্তী মহর্ষি দেবেন্্রনাথ ঠাকুরের জীবন- 
চরিতের ৩* পৃষ্ঠায় এই ভাষ। বাবার করিয়াছেন । 

(৮৯) পাঠক 'রামতনম্ লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গদমাঙ্গ' পুস্তকে 
(স্ৃতীযর় সংস্করণে ৮৭ পৃষ্ঠার সম্মুখে) ডিরেঙিওর ছবি দেখিতে 
পাইবেন। 

(৯) 

(৯১) 

(৯২) 


'শিবচন্্র। ৩৮ পৃঃ । 
গত ষাপের প্রবানীতে ১৭শ প্রস্তাব দ্র্বা। 
“মাইকেল', ৩০-৪২ পৃঃ । 

(৯৩) 'শিবচগ্র', ৩৯ পৃঃ । 

(৯৪) 'শিবচস্ত্র” ৩৯ পৃঃ। 

[ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে. প্রব'সীর সাত সংখ্যায় 
প্রকাশিত সমগ্র প্রবন্ধটর অনেক উদ্ধতোকি মৃল গ্রন্থ হইতে গ্রহ 
কিয় আনিয়া দিয়া শ্রীমান অশোকলাল ঘোষ বি-এ আমাবে 
বিশেষ সহায়ত! করিয়াছেন । | 
প্রবন্ধ সমা'- 





হান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আগডেরসেন 
শ্রীলক্ষ্মীশ্বর সিংহ 


আক'রে ও জনসংখ্যা ডেনমার্ক দেশটি ছোট । সেখানকার 
জনসাধারণের শিক্ষানীতি, কৃষি, গরোপালন ও গোছুগ- 
জাত দ্রব্যের ব্যবসায়-সমৃদ্ধির কথা অনেকেই জানেন বা 
শুনিয়া থাকিবেন। কিন্তু ডেনমার্কে আপন দ্বেশেরশ্গণ্ডীর 





হাম্‌স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আগ্ডেরসেন 


ধাহিরে পরিচিত করিতে সর্বাপেক্ষা সহায়তা করিয়াছেন 
এই জেশেরই একটি গরীব ঘরের সন্তান; তীহার নাম 
হান্স্‌ ক্রিশ্চিয়ান আগডেরসেন । ইউরোপ ও আমেরিকায় 
আগ্ডেরসেনের নাম না জানে বা তাহার গল্প না পড়িয়াছে 
এমন লোক খু'ঁজিয়া পাওয়া ছক্ষর। ইউরোপের প্রায় 
সকল ভাষাতেই তাহার গল্প অনুষ্ঠিত হইয়া বছ সংস্করণ 
মুদ্রিত হইয়াছে । আমেরিকার শিকাগো শহরের 
লিংকলন পার্কে আগডেরসেনের সৃতি প্রতিট্টিত আছে। 


এশিয়া মহাদেশের চীনা, জাপানী, বাংলা! ও আরবী 
ভাষায় আগ্ডেরসেনের গল্পের অনুবাদ হইয়াছে । এমন 
কি গ্রীনল্যাগ্ডবাসী এক্কিমোদের ভাষায় পধ্যস্ত তাহার 
বনু গল্প অনৃদিত হইয়াছে । | 
১৯৩৫ সালের প্রথম তাগে ডেনমার্ক দেশ 
ঘুরিতে পিয়াছিলাম; তখন ওডেন্সে (0090086) শহরে 
আগ্ডেরসেনের বাড়ী, মিউজিয়মটিও দেখিয়া আসিয়াছি। 
ডেনমার্ক দেশ তিনটি প্রদেশে বিভক্ত ; বথা-_সিল্যাণ্ড, 
ফ্যিন ও জুটল্যাণ্ড। প্রথমোক্ত প্রদেশ দুইটি স্বীপবিশেষ, 
তৃতীয়টিরও তিন দ্রিকেই সমুদ্র, _গুধু দক্ষিণ দিক জান্দেনীর 





আগেরসেনের বাড়ী ও আগ্ডেরসেন-মিউজিয়ন 


সঙ্গে বুক্ত। ফ্যিন স্বীপ-প্রদ্দেশাটি সর্বাপেক্ষা ক্ষুত্র ও 
ইহারই প্রধান শহর হইল ওডেন্লে । ইহা ঘে দেশের 
প্রাচীনতম শহর, তাহা ইহার নাম হইতে অনুমান 
করা হায়। *এই শহরের এক ক্ুত্র গলিতে 
এক নগণ্য চর্বকারের গৃহে ১৮*৫ খরষ্টাবে হান্স 
আগ্ডেরসেনের অক্স হয়। সাড়ে চৌদ্দ বৎসর 
পর্ধ্যত্ত হান্স পিতামাতার লঙ্গে ওডেন্সে শহয়েই 
কাটাইক়াছিলেন। পরিবারটি কোনদিনই লক্ষ্মীর কৃপা 


১৩৪৩ 








আগেরসেন-মিউজিয়মের প্রবেশদ্বার ও প্রাীর-চিত্র 


লাভ করে নাই, দারিদ্র্য উহার চির্সঙ্গী ছিল। হান্সের 
পিত। নিজের ব্যবসায়ে অর্থাৎ জুতা-মেরামতের কাজেও 
দক্ষ ছিলেন না; তাছাড়া তিনি ছিলেন অদ্ভুত ভবঘুরে 
প্রকৃতির লোক। নিজে বিশেষ পড়াশোনা করার স্যোগ 
পান নাই বলিয়! জীবনটাকেই ব্যর্থ বলিয়া মনে করিতেন । 
নানা অভিনব কাজের মধ্যেই তিনি জীবনের আনন্দ 
পাইবার চেষ্টা করিতেন-_ দৈনন্দিন কর্তব্যে তাহার কোন 
আগ্রহ ছিল না। ১৮১২ খ্রীষ্টান্ষে তিনি এক কৃষক- 
যুবকের প্রতিনিধিরূপে সৈম্তদলে ভণ্তি হন। তাহার 
আশ! ছিল যে বৃদ্ধক্ষেত্রে বীরত্ব দেখাইয়! যশ উপার্জন 
করিতে পারিবেন । কিন্ত সৈনিক-জীবনের সহিত তিনি 
নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারিলেন না; কোন যুদ্ধেও 
তাহার ডাক পড়ে নাই, কোন সামরিক পদ্ববী পাওয়া তে? 
দূরের কথা । ১৮১৪ শ্রীগাঝে নিতান্ত ভগ্ন স্থান্থ্য লইয়া 
তিনি গৃহে ফিরিয়া আলিলেন, এবং সেখানেই ১৮১৬ 
শ্রীষ্টাঝে তাহার মৃত্যু হয়। 

. হান্সের জননীর চরিআ ছিলি তাহার গ্বামীর 
সম্পূর্ণ বিপরীত। তিনি ছিলেন সবল ও কর্খপরায়ণা। 
ভাবরাজ্যের প্রতি তাহার কিন্দুমান্র অন্গরাগ ছিল না। 
নিজ গৃহকে তিনি বথাসাধ্য হুশৃঙ্খল'করিয়া রাখিতে চেষ্টা 


করিতেন ও বয়সে চৌদ্দ বৎসরের 
বড় কপ স্বামীকে প্রাণপণ সেবা 
করিতেন । সর্বোপরি, সমস্ত হৃদয় দিয়া 
হান্সকে তিনি বড় করিয়াছিলেন, 
যদ্দিও ম্বভাবের দিক দিয়া পিতার 
সহিতই হ্ান্সের মিল ছিল বেশী। 
হান্সের মা শহরের ঘরে ঘরে 
শিয়া মলিন কাপড়চোপড় সংগ্রহ 
করিয়া! নদ্বীর ঘাটে বসিয়া পরিষ্কার 
করিতেন। হান্সের পিতার মৃত্যুর 
ছুই বৎসর পরতাহার মা আবার 
বিবাহ করেন। এই স্বামীও ছিলেন 
চণ্মকার এবং তাহারও গুণ বিশ্ষে 
কিছু ছিল না। দ্বিতীয় স্বামী বয়সে 
স্ত্রী অপেক্ষা উনিশ বৎসরের ছোট 
ছিলেন। দ্বিতীয় শ্বামী গ্রহণ করার মুলে ছিল ধোপান্টর 
কাজে সাহাব্য পাওয়া; কিন্তু স্বামী পূর্ববপক্ষের সন্তান 
হান্সকে ভাল চক্ষে দেখিতেন না। 

হান্স প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করেন এক শু 
বিদ্যালয়ে । ধন্দনীতি সম্বন্ধে সামান্ধ জ্ঞান, হুত্তলিপি ও 
সাধারণ যোগ-বিষ়োগ-পূরণ-ভাগ মাত্র সেখানে শিক্ষ 
পাইয়াছিলেন। কিন্তু বিদ্যালয়ের বাহিরে কি হয় ”া- 
হয় তাহ। দেখিবার ও বুঝিবার স্বাভাবিক আগ্রহ ও 
ক্ষমতা হান্সের ছিল। বর্তমানে ওডেন্সে শহরে প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার লোকের বাস কিন্তু তখন ছিল মাত্র পাচ 
হাজার । এই ক্ষুদ্র শহরের বাহিরে উর্বরা ফ্যিন ছ'প্র 
মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে হান্স সময়ে অসময়ে ঘু'রয়া, 
বেড়াইতেন। তাহার বাল্যজীবনের অধিকাংশ কালই | 
তিনি ওডেন্সে নদীর অদূরে কাটাহয়াছিলেন। “দা 
ডেনমাকের বৃহ উম নদদীগুলির মধ্যে একটি। এই নদাঁর 
ঘাটেই তাহার মা সর্ব] কাপড়চোপড় ধুইতেন। মার 
সঙ্গে খা'কতেন বালক হান্স্‌ উচু পারের উপর 
বলিয়' জলেও ছোট ৫াট মাছ গুলির খেলা ও নদ" 'রের 
গর্তগুলিতে মানা আকারর ইহরের আন'গোন 
একান্তমনে তিনি লক্ষ্য করিতেন। প্রাচীন শ্হা 





জাগ্ডেরসেন-মিউজিয়ষের উদ্যান 


ওডেন্সের ও দেশের পূর্বধূগের বীরদের 
কীত্িকাহিনীর কথা শুনিতে তিনি বিশেষ আনন্দ 
পাইতেন। ওডেন্সে শহরের প্রাসাদে ১৮১৫-১৯ পধ্যস্ত 
স্বীপের গবর্ণর ও ডেনমার্কের তাবী রাজা বাস করিয়া 
ছিলেন। ওডেন্সে তখন ছিল ডেনিশ অভিজ্ঞাত- 
সম্প্রদায়ের বাসস্থান ও শিক্ষা-সত্যতার কেন্ত্র। ১৭৯৫ 
্ষ্টাব্বে ওডেন্সে শহরে নাট্যশালা স্থাপিত হয়। এই 
নাট্যশাল! হানসের জীবনের সার্থকতায় অনেক 
সহায়তা করিয়াছে । গরীব বলিয়া তাহার পিতা- 
মাতা ছেলেফে ইচ্ছামত অভিনয় দেখিতে হাইতে 
দিতে পারিতেন না; তাই হ্ান্স অভিনয়ের বিজ্ঞাপন 
কুড়াইয়' আনিয়া! অতি মনোযোগের সহিত পড়িয়াই খুইী 


থাকিতেন। এই বিজ্ঞাপনগুলি তীহার কল্পনাকে বিশ্বে 
বিচগলত করিত। গল্প গুনিয়া ও পণড়য়্াই তিনি লময়, 


কাটাইতে ভালবাপিতেন । তার পিতা] ভাহণকে প্রণসন্ধ 
ডেম্িশ হাসারসিক লুডতিক্‌ হলবেরের কমিডি পড়িয়া 
শমাইতেন।' শহরের এক ধর্শযাজকের স্ত্রীর 


হান্স,ক্রিশ্চিক্সীন আঢগুর০সন 


১৭ 


বাড়ীতে হান্স্‌ শেকৃসপীয়ারের রচনার অন্ুবা্ষ পড়িবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন। তাছাড়া বালক ছান্স্‌ শহরের 
রোগীশালায়ও যাতায়াত * করিতেন ও অশিক্ষিত গরীব 
রোগীদের কাছে বসিয়া! নান! গল্প শুনিতেন। কল্পনায় 
হান্স নিজের ও নিজের ভবিষ্যতের ছধি আকিতেন-- 
তাহার প্রধান ইচ্ছা ছিল জীবনে বড় হওয়া, যশ অঙ্জন 
করা। কিন্তু সেই যশের মূল্যন্বরূপ যে দুঃখ ও লাছনা 
ভোগ তাহার কপালে ছিল, সে-কথা তিনি তখন 
কল্পনাও করিতে পারেন নাই। 

বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই হান্স্‌ বুবিয়াছিলেন যে 
আপন জীবনের পথ প্রশস্ত করিতে হইলে নিজ বাড়ী 
ও ওডেন্সে ছাড়িয়া যাওয়া প্রয়োজন । শহরের সকলেই 
জানিত যে হান্সের পিতামহ প্রায় উন্মাদ ছিলেন? 
সেজন্ত হান্সের বড় হওয়ার কল্পনাকেও সকলেই তাহার 
পিতামহের গুণ পাওয়ার ফল বলিয়াই মনে করিত । সম্ত 
শহরের মধ্যে মাত জনকয়েক উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি হান্সের 








৮ ৮৮ দিসি রি 
০ সি 
প ৮ প্র উনি 


মিউজিয়াম আা্ডেবাসানের বূর্থি । মূর্তিতে দেখা ধাইতেছে, 
আগেনদেন গলা পড়িয়) গুনাইতেছেন, শিশুর 
তাহ্র। আগ্রহের সহিত শুনিতেছে 


২১৯৮ 


৯৩৪৫ 








আগঙেরসেন-মি উঞ্জিয়ষে প্রাচীর-চিত্র। আগ্ডেরপেন কলিন-পরিবারকে 


গল শুনাইতেছেব, ইহাই চিত্রের বিষয় 


ক্ষমতার কথা পূর্বে বুঝিতে 'পারিয়াছিলেন। পূর্বেই 
বলিয়'ভি, কল্পনারাজ্যের সঙ্গে তাহার মাতার কোনরূপ 
যোগ ছিল না; তিনি আপ্ন সস্তান হানসকে ভাল 
করিয়া বুঝিতে পারিতেন না এবং এই জন্ত তিনি হান্সের 
কোপেনহাগেনে যাওয়ার প্রস্ত'বের বিরোধী ছিলেন। 
এক বিচিত্র কারণে তিনি বালকের ইচ্ছায় মত দিয়! 
ছিলেন । ঘটনাটি এই-_শহরের হাসপাতালে এক গণৎকার 
বৃদ্ধার সঙ্গে হান্সের মার দেখা হয়। সে তবিষ্য্থাণী 
করে যে তাহার ছেলে জীবনে বিশেষ বশন্বী হইবে 
এবং সেই গৌরবে ওডেনসে শর এক ছ্িন আলোক- 
মালায় সজ্জিত হইক্স! হান্সের প্রতি কৃতজ্ঞতা জাপন 
করিবে। 

১৮১৯ শ্রী্টাবঝের ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর, ১৪ বৎসর বয়সে হান্স্‌ 
তাহার জন্মস্থান ও বাড়ী ছাড়িয়া! প্রধান শহর কোপেন- 
হাগেনে চলিয়া আসেন । 
নিকট সাহায্য পাওয়া যাইবে, কি তাবে কি ব্যবস্থা 
করিতে হইবে কিছুই তাহার জানা ছিল না। এই সময়েই 
তাছাকস প্রকৃত জীবনসংগ্রাম আরুত্ত হয়। অতিকষ্টে 
অঙ্ছিত সামান্ত কটি-মাখন যে-বাগানে বসিয়! খাইতেন, 


সেখানে কোথাও কাহার 


সেখানে আক্ষ তাহার বৃহত্ প্রন্তরমৃত্তি 
বিদ্যমান। বছ ছঃখের দিন তিনি 
সেখানে কাটাইয়াছেন। ফোপেন- 
হাগেনে আসিবার সময় তাহার বিশ্বাস 
ছিল “যে সেখানকার নাট্যশালায় 
তিনি গায়ক হিসাবে ভঠি হইতে 
পারিবেন। এই ধারণায় তিনি 
নাট্যশালার সঙ্গীতজের নিকট 
পাঠগ্রহণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। 
তখন সবে তিনি বাল্যসীমা উত্ভতীণ 
হইয়াছেন । যৌবনে পদার্পণের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাহার গল! একেবারে 
বসিয়া যায়, সেজন্ত গান ছাড়িয়া 
তিনি নৃত্যকলা শিখতে আনু 
করেন। কিন্ত দিন-কয়েক যাইতে 
নাযাইতেই বোঝা গেল যে তাহার 


অতি ক্ষীণ ডিপছিপে চেহার! নৃত্যবিগ্তা শিক্ষার 
মোটেই উপযোগী নয়।  ইতিমধো হকান্স্‌ 
ছোোটবড় অনেকগুলি নাটক বুচন! করেন। সেগুলি 
পড়িয়া লাটাশালার কর্তণক্ষেরা বুবিয়াছিলেন যে এই 
যুবকের মধ রচনার ক্ষমতা নিহিত আছ কিন্তু উপযৃক্ 
শিক্ষা! ও অভিজ্ঞতার অভাবে তাহা! বিকাশ পাইতেছে 
না। এই ভাবে তিন বৎসর কাল কাটিয়া! যায়। পরে 
জনাস কলিন (০0৪৪ 01110) নামক নাট্যশালার 
কর্তৃপক্ষীয় এক জন ব্যক্তি চেষ্টা করিয়া হান্স্‌কে 
একটি রাজকীয় বৃত্তি সংগ্রহ করিয়া দেন। ১৮২২ ব্রীষ্টা্কে 
শ্লাগেলসে (919£5189) শহরের গ্রামার স্কুলে সতর 
বৎসরের হান্স্‌ বার-তের বৎসরের বালকদের সঙ্গে 
বিষ্ভালয়ের পাঠ কু করেন। বিষ্যালয়ে বাল্যেই যাহ 
শিক্ষা পাওয়া উচিত ছিল, এখন বহু বিলম্ষে তিনি তাহা 
শিখিতে লাগিলেন । বিস্ভালয়ে ভণ্ডি হওয়ার সময়েই 
লেখক হিসাবে তাহার দাম ১৮২২ শ্রীষ্টাকে ফোপেন- 
হাগেনের সংবাষপত্রে * স্থান পাইয়াছিল। এক 
পুস্তক-প্রকাশক তাহার রচনাগুলি প্রকাশও করেন। 
ছান্স্‌ এই পুস্তকে উইলিয়ম ক্রিশ্চিয়ান ওয়ান্টার এই 


অগ্রহায়ণ 


ছল্সনাম ব্যবহার করেন। এই 
বইয়ের কিন্তু কোন কাট্‌তি হয় 
নাই। 

এই বিস্তালয়ে পড়িবার সময় 
তাহার জীবনের চরম ছুঃখের কাল। 
সহজেই উত্তেজিত, চঞ্চলমতি 
হান্সুকে প্রধান শিক্ষক মোটেই 
বুঝিতে পারিতেন না। হান্স্‌ প্রধান 
শিক্ষকের পরিবারেই থাকিতেন। 
১৮২৫ শ্রীষ্টান্ষে প্রধান শিক্ষক 
এলসিংঘরে (1817£079-এ) বদলি 
হন, সঙ্গে হান্সকেও লইয়! যান। 
১৮২৭ শ্রীঙাে পূর্বোলিধিত কলিন 
হান্সকে বিদ্যালয় হইতে ছাড়াইয়া 
কোপেনহাগেনে নিজের বাড়ীতে 








আগডেরসেন ফণ্তীক কাগজ-কাচিয-প্রস্তত একটি ছবি। 
নিজ পুত্তক-চিঅরণের জন্ত এইরূপ বহু ছবি তিনি 
| প্রন্তত করিয়াছিলেন 


হান্স, ক্রিশ্চিয়ান জাত রতসন ২১৯ 





আগডেরসেন-মিউজিয়মে রক্ষিত এই পুতুলগুলির সাহায্যে 


তাহার লিখিত একটি গল্প বর্ধিত হইয়াছে 


রাখিয়া পড়াইবার ব্যবস্থা করেন। ১৮২৮ গ্রীষ্টাবে হান্দ্‌ 
ম্যাটিকুলেশন পাস করিয়া বিদ্যালয়ের সরম্বতীর নিকট 
হইতে বিদ্বায় লইয়া হাফ ছাড়িয়া বাচেন । 

গ্রামার স্কুলে পড়িবার সময় অতি ভগ্ন হৃদয়ে তিনি 
তাহার প্রপিদ্ধ কবিতা ৮09 10717007780” রচনা 
করেন। ইহা ১৮২৭শ্রীষ্টাব্ধে কোপেনহাগেনের বিখ্যাত 
কাগজে ও পরে জাশ্মান ভাষায় প্রকাশিত হয়। এই 
কবিতা প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কবি-সমাজে তাহার 
ষশ প্রতিঠিত হয়। 

১৮৩* শ্্ীষ্টাকের আগষ্ট মাসে ফাবর্গ ( 60 ) 
শহরে রিবর্গ ভৈগট (৮1৮০ ০) নামক এক 
তরুণীর সঙ্গে হান্সের পরিচয় হয়। হানস্‌ তীহ্বাকে 
ভালবাসিয়াছিলেন ; তরুপণীটিও তাহার প্রতি আকুই 
হইয়াছিলেন, , ম্ৃত্যুকাল পধ্যস্ত তিনি হান্সের দেওয়া 
ফুলের তোড়া সধত্বে রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি 
ছিলেন পূর্বেই বাগদ্বত্া | * আগ্ডেরসেন এই প্রেমর 
বেঙনায় বিদ্ধ হইয়া আনেক কবিতা রচনা করিস্বা 
তরুণীটিকে উপহার ছিয়্াছিলেন। আগ্েরসেনের মৃত্যুর 
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আগ্ডেরসেন কর্তৃক ব্যবহাত আসবাবপত্র 


পর জ্ঞামার ভিতধে বুকের উপরে ঝুলান একটি চামড়ার 
ব্যাগে ভৈগ টের একখান] পত্র পাওয়া যায়। এই চিঠি ও 
তাহার জীবন-সংক্রান্ত কাগজপজ ও অন্তান্ত ভ্রব্যাদি 
এখন ওডেন্সের আগ্ডেরসেন-মিউজিয়মে রক্ষিত আছে। 

তৈগ ট সন্ব্ধে সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া, কিছুকাল যাপনের 
পর ১৮৩২ গ্রী্াকে তিনি তাহার শিক্ষার্ধাতা কলিনের 
কনিষ্ঠা কন্তার সংস্পর্শে আসেন ও তাহার প্রতি প্রেমে 
উল্মত্তপ্রায় হইয়া উঠেন। এবারও নিরাশার ছুংখ তাহার 
কপালে লেখ! ছিল--পরবন্তী বৎসরে কলিন-তনয়! 
শ্ীধুক্ত লিড নামক এক ধুবক আইনজীবীর বাগ দত! 
হন। এইছঃখ হইতে মুক্তিলাত করিবার আন্ত 
আগ্ডেরসেন বিদেশ-ভ্রমণে বাহির হুন। পরে ১৮৪০ 
খ্ীষ্টাবে শ্রীমুক্তা লিগের (পূর্বে শ্রমতী কলিন ) পরিবারের 
সঙ্গে বন্ধুত্বত্রে আবদ্ধ হুন। শ্রধুকা লিগের পুত্র- 
কন্তাদের পিতৃব্যস্থানীয় হইয়া তাহাদিগকে বু ছবির বই 
উপহার দ্েন। ইহার মধ্যে একটি বইয়েব সমস্ত ছবি 
তাহার নিজের আকা। আগ্েরসেন কাগজে অনেক 
রকমের ছবি কাটিয়াছিলেন। এই সংগ্রহ দেখিলে তাহার 
কল্পনার পরিসরের কথা! বুঝা যায়; 


আগ্ডেরসেন আবনে বছবার বিষ্বেশ ভ্রমণ 





করিয়াছেন। তাহার জীবনে হখনই 
কোন বিশেষ ছুঃখের কারণ ঘটিয়াছে, 
তখনই তাহা হইতে নিষ্কৃতি লাভের 
জন্ত তিনি দেশভ্রমণে বাহির হইতেন । 
মিউজিয়মে রক্ষিত তাহার বিদ্বেশ- 
যাতায়াতের পাসের সংখ্যা অনেক। 
১৮৩৩-৩৪ সালে তিনি ফ্র'্স, 
স্থহটুজারল্যাণ্ড, ইটালী ও জাশ্দেনী 
ঘুরিয়া আসিয়া তাহার গ্রসচ্ছ 
রচনা £11)1)195188601” প্রকাশ 
করেন। বইখানা ডেনিশ ভাবার 
প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই বহু 
ইউরোপীয় ভাষায় অনুদিত ও 
প্রকাশিত হয়। এই উপন্তাসে 
তিনি নিজের জীবনী ও ইটালীর 
বর্ণনা অতি প্রাঞ্জল ভাবায় লিখিয়া, পিয়াছেন। পরবতী 
বৎসরে পর পর তাহার কতকগুলি উপন্তাস বাহির 
হয়। ইহাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
4007 & 01001671 সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনেক গল্প 
পর পর পুস্তকাকারে বাছির হয়। 

আগ্েরসেনের প্রতিভা বিদ্েশেই প্রথমে সমাদর 
লাভ করে। বছদ্বেশের সকল বয়সের লোকের! তাহার 
গল্প পড়িয়া তাহার নিকট চিঠিপত্র লিখিতেন। তাহাদের 
মধ্যে বালক-বালিকার সংখ্যা ছিল অনেক। রচনার 
সুত্রেই ডিকেন্সের সঙ্গে তাছার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মে। নিজের 
দেশের লোকেরা তাহার প্রতিতা অপেক্ষা ব্যক্তিগত 
চরিত্রের বিচিত্র ও অসাধারণ দিকের আলোচনা করিয়াই 
অধিক আনন্দ পাই । আগ্েরসেনের রচিত গল্পের 
কাকার রাজহংস-শাবকের স্তায় তিনি নিজেও ছিলেন 
অভভুত, সেজন্ত তাহাকে জীবনে বহু ছুঃখ পাইতে হইয়া- 
ছিল। তাহার ম্বদ্েশধাসীরা তাহার চেহার1 লইয়' 
প্রচুর বিজ্ঞপ-বাণ তাহার উপর বর্ষণ করিক্সাছে। রিও 
চর্দকারের গৃহে তাহার “বক্স, উপযুক্ত বয়সে শিক্ষালাভের 
হ্যোগ 'তিনি পান নাই। তাছাড়া ছুখ-ঘারিজ্যের মধো 
ধড় হওয়ায় তাহার ব্বাতাবিক মানসিক উদ্বেজনাগ্রবণত, 


অগ্রহায়ণ 


আরও বাড়িয়াছিল। তাহার সহজে উত্তেজিত চবরিত্রের 
যোগ লইয়া ব্যঙ্গবাণে যাহার] ভাহাকে আঘাত 
দিয়াছিলেন, তাহারা তখন বুঝিতে পারেন নাই যে 
' তাহার বিচিত্র জীবন ও চরিত্রের মধ্যেই তাহার রচনার 
উৎস বিগ্যমান, এই উৎস হইতেই তাহার কল্পনা ও রচনা 
শক্তির উদ্ভব । একই কারণে জাতিধন্খনি বিবশেষে ছেলে- 
মেসে বৃদ্ধবৃদ্ধ! সকল রকম পাঠকই তাহার গল্প উপভোগ 
করিতে পারে; তাহার গপ্পের গোড়াকার কথা-_-বিচিত্ত 
মানব-চবিত্র । 


মজা নদীর কথা 


২২৯ 


আগ্ডেরসেনের জীবনকাহিনী পড়িলে তাহার লেখা 
সম্বন্ধে অন্ত একটি ধারণা মনে আসে। বুঝা যায়ষে 
তিনি সৌধখীন গল্পলেখক "ছিলেন না। আয়াসসাপেক্ষ 
কল্পন! হইতে হাহার গল্পের সটি হয় নাই এবং শুধু আনন্দ 
যোগাইবার জন্যও আরামে বসিয়া রচনা"করিতে হযোগ 
তিনি পান নাই। তাহার প্রত্যেকটি গল্প বা রচনা 
আন্তরিকতায় রঞ্িত। জীবিকার জন্ত তিনি অনেক 
নাটক রচনা করিয়াছেন, কিন্ত গল্পরচনাতেই তাহার 
প্রতিভার শ্রেষ্ঠ দান। 


মজ। নদীর কথ! 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


€ 
সোমবার বনু দূরের কথা, আপাততঃ শনিবার আসিল। 
রেলওয়ে কম্মচারীদের স্থবিধা অনেক। সম্তা ভাড়ায় 
যাতায়াতের টিকেট পাওয়া! যায়। অমিয় সপ্তাহাস্তিক 
যাত্রীর সুবিধা গ্রহণ করিয়্াছে-্অল্প ভাড়াম্ম টিকেট 
কিনিয়! ট্রেনে চড়িয়া বলিয়াছে। খগেনবাবু দরখাস্তটি 
ফেরত পাইবার আশায় অমিয়র কাছে আসিয়! সত্য 
কথাই শুনিক়াছেন--এবং হবিপুষ্ট পাবকের মত জলিয়! 
উঠিয়া ছুটি না পাওয়া পধ্যস্ত সেক্ষ্তনটিকে জালাইয়া 
মান্িয়াছেন। দাদা অন্পস্থিত বলিয়া কলহটা ভাল 
করিয়া! বাধে নাই। সে স্থযোগ সোমবার হয়তো 
মিলিবে। কিন্তু আঙ্গ শনিবার- লোকজনের ব্যস্ততার 
অস্ত নাই। কাহারও ভুল লইয়া! কাহারও সঙ্গে দ্বীর্ঘ 
কলহ বাধাইবার দিন আজ নহে) আপিসের কঠিন 
শাস্তির ধারা আঙ্গ কিছু কোমল বোধ হইতেছে, প্রবল 
এক অনুভূতি অন্ত সব চেতনাকে গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। 
আছ পোটলাপুটুলিতে মান্য ভারাক্রান্ত ; ব্যাগে, 
ঝাড়নে, ঝুলিতে সে সঞ্চয় করিয়া চলিতেছে । এক 


পয়সার পাতিলেবুর পাশে এক টাক দ্বামের স্থরভিত 
কেশতৈল ও লালপাড় শাড়ীর সঙ্গে বালির কৌটা--- 
কোনটার মুল্যই আজ তুচ্ছ নহে । কপি আছে, বালতি 
আছে? পাউরুটি, বিলাতী কুল, কমল! লেবু, বেদানা ও 
মশলাপাতি, খোকাখুকুর লজেঞ্জ, বিস্কিট--কোন্টা 
নাই? বহু প্রয়োজনীয় ও অপ্রয়োজনীয় বস্তর চাপে 
অন্তরের অভাব এই একটি দ্রিনের তরে কোথায় ষেন 
তলাইয়! যায়। কেন যায়? সুক্তিপ্রয়াসী ও বৈচিত্র্য- 
প্রশ্নাসী মান্য আজ ট্রেনে চাপিয়া কয়েক ঘণ্টার জঙ্গ 
জীবনকে এই সব তীব্র অনুভূতি আনন্দের মাঝে চাখিয়া 
চাখিয়া ভোগ করিতে পারিবে । আপিদের উৎপীড়ন 
ও বাড়ীর ছুঃখকষ্ট__তারই মাঝখানে রেলপথের হদীর্ঘ 
মুক্তি-সেতু 

* অমিয়র *হাতে পয়সা বিশেষ কিছু ছিল না। 
মাহিনার দেরি আছে, কিন্ধ টাকার অভাব হয় নাই। 
যে-আড়তদারের বাসায় স্বে থাকিত সেই ঘাচিয়া টাকা 
দিয়া তাহাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে । লক্ষবীর প্রাসাদ- 
পথটি যে সৌভাগ্যবান একবার চিনিয়াছে হৃচীভেদ্য 


ই. 


প্রবাসী 


১৯৩৪৫ 


সস রররররারররররররাররারারররাররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররররহরররররররররররররররররর 


অন্ধকারেও সে পথ ভূল করিবে না, এই বিশ্বাস 
আড়তদারের ছিল। ছুটি টাকা হাতে দিয় সে বলিয়া 
ছিল- “বাড়ী ঘুরে এস, ঠাকুর ।, 

ঠাকুর অর্থে আমরা শহরবাসীরা আঙ্গকাল পাচক 
ত্রাঙ্ষণের কথাই বুবিয়া থাকি; কিন্তু ঠাকুর যে সম্মান- 
বাচক সম্বোধন-এ-কথা এখনও সত্যকারের পল্লীগ্রামের 
লোকেরা বুবিয়া থাকে। 

ছটি টাকার মধ্যে আট আনা মাত্র ভাড়ায় ধাইবে। 
বাকীটায় কি ঞ্রিনিষ সে কিনিবে? শিবপৃজার অন্ত 
একখানি তামার টাট মাকিনিতে বনিক! দিয়াছিলেন। 
পুরানো টাটখানি ফুটা হইয়া! গিয়াছে, জল পড়িয়া যায়। 
আরও বহু দ্িনিষ আছে, কিন্ত সে-সব মাসকাবারের 
প্রতীক্ষায় থাকৃক। ছুটি হইলে টিকেট কাটিয়া সে 
শিয়ালদহের বাজার ঘুরিতে গেল। শীত শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, তথাপি কপির আমদানি কমে নাই। 
গরিবের পক্ষে তরকাদি কিনিবার কালাকাল নাই। 
এ সময়ে দ্বেশে পাতিলেবু পাওয়া যায় না, দামও চড়া। 
কষল! লেবু শুকাইয়া গেলেও অখাদ্য নহে। তাল 
কথা, মাথা আচড়াইবার জন্ত চিরুণী একখানি আবশ্টক। 
পটোলের নলের বার আনা হইলেও তরকারি ছিসাবে 
নৃতন এবং লোভনীয় । একখান! গদ্ধ-সাবান, কাপড়- 
কাচা সাবানের একট। ডেলা, স্থপারি, খয়ের, কিছু কিছু 
মশলা নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ দোকানে ঠাসা 
রহিয়াছে । বাজারে ঢুকিয়া মনে হয়, কত বৃহৎ অতাবকে 
আমরা ক্ষুদ্র সংসারে চক্ষু বুজিয়! গ্রান্থের মধ্যে আনি না। 
শুধু আলুভাতে দিয়া ভাত খাওয়া চলে, আবার 
বার আনা লেরের পটোল সম্মুখে পড়িলে রুচির ছ্বোহাই 
দিয়া তাহাও কিনি। শুধু খক়ের-নুপারিতে যে-পান 
বিষ্ট লাগিবার কথা, অনেক রকমের মশলা দেখিয়া! সে- 
পানের স্বাদ বছলাইয়া যায়। যে শাড়ীর বিবিধতর 
পাড় না দেখিয়াছে-_সেই হয়তো আটপৌরে, কাপড় খুশী 
মনে গ্রহণ করে। 

সে যাহা হউক, একটি সিকি হাতে থাকিতে অমিয়র 
ট্রেনের লঙয় হইয়া গেল। ছুটিতে ছুটিতে জাসিয়! সে 
হনে ঢাপিল। 


্রেনে ভিড় হইয়াছে মন্দ নহে; গরমও কিছু বোধ 
হইতেছে। সুব্য-অভিমুখী জানালার দ্বিকে কেহ বসিতে 
চাহিতেছেন না, মাঝখানেও বসিবার আগ্রহ কম। 
একটি কোণ ঘোঁসয়া, রৌদ্র বাচাইয়! ও ফাক মাঠের 
পানে চাহিবার স্থবিধ! করিয়া বলিবার আগ্রহই সকলের 
বেশী। প্রত্যেকেই আধমগল ঝাড়ন বা বাদামী রডের 
কাগঙ্ধ অথবা পুরাতন সংবাদপজ পাতিয়! বসিয়াছেন-_ 
ফরসা কাপড়কে ফরসা রাখিবার চেষ্টা ও ছারপোকার 
আক্রমণ” হইতে দেহরক্ষা-_ছুই কাধ্যই ইহাতে চলে 
ভাল। নিছ্ধে বসিয়া! আরও পরিচিত পাচ জনকে ডাকিন্া 
পাশে বসাইতেছেন। পান, সিগারেট ও বিড়ি বিতরণে 
আজ কাহারও কার্পণ্য নাই ; হাতের সংবাদপত্র যেখানি 
ছিল, তাহার পাতাগুলি বটটিত অবস্থায় বেফিস্থ সকলের 
সংবাদ-স্কধাই কিঞিং মিটাইতেছে। কিন্তু শনিবারের 
ছুপুরে বাড়ী যাইবার সময়ে এসবের আবশ্তকও বড় 
বেশী দেখা যায় না। কোন বন্ধুর সঙ্গে সধাহ-পরে দেখ' 
হইয়াছে, কেহ বা মাসাস্তের অপরিচয়ের ষবনিকাথানি 
তুলিয়া ধরিয়্াছেন--তাহাদের সংসারের ও জীবনের 
বিচিত্র কলরব ও কাহিনীতে কয়েক ঘণ্টা স্থখন্বপ্নের মতই 
হয়তো কাটিয়! যাইবে । হাসিমুখে তাহারা ছ:খের গল্প 
জমাইবে-এবং চোখের জ্বল না ফেলিয়াই করুণ 
কাহিনীতে বশ সমাবেশ করিবে । সত্যই কি এই গতিশীল 
ট্রেনের পথে কেহ কাহারও ছুঃখ বুঝিবার চেষ্টা! মাত্র করিয়' 
থাকে? ছুঃসহ গতিবেগে মুহূর্তে মুহূর্তে বহিঃপ্ররুতি 
যেখানে পরিবপ্তনের বিচির লীলার অভিনয় করিতেছে, 
লেখানে_অথব! যে আকাশের মেঘে কালবৈশাখীর ঝড় 
লাগিয়াছে--তাহারই একটি কোণে ছুঃখনীড় রচনা 
করিবার হান্তকর প্রপ্নাস বাচ্ছযের কেন? প্রকৃত আনন্দের 
ভাগ দিবার বেলায় যে পরম রুপণ, কিন্তু গভীর ছুঃখকে 
বিলাইয়! বিবার ওঁদাধ্যে সে তত চঞ্চল। আললে মান্য 
ছুখকে লইয়া বিলাস করিতে তালবাসে। 

চং ঢং করিয়া ঘণ্টা বাজিল, হেনও ছাড়িয়া দিল। 

ট্রেনের সঙ্গে অমিষ্বর সারা অন্তর ছুলিয়৷ উঠিল। 
ঠাসাঠাসি মান্য বনিয়াছে, বাক্কের উপর জিনিবপত্র 
উপচিয়্া পড়িতেছে, ভখাপি শহরের ধৃমমলিন আকাশ 


অগ্রহায়ণ 


ক্রমশঃ অন্তহিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে মৃষ্টির আনন্দে 
মন মাতিয়া উঠিতেছে। ইষ্টক-অরণ্য হইতে বহু দিন 
পরে আজ সে মুক্তিলাভ করিতেছে । পীচ-বাধান 
উত্তপ্ত রাস্তার ধারে একটিও সতেজ, সবুজ পল্পবস্রী- 
মণ্ডিত বুক্ষ চোখে পড়ে না। আকাশের নীল বণ 
নাই, চাদ্ধকে মনে হয় ঘষা কাচের থালা। এখানে 
কেয়ারী-করা লনে মরস্থমী ফুলই মানায় ভাল। বিস্ত্ণ 
জমি নাই, জমিকে অতিক্রম করিবার সতেজ স্বাস্থ্য বা 
স্পর্ধাও নাই কোন গাছের । লতার আলিঙ্গনে গোলাপের 
চারা নই হয় না, এবং যেখানে-সেখানে দর্ববা জন্মিয়া 
গাছের গোড়া! জজলময় করে না। মাপা জমিতে__ 
মাপ! গাছের পরিমিত সৌন্দধ্য শাখা মেলিলে মালীর 
কাচি আছে, শিকড় মেলিলে সিমেণ্ট-বাধানো চত্রও 
আছে । মানুষ আপনার ধর্দ অন্রসারে গাছকেও দীক্ষা 
দিয়াছে । শহরতলী ছাড়াইতেই ফাকা মাঠের প্রসার 
বাড়িল? রুক্ষ, বন্ধ্যা মাঠ, তথাপি কি গভীর সৌন্দধ্য | 
দুর দিকৃচক্রবালসীমায় আকাশ যেখানে ভূমিলক্্ীর চরণ 
চুম্বন করিতেছে সেই অস্পষ্ট ধৃষরেখাত়্ সষ্টীর অনস্ত রহস্য 
হয়তো সর্ধমনের অগোচরে নিত্য লিখিত হইতেছে ! 
উদ্ধশির নারিকেল, তালশ্রেণী চিহ্নিত কত গ্রাম দু-ধারে 
পড়িতেছে। কোথাও বৃত্তাকারে চিল উড়িতেছে, 
কোনও মাঠে দলবদ্ধ গো-মহিব গোচারণ-ভূমিতে মৃখ 
সংলগ্ন করিয়া! পুচ্ছ আন্দোলন করিতেছে, কোন নিম্পত্র 
বাবল! গাছের শাখায় বকের সারি সাদা ফুল ফুটাহয়া 
বসিয়া জাছে, কোন অগতীর ডোবায় বাক বাবিয়া হাস 
সাতার কাটিতেছে। সশর্ধ আমের বোল কোন বাগানে 
পুড়িয়া কালো হইয়াছে--কোথাও বা! কচি ফলভারে 
গাছের শ্রী বর্ধন করিতেছে । দূর মাঠে আলোছায়ার 
লুকোচুরি খেল! চলিতেছে বেশ। 

লোকাল ট্রেন হইলেও গতিবেগ আছে) ছোট- 
খাট ষ্টেশন সদ্তে ও সশবে পার হইয়া যাইতেছে। 
ষ্টেশন অতিক্রম করিবার সময় যাত্রীদের মনে আভিজাত্য- 
বোধও একটু জাগাইয়া দ্বিতেছে বুঝি] আমরা যেখানে 
ঘাইব সে-ষ্রেশন বড়_-সেট্দশের মুল্য আছে। 
আমাদের বহন করিয়া! ট্রেন তাই অজ্ঞাত অখ্যাত পথি- 


মজা নদীর কথা 


ইহ 


পাঙ্থন্থি গ্রেশনে থামিয়া নিজের তথা আমাদের যধ্যান্গা 
নষ্ট করিতেছে না। ষ্টেশন অতিক্রম করিবার সময় কোন 
অতি উৎসাহী মর্যাদাবান যুবক হয়তো ছুই হাতের 
বৃদ্ধ'স্ুজ জানালার বাহিরে আনিয়া সে-কথা ইঙ্গিতে 
জানাহয়া দিতে দ্বিধা বোধ করিতেছে না! 

কেহ ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া পরম উৎসাছে 
বলিতেছে, “যা চালিয়েছে প্লাড়ী। উঃ! বিষ্োৰ্‌ 
টাইমে না পৌছায় 1 

ট্রেনের নীচেয় বাধা লৌহপথ আছে এবং গতি 
নিয়ঙ্ছণের ব্যবস্থাও আছে সে-কথা অতি উৎসাহে তাহার! 
ভুলিয়া গিয়াছে বুঝি ! 

ইছাপুরে গাড়ী থামিলে অমিয়র পরিচিত এক যুবক 
উঠিল। উঠিয়াই সোৎসাকে চীৎকার করিয়া উঠিল, 
“হ্যালো? অমিয় যে!” 

চীৎকারের প্রত্াত্তরে অমিয় আর একটু সম্কুচিত 
হইয়া তাহাকে বসিবার জায়গা দ্িল। 

বীরেন বসিয়া অমির শ্ঠপ্চীড়াইয়া কহিল, “তার 
পর ভাল তো? চাকরি-টাকরি কিছু হ'ল?” 

অমিয় মুছু হাসিয়া বলিল, “কি মনে হয়?” 

বীরেন তাহার পানে চাহিয়া হো হে। করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। 


'হাশসলে যে?” 

“এক মাস আগের কথ! মনে পড়ল । শ্ঠটামবাদার ন 
বেলগেছে কোথায় যেন দেখা হয়েছিল তোর সঙ্গে। 
আমি এই প্রশ্ন করেছিলাম, তুইও ঠিক এই উত্তর 
দিয়ে'ছলি? আমি তোর মুখ দেখেও কিন্তু ঠিক অনুমান 
করতে পারি নি।” 

আ'ময় হাসিয়া বলিল, “তুমি বলেছিলে আমার 
চাকরি হয়েছে এবং সে-কথ! কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
চাও 1ন যতক্ষণ না] তোমার কাছে টাকা ধার চেয়ে” 
"ছিলাম ।” 

“ঠিক, ঠিক 1” একটু ধামিয়া বলিল, “আজ কিন্তু আমি 
ঠিক অন্যান করেছি, আমর সে-টাকাটা বোধ হৃয়-”* 

আময় বলিল, "তোমার প্রথম অন্ষান সত্য, দ্বিতীয় 


অনুমান ভুল ।” , 


২২৪ 


প্রবাসী 


১০৪৪৫ 





সাশ্চর্য্যে বীরেন বলিল, “অর্থাৎ ?” 

"অর্থাৎ চাকরি আমার হয়েছে, কিন্ত তোমার টাক! 
শোধ দেবার সামর্থ্য নেই ।*. 

“যাঃ_কি বাজ্জে বকিস্? একটা বিড়ি দে।” 

“বিড়ি আমি খাই নে।” 

বীরেনের বিশ্ব যেন বাড়িতেই লাগিল, “বিড়ি 
খাস নে? তবে থে বললি চাকরি হয়েছে?” 

অমিয় হাসিল, “বাঃ রে, চাকরি হলেই বিড়ি খেতে 
হবে--এ কোন্‌ স্তাক়শাস্ত্ের বিধান ?” 


ঘীরেন বলিল, “আমাদের শাস্ত্রটা আমরাই গড়ি যে, 
স্তায় অন্তায় অত বাছি নে। কতকগুলো! ফরমূলা নিয়ে 


আমাদের জীবন। দশ জনের ঘেটা আছে সেটা তোর 
বেলাতেই কি ব্যতিক্রম ?” 
(....”কি ফরমূল। বীরেন-দা ?” 
“তুই ছেলেমানুষ, অমিয়, সব বুঝবি নে। যেটা আমরা 
পাই নে সেটার (ুজন্...আগ্রহও আমাদের বড় বেশী। 
'আমরা যোগ্যতার কথ! ভূলে যাই, লোভের বশেই কাজ 
করি। এই ধর, দ্বরাজ্জ পাব বলে এক বছরের মেয়াদে 
যেমন সিগারেট ছেড়ে ছিলাম। শ্বরাজ তো! কেউ পাইয়ে 
দিলে না, আকাশ থেকেও পাকা ফলটির মত টুপ ক'রে 
খসে পড়লে! না, কার্ধেই আমাদের প্রতিজ্ঞো রক্ষা করে 

ঠিক একটি বছর পরে আবার আমর! সোৎসাহে সিগ্রেট 
টানছি। কলম পিষতে পিষতে ক্লান্তি আসে যখন, তখন 
ধরাও একটা বিড়ি কোথায় সেক্লাস্তি উবে যাবে! যে 
কেরাপী সে যদ্দি বলে বিড়ি-সিগ্রেট খায় নাতো আমার 
মনে হয় বাঙালী হয়ে মাছ না-খাওয়াট! তার চেয়ে কম 
আশ্চর্যের নয়! বিড়ি ধর, অমিয়, বিড়ি ধর, চাকরিতে 
মা হ'লে উন্নতি হবে না।” 

অমিয় হাশিয়া বলিল, “তোমার মতামতগুলো এখনও 

তেমনি আছে । রাইফেল ফ্যাক্টরিতে কাঙ্গ ক'রেও কিছু 
বদলায় নি। কই, তোমার টাকার কথ! কিছু বললে 
না তে?” 

“থার নিয়েছিন তুই- শোধ দেবার তাবনা তোরই ; 

তোর স্থবিধা ও হুযোগে সে-ব্যনস্থা আপনিই হবে। 
রাইফেল-ফ্যাক্টরীতে কাছ ক'রে আমার একটা অন্ভুত 


ধারণা হয়েছে। গুনবি? খবরদার গুনে হাসিস না 
যেন।” 

“না, তুমি বল।” 

«আসলে আমর] গড়ছি খোকাদ্দের খেলনা, ওরা 
খেলবে ব'লে ।৮ 

“তার পর ?” 

“যাই বলিস ওরা আমাঙ্গের কম মাইনে দিয়ে বোকা 
বানিয়ে নিজেদের বাচবার অস্ত্র তৈরি করিয়ে নিচ্ছে, 
সেটা ভূল] ওরা যদ্দি কাচবার ইচ্ছেই ক'রে থাকে, সে 
আমাদের হাত থেকে নয়, ওদের চেয়ে যার! শক্ত তাদের 
হাত থেকে । আমরা বড় জোর নিঃশব্জে মরতে জানি । 
হাত তুলতে জানি না, স্থতরাং আমাদের যেরে ওদের 
অনিষ্ট করতে যাবে কেন? বরং আমরা বেচে থাকলে 
ওদের অস্ত্র তৈরির ভাবন! থাকবে না।” 

তার পর ?৯ 

“তাই, আমাদের কোন ভয় নেই চাকরি যাবার ।” 

“চাকরিটাই তোমার কাছে প্রধান বস্ত তাহ'লে ?” 

“কার কাছে নয়? এই হাজার হাজার বি-এ, এম-এ, 
তোদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ছীচে চালাই হয়ে 
বেরচ্ছে, ওদের একমাত্র লক্ষ্যই তো চাকরি । যে-লেখা- 
পড়ায় অর্থ উপার্জন হয় না, সে-বিদ্র্যার কদর আমাদের 
দেশের মেয়েদের কাছেও নেই ।” 

“ছ্যা, মেয়েদের কাছেই নেই । বারা শিক্ষিত তাদের 
কাছেও কি-_” 

“তোর তথাকথিত ডিগ্রীধারী শিক্ষিতদের কথা! আর 
বলিস নে। সাতটা মাষ্টার রেখে আর সাত-শ খান! 
নোটের বই মুখস্থ ক'রে ওরা উচ্চশিক্ষার নদ্ষী পেরবার 
চেষ্টা করে। লক্ষা থাকে এ ত্রিশ টাকা মাইনের 
কেরাণীগিরি । যে এই পরম পদ *পেলে__সেই ভাগ্যবান, 
ষে পেলে না, সে কর্তৃপক্ষের অবিচারের কীর্তন ক'রে 
মনঃক্ষোত মেটায় ।% 

অমিয় শ্লানমুখে বলিল, “এ-কথ। যে কতখানি সত্য তা 
চাকরি পাবার সময়ে বুঝেছি। কেন এমন হয় জান, 
বীরেন? আমরা নিতান্ত অবগত প্রাণ ব'লে। 
আমাদের দৈম্ত তে! এক পুরুষের নয়, পিভৃপিতামহের 


অগ্রহাকণ 


গাছ থেকে এ মুলধনটুকু পেয়েই দেও নাদের 
কা হয়ে পড়েছে ।” 

বীরেনের ছুই চোখে আগ্তন জলিয়া উঠিল, ঈষৎ 
টচ্চকষ্ঠে কহিল, কেন তারা এত বড় অন্তায় ক'রে 
গছেন, অমিয়? তাদের জীবনে যে তুষানলের ছ্লাহু 
স্ণা ভোগ করেছেন আমাদের জীবনকে তারই মধ্যে 
রখে তারা দ্বারিত্ব এড়িয়েছেন। সংসার চালাবার 
£মতা নেই ধাদের, তাদের সংসার পাতার বিড়ম্বনা 
কন? এক-একটি ছুংখী পরিবারের সৃষ্টি ক*তুনিজের 
শরলৌকিক জল-গ্ষের ব্যবস্থা করতে ধাদের বাধে নি, 
ঠাদ্দের সঙ্গে এতটুকু খণের সম্পর্ক আমাদের নেই; না 
ধচ্ছার, না কৃতজ্ঞতার ।” 


বীরেনের ক্রোধ দেখিয়! অমিয় কৌতুক অনুভব 
রিল। কহিল, “তাদের সামনে পেলে তুমি দেখছি 
ল! টিপে মারবে 1” 

বীরেন বলিল, “তাদের জিজ্ঞাসা করতাম, দেহের 
ধা মেটাবার তো অন্ত উপায় ঘথে& ছিল, কেন তোমরা 
বারও গোটাকতক দরিদ্র দাস তৈরি করবার জন্ত ধর্ের 
দাহাই দিয়ে সংসার পেতেছিলে? কেন আমাদের 
খের হদে নামিয়ে দিয়ে হুখের স্বপ্নে বিভোর হয়েছিলে ? 
ব চালাক তারা, তাই আমার জ্ঞান হবার আগেই সরে 
ড়েছেন।” 

অমিয় বলিল, “তাহ'লে তুমি বিয়ে কর নি?” 

বীরেন বলিল, “ও জিনিষটা কি অত্যাবস্তক? দাস 
ট্টিকরার উৎসাহ আমার নেই। একটি দরিদ্র কম 
সালে বেকাররা আমার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকবেন, 
(শমাতাও স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন |” 

অমিয় বলিল, ““দারিজ্র্যের মধ্যে ছুখ আছে; মুখও 
[ছে । বৃহৎ ছঃখ বইবার যোগ্যতা যার নেই--” 

বীরেন হাসিল, “ছুঃখকে যতই *মহত্বমণ্ডিত কর না 
কন, দুঃখ আসলে ছুঃখই। যোগ্যতা, দায়িত্ব, সম্মান 
নাধ-_-ও-সব শ্রেফ মন-ভুলানো কথা। যেটা সনের 
|ম। ছাড়ায়, সেইটার মধ্যে মহথ্চের আরোপ না! করলে 
হষের আত্মহত্যা কর! ছাড়া যে পথ নেই।” 

অনিয্ন বলিল, “মানুষ চার লঙ্গী। একা যে জিনিষ 


মজা নদীর কথা 


৯.২ 


বহন করতে ভয় পায় বাক্লান্তি বোধ করে, হছ-জনে 
অনায়াসে তা মাথায় তুলে নিতে পারে। ছস্জনের ছখ 
দিয়ে রচনা করে তারা চ্হখের একটি স্থকোমল 
কবিতা-_* 


বীরেন হো হো করিয়া হাসিয়া! বলিল, “আর জালাস 
নে'; রবিবাবুর “শেষের কবিতা'র ন্তাকামিপূর্ণ অনুকরণ 
আমার তাল লাগে না। যাদের ব্যাঙ্কের খাতা পরিপুষ্ট 
তাদের ওই সব শ্রেফ ন্যাকামি সাজে । তবে এ-কথ। 
সত্য, মাচ্ছষ স্থখে বাদঃথে সঙ্গী চায়। সঙ্গীকে নিয়ে 
নরক হ্টি ক'রেও তার উল্লাস |” 

অমিয় বলিগ, “ছুঃখবাদ মেনে তুমি বড্ড কঠিন হয়ে 
পড়েছ, বীরেন-দা 1” 

বীরেন বলিল, “মন কঠিন না হ'লে শেল্‌ ফ্যাক্টরীতে 
চাকরি করতে পারব কেন? আমর! মানষ মারার 
অস্ত্র তৈরি করি যে!” 

অমিয় বলিল, “বদি করুলিস্তৃছি “কাপুরুষ । 
পাবার তয়ে ছুংখকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করছ ?” 

বীরেন বলিল, *স্বচ্ছন্দে সে কথা বলতে পার, 


আমার কোন আপত্তি নেই। ছুঃখকে এক পাশে ঠেলে 
ফেলাই আমার উদ্দেশ্ট |” 


“কিন্ত পেরেছ কি তাকে ঠেলে ফেলতে? হাতের 
এ সিগ্রেটটার মত জানাল! গলিয়ে ফেলে দিলেই সে 
চলে যায় কি?” 

বীরেন বলিল, “সিগ্রেট গেলেও ওর ধোয়া আর 
গন্ধ যেমন খানিকক্ষণ ওটাকে মনে করিয়ে দেয়, হুঃখটাও 
তাই। সিগ্রেটের ষেমন একটি আকার, ছ:খের ত! তো 
নয়। কোন্‌ আকারে সে যে মনকে পেয়ে বসে তার 
ঠিকানা পাওয়াই যে মুফিল ! যাকৃ, গল্পে গল্পে নৈহাটি 
এসে গেল, পান কেনা যাকৃ্‌।” 
. বীরেন ছুয়ারের কাছে উঠিয়া আলিল, উচ্চৈতত্ঘরে 
পানওয়ালাকে ডাকিতে লাগিল । 

অমিয় একমনে যাআীদের ওঠানাম। দেখিতে লাগিল 
বৃহৎ পোটলা, স্ত্রীলোক, এবং কুলি লইয়া! ব্যতিব্যতত 
হইয়! এক তত্রলোক হাপফাস করিতে করিতে প্রত্যেক 
কামরায় উঁকি মার়িতেছেন। শনিবার বলিয়া গাড়ীতে 


ছ্‌খ 


২২৩ 


প্রস্থান 


৯৪ 





অসভ্ভব তিড়। তাহার বিগর অবস্থা দেখিয়াও কেহ 
সহানুভূতি দ্েখাইতেছে না। তত্রলোক ভাঙা আর্তত্বরে 
মিনতি করিতেছেন, “বশাই শয়া ক'রে একটু জায়গ! 
দ্বিন। মশাই” 

বীরেন ঘটাং করিয়া দরজা খুলিয়া ফেলিল এবং 
ভদ্রলোকের হাত হইতে হারিকেন লঞ্ঠন, ছোটখাট 
পুটচুলি, লাঠি, ও টুকিটাকি জিনিবভরা বালতিটি লইয়া 
গ্রাড়ীর মধ্যে রাখিল। 

ভদ্রলোক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলেন। করুণ চক্ষে 
বীরেনকে কৃতচ্ছতা জানাইলেন। কুলির হাতে 
চারটি পয়সা দিতেই সে অসন্তোষ প্রকাশ করিয়া 
বলিল- “এক আনা | নেহি বাবুলাব--এতন! হাক়রানি 
কিয়া-_” 

তত্রলোকের করুণ চক্ষে তৎক্ষণাৎ রোষের চিহ্ন ফুটিয়া 
উঠিল, কহিলেন, “তোদের ম্বতাবই এ । যত দ্বাও-_ 
যন আর ওঠে না ৫৮... 

পৃরা ছুই মিনিট ধস্তাধস্তি করিয়া গাড়ী গতিলাত ন। 
করা পধ্যস্ত আর একটি পয়সা দরিয়া ভদ্রলোক নিষ্কৃতি 
লাভ করিলেন। কুলিও পয়সা লইয়া উচ্চৈন্বরে ভত্র- 
লোকের সাধুত্বের উপর অধঞ্জা দোবারোপ করিয়! 
ফুটবোর্ড হইতে নাবিয়া পড়িল । এমন ঘটনা প্রত্যহুই 
ঘটে, নৃতন বলিয়! কাহারও মনে বিশেষ রেখাপাত 
করিল না। 

মহিলাটি ঘোমটা টানিয়া জড়সড় হইয়া এক পাশে 
ঈাড়াইয়! ছিলেন। 

বীরেন অমিয়র পানে চাহিয়া! বলিল, “ওঠ. রে অমিয়, 
গুকে বসবার জায়গা! দে।” 

অধিয় উঠিয়া মৃহহ্বরে বলিল, «ছুখকে সব সময় 
অন্থীকার করা চলে কি খীরেন-দ। ?” 

বীরেন মৃছ হাসিয়া বলিলঃ “না । যত দিন আমাদের 
সে্টিমেপ্টালিটি না যাবে, উঠ কি জিনিষই আবিষ্কার 
করেছিলেন গোরা 1” 

'«কেন হ্গৌরাঙ্গের আপে কি ও জিনিষটা আযাদের 
ছল ছিল?” রর 

“না রে, যে-মাটিতে ভ্খোল তৈরি হছ'ল-_তাবে 


বু কাল থেকে আমরাই নরম ক'রে রেখেছিলাম। 
ভারতবর্ষ ঘরিজ্র দেশ ব'লেই তাবের চাষ-আবাদে ফসল 
ফলে ভাল। শ্রগৌরাক্ষ বুঝেোছলেন, তাই ধণ্ম চালাতে 
এবং ধম বাচাতে তরবারির আশ্রয় নেন নি, শ্রখোলের 
আশ্রয় নিয়েছিলেন !” 

“তাতে ফল হ'ল--” 

“একট] ভাল ফল হু”ল বইকি, অমিয়। একতারা 
বাজিয়ে চাল আদান করা অত্যন্ত সহজ হয়ে গেল। 
গতরকে শতর বজায় রইল, আলম্তের কাথাখানি গা 
থেকে খুলতে হ'ল না, সমস্ন কাটাবার জন্ত উচ্চরোলে 
নংকীর্তনের ব্যবস্থা রইল। কম লাভের কথা কি! 
সখছুঃখের ইকুইলিত্রিয়ামে কেমন সহজ জীবনধারণ- 
প্রণালী এটি বল দেখি।” 

অমিয় বীরেনের গা টিপিয়া বজিল, “আমাদের 
শরগৌরাঙগ-তত্বের হুযোগ নিয়ে ভত্রপোকহুদ্ধ আসন গ্রহণ 
করলেন যে!” 

বীরেন বলিল, “হয়তো স্ত্রীর সম্রমরক্ষার খাতিরে । 
দেখছ ন1, উনি না বসলে ওপাশের তদ্রলোককে বাচিয়ে 
পর্দা হুঠি হ'তকি ক'রে।” 

তত ক্ষণে ভদ্রলোক পার্থববিনীর সঙ্গে গল্প জুড়িয়া 
দিয়াছে 

“ক'টা পুটুলি আছে গুনে নিয়েছ তো? তোমার 
কাপড়ের ট্রাঙ্ষটা-_-এঁ যে, গহনার বাক্স হ্যা, সন্ধা সর্ব?! 
হাতে ক'রে রাখবে; এই বালতি, বিছানা, পুইভাটা, 
কুমড়ো, হারিকেন, সব আছে তো? ব্যস, ব্যস! 
ই'কোটা কোথায় রাখলে--এক ছিলিম টানতে পারলে 
মন্দ হ'ত না।» 

মহিলাটি মৃছৃতধরে বলিলেন, 
হয়নি ।” 

“আন! হয় নি! ক্যা!” খানিক বিস্ময়ে চাহিয়, 
সহসা স্তানকাল ভুলিক্] উচ্চকে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, 
“মেয়েমাছষের ডিম কত আর হবে, আপল জিনিষেই 
ভূল হ'ল তো? হাজার বার পইপইক'রে বললাম, 
ওগো কিছু ঘেন ভুল হয় না, ভূল হয়না। বলা হ'ল, 
না গো না, ভোমার কাজ তৃমি কর গে। এখন?” 


ণন্কো তো আনা 


অগ্রক্াণারণ 


মহিলাটি ঘোমটা খুলিলেন না, কিন্তু কঠ$হবর 
ঈষৎ চড়াইয়! ব্যঙ্গতরা কণ্ঠে কহিলেন, “কি ভুলটা 
হযেছে শুনি? গহনার বাক্স, তোরঙ্গ, বিছানা, 
পুইশাক, লষ্টন_ কোন্টা তুলেছি শুনি? নিই নি 
ইচ্ছে করেই ছুকোট!। বলি কি, আধপয়সার বিড়ি 
কিনে মুখে আগুন জেলে! এখন। ইঠ্টিশান তে! মরুভূমি 
হয় নি যে---” 

ভত্রলোক চাপা কঠে বলিল, “থাক, থাক, আর 
লেকচার ঝাড়তে হবে না। খুব হয়েছে। আঁ্মীর যেমন 
মরণ তাই মেক্নেমাঙ্গষের কথায় বিশ্বেশকরে চুপ করে 
রইলাম | ষ্টেশনে ছেড়ে গেল, এখন বিড়ি পাই 
কোথায় 

তত্রলোক হতাশাব্যগ্রক মুখভঙ্গী করিলেন। 

বীরেন পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিস! কহিল, 
“দেশলাই দেব নাকি ?” 


“মা, না, আপনি আবার কেন, ধন্তবাদ, ধন্যবাদ ।, 


তুমি ছেলের বয়সী হ'লেও বিড়ি-সিগ্রেটে দোষ নেই। 
বিদ্যেসাগর কি বলতেন জান-_খাবি তো সামনে খা, 
লুকিয়ে খাওয়াটা দোষের, পাপের ।” 

ছুই হাতের তালুতে ব্যুহ রচন! করিয়া! তিনি দেশলাই 
জালিলেন এবং বিড়ি ধরাইয়া এক মুখ ধোয়া ছাড়িয়া 
কহিলেন, -“মহাশয়ের নিবাস ?” 

“নিবাস অনেকদুর--রাণাঘাট । আপনি কোথায় 
নামবেন?" 

“এই শিমুরালি। শিমুরালি ওর--এই আমার 
খবগুরবাড়ী কিনা । যাচ্ছি অনেক দ্রিন পরে। দ্বিতীয় 
পক্ষ ছ'লে হবে কি মশাই, মাসে মাসে এখানে সস্ত্রীক ব্ধি 
না আসি তো শ্বগুরপক্ষের অন্থযোগের অস্ত থাকে না।” 

“আপনার নিবাস কোথায়?” 

“মাজদিয়া ্রেশনে নেষে কেয্টগজে যেতে হয়। 
নামমাত্র বাড়ী প'ড়ে আছে, বন-জঙ্গল--কেউ সেখানে 
বাস করতে পারে না!।* 

“নৈহাটিতে থাকেন বুঝি 1” * 

“ছ্যা, কর্থস্থলু কিনা। গৌরীপুর মিল জানেন তো, 
ভারই বড়বাধ্‌ আমি । মাইনে কম হ'লেও উপান্ন কিছু 


মজা নদীর কথা 


২২৭ 


আছে--উপরি। ছিল এক সময়ে ঘখন মাসে চারটি 
অঙ্ক বীধা ছিল মশাই। সেই কঝৌকের মাথার জমি 
কিনে বাড়ী পধ্যস্ত তৈরি করলাম এখানে ।” 

“তাহ'লে জন্মভিটা ত্যাগ করলেন ।” , 

ভদ্রলোক হো হো৷ করিয়! হাসিয়া বলিলেন, পাটা 
মার সেই বনজঙ্জলে-ভরা ভাঙা ভিটের মাধায়। সাত 
সরিক, মশাই--সাত সরিক। তিনটি বছর খাজনা 
টেনে টেনে দ্রিলাম ছেড়ে, আমি উপায় করি ব'লে ওরাও 
জে1 পেয়ে খাব্ধনা বন্ধ করেছিল। ভাবলে ভিটার গরজ 
ওর বেশী-না দিয়ে বারবে না। আঙ্গ পাচ বছর আর 
ও-মুখো! হই নি, এক পয়সা ঠেকাই নি। শুনেছি বাকী 
খাত্ধনার দায়ে বাস্তভিটে নিলাম হয়ে গেছে। আপদ 
গেছে। ভদ্রলোক পরম খুশীতরে হাসিতে 
লাগিলেন। 

বীরেন বলিল, “তবে তো মহৎ কাঙ্জই করেছেন ।” 

তত্রলোক্‌ বলিলেন, “আপ্ঠনশছত্তো বলবেন সাত- 
পুরুষের ভিটে, জন্মভূমি_ইত্যাদি। কিন্তু সাপখোপের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে, রোগে জেরবার হয়ে, জ্ঞাতিশক্রর 
সঙ্গে খাওয়াখাওন্ি ক'রে সে-ভিটায় বাস করা কি খুবই 
সখের হ'ত? আমরা" বাঙালী, সার! ছ্বেশটাই তো 
আমাদের জন্মভূমি । হয় এ-জেলা, নয় আর এক জেলা, 
বাংলার বার হই নি তে!।” 

বীরেন বলিল, “না, সেজন্ত আপনাকে ধন্তবাদ। 
ধার বাংল! মূলুক ছেড়ে প্রবাসী হন তারাও স্থাস্থা- 
বিধানের নঙছ্গির দেখান। এঁসাপ, শেয়াল, বনজজল, 
মশা, ম্যালেরিয়া, বিশ্রী গরম আর জলে! শীতের কথা 
তারাও শতমূখে কীর্তন করেন। বাংলা দেশ বাঙালীর 
বাসের অধোগ্য হয়ে পড়েছে দ্রিন দিন । না?” 

ভত্রলোক ঈবৎ অপ্রতিভ হইয়া! বলিলেন, “সে-কথা 
তো! আমি বলি নি। চাকরি-স্থলে কাটে আমাদের সমস্ত 
জীবন। বুড়ো বর়লে কি রোগের সঙ্গে বুদ্ধ কর! 
চলে ?” , 
বীরেন উচ্চছাশ্টে বলিল, “আমরা বুদ্ধ করি কখন, 
মশাই? ছেলে, বুড়েট যুবো, সবাই তে! আত্মসমর্পণ 
ক'রে নিশ্চিন্ত হয়েছি। স্ুলের পড়া, চাকরি, ধর্থ উপাঞ্জন 


ই 


স্বিব্যি পর পর সাঙ্জানে! থাকে? মাবখানে অবশ্ত কিছু 
জন্ম, অনপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ ইত্যা্গির সমারোহ 
আছে; কতক বা অর্থকট, রোখভোগ, মৃত্যুর উপসর্গ 
আসে। কিন্তু সবই সাজানো পর পর।* 

তত্রলোক পরবে ছাসিলেন, ট্রেনহুদ্ধ লোকই হাসির! 
উঠিল। 

অমিয় বীরেনের হাতে চিমটি কাটিয়া বলিল, 
“তোমার লেকচার দ্বেওয়ারও অভ্যাস আছে ?" 

বীরেন বলিল, “কিন্ত শ্রোতা পাই না তেমন। 
হাসির কথা বললে গর! মুখ ভার করেন, আবার গণ্ভীর 
কথায় হাসেন । , দোষটা! আমার বাকৃতজীর না অঙ্গতঙজীর 
অমিয়?” 

অমিয়র,.উত্তর দিবার পূর্বেই শিমুরালি ট্েশন আসিয়া 
পড়িল। 

ভক্রলোক অত্যন্ত ব্যণ্ড হয়া! গাড়ী থামিতে-না- 
থামিতে বিছানা-বাজ্সু টানাটানি করিতে লাগিলেন 
এবং ট্রেন খামিবামাজ কৌক সামলাইর্তে না পারিয়া 
হুমড়ি খাইক্স! বালতিএ উপর পড়িলেন। বন্বন্‌ শব্দে 
বালতিটা বাজিয়! উঠিল এবং কয়েকটি ছোটখাট জিনিষও 
এধার ওধার ছড়াইয়্! পড়িল । ম্দত্যন্ত ক্ষিগ্রকরে সেগুলি 
গুছাইয়া তুলিতে তৃলিতে উচ্চকণ্ঠে হাকিলেন, “এই 
কুলি, কুলি, ইধার আও ।” 


ষ্রেশনটি ছোট, কুলিপ্রধান নহে । যে দুই-এক জন 
কুলি ছিল তাহারা অন্ত প্রান্তে থাকাতে ডাক শুনিতে 
পাইল না। ভত্রলোক অগত্যা বালতি হাতে করিয়া 
প্র্যাটকরমে নামিলেন, এবং একে একে ্রীক্ষ, বিছানা, 
পুইভাটা প্রস্ৃতি নামাইতে লাগিলেন। তখনও 
মহিলাটি এক পাশে দীড়াইয়া নামিবার প্রতীক্ষা 
করিতেছেন । এমন সময়ে বাশী বাজাইয়। গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। তক্রলোক পাঙ্লের মত চীৎকার করির! 
বলিলেন, “রোকো--রোকো--গার্ডনায়েব, রোকো--” 
গাড়ীর গতি আরম্ভ হইবার মৃখেই থামিয়া গেল। 
ধীরেন অতি কষ্টে বহিলাটিকে নামাইয়! দিল। 

ও-পাশ হইতে একটি ছোকরা বস্তব্য করিল, “আসল 
জিনিষ রইল পড়ে, উনি লাউভটা পু'ইভাটা নামাচ্ছেন। 


 প্রথাসী 


১০৬৯৫ 


আরে বউ না থাকলে তোর পুইডাটা খাবে কে! 
ছিভীয় পক্ষে বিয়ে ক'রে ম্রেফ গবেট বনে গেছ, 
সা 1” 

উচ্চ হাসির বধ্যে গাড়ী ছাড়িয়া! ছিল। 

বীরেন এবং অমিয় নিজের জায়গায় পিয়া বসিল। 

অমিয় বলিল, “তত্রপোক ব্যস্তবাপীশ--” 

বীরেন বলিল, “ছোটখাট ঘটনায় মানুষ চেনা যায়, 
উনি একটি টাইপ।” সহসা অমিয়র পানে চাহিয়। 
হাসিয়া! বলিল, “তুই বি্বে করেছিস, অমিয়? করেছিস? 
বাঃ রে, একটা খবরও তো! ছিস নি আমায় !” 

অমিয় বলিল, “খবর দেবার অবসর পাই নি। 
আমরা ঘখন জন্মাই তখন থেকেই পাত ঠিক হয়ে থাকে । 
গরিবের কন্তাঙ্গায় বড় জিনিষ ।” 

মুখ বিকৃত করিয়া বীরেন বলিল, “ওই ন্যাকা মিপৃ্ণ 
কথাগুলো! আর বলিস নে। যে গরিব, সে ইচ্ছে ক'রে 
কন্তাঙ্গায়গ্রস্ত হয় কেন? কন্তা হদ্দি জল্সান্ তাকে দায় 
মনে করেই বা কেন? দারিত্্য যে মহাপাপ, তা 
আমাদের কাপুরুষতাই পদে পদে প্রমাণ ক'রে দেক্স। 

অমিয় বলিল, “তোমার যুক্তি বিয়ে না করার দিকে 
তুমি হয়তো! এ-সব বুঝাবে না, বীরেন-দব11” 

বীরেন বলিল, “আমি বুঝতেও চাই নে, অমিক্ন। 
তোরাই দায় হি করিস, পুণ্য হাইি করিস, আবার নরক- 
বাসের ব্যবস্থাও দ্বিয়ে রেখেছিন। বন্ঠার জন্ম তোদেন 
দ্বাম্পত্যজীবনে বহা অকল্যাণ । যখনই বিলের দ্বায়িত 
গ্রহণ করিস ছালিমুখে--তখনই দ্বায় বইবার শক্তি সঞ্চয় 
করিস না কেন? কাপুরুষ তোর, এক বার নয়, হাজার 
বার।” 

কুদ্ধমুখে বীরেন অর্ধদঞ্ধ সিগারেটটায় একটা প্রচও 
টান দিয়! সেটা জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল । অমিয় 
কোন কথা কহিল না। গাড়ী ছটিয়াছে, সশবধে মাঠ- 
প্রান্তর অতিক্রম করিতেছে । এদিকে মাঠষ্প্রান্তরের 
প্রসার ও আকাশে নীলের গাড়ত্ব বেশী । মাঝে মাঝে 
আমবাগান পড়িয়া সই একটানা! ফাকা! লৌন্দধ্যকে 
খত্িত করিতেছে, ভখাপি বে লৌবধ্য চোখকে গিং 
করে। এই যার লভাজালবোইছ ঝাগ্ুলিতে বনপুত্প 
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আংকারায় গাজী কামাল আতাতুর্কের বিজয়নতত্ত ও * 
, তর্কের সাধারণত বারধিক গ্রতিষ্ঠা-উৎসবে গৃহীত চিন 


্্রীশিক্ষাবিস্তারের গোড়ার কথা 


ভীব্রজেশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


উনবিংশ শতাবীর প্রথম দিকে মিশনরীদের উদ্যোগে 
কলিকাতায় বালিকা-বিস্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া ব্যাপক 
তাবে স্ত্রীশিক্ষার আয়োনন আরম হয়। কিন্তু সন্তাস্ত 
হিন্দুর! তখন মেয়েদের বিষ্ভালয়ে পাঠাইয়া শিক্ষা্ধানের 
পক্ষপাতী ছিলেন না? তীহারা অস্তঃপুরে কন্তাদের 
বিষ্তাচর্চার ব্যবস্থ! করিতেন । এই কারণে মিশনরী- 
পরিচালিত বালিকা-বিগ্যালয়গুলিতে দরিদ্র ঘরের-- 
অনেক স্থলে নিয্নজাতির মেয়েরাই লেখাপড়া শিখিত। 
১৮৪৯ সনে বীটন-কর্তৃক বালিকা-বিগ্যালয় প্রতিঠিত 
হুইবার পূর্ব পধ্যন্ত শিক্ষিত ও সন্্রান্ত পরিবারের কন্তা- 
গণকে প্রকাশ্ড বিক্লকর-..বিদ্াশিক্ষা করিতে দেখা বায় 
নাই। 


“স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক' পুস্তকের রচয়িতা কে? 


উনবিংশ শতাবীর প্রথষ পাছে হিন্দু বালিকাদের 
শিক্ষাবিস্তারকল্পে কলিকাতায় ষে-কল্পেকটি খ্রীষ্টার যহিলা- 
সমিতির উস্তব হইয়াছিল তাহার মধ্যে একটির নাম 
পর্বাণ্ে উল্লেখযোগ্য ; সেটি 1106 770719 এ 0৮৫19 
৪০০91985 ৪0. 6139 19১০৯০11719 8710 3101)770% 
০1 135708199 301)0018, এই মহিলা 
সষিতি খুব সম্ভব ১৮১৯ সনের জুন মাসে প্রতিষ্ঠিত 
হয়।* নন্দনবাগান, গৌরীবেড়ে, জানবাজার ও চিৎপুর 


61708%19 


€ ২৯ আগষ্ট ১৮১৯ তারিখে ক্লকাত। স্বুল মোসাইটির 


সেজ্েটরী গীর়ার (1. 17. 1১০৪1০০) দোপাইটির অনাভষ সভ্য 
ফর্বেধস (0. %011১88) সাহেবকে একখানি পত্র লেখেন। তাহা 
হইতে বালিকা "বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠ। সম্পকীর অংশটুকু নিয়ে উদ্ধ'ত 
কয়! গেল। এখানে বল! প্রয়োজন, পীয়ার্নদ ফিমেল জ্ৃভিনাইল 
সোসাইটির মভাপতিও ছিলেন £- 

**০60679 89 280৮ 21019 1081) ০ 100110160 
99088165 901)0018, 85671881176 6দ91805-0716 17000118 
98020) 0: 1090: 6050108850 800 6৮০ 1)0170790 010110167 


অঞ্চলে সমিতির বালিকা-বিদ্যালয় ছিল। ্ত্রীশিক্ষার 
প্রয়োজ্জনীয়ত! বুঝবার জন্ত এই মহিলা-প্রতিষ্ঠানের 
উদ্দ্যোগে ১৮২২ সমে 'ন্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক' নাষে একখানি 
স্তক প্রকাশিত হয়। পুস্তকথানিতে প্রাচীন ও আধুনিক 
কালের অনেক বিদুষী হিন্দু মহিলার দৃষ্টান্ত উদ্ধার করিয়া 
স্্রীশিক্ষা যে সামাজিক রীতি ও নীতি বিরুদ্ধ নয় তাছা 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা করা হইয়াছিল। এই পুস্তক প্রকাশ 
সন্বদ্ধে প্যারীচাদ যি্র লিখিয়াছেন £_ | 


41১00010018 (1109 [81 15010808180 078751 
(107 99010৮ 010 00817050711)6 01 2 08111107166 111 
[3112011 10106178911571711117787 017 0100 ৪0101646 
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(0810916 ৭ ৪91)11 90০665 16681560 600 11181708011] 
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* /8[1011য 868101)65 (0 001100% 8 17810)016 2011011 
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81001] 45000060500 076 10101106101) 91 1701008011' 
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এখানে ফিমেল জুভিনাইল সোসাইটির কথাই বল! হইয়াছে । 
এই প্রসঙ্গে লার্শংটন সাতেবের 7185 77184. 106107%, 6/41 
19686781192£6 01 1 17718750%8) 77062012894 0781 
0%27510216 27847/8978 (1090. 1828) প্স্তকের ১৮৫ পৃষ্ঠ 
রষ্টব্য। 


অগ্রহায়ণ 


8100 096970)17)80 010 00007676174 15807721/)2021 
/9/62% ০) 17254 17716 (1877), 19. 55, 


ফিষেল জুভিনাইল সোসাইটিই যে প্রথমে নন্দন- 
বাগানে জুভিনাইল স্থল প্রতিষ্ঠ। করিয়া! ব্যাপকভাবে 
স্রীশিক্ষার স্থচনা! করেন, 'ত্ী শিক্ষাবিধায়ক' পুস্তকে তাহার 
উল্লেখ আছে। ইহাতে প্রকাশ-_ 


কেবল আমাবদের দেশের স্ত্রী লোকের লেখা পড়ার পদ্দি 
আগে "ছল না, এই জন্যে কিছু দিন ফেহ করেনাই। কিন্তু 
প্রথম ইং ১৮২৯: ১৮১৯? শালের জুন মাসে গ্রযুত সাহেব 
লোকের! এই কলিকাতায় নঙ্গন বাগানে যুবনাইল'সামে এক 
পাঠটশাল। করিলেন, তাহাতে আগে কোন কন পড়িতে স্বীকার 
করিয়াছিল না, এইট ক্ষণে এই কলিকাতায় প্রা পঞ্চাশট। স্ত্রী 
পাঠপ।ল। হইয়াছে ।_-স্ত্রী শিক্ষার্বধায়ক', ৩য় দস্বরণ (১৮২৪ ) 
পৃ ৬। 

'স্বী শিক্ষাবিধায়ক+ পুত্তকখানির কোন সংস্করণেই 


গ্রন্থকারের নাম নাই। প্যারীটা্দ মিত্রের উক্তি-_ 
“ 18] 10001180507) 006076011১6  9০০166 6109 
09870541190” হইতে অনেকে ধরিয়া লইয়াছেন 
যে রাধাকান্ত দ্বেবই ইহার লেখক ।* কিন্তু গ্রকতপঞ্গে 
ইহার লেখক--কলিকাতা স্ুলবুক সোসাইটি ও কলিকাতা 
স্ুল সোসাইটির পণ্ডিত গৌরমোহন বিদ্যালক্কার। ইনি 
কলিকাতা গবমেন্ট সংস্কত কলেজের সাহিত্যাধ্যাপক, 
বজরাপুর-নিবাসী শ্বনামধন্য জয়গোপাল তর্কালঙ্কারের 
ভ্রাতুস্পুত্র। কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটির পঞ্চম (১৮২২- 
২৩) ও ষষ্ঠ (১৮২৪-২৫) রিপোর্টে, পারি লঙের 1727941 
7/8880758 (১৮০৮) ও বাংলা পুস্তকের তালিকায় (১৮৫৫), 
এবং ১৮৫৯ সনে প্রকাশিত রাধাকাস্ত দেবের জীবনীতে 1 


শপ সত আপস পপ 


* শিবনাথ শান্ত ; 'রামতন্থ লা'হড়ী ও তংকালীন-বঙ্গসমাজ' 
(১৯০৪), পৃ. ১৯৪। শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী তাহার “ডেভিড হেয়ার 
ও রামমোহন রায়ের স্কুল” প্রবন্ধে (প্রবাসী'-_কান্তিক ১৩৪৫, 
পৃ ১০) এবং উ্প্রিয়রঞরন সেন তাহার 17 7546786 £)811717)12 
2/% 786710015 1/064776 পুস্তকে এই তলের পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছেন। * 
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জ্িশিক্ষাবিভ্ভাতেরর গোড়ার কথা 


৩৯ 


শ্রী শিক্ষাবিধায়কে'র রচত্পিতা-হিসাবে গৌরযোহন 
বিদ্যালক্কারের নামের উদ্ম্েখ আছে। 
“স্ত্রী শিক্ষাবিধায়কে'র প্রকাশ্রকাল 


স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক* ঠিক কোন্‌ সালে প্রথষ প্রচারিত 
হয় সে-সন্বদ্ধে মতভেদ আছে। বিলাতের ব্রিটিশ 
মিউজিয়মে প্রথম সংস্করণের এক খণ্ড পুস্তক আছে ।% 
তাহার আখ্যাপত্র হইতে প্রকাশকাল পবা" সন ১২২৮* 
“8822” পাওয়া যায়। ইহা কলিকাতা ফিমেল 
জুতিনাইল সোসাইটির পক্ষে ব্যাপটিষ্ট মিশন প্রেস কতৃক 
মুদ্রিত হয়। আমরা বিলাত হইতে পুত্তকখানির 
আখ্যাপত্রের যে ফোটো-প্রতিলিপি আনাইয়াছি, পর 
পৃষ্ঠায় তাহা মুদ্রিত হইল । 

১৮২২ সনের এপ্রিল মাসের অব্যবহিত পূর্বেই 
স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক' প্রথম প্রকাশিত হয়। ইহার আরও 
একটি গ্রমাণ-স্ববূপ ৬ এপ্রিল -৮৮২২ তারিখের 'সমাচার 
দর্পণ হইতে একটি সংবাদ উদ্ধৃত করিতেছি £__ 

তরী শিক্ষা ।_ এতক্ষে্ীয় স্ত্রীগণের বিদ।াবিধারক এক গ্রন্থ 
পূর্ব২ প্রমাণ নহকারে মোকাম কলিকাতায় ছাপ। হইয়াছে তাহার 
কিং দেওয়। যাইতেছে ।--শ( “সংবাদপজ্জে সেকালের কথা”, ১ম খণ্ড, 
২য় সংস্ষরণ পূ. ১৩) 

স্ত্রী শিক্ষাবিধায়কে'র দ্বিতীয় সংস্করণ ১৮২২ সনের 
আগষ্ট মাসে কলিকাতা স্কুলবুক সোসাইটি কর্তৃক 
প্রকাশিত হয়- ইহার উল্লেখ এ সোসাইটির পঞ্চম 
রিপোর্টে আছে। 

কয়েক মাসের ব্যবধানে স্ত্রী শিক্ষাবিধায়কে'র ছুইটি 
সংস্করণ মুকিত হইবার কারণ আছে । তখন মিশনরীদের 
চেষ্টায় চারি দ্বিকেই বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিহত 
হইতেছিল। চার্চ মিশনরী সোসাইটির পৃষ্ঠপোষকতায় 
মিস কুক (পরে বিবি উইলসন্) নামে এক মহিলা 
অনেকগুলি বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করিতেছিলেন। এই 
সময়ে লোকমত গঠনের গন্ত শ্রী শিক্ষাবিধায়ক' পুস্তকের 
প্রয়োজনীয়তা বিশেষভাবে উপলব্ধি করিয়া প্রধামতঃ 


০ সপ পপ 


_ * ব্রিটিশ মিউজিয়মের *বাংল। পুস্তকের তালিকায় (পৃ. ২৫) 


ড্র ব্লমহ্াট” এই সুস্করণটিকে ভ্রমরমে “দ্বিতীয় সং্করণ* বলি! 
বর্ণন! করিয়াছেন। 


২৩২ 


ত্রী শিক্ষাবিধায়ক। 


- চি 


| ইদাশীতন ও বিদেশীয় আবী লোকের 
শঙটতল দা) 


৮ ত্র 
১১ কী রা 


পহ চারদিত হল বাণ সন ১২১৮, 


(22220258152 


রি 


11,81.511711518) 10015 20 
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1801 ৯01 1৯1 550971 
/-চ ॥ 11 


11) 1৮771) (01711119000 চাস কার 


1) 11171 ১1127001৯ 5$6)৯15, 


চু 


1 সা সর ্ 


1111১ 
111 


91119715 


চর 1৮১৯1) 51171)01-19 


27225 8 ২ 


411,601 111 


৩ ১, [6.2 2 


717. 
1 211 %৮৯1 178১661৮18৮ ৮০)8 7115 চুন 15051৭11%8িদথ] 


70711১১1508 ৮৯0৯186৮551 4108 50110991555, 


15.) 


৬ এ পর 


বিতরণের জন্তই কলিকাত। দ্থুলবুক সোসাইটি এ বৎসরের 
আগষ্ট মানে উহার দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করেন। 

শ্রী শিক্ষাবিধায়ক' পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত 
হয় ১৮২৪ সনে। এই সংস্করণের গোড়ায় “ছই শ্রীলোকের 
কথোপকথন” নাষে একটি . অধ্যায় সংযোজিত হয়। 
কলিকাতা দ্বুলবুক সোসাইটির বষ্ঠ রিপোর্টে (১৮২৪-২৫) 
প্রকাশ ১. 

* এই তৃতীয় সন্বরণের "স্ত্রী শিক্ষাবিধ্যয়ক' অল্প দিন হইল 
গঞ্খাপ্য এন্থমালা"র অন্তত হইয়! প্রকাশিত হইয়াছে। 
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(008:7)018078781198,6182 02) 1761098] 
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এই সংস্করণে সংযোজিত “ছুই স্ত্রীলোকের 
কথোপকথন” অধ্যায় হইতে রচনার 
নিষ্বর্শন-ম্বরূপ কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত হুইল :_ 

প্র। ওলো। এখন যে অনেক যেয়্যা মান্থুষ 
লেখ! পড় করিতে আরস্ত করিল এ কেমন 
ধার! ৷ কালেং কতই হবে ইহ! তোমার মনে কেমন 
লাগে। 

উ। তবেমনদিয়। শুন দিদি | সাহেবের 


এই যে ব্যাপার আরম্ভ করিয়াছেন, ইহাতেই বুনি 
এত কালের পর আমারদের কপাল ফিরিয়াছে 
এমন জ্ঞান হয়। 

প্র। কেন গো। সে সকল পুরুষের কায, 
তাহাতে আমারদের ভাল মন্দ কি। 

উ। শুনলো। ইহাতে আমাৰদ্দের ভাগ্য বড 
ভাল বোধ হইতেছে; কেন না এ দেশে 
স্ত্রীলোকের! লেখা পড়। করে না, ইহাতেই তাহার 
প্রায় পশুর মত অজ্ঞান থাকে। কেবল ছু: 
ঘারের কাষ কণ্ম করিয়। কাল কাটায়। 

প্র। ভাল। লেখ! পড়া শিখিলে কি ঘরে” 
কাষ কশ্ম করিতে হয় ন1। ভ্্রীলোকেন্র ঘর দ্বারে 
কায রাধ! বাড়। ডেলাপিল। প্রাতপালন ন। করি. 
চলবে কেন। তাহ! কি পুরুষে করিবে। 

উ। মা। পুকুষে করিবে কেন, স্ত্রীলোকের 
করিতে হয়, কিন্তু লেখ! পড়াতে যদি কিছু জ্ঞান হয় তবে ঘরের ক 
কশ্ম সারিয়। অবকাশ মতে ছুই দণ্ড লেখ! পড়। নিয়া থাকিলে ম. 
স্থির থাকে, এবং আপনার গণ্ডাও বুঝিয়। পাড়ন্া নি: 
পারে। 


রামমোহন কি "শ্রী শিক্ষাবিধায়কে”র নিকট খণী : 

পূর্বেই যেখাইয়াছি, ১৮২২ সমেয় গোড়া. 
গৌরমোহনের “সী শিক্ষাবিধায়ক' প্রথম প্রকাশিত হয় 
কিন্ত পারি লং তাহার বাংল! পুস্তকের তালিকা, 


অগ্রহায়ণ 


ইহার প্রথম সংস্করণের প্রকাশকাল ১৮১৮ সন 
বলিয়৷ উল্লেখ করায়* একটি মারাতব্দুক ভুলের : স্থটি 
হইয়াছে । তাহার প্রদত্ত এই তারিখ নিঃসংশয়ে গ্রহণ 
করিয়া, ১৮১৯ সনে প্রকাশিত রাষমোহন রামের 'সহমরণ 
বিষয়ে প্রবর্তক নিবর্তকের দ্বিতীয় সংবাদ" পুস্তক সম্বন্ধে 
এইরূপ মস্তব্যও করা হইয়াছে £__ 


রামমোহন রায়ের সহমরণ বিষয়ক প্রস্তাব ও গৌরমোহনের 
স্ত্রী শিক্ষাবিধায়ক, এই ছুই পুস্তকের বহু স্থলে ভাব ও ভাষার যথেষ্ট 


& এই তালিক! প্রকাশের ৭ বৎসর পূর্বে পাদক্ষিংলং ভাতার 
11777171300): 01 1%8)/28 7179510)১ পুস্তকে "ঘ্রী শিক্ষাবিধায়কে'র 
সঠিক প্রকাশকাল ১৮২২ সন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। 


চামড়ায় হাততর কাজ 


২৯৩০ 


সাহ্ৃশ্ট দেখা যায়। রামমোহনের পুস্ভক পরে রচিত হইয়াছিল; 
সুতরাং ভাষাগত যে আশ্চধ্য মিল রহিয়াছে, তাহা 


কৌতৃহলোদ্দীপক।... 


উভয় পুস্তকের ছু-একটি স্থানে অন্ত্বক্প ভাষা ও 
ভাবগত মিল আছে সত্য, কিন্তু তাহার জন্ত রামমোহনকে 
দ্বায়ী করা যায় না, কারণ তাহার পুস্তক গৌরমোহনের 
ভ্ী শিক্ষাবিধায়কে'র পরে নহে- অন্ততঃ তিন বৎসর পূর্বে 
প্রকাশিত হইয়াছিল! রামমোহন তাহার পুস্তক রচনা 
কালে গৌরমোহনের সাহায্য লইয়াছিলেন একসপ প্রমাণও 
কেহ দ্বিতে পারেন লাখ। 


চামড়ায় হাতের কাজ 
শ্রীফতীন্দ্রমোহুন দাসগপ্ত 


আঙ্জগ কয়েক বৎসর যাবৎ বাংলা দেশে 'নেকেই, 
বিশেষত: মেয়েরা, চামড়ার জিনিষে নানা রকম হাতের 
কাজ করিক্া থাকেন৷ কিন্ত কতকগুলি বিশেষ কারণে 


এই কাজটি আমাদের দেশে আশানুরূপ উন্নতি লাভ 
উপযুক্ত শিক্ষার স্থযোগের 


করিতে পারিতেছে ন1। 





অভাব তাহার মধ্যে একটি । এই কাজ আরম্ভ করিতে 
হইলে নিয়লিখিত বিষয়গুলির দিকে বিশেষভাবে দৃরি 
রাখা প্রয়োজন । যথা, _চামড়া বাছাই, কাধ্যে সতর্কতা, 
ধৈর্য্য, বথাবথ রং ফলান এবং পরিচ্ছন্ রত! | 

প্রায়ই দেখা যায় যে, এই কাজে হাতের নখ এবং 





বামে, সেলাইয়ের বা্স'। দক্ষিণে, উপরে £ মনিব্যাগ নীচে; ত্রাশ-কেস্‌ 


২৩৪ প্রন্থাসী ১৩৪৪৪ 








প্রয়োজনীয় ভ্রব্যাদির তালিকা সল্য 
1 ১। মডেলার ও ট্রেসার (0)0091]67 &: 0509" 

001)81)11)611,-- 5 11)801 8)0 6৮1077) 8%/০ 
২। বাটা'ল (ছোট ) 1%/* 
৩। হ্থাতুড়ি ("ছাট ) ০ 
৪ 1 বোতাম লাগাইবার ডাইস্‌ ( এক সেট ) 1%/. 

৫। ইনষ্রমেন্টের বাকা (+17010108010%1 
[11511010610 1য়0য9 18/৭ 
৬ । কাগের ফুটকল্‌ /৭ 

৭] ত্র (২1810 শা, 

৮৮৮7 ৬11) ও ৭1011) ৬ 
৮1 পেষ্ট (যাচ কিন পাও ওক্তনের একটি 1/* 


৯1 প্রেস বোকাম (1শাতলন 1001111018৯) নানা রঙের ॥, 
১০ বঝং (14171188157 064/1 ৫ 
(৭). কিংবা ৬৬11)ন৩ ৫ 2৩১০01)) 





আট রকম ১, 

১১1 মোট কাচের পাত (+17641) কিবা পাথরের 
ফলক (৯181)) ১ ফুট » ১ ফুট ১|” 
ক লিক তকে তস, টনি ০০২ হি ১২। কাঠের গোল কলার কিংবা বেলুনি ॥৭ 
| ১৩। ছয় ছিডরযুর্ত চামড়ার সং পা ১. 
১১, রি ১৪। চাষন্ডার 'পাঞ্চ ১ নং 4 
ঁ পু ১৫। কীচি 1" 
উপরে £ ছুটি “ওয়ালেট ১৬। কাঠের ক্লিপ ১ ডজন ৪ 
নীচে: মেয়েদের হাত-বা'গ ১৭। ভেড়ার চামড়া ১ পাউপ্ ২ 
১৮। 'লিকোটিন্‌ (৮400106 ন0811) 1 * 

১৯। তুলি ৪ নং (৬8107 09160 001)19 

|)10151) ১০ 4,-- ৬৬118) 2 ৪৬101) 1৫, - 
মেয়েদের চুড়ি প্রভূতিতে চাষড়ান্স নানারূপ দাগ হয়। ২*।  এনামেল কিংব! এলুমিনিয়ামের ছোট বাটি রা 


ভিজা চামড়ায় সামান্ত একটু ধাতুর দাগ লাগিলে সেই ছাগ 
কালে হইয়া যায়, তাহা আর কোনরপেই সংশোধন করা 
যায় না। যদিও এই কাজের জন্ত অনেক রকম যন্ত্র কিনিতে 
পাওয়! যায়, তবুও আমার মনে হয় অল্প কয়েকটি বিশেষ 
বিশেষ হস্ত্র দ্বারাই এই কাজটি করা বায়। বাজারে 
সাধারণতঃ যে-সকল চামড়া কিনিতে পাওয়া ঘায়, তাহা 
এই কাজের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত । কিন্তু অন্ত চামড়া পাওয়া! 
যায় না বলিয়া বাধ্য হইয়াই এই চামড়ায় কাজ করিতে 
হয়। বিলাতী চামড়ার মূল্য এত বেশী যে তাহা দ্বারা 
জিনিষ তৈয়ারী করিলে চড়া জামে বিক্রয় "করিতে হয়; 
সেই জ্জাম সচরাচর পাওয়া] ধায় না। ইহা বড়ই ছ:খের 
বিষয়, আমাদের দেশের ট্যানারি ওয়ালার এই কাছের 
উপযুক চামড়া গ্রস্তত করিয়া দেশেরু এই নৃতন শিল্পকে 
লাহাধ্য করেন ন!। 





চামড়াক্স হাতের কাজ 


ই ৩& 


টু 





টয়্লেট-কেস্‌ 


চামড়া বাছাই 

চামড়া সাধারণতঃ তিন রকমের খরিষ্ধ করা উচিত। 
মোটা--যাহাতে হাতের কাজ (7)01911172) করিতে 
হইবে, মাঝারি-তিতরের আত্তরের (17176) জন্তু, 
পাতলা-_ ফিতার 1190০) জন্ত। যত বড় জিনিষ হইবে 
ধাহিরের চামড়াও সেই অনুপাতে যোটা দেওয়া উচিত। 
ধর্যাকালে কখনও বেশী চামড়া খরিদ করা উচিত নহে, 
কারণ তখন চামড়ায় নানারূপ দাগ তইয়া যায়। চামড়া 
খুব সাঙ্গ॥ নরম ও মোলায়েম হওয়া প্রয়োজন-__হল্দেটে 
নহে। চামড়া হাতের মুঠায় রগড়াইলে যদি কোনরূপ 
কচ, কচ, শষ লা হয় তাহা হইচ্জেই লাধারণতঃ এই 
ফাজ্জের উপধুক্ত বুঝিতে হইবে । চামড়া খুব সুক্ষ দানার 
হওয়া চাই। বিলাতী বাছুরের চামড়াই এই কাছের 
উপযুক্ত, কারণ তাহাতে যেরপ, মডেলিং করা যায় 
ঠিক সেইক্সপই থাকে, কিন্তু অন্ত চামড়ায় ঠিক ততটা 
খাকেনা। 


চামড়া কার্যোপযোগী-করণ 


যে-কাধ্যের জন্ত যতটুকু চামড়ার প্রয়োজন তাহা 
রেক্টিফায়েড, বেগ্রিন কিংবা অক্জেলিক এসিডের 
পাতলা আরক দ্বার! ধুইয়া লইতে হইবে, কারণ 
চামড়ার কোন স্থানে ঘদ্দি তৈলাক্ত কিংবা অন্ক কোনরূপ 
ছষ্ঠ জিনিষ থাকে তাহা অনেকটা সংশোধিত হইক়্া 
যাইবে। ইহার পর চামড়া ঠাণ্ডা ছ্ধল দ্বারা সমান ভাবে 
ভিজাইয়া কাঠের রুলার কিংবা বেলুনি দ্বারা উত্তমরূপে 
বেলিয়া লইতে হইবে। ইহাতে চতুদ্দিকেই চামড়া টান 
হইয়! অনেকখানি বড় হইয়া! যাইবে । এইরূপ করিয়া 
প্রথমেই বাড়াইয়। লইলে পরে জিনিষের আরুতির 
কোনও তফাৎ হইবে না। এখন চামড়া ছায়ায় সম্পূর্ণ 
রূপে শুকাইয়া লইতে হইবে, রোদে দেওয়া! উচিত নহে 
কারণ তাহাতে চামড়া বিবর্ণ হইয়া যায়। সর্বদাই 
চামড়ার চতুদ্দিকে একটু বাড়তি চামড়া বেণী রাখা উচিত, 
কারণ দাগ দিতে ভুল হইলে ক্রিংবা হিচ্ছির অংশগুলির 
একত্র সমাবেশের সময় সংশোধন কর! সম্ভব হইতে পারে। 


দাগান 
যে চামড়ায় নকশা তুলিতে হইবে, তাহা সমতল 
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উপরে, বাম হইতে £ রাইটিং কেস্‌, (পাট ফোলিও, চিক্ুণীর খাপ। 
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নকশার যে অংশটুকু উচু 
দেখান প্রয্বোজন, মনে রাখিতে 
হইবে তাহা সর্বদাই মভেলারের 
অগ্রতাঙ্গে থাকিবে । নকৃশার 
লাইনের বাহিরে বাহিরে সষান 
চাপে মডেলার চালাইলেই 
আবশ্তক নক্শাটি উচু হুয়া 
ফুটিয়া উঠিবে। মভেলার 
সাধারণতঃ ডান হইতে বাম 
দিকে চালাইতে হুয়। কিন্ত 
এই সময় যদি চামড়া 
কুচকাইতে থাকে তাহ 
হইলে মডেলার বাম হুইতে 
ডান দিকে চালাইতে হইবে: 
এইরূপ করিয়াও মডেলিং 
সর্ধবাজনুন্গর হয় *না। নকৃশার 
লাইনের ধার দিয়া] মডেলার 


'স্বারা চাপ দেওয়ার পর 


নীচের » ভ্রাশ-কেস, ছুটি ছোট মনিব্যাগ, ফোন্ডিং সেলাইয়ের বাক্স চশমার খাপ. ওয়ালেট ষডেলারের নীচে চামড়ায় একট? 


কাচ কিংবা! পাথরের ফলকের উপর রাখিতে হুইবে। 


অনাবশ্তুক দাগ দেখা যাইবে, তাহ! খুব মোলায়েম ভাবে 


চামড়ার উপরিভাগ পরিফার তুলা বারা সমান তাবে মডেলার বুলাইয়। হিলাইয় দিতে হইবে | এই দাগ ন 


খুব অল্প করিয়া (যেন চামড়ার অন্ত দিক্‌ ভিজিয়। 
না ধায়) জলে ভিজাইক়! লইতে হইবে । কাগজের উপর 
পেন্সিলে (কালিতে নহে ) নকৃশ! স্্াকিয়া৷ তাহা সেই 
তিজ্ধ! চামড়ার উপর সমান ভাবে বিছাইয়া গিয়া, যাহাতে 
কাগজখানি একটুও নড়িতে না পারে সেরূপ ব্যবস্থা 
করিতে হইবে । এখন বাষ হাতে কাগজথানি আন্তে 
চাপিক়্া ধরিক্পা ডান হাতে ট্রেসার ছারা নক্শার লাইনে 
লাইনে হাক্কা ভাবে দাগ দিলেই চামড়ায় নকৃশাটি উঠিয়া 
যাইবে। মকৃশা সম্পূর্ণরূপে চামড়ায় আকা না হইশে 
কখনও নকৃশার কাগজ চামড়া হইতে উঠান উচিত নছে। 


মডেলিং 
চামড়ায় যে স্থানটুকু ৰখন মডেলিং কর হইবে সে স্থানটুরং 
তখনই জলঘারা জলা করিয়! ভিজাইয়া লইতে হুইবে। 


০ 1.৭. 
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অগ্রস্থাকসণ 


চামড়ায় হাঁততর কাজ 


ই ৩৭ 





উঠাইলে রং ও পালিশের সময় কাজে খুঁৎ থাকিয়া 
যায়। বাছুরের চামড়ায় মডেলিং করিবার সময় 
এক হাতে মডেলিং করাঠিক নহে, কারণ এ চামড়ায় 
খুব উচু করিয়া মডেলিং করা যায় বলিয়া মডেলারে 
ছুই হাতে চাপ দ্বিষ়্াই মডেলিং করিতে হুয়। 


ব্ংকরা 
চামড়ার রং গুঁড়া অবস্থায় কিনিতে পাওয়া বায়। 
ইছা! মেখিলেটেড স্পিরিটে গুলিয়া কাজ করিতে হয়। 


তে দ্বার! রং করিবার প্রণালী 


'ল্প একটু রঙের গুড়াতেই অনেক রং কর! হইয়া যায়। 
চামড়ার কাজের জন্ত লাইট ব্রাউন, নাট-ব্রাউন, ক্রিম্সন, 
লাল, হলদে, নীল এবং নিগার ব্রাউন এই কয়টি রংই যথেষ্ট। 
চামড়ার কাছে সাদা রং পাওয়া যায়না। কাল রং 
সৃবিধার নহে। হলদে, লাল এবং নীল রং মিশাইয়া বেশ 
হুন্দর কাল রং তৈ়ারী করা বায়। চামড়ায় যেরূপ রং 
দ্বিতে হইবে তাহা একটি ছুই আউন্দের ওবধের শিশিতে 
খুব হাক্কা করিয়া! যেধিলেটেড্‌ স্পিরিটে গুলিয়া! লইতে 
হইবে। প্রথমতঃ চামড়াতে কখনও গাঢ় রং দেওয়! 
উচিত নহে, বারংবার হাক! করিয়৷ রং দিয়া যেরূপ গাঢ় 
রংদ্বরকার সেইরূপ করিতে হইবে। একবার গাঢ় রং 
দিলে আর কখনই তাহা সংশোধন করা যাইবে না। 


২৪. 


এখন যে চামড়। রং করিতে হইবে, তাহা কাঠের ক্লিপ 
দ্বারা পেষ্ট-বোর্ডে আটকাইয়া, রঙের শিশিতে শ্প্রের 
সরু নলটি ঢুকাইয়া, মোট! নঁলটি তাহার সঙ্গে সমকোণ 
করিয়া, সেই মোটা নলের মুখে মুখ গ্লাগাইয়া জোরে 
ফু দিলেই স্প্রের সর ও মোটা নলের সঙ্গমস্থল হইতে * 
ফোয়ারার মত রং বাহির হইয়া চামড়ায় পড়িবে। 

শিশিতে যত রং কমিয়া যাইবে, তত জোরে ফু দিতে 
হইবে । এইকবপ ভাবে ফু' দিয়! ম্প্রের সাহায্যে চামড়ায় 
সমান তাবে রং দিতে হইবে । ডিজাইনের ধারগুলিতে * 
কিংবা অন্তান্ত যে-স্কল স্থানে গাড় রঙের প্রয়োজন তাহা 
তুলি দ্বারা দিতে হইবে । রং দিবার সমক্প তুলিতে যেন 
কখনই অতিরিক্ত রং না! থাকে, কারণ তাহা হইলে 
রং চামড়ায় ছড়াইয়1 যাইবে। 


পালিশ - 


বাজারে কয়েক রকম চামড়ার পালিশ পাওয়া যায়, 
তাহার কোন-কোনটা ব্যবহার করা যাইতে পারে। 
“সেল্ফ পলিশ” বলিয়া এক রকম পালিশ পাওয়া 
যায় তাহাও ব্যবহার” করা যাইতে পারে। একটি 
হাসের ডিম কিংবা দুইটি মুরগীর ডিমের সাদা অংশ 
দেড় পোয়া ঠাণ্ডা জলে ফেটাইয়া, এক তোলা গরুর 
কাচ! দুধ মিশাইয়! লইয়া, তাহ চামড়াতে পাতলা করিরা 





২৩৮ 


প্রবাসী 


২৯৩৪৪ 








মেয়েদের ব্যাগের বাহিরের অংশ ও তন্সধ্যস্থ পকেটের দেওয়াল-- 
তাহার ছুই ধারে 'গাসেট' ও উপরে 'জিপ, ফাসনার' 
লাগাইতে হয়। 


লাগাইয়া! খুব জোরে ঘযিলেও বেশ পালিশ হয়। ভিসি 
জলে সিদ্ধ করিয়া সেই ঠাশা জল কয়েক বার চামড়ার 
উপর হাক করিয়! মাখাইয়। দিলে চামড়ার ছমি খুব 
লমান করা ষায়। তবে নিয়লিধিত প্রকারে সর্বাপেক্ষা 
সহজ ও সম্ভার পালিশ কর! বায়। স্প্রের সাহায্যে 
সাধারণ ঠাণ্ডা জল রঙের মত চামড়ায় দিয়া ন্তাকৃড়ার 
মধ্যে তুলার পুটুলি করিয়া প্রথমতঃ আস্তে আস্তে এবং 
ক্রষশঃ জোরে রগড়াইলে বেশ ভাল পালিশই হয়। 
চামড়া বেশী ভিজাইতে হয়না । যদি বেশী ভিজিয়া 
ঘায় তাহা হইলে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া রগড়াইতে 


নল11:)1 
বুনেশে 


ঁ 
লেভীস ব্যাগের ভিতরের দেওয়াল ও জপ, ফাস্নার' 


হইবে | রগড়াইবার সময় বিশেষ সতক হইতে হইবে, 
কারণ জলঘ্বার ন্প্রেকরিবার পর চামড়ার উপরিভাগ 
ধুব নরম হইয়া! যায়, তখন আন্তে আস্তে না রগড়াইলে 
নানারপ জ্গাগ ও আচড় লাগিয়া ঘাইবে-_-যাহা আর 
কখনও তুলিয়া ফেলা যাইবে না। ঈহা মনে রাখ' 
উচিত যে, জলে এই সকল -রং উঠিয়া যায় না' 
চামড়াতে রং করা শেষ হইয়া গেলে পালিশ করিতে 
হয়। পালিশের পর জিনিষের আরুতির দাগে দাগে 
কাটিয়া ফেলিতে হইবে। 


লেনিং 

চাষড়ার ফিতা তৈয়ারী করিতে নৈপুণ্যের দরকার 

লেস সমান হওয়াই উচিত, কারণ তাহাতে বাধন 
টিটি 





সস ভাল 


নুহ 


লেস কাটিবার প্রণালী 


সুন্দর হয়। লেসের জন্ত পাতলা চামড়ার দরকার 
গোল করিয়া লেস কাটাই উচিত, কারণ তাহাতে 
অনেক লম্বা লেশ করা যায়। একটা জিনিদে 
অত্াবিক জোড়া গাকা উচিত নহে। থুব বড় বড় 
জিনিষে লেলিডে জোড়া না দিযাও করা যায় কিন্ত 
অত্যধিক লম্বা লেস হইলে লেলিং করিতে বড়ই অন্থবিধ' 
হয়, সেই কারণে তিন-চাঁর হাত লব্ব! লেস দ্বারা লেনিং 
করাই সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক | এখন ফি করিয়া লেস 
তৈয়ারী, রং ও পালিশ করিতে হয় তাহা লিখিতেছি 


অগ্রহায়ণ 


এলেনিঙের চামড়াও ছলে তিঞাইয়া যথাসস্ভব বেলুনি 
দ্বার বেলিয়া লইতে হইবে । চামড়া শুকাইলে পর 
ট্রেপার দ্বারা ঠিক মাঝামাঝি একটা হান্কা দাগ 
কাটিতে হইবে । চামড়ার মধ্যস্থলে সেই লাইনের 
উপর একটি বিন্দু ও সেই বিন্দুর বামে সন্নিকটে আর একটি 
বিন্ু দিতে হইবে । প্রথমতঃ ১ নং বিন্দু হইতে লাইনের 
উপরাদ্ধে বিভাঙ্গক (151001-) দ্বার! অর্ধচক্র আকিতে 
হইবে । এই অর্ধচক্র লাইনের বামে যেখানে মিলিয়াছে, 
২ নং বিন্দু হইতে লাইনের নিম্বার্ধে অপব্রা্ধ চক্র 
আকিতে হইবে । এইরূপ ভাবে একবার ১ নং ও আর 
একবার ২ নং বিন্দু হইতে অর্ধচক্র আকিলেই দেখা 
বাইবে যে চক্রগুলি ক্রমশই ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া 
সম্পূর্ণ অংশ আকা হইয়া গিয়াছে । এখন চক্রের ডান 
দিকের লাইন ধরিয়৷ কাচি দ্বারা কাটিয়া ফেলিলেই 
চক্রাককৃতি একটা লেস তৈয়ারী হইয়া যাইবে । 


“গাসে' 





প্রথম ও হিতীয় বিন্দুর দূরত্বের উপর লেসের সরু- 
ষোটা নির্ভর করে। যে রকম চওড়া লেসের প্রয়োজন 


তাহার ছ্িগুগ চওড়া করিয়া চামড়ায় দাগ দেওয়া উচিত; 
কারণ পরে লেস অনেক সরু হইয়া যাইবে । এই 
চক্রাকৃতি লেসও কাজের উপযুক্ত নহে। ইহা অল্প ক্ষণ 
জ্বলে তিজাইয়া ডান হাতের বৃদ্ধান্থুলি এবং তর্জনী 
স্বার৷ চাপিক্! অল্প অল্প করিয়া টানিয়া লইলে অনেক 
জলও বাহির হুইয়া যাইবে এন্বং সঙ্গে সঙ্গে লেস 
অনেকটা লন্বা! হইয়! নানা স্থান অসমান হইয়া যাইবে । 
এখন প্রয়োজন-মত চওড়া কাচির দ্বারা লেসের ডান 
দিকটা ছাটিয়া দিতে হইন্লে। তাহা হইলেই 
ুন্দর লেস ততুয়ারী হইবে। লেস শুকাইয়া গেলে 
পর একট! বাটিতে রং গাড় করিয়া! গুলিয়া তাহাতে 


চামড়ায় হাতত কাজ 


ই ৩৬ 


ডুবাইয়া দিলেই লেসের রং করা হইয়া গেল। লেসের 
রং যখন প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছে, তখন লেস টান 
করিয়া সোজাভাবে ধরিয়া রাখিয়া স্তাক্‌ড়া দ্বার! প্রথমতঃ 
আস্তে আস্তে এবং ক্রমশঃ জোরে রগড়াইয়৷ দিলেই 
লেস খুব পালিশ হইয়া যাইবে । এইরূপে তৈয়ারী 


স্উইউউি_ 
ইক 
ভক্ৰ 
বজগজজওজ্ডা 





বিভিন্ন ধরণের লেসিং 


করিলে লেস খুব স্থন্দর, নিখুঁৎ ও মজবুত হয়। টান 
লাগিলে লেন যত দূর বাড়িতে পারে তাহা প্রথমতঃ করিয়া 
লইলে পরে বাধন চিলা হইবার সম্ভাবনা! থাকে না।। 
বাধিবার সময় যখন লেস জোড়া দিতে হইবে, তখন 
লেসের উভঙ়্ প্রান্তের 'তলভাগ্ের এক-দেড় ইঞ্চি পরিমিত 


অংশ বাটালি ছারা পাতল! করিয়া নিকোটিন দ্বার! 


২৪০ 


প্রবাসী 


৯১৩৪৪ 





জোড়! দিয়া লেসের উভয় পার্থর অসমান চামড়া 
কাচি দ্বারা কাটিরা ফেলিতে হইবে । এখানে কয়েকটি 
লেনসিডের নমুনা দেওয়া হইলা। 


সাজ 

চামড়ায় অনেক রকম নকশার কাজ করা যায়। 
যাহার ষত হাত পরিষ্কার এবং শিল্পজ্ঞান অধিক, তাহার 
কাজ তত পরিষ্কার হইবে । যখনই চামড়ার কোন জিনিষ 
তৈয়ারী করিতে হইবে, তখনই সর্বপ্রথম কাগজে একটা 
নিখৃৎ মাপ আকিয়া লওয়া উচিত। এই কাজে বদিও 
কিছু সময় অতিবাহিত হইবে, তথাপি ইহা করিলে 
পরের কাঙ্গগুলিতে আর কোন অন্থবিধা ভোগ করিতে 
হইবে না। 

চামড়ার কোন কোন জায়গার ভোতা ট্রেসার দ্বারা 
ঘন ঘন বিন্দু করিয়া গেলে বেশ সুন্দর দেখায়। পেষ্টবোর্ড, 
কার্ডবোর্ড কিংবা ষ্টেন্সিল্‌-কাগজ গ্রভৃতিতে নানারূপ 
নকশা! কাটিয়া! তাহ চামড়ার উপর ফেলিয়া স্প্রেক্ারা রং 
করিয়া নানারূপ নকৃশা করা যায়। ধুলানী কার্পাস তুলা 
রঙে ভূবাইয়! ভালরপ নিংড়াইয়া লইয়া ছোপ ছোপ 
করিয়! চামড়ায় লাগাইয়া গেলে বেশ মেঘের মত দেখায় । 


বাটিকের কাজ 

ট্রেিসিঙের পরই বাটিকের কাঞ্জ করা উচিত। কারণ 
ষডেলিঙের পরে করিলে চামড়ার উচ্চতা ও নিক্নতার 
জন্ত সমঘ্ত স্থানে সমানভাবে গঁদের আঠা লাগে না, 
তাহাতে সুন্দর বাটিক কাজ হয় না। বাটিকের কাজ আর 
কিছুই নহে, কেবল চামড়ার উপর সরু সরু রঙের লাইন 
করা। এইরূপ লাইন হাতে আকা সম্ভব নহে। কাজেই 
নিরলিখিতক্ূপে করিতে হইবে | চামড়ার যে অংশট্ুকৃতে 
বাটিকের কাজ করিতে হইবে, তাহাতে বেশ একটু মোটা 
(মধুর মত ঘন) করিয়া গদ্দের আঠা লখগাইয়! খুব 
প্রথর রৌত্রে দিলেই দেখা যাইবে যে অল্প ক্ষণের মধ্যেই 
শুকাইয়া আঠার কোন কোন জায়গ! জাপনাঁআপনিই 
ফাটিয়া গিয়াছে । যে-সকল স্থান ফাটে নাই, সেই সকল 
স্থানে হাত দ্বারা একটু চাপ দিলেই চট চট্‌ করিয়া ফাটিয়া 


ঘাইবে। বেশী ফাটান উচিত নহে, কারণ তাহাতে 
লাইন পরিষ্কার হয় না। এখন তৃলিতে কিংবা তুলাতে 
গুকৃনা করিয়া গাড় রং মাধাইয়া! এ গদের আঠার উপর 
সমানভাবে বুলাইয়া গেলেই আঠার ফাটল দিয়া রং 
প্রবেশ করিয়া চামড়ায় ঢুকিবে। ইহার পর তুল! ও 
পরিষ্কার ঠাণ্ডা জলের সাহায্যে গঙ্গের আঠা আস্তে জান্তে 
রগ.ড়াইয়া তুলিয়া ফেলিতে হইবে । কোন কোন গদ্দের 
আঠায় চামড়ার উপর কালো! কালো দাগ হইয়! যায়। 
কাজেই গঁদের আঠা ব্যবহারের পূর্বে অন্ত এক টুক্‌্র' 
চামড়ায় লাগাইয়া! দেখাই শ্রেয় । গুঁড়া গাম্‌ একালিয়' 
ঠাণ্ডা জলে ঘন করিয়া গলিয়া ব্যবহার করিলেও বেশ 
বাটিকের কাজ হয়। 





মেয়েদের হাতব্যাগের হাতলের নমুন! 


এম্বসিং 

চামড়ায় এম্বসিঙের অর্থ হইল চামড়ার উন্ট 
পিঠ হইতে নকৃশ! উচু করিয়া তোলা। এই 
কাধ করিতে হইলে ট্রেসিঙের সময় চামড়া একটু 
ভিজাইয়া তাহার উপ্ট/ পিঠে কার্বন কাগজের 
সোঙ্গা পিঠ লাগাইয়া নকশা দ্রাগীইলেই চামড়ার 
উল্টা পিঠেও সেই নকৃশাটি দ্াগান হইয়া! যাইবে: 
তৎপরে পূর্বের নির্দেশ মত মডেলিং করিয়া নকশার 
যে অংশ উচু করিতে হইবে, মডেলার ছারা 
চামড়ার পশ্চাৎ তাগ হইতে আত্মেআত্তে গোলাৃতি 
ভাবে ঠেলিয়া ছ্িলেই নক্‌শার সেই অংশটি ক্রমে উচু 
হইয়া ঘাইবে। এই কাঞ্জটি করিবার সময় বালি-তর 
বালিশের মত একটা জিনিষে চামড়ার উপরিতাগ নিয় 
মুখে রাখিয়া করিলে কাজ তাল হয়। এই অবস্থায় 


অগ্রহায়ণ 


চামড়ায় হাতির কাজ 


২৪১ 





টামড়া যদি রাখিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে এম্বসিং 
সাামান্ত চাপেই নষ্ট হইয়া যাইবে । কাজেই চামড়ার 
পিছন দ্বিকৃ হইতে এমন কিছু দেওয়া উচিত যাহাতে 
চামড়ার উচ্চতা ও কোমলত্ব রক্ষা হয়। এই কাজের 
জন্ত উইনসর এণ্ড নিউটন্‌ কোম্পানীর এক য়কম গুড়া 
বাজারে পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া নিয়লিখিত জিনিষটি 
ব্যবহার করা যাইতে পারে। পাউরুটি সেকিয়া তাহা 
খুব সুস্ত্রভাবে চূর্ণ করিয়া, তাহাতে গাম্‌ একাসিয়ার 
আঠা ও সামান্ত এসিড সেলিসেলিক মিশাইয়া 
বেশ গুকৃন! শুকৃনা একটা পদার্থ তৈয়ারী করিতে 
হইবে। সেই পদার্থ বার-বার অল্প অল্প করিয়! পিছন 
দিক হইতে টিপিত্বা লাগাইয়া! দিয়া তাহার পশ্চাতে 
একটা পাতল৷ চামড়া আঠ1 দ্বারা লাগাইয়া দ্রিলেই 
এম্বসিং সুন্দর থাকিবে। অন্ত জিনিষ ছারাও এই 
কাজ করা যাইতে পারে । চামড়ার পশ্চাৎ ভাগে তুলা, 
চামড়ার কুচি, কাগজের কুচি, কাগজের মণ রবারের 
গুঁড়া, কাঠের গুড়া এবং কর্কের গুড়া ব্যবহার 
করিয়াও এই কাক করা যাইতে পারে। 


সোনালী রং করা 
নকৃণার যেস্বানটুকু সোনালী রং করিতে হইবে 
সেই স্থানটুকৃতে 'জাপানী গোল্ড সাইজ” তুলি দ্বারা 
সমান ভাবে লাগাইতে হইবে । “গোল্ড সাইজ" 
যেন পুরু না হয়। উহা যখন প্রায় গুকাইয়া 
আসিয়াছে (অঙ্গুলি দ্বারা বুঝিতে হইবে) এমন 
লময় সোনালী পাত সেই স্থানটুকুর উপর বিছাইয়া 
দিয়া সোনালী পাতের কাগজের উপর দিয়া যে- 
স্বানে কেবল সোনালী রং লাগাইতে হইবে, সেই 
স্থানট্রকুর উপর আতন্মে আস্তে অঙ্গুলি কিংবা শক্ত তুলি 
বুলাইলে গোল্ড সাইদ্ধে সোনালী পাত বসিয়া 
ধাইবে। অন্তান্ত যে-সকল স্থানে সোনালী রং দিতে 
হইবে না, সেই লকল স্থানে কিছু, সোনালী রং লাগিলে 
তাহা তুলাতে যংস'মান্ত তাপিন মাথখাইয়া আস্তে 

আত্তে ঘষিষ়্া উঠাইয়। (চলিতে হইবে। 


চাপা দেওয়া 

চামড়ার কোনও অংশে স্বাভাবিক রংই রাখিবার 
ইচ্ছা হইলে গাম একাসিয়া ঘন করিয়া ঠাণ্ডা জলে 
গুলিয়া সেই অংশে মাখাইয়া সামান্ত ভিজা অবস্থায় 
শ্প্রে দ্বারা রং দিয়া গেলেই রঙের কোন দাগ লাগে 
না। পরে তুল! কুলে আন্তে আস্তে রূগড়াইয়া গঁদ 
উঠাইয়া ফেলিতে হয়। 

ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি বিষয় জানা উচিত, 
যাহ! ক্রমে প্রয়োজন হইবে, যেমন, লেস্‌ বাধা, হাগ্ডেল 
ও গাসেট তৈয়ারী এুভৃতি। এই সকল জিনিষের 
নমুনা কিছু দেওয়া হইল। লেস্‌ জোড়া দেওয়া 
কিংবা এরূপ ছোটখাট জোড়াতে সিকোটিন ব্যবছার 
করিলে কাজ অপরিষ্কার এবং এ স্থানের চামড়া শক্ত 
হইয়া যায়। বিস্তীর্ণ জায়গায় ময়দা ও তৃতে মিশাইয়া 
আঠা কিক! ব্যবহার করাই ভাল । লেস বাধার উপর 
জিনিষগুলির সৌন্দর্য অনেক, পরিমাণে নির্ভর করে। 
বাজারে সাধারণতঃ দুই-তিন রকমের লেসের বাধন দেখা 
যায়, কিন্ত আমি দশ-বার রকম জানি, তাহা লিখিয়া বুঝান 
সম্ভব নয়; কেবল কয়েকটি মাত্র নমুনার ছবি দিয়াছি। 
হাণ্ডেল ও গাসেট মানা রকমের হয়। মেয়েদের 
হাগুব্যাগ কিংবা অন্ত কোন ব্যাগের ছুই পার্খের 
ভাজ-করা ধারকে গাসেট বলে। গাসেটের নমূনা 
কিংবা মাপ বুধাইতে হইলে আকিয়া বুঝাইতে 
হইবে, তাহা লিখিক়া বিশদ ভাবে বুঝান সম্ভবপর 
নহে, কেবল এক রকম গাসেটের ছবি দেওয়া 
ছইল। কোন কাপড়ের জামা যেমন সুতা দিয়া 
টাকিয়া লইলে কাজ পরিষ্কার হয়, তেমনই ময়দার 
আঠায় সামান্ত তুতে দিয়া তাহা দ্বারা একটা চামড়া অন্ত 
চামড়ার সহিত জোড়া দিয়া কাজ করিলে কাজ 
পরিষ্কার হইবে । 

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, চামড়ায় এই হাতের 
বাজ শিল্পচ্চা হিসাবেই কর উচিত। হাতের তৈয়ারী 
হুন্দর জিনিষ কখনই অল্পমূল্যে বিক্রয় হইতে পারে না। 
এই কথাটা বিক্রেতা ও ক্রেতার উভয়েরই যনে 
রাধিতে হইবে । * 


কালো ও বেঁটে 


শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


খবর পাওয়! গেল, পরিষলবাবু আমনিতেছেন। একা 
নহে, সন্ত্রীক এবং আমাদেরই বাড়ীর ঠিক সামনে 
হাত-ছুই ব্যবধান সক্ীর্ণ এক গলির ওপারে। 
পরিমলবাবুকে আব্রকাল কে না জানেন? বনু 
বিচিত্র ঘটনার সমাবেশে জীবনের গ্রস্থধানি তাহার 
উপন্তাসের চেয়েও কৌতুহলকর এবং না-জানা অনেক 
ঘটনার রহস্তে রোমাঞ্চময়। প্রথম জীবনে তিনি 
ভাঙিয়৷ ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের রেকর্ড ; তার পর নাম 
করেন প্রফেলারিতে। কিন্তু নাম করিতে না-করিতে 
অকন্মাৎ খেয়ালের বশে বোদ্বাই হইতে বিলাতের ছবিকে 
দেন পাড়ি। বছর কতক পরে এ-দ্েশের মাটিতে যখন 
পা দিলেন, তখন আচার-ব্যবহারে একেবারে ও-দেশের 
মান্য । ও-দেশের মানব হইলেও সঙ্জিনী-নির্বাচনে 
তাহার রুচিজ্ঞানের খুব প্রশংসা করা যায় না। উপায় 
থাকিলে সে খুত্টুকু অবশ্ত তিনি রাখিতেন না। বিলাতী 
বিদ্যার রসের রসঙ্গ লইয়াই তিনি পা বাড়াইয়াছিলেন 
অর্থাৎ ৰিবাহের ব্যাপার চুকাইয় শ্বশুরের অর্থেই***। 
কিন্তু আশ্চধ্য তাহার মনব্বিতা। অত্যন্ত তেজ টাটকা বীজ 
যেমন-তেষন মাটিতে বুনিয়৷ দিলেও যেমন সতেজ অঙ্কুর 
বাহির হয়, এবং যথাসময়ে ফলও ফলিয়া থাকে, তেমনই 
আবহাওয়াকে অনুকূল করিবার দক্ষতা তাহার মনের 
যথেষ্টই ছিল। দেশে তখন অপহযোগ আন্দোলনের 
ভর! ঞোর়ার | হ্বর্ণপ্রসবিনী ভবিস্তধকে সেই ভর! 
জোয়ারে তাপাইয়৷ দিয়া তিনি গ্রিয়া ঢুকিলেন জেলে । 
বছর কতক বাদে সেখান হইতে বাহির হইলেন তপন্বীর 


বেশে। অজ গৈরিক বাস, আছার আতপ তওুল, পায়ে 


খড়ম, মুখে বেছ-বেদাস্তের বুলি, লর্ধ্ব বিষয়ে নিম্প্‌ছ 
এবং নিরাসক্ত। শ্বণ্তর তো প্রমা গণিলেন |! যথেষ্ট 
অনুনয়, বিনয় এবং তত্লনা করিয়া বুঝিলেন, একবার 
যে-জিনিষ আন্নতের বাহিরে চলিক্া, যায় তাহাকে 


ফিরাইয়া আন! কঠিন, গ্রব মৃত্যুর মত ইহাকে না যানিয় 
উপায় নাই। ইচ্ছা ছিল না মেয়েকে এই ছরছাড়ার 
ঘরে ছুংখের বোঝ। বছিতে ঠেলিয়! দেন, মেয়ে কিন্ত 
পুরাকালের নঙ্ধির দেখাইয়া! হিমালয়-নন্দিনীর মতই 
যোগিরাজের অনুগাধিনী হইলেন ।.*'তার পর কয়টি বৎসর 
এই মহাপুরুষের জীবনী অনুসরণে বাধা ঘটিয়াছে। এ 
কয়টি সর নেপালে, কি তিব্বতে, কিংবা আলমোড়ায় 
তিনি কাটাইয়াছেন সে-সংবাদ আমর! জানি না। জানি 
না বলিয়াই রহন্তের ঘন অন্ধকারে কৌতুহল হইয়াছে 
প্রবল, এবং জানি না বলিয়াই তপন্যার মত একটি 
স্বর্গীয় অথচ নুুপ্ত পিনিষের মাহাত্ম্যকে আমর" 
সর্বান্তঃকরণ দিয়া মানিয়া লইয়া অপরিসীম শ্রদ্ধায় এ 
নাম উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই মাথা নামাইয়া আসিতেছি। 
সস্ত্রীক ধশ্মাচরপ-্সে-কালের জনক খধির আদর্শ 
শুধু ফোগশান্ত্রে বুপত্তি থাকিলে ব! শুধু এ-দেশের জল- 
হাওয়ায় আধ্যাত্মিকতার প্রসার ঘটিলে আমাদের 
তক্তিট! হইত জ'লো ৷ নাম গুনিয়াও হয়তো ভাল করিয়া 
চক্ষুই চাছিতাম না, অথবা, সামনে পড়িলে বলিতাম, 
ওঃ, প্রণাম 1 কিন্তু যেহেতু বিলাতী বিদ্যার তকৃমা 
তাহার কপালে আট।, সাহিত্য, বিজ্ঞান বা দর্শন শাস্ত্রে 
আলোচনা ইংরেজী ভাষায় তিনি অনর্গল করিয়া যান, 
আধুনিক যগ্ত্রধুগের উপকারিতা এবং প্রাচীন কালের 
মতবাদ দুইয়ের সময় পাওয়া বায় তাহার বাণীর মধ্যে 
প্রচুরতর, সেই হেতু আমাদের ভক্তি জমাট ভাবে দানা 
বাধিয়াছে। বেশবাসে, তিনি মাঙ্ছিত, ব্যবহারে অমায়িক, 
শিশ্তসংখ্যায় সৌভাগ্যবান | হুদুর প্রবাগ হইতে বছ দিন 
পরে কলিকাতায় আমিতেছেন। শহরের কোলাহল 
হইতে কিছু দূরে থাকিতে ঢ্রান। দরে মানে, অজ্ঞাতবাস ; 
তাই খুকি! খু'জিয়া ঘন জনারণ্যে অতি সন্বীর্ণ গলির 
তিতর ঠিক আমাদের সামনে বাড়ী ভাড়া লইতেছেন। 


অগ্রহায়ণ 


এ-সমত্ত গেল শোন! কথা, অর্থাৎ জনশ্রুতি ও সংবাদ- 
পত্রের প্রবন্ধ হইতে সার-সম্কলন। তার পরের কথা, 
অর্থাং দেখা ও জানাঞ্জানির কাহিনীটুকুই এই গল্পের 
বিষয়বস্ত। 

সামনাসামনি জানালা, তিনি আসিয়াই & পৃব- 
খোল! ঘরখানি পছন্দ করিলেন। যেদিন স্্দূর প্রবাস 
হইতে কলিকাতায় আসিলেন, সেদিন না বাহির হইল 
কোন শোভাবাজা, ন| বা সংবাদ-ছুতিক্ষগ্রস্ত পত্রিকার 
পৃষ্ঠাব্যাপী বড় বড় হরফে কোন রসাল শিয়োনামা। 
নারিকেলের মধ্যে অলক্ষিত জলসঞ্চারের মতই ঠাহার 
আবির্ভাব ঘটিল। অত্যন্ত সাধারণ, এবং সাদাসিধা 
গৃহস্থেরা যেষন বাসা বদল করিয়া বাপাস্তরে আসেন, 
এবং সঙ্গে আসে বহু নিত্যপ্রয়োজনীয় দৃষ্টিকটু জব্য- 
সমূহ, তেমনই তাহার সঙ্গে আগিল, পায়াভাঙ! চৌকি, 
শিক-খস| লোহার উন্নুন, ঝুলমাধ। ভাঙা কালো হাতপাখা, 
গোটাকতক মশলা-ভপ্তি টিন ও ্াড়ি-কলপী, কুলা, 
ডালা, বটি, থলের মধ্যে ভরা বাসনের রাশি, চিমনি- 
ভাঙা হারিকেন, মায় ময়ল! কাপড়ের ছোটবড় অনেক- 
গুলি পুটুলি এবং ততোধিক শোচনীয় ক্ষয়প্রাপ্ত সন্মাজ্জনী 
একগ্রাছি। তার পর লোকটিকে দেখিলাম, কালো, 
এবং বেটে! ভারতজোড়া নামের সঙ্গে চেহারাটাও 
যদি মিলিত | পরনে গৈরিক বাস, গলায় কিসের মালা, 
মাথায় ঝাঁকড়া চুল, কিন্তু কোথায় সে দিব্য জ্যোতি- 
সম্পন্গ দৃি-দীর্ঘদিনসঞ্চিতি তপস্তার কাহিনী যে- 
আলোকে জল্‌ জন্‌ করিয়া জলিতে থাকে? কোথায় 
সেই অধরসংলগ্ন প্রশান্ত ও ন্মিপ্ধ মৃদ্হান্ত সর্ব সময়ের 
জন্ত পরম তৃথ্ির বাপ্তাটিকে অস্তরলোক হইতে উৎসারিত 
করিয়া যাহা সম্তপ্তঞনের চিত্তের ক্ষোভগ্লানিকে ধুইয় 
মুছিক়্া দেয়? কন্বরে সে খাদ-গভীর ধ্বনিই বা কই? 


্নমক্কার। বসে বসে আমার ঘর গোছানো 
দেখছেন? হে-হে প্রতিবেশী হয়েছি, একটু নজর 
রাখবেন। 


বলিকা চাকরের নাম ধরিস্সা ডাকিতে ডাকিতে 
ও-দিকের বারান্দায় গিয়া ধাড়াইলেন। 


এই লোক! বিলাতফেরত ব্যারিষ্টার, এবং 


কানে ও তরে 


ইহ 


অসহযোগের অগ্িষ্তভ ? সমন্তই ভূয়া! যে-কাগজে 
হৈ-হৈ করিয়া বাঘের পেটে, যানবসম্তানের হম্মকাহিনী 
প্রচারিত হয়, এ সেই কীত্তিমন্তের অক্ষয় কীতি! এমন 
যাহার চেহারা সে কেন জন্মজক্মান্তর জেলে পচিয়। 
মরিল না? বিলাত যাওয়ার বিড়ম্বণ! তাহার কেন? 
লোক-লোচনের অন্তরালে বসিয়া তপস্যা করাই তাহার 
উচিত ছিল! বেঁটে, এবং কালো! ক্ষমা করিবেন, 
শুধু কালো ব1 শুধু বেটে লোকগ্তলির উপর আমার 
বিশেষ অশ্রদ্ধা নাই, কিন্তু একাধারে এ দুয়ের সংযোগ 
যাহাতে হইয়াছে, জ+।ন অনেকে ক্ুদ্ধ হইতেছেন, কিন্ত 
অপ্রিয় সত্যতাষণের কঠিন কর্তবো তো! অবহেলা করিতে 
পারি না, তেমন লোককে শ্রদ্ধা কর! সত্যই কি কঠিন 
নহে? 

বেটে এবং কালো, অথচ নাম পরিমল! অন্ধ 
শ্রেহাতুর দম্পতি বহুদিন পরে পুত্রমুখ দর্শন করিয়া অন্তরে 
ঘষে অবর্ণনীয় হ্ুখের সৌরভ- আত্্রণ করিয়াছিলেন, 
তাহারই অক্ষয় স্থৃতি হয়তো ব। নামের সঙ্গে জ্ড়াইয়া 
রাখিয়াছেন। সে খাহাই হউক, পরিমলকে আমরা 
দেখিলাম, এইবার আঘ্রাণের কথা বল! বাক। 

হাকডাক হৈ হৈ করিয়া দিন ছুই কাটিল, তার পর 
পৃূবথোলা ঘরে যেদিন তিনি স্থির হইয়! বসিলেন, দেখিলাম 
সাধনভঙ্জনের কিছু কিছু উপকরণ তাহার আছে ; অজিন 
চশ্ম ও কমণ্ডলু কুদ্রাক্ষ ও ধৃপধূনার আয়োজন, চন্দনের 
গন্ধ ও গ্রন্থযুক্ত আলমারি, এবং সর্বোপরি এক আখ 
নিস্তব্ধতা । এই ছ্-দিনে এ-ঘরের ত্রিসীযায় কাহাকেও 
পদ্দার্পণ করিতে দেখি নাই । ঘরটি তিনি ধ্যান-ধারণার 
জন্তই নির্বাচিত করিয়াছেন, এবং আশা হইল তাহার 
সাধন-প্রক্রিয়ার কিছু-না-কিছু প্রত্যক্ষ করিয়া নয়ন সার্থক 
করিব। 


কাল--প্রভাত। 

এস্ঘরের খাটে বসিয়! দেখিতেছি, ও-ঘরের মেবেয 
কুশাসন পাতিক্ন! পরিমলবাবু কোশাকুশি লইয়া! জপে 
বসিয়াছেন। আচষন করিস্বা আঙুলে পৈতা জড়াইয়্াছেন, 


ইভ 


প্রষাপী 


৯৩০৪৫ 





ছুয়ারের ওপার হইতে শিশুকঠের অস্ফুট কাকলি আলিল, 
“বাবা ? 

কালবিলম্ব না করিয়া পরিমলবাবু আসন ত্যাগ 
করিতে করিতে বলিলেন, “কে রে, খুকী ?, 

“আমি যাব ।, 

ততক্ষণে পরিমলবাবু ছুয়ার খুলিয়া মেয়েকে কোলে 
লইয়াছেন। কোলে লইয়াই আদর করিয়া তাহার নরম 
ফুলো গালে চুমা দিতে দ্বিতে বলিলেন, “লম্্বী সোনা, 
যাও খেল! কর গে, জপটা সেরে নিই ।, 

“আমি জপ দেখব ।” 

জপ দ্বেখবি কি রে? 

“না--আ, দেখব ।' 
আবদারের ধ্বনি তৃলিল। 

অগত্যা মেয়ে-কাথধে পরিমল বাবু ফারয়া আনিলেন। 
মুখে এতটুকু বিরক্তি নাই। মেয়ের গালে আরও 
কয়েকটি চুমা খাইয়া সামনের তক্তাপোষটার উপর বসাইয়া 
দ্বিলেন, এবং আদ্র করিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মী খুকু, চুপটি 
ক'রে ব'সে থাক এইখানে, আমি জপটা সেরে নিই ।” 

মেযে বসিল উপরে তক্তপোষে, বাপ বসিলেন 
কুশাসনে। চোখ বুদ্ধিতেই মেয়ে ডাকিল, 'বাবা ? 

চোখ না খুলিয়া! পরিমলবাবু বলিলেন, “কি, মা ? 

“আমি জপ করব ।” 

জপ করবি? এইবার পরিমলবাবু চোখ 
চাছিলেন ও হাসিয়! বলিলেন, “জপ করবি? আচ্ছা! 
চোখ বোজ। বুজেছ? হাত জোড় কর, করেছ? 
আচ্ছা, চুপটি করে বস। নড়ে না যেন- লক্ষী মেয়ে ।' 

মেয়েটি বাপের নিক্দেশষত চক্ষু বন্ধ করিয়া স্থির 
হুইয়া বসিল, বাপও চক্ষু মুদিলেন। শরতের মেঘ ও রৌদ্র 
যতটুকু স্থির হইয়া থাকে ছোট মেয়েটি হয়তো তার চেয়ে 
বেশীক্ষণই চুপ করিয়া! ছিল, চক্ষু চাহিয়া সে আবার 
ডাকিল, «বাব। ? ও 

মুদ্দিতনয়ন পরিষল বাবু কোন উত্তর দিলেন না। 

মেয়ে আবার ডাকিল, পর্রিমলবাবু নিম্পন্দ । 

বার কতক ডাকিয়া মেয়ে ফাদিবার উপক্রম করিল, 
কিন্ত না কাদিয়া বুকে তর দিয়! তক্তাঁপোষ হইতে নামিল। 


বাপের গলা জড়াইয়া খুকী 


নামিয়! প্রথমে হাত দিল জলভঠি কোশার। কুশি 
দিয়! জল নাড়িয়া কিছুক্ষণ খেলা করিল। খেলা যখন 
ভাল লাগিল না তখন সোজা! আনিয়া বসিল বাপের 
কোলে । পরিমলবাবু তথাপি নিম্পন্দ রহিলেন। কোল 
ছাড়িয়া! মেয়ে তখন পিয়া উঠিল পিঠে এবং পিঠ বাহিয়া 
কাধে। খুকীর বুদ্ধি কিছু আছে, দেখা গেল। কাধের 
ছুই পাশে ছুই পা ঝুলাইয়া দিয়া বাপের ঝাকড়া চুলের 
মুঠি ধরিয়া ঘোড়া চালাইবার ভঙ্গীতে খুকী “হেট, হেট' 
করিতে লাশিল। 

পরিমলবাবু চক্ষু চাহিলেন, সামান্ত বিরক্তির রেখা 
তাহার মুখে ফুটিল না। জপরত করাঙ্গুলির আবর্তন 
থামাইয়া পিছন দ্বিকে ছুটি হাত দরিয়া খুকীকে টানিয়া 
কোলের উপর নামাইলেন। ক্ষুদ্র মুখখানি তাহার 
চুমায় তরিয়া দিয়া গদগদ্দ কণ্ঠে বলিলেন “ছুষ্ট 1 তার 
পর বাপ মেয়ের অনেক কথা হইল? তপস্যার অনবুল 
নহে বলিয়া সে-সব কথা লিপিবদ্ধ করার প্রয়োজন দেখি 
না। 

বেলা বাড়িল। ওপারে গৃহিণী দেখ! দিলেন, 
(আমর! অবস্ঠ তাহার কঠম্বর ও সন্বোধনের ভাষা শুনিয়া 
ধরিয়া লইলাম ) বলিলেন, “আঞঙ্জ কি পারাদিন মেয়ে 
নিয়ে গল্প করবে? হাটবাজার হবে না ? 

পরিমল বাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, 'বাঙ্জার করতে 
হবে বইকি। পয়সা দাও ।' 

ওধারে £ঠং করিয়া টাকার শব্ধ হইল । সঙ্গে সঙ্গে 
গৃহিণীর কণ্ঠস্বর, “একটা কথ! বলব 1 এক পরসার পান 
এনে | 

“পান 1 পরিমলবাবু মহ বল্ময়ে বর্তলাকার 
চক্ষু বিস্ৃত করিয়া বলিলেন, পান কি হবে? 

গৃহিণী নরম গলার উত্তর দিলেন, “খাব ।” 

পরিমলবাবু অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়! বলিলেন, “না, না; 
কোন কিছুতে লোভ করা ঠিক নয়। জান তো, ইচ্ছার 
শেষ নেই ; একটার পর একটা, তার পর একটা, সমুদ্রের 
চেউগ্সের মত আর়েই আসে। আজ পান, কাল 
দোক্তা-_-. র 

গৃহিনী কোন উত্তর না দিয়া নীরব রহিলেন। 


















॥ নি ৬ 
সি) ১81 রি ৫ 1 ৮ 
হাহ রহ শি ফু চন, 
শর র্‌ ০৫ চা ১৬ ভা 
৯২৭ পাশ 


সস 


পর 2১ অল ও শকুন দলা 


অগ্রহায়ণ 


পরিমলবাবু খুশী হইয়া বলিলেন, “নাও, থুকীকে ধর। 
"আমি বাজার-ধর়চের খাতাথানা দ্েখি। আচ্ছা চল, 
আগে ভাড়ার দেখে আসি, কি আনতে হবে না-হুবে । 


এই লোক আধ্যাত্মিক জগতে বহু দূর অগ্রসর 
হইয়াছেন! এবং এই লোকই সাগরপারে সত্য দেশে 
গিয়া বছর কয়েক বাস করিয়া আনিয়াছেন ! কথায় 
বা জাচরণে এতটুকু মাঞ্জিত রুচির পরিচয় মিলে না, 
সংসারের তুচ্ছতম জিনিষের উপরও সজাগ দৃষ্টি! 

তখন ছুপুত বেলা। ওপারের জানাল] বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে । ঘরের ভিতর কয়েক জন লোকের মু আলাপ 
চলিতেছে সে-কথণ বেশ বুঝা যায় । একটু কান পাতিয়া 
শুনিলে উপনিষদের শ্লোকের ব্যাখ্যা শুনিতে পাওয়া 
যায়। প্রতীচ্যের মতবাদ ও প্রাচ্যের ভাবধারা লইয়া 
এক জন কি তর্ক তুলিয়াছেন, পরিমলবাবু মীমাংসায় 
মনোযোগ ছ্িক্লাছেন। বাদাহ্ছবাদদ সবই চলিতেছে 
ইংরেজীতে । একে উপনিষদ, তায় তর্ক আবার 
ইংরেজীতে ; লোকটার উপর যতটা হতশ্রদ্ধ হইয়া 
ছিলাষ তাহার তীব্রতা বিদ্রেশী ভাষার ধ্বনি-মাধুধ্যে 
বছলাংশে কমিক্না গেল ! তর্কের বিষয় এবং মীমাংসার 
বুক্তিগুলি বদিও স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম না, তথাপি মনে 
হইল, লোক কালে এবং বেঁটে হইলেই নিক্ষল হয় না, 
এবং সংসারের অনুপরমাণুতে জড়াইয়! পড়িলেও 
সরম্বতীকে জন্মের মত বিদায় দেয় না। 

বৈকালে খোল! জানালায় প্রভাতের দৃষ্ঠ পুনরতিনীত 
হইল। সন্ধ্যায় শুধু ঘরখানি রহিল নিম্তব। বন্ধ 
জানালার ফাকে আলোর মালন রেখা ও ধৃপ-চন্ধনের 
গন্ধ ও ধোয়া! নাসিক দিয়া তাল করিয়াই অনুভব 
করিলাম। অন্থতব করিলাম, প্রত্যহের যস্ত্র-ভার-পীড়িত 
সংসার ও কলুষ-পুঞ্জিত মন সন্ধ্যার এই সমাহিত 
প্রশাস্তিতে মগ্ন হইয়! নির্ধল 'হইয়া উঠিতেছে, এবং পর 
দিবসের জন্ত শক্তিলঞ্চয় করিতেছে । পরম নংসারী 
যে, লেও এই লঙ্গবঞ্জিত মূল্য তখল করিয়াই বুঝে। 
অন্তত ঘণ্টা খানেরে লময় সংসারকে পিছনে রাখিয়া 
মাত্বার মুখোমুখী বসিয়া ঘি না পরস্পরকে চিনিবার 


৩৬. 


কাতেলো ও তরে 


৬৫ 


চেষ্টা করিলাম তো প্রতিদ্বিবসের কশ্ম গুরুতার হইয়া 
আমাকে নিপীড়িত করিখেইে। কে ভাল, কে মন্দ সে 
বিচার করিবার স্পর্ধা কম লোকেরই আছে, কিন্ত 
পড়ার ফাকে যেমন খেলা, খাওয়ার পরই ধেমন খানিকক্ষণ 
বিশ্রাম, নিদদাঘ-মধ্যা্থে ক্লাস্ত পথিক যেমন আ্সিষ্ধ বট- 
ছায়ায় বসিয়। তৃপ্চি পায়, তেমনই কর্দখের ও চিস্তার মধ্যে 
এই ক্ষপকালীন বিশ্রামই আত্মপরিআণের পথ খুঁজিয়া 
বাহির করে। 

রাতিতে প্লান আলো উজ্জল হইল, জানালা খুলিল 


না। 

কি আশ্চধ্য, এই ঘরখানি কি একাধারে তপস্যা 
ও কোলাহলের নন্বন্বয়-ভূমি? একাধারে বৈঠকথানা 
ও শয়নকক্ষ ? 

রাগ করেছ ?” 

কেন? 


“ওবেল! পান আনি নি। আচ্ছা, কাল এনে দেব। 
কিন্ত মনে রেখ, এ এক দ্বিন। অভ্যাসের দ্বাস হওয়! 
ভাল নয়।' 

“সে আমি অনেকবার শুনেছি । 

“কিন্ত অনেক বারই ভূলে গেছ ।, 

“হয়ত তুলেছি, কিন্তু তা কি খুব দোষের হয়েছে ?” 

“ছিঃ, তুমি এখনও বাগ করে রয়েছ। তুমি তো 
জান আমি একটা, কি যে বণি, সংসারে ঠিক মানান 
না আমাকে । অন্তকে বলি প্রবৃত্তি দমন করতে, নিজে 
প্রবৃত্তির বেগে চপি ভেসে । গোড়া থেকে বতই ভাবি-_ 
জীবনটা! যেন এলোমেলো প্রবৃত্তির ঝড়ে, আজ পথ্যস্ত 
এর কোথাও একটা ফলবান বৃক্ষ খাড়া করে তুলতে 
পারলাম না। 

*ও-কথা ব'লো না। প্রবৃত্তি তোমার প্রবল--. 
আপক্তি এবং নিরাসক্তি দুয়েতেই । এক বার মনে হুয় 
তোমার মত ঘোঁর সংসারী কি ক'রে এত বড় বড় বিষন্ব 
নিয়ে মেতে থাকে !, * 

“ও-সব বড় বড় কথা! এখন থাক। এখন আমি 
পুরাদস্তর সংসারী; তুমি অতিমানিনী স্ত্রী: এখন আমার 
কর্তব্য--+ 
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১৩৪৫ 





“যাও, কি যে ছেলেমান্রধী কর ।' 

“ছেলেমানুধী আছে বলেই তো! নিশ্বাস ফেলে 
বাচি, নইলে পৃথিবীতে এত গুরুত্ব আছে, চিন্তায়, কাজে 
ও চলায় যে, জামার মত ক্ষুদ্র মান্ধষের দঘ আটকে 
আসতে কতটুকুই বা দ্বেরি।' 

একটা কথা, তোমার এঁ বেদ-উপনিষদ্দের মত 
তুমিও যেন একটি হেয়ালি ।, 

“এত কাছে পেয়েও এসকথা তোষার মনে হয়? 

'হয়। এক-এক বার ভাবি, তুমি খুব সোজা, খুব 
সরল, কিন্ত তার পরেই দেখি সোজ! ব*লেই যেন খুব 
হেয়ালি।' 

তুমি হাসালে। এ-যেন একটা সেই রকম কথা, 
লোকটি কালে! এবং ফরস!।: 

“না গো, খুব সোঞ্জা কথার মানে বুঝতেই বেগ 
লাগে। সোজ! জিনিষ এ আকাশ- চোখের ধাধা 
ওতে নেই, কিন্ধকু ওকে ঠিকমত বুঝতে পারা কি ততটাই 
সোজা! ?, 

পরিষলবাবু এ-কথার উত্তর দিলেন না। ক্ষণকালের 
জন্ত কক্ষটি নীরব হইল। 

খানিক পরে তিনি ধীরে ধীরে' বলিলেন, “প্রীতি, তুমি 
আমায় খুব ভালবাস, না?” | 

কক্ষ নিম্তধ। 

পুনরায় পরিমলবাবুর কষ্ঠস্বর শোনা গেল, এত 
মোলায়েম ও এত আবেগ-আর্্ যে সে-দ্বর যেন ছিনের 
চেনা লোকটার নহে-_হুয়তো তোষার কথাই ঠিক। 

“কি বুঝলে? 

“কোন বিষয়ের ভর্ক করতে করতে লুক মীমাংসার 
হয়তো কাউকে পৌঁছে দ্রিতে পারি, কিন্ত তার চেয়েও 
হুল্মতর অংশে বিদ্যা ও জ্ঞানের আলে! যেখানে জলে না, 
লেখানে অতি সুকুমার অঙ্ভূতি নিয়ে জাগ্রত মন আছেন 
বসে। তার কাছে ফাকি চলে না।, | 

“আমি তো বুঝতে পারলাম না।” 

কিন্ত আমি বুঝি। আমার মধ্যে এমন কিছু ক্রটি 
আছে যা তোষার সদ্দাজাগ্রত 'যনের মাঝে অহরহ 
বিধছে। তুমি যখন খুব ক্ষাছে, তখনই তুমি অনেক দুরে । 


এই হাত দিয়ে তোমায় ছুয়েছি, যন দিয়ে কিছুতে 
পেরেছি? 

প্রীতিলত! খিল খিল করিয়া হালিয়া উঠিলেন, 'নাও, 
শুয়ে পড়। আমি বাতাস করি । 

পরিমলবাবু হন়্তে! শয়ন করিলেন না, কণ্ঠের শ্বর 
দিব্য সতেজ বোধ হইল, «না, সত্যি বল দেখি, তুমি অহখী 
কিন1?? 

প্রীতিলতা হুয়তে৷ নিঃশব্দে হানিয়া বলিলেন, 'তু্ি 
পাগল । ' এত বই পড়েছ আর এই সোজা! কথাটা বোঝ 
না? 

“কি কথা? অবোধের মত পরিষলবাবু প্রশ্ন করিলেন । 

না, সত্যিই তুমি ছোট ছেলের মত অজ্ঞান । এই 
ভালবাসা, এ যেখানে আছে তার ত্রিসীমানায় কি কোন 
ছুখ ঘেবতে পারে? তুমি হয়তে! বুঝতে পার না, কিন্ত 
আমি জানি, আযিজানি।” শেষের দ্বিকে প্রীতিলতার 
গাঢ় হ্বর আবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল। 

তার পর আর বিশেষ কথা শোনা গেল না। যে-কথ' 
প্রীতিলতা জানেন, যে-কথা ভার অন্তর জানে, সে-কখ' 
আমরা বাহিরের লোক ন] জানিলেই বা ক্ষতি কি' 
পরিমলবাবু পণ্ডিত এবং প্রেমিক; তিনি সংসারী, 
কম্মী, এবং ভাবুক। কালো এবং বেটে চেহারার 
লোকটির মধ্যে অনাধারণত্ব কিছু আছে। 


পরের দিন সকাল বেলায় দেখিলাম, তিনি পুরাদস্তর 
সংসারী । তাহার উচ্চ কণ্ঠের আওয়াজে ঘুম তাছিয় 
গেল। তিনি চাকরটাকে ধমকাইতেছিলেন, 'পাজি 
কোথাকার, নিত্যি বাজারের পয়লা চুরি! কাল আথি 
নিষ্ধে দেখে এসেছি চার পয়সা সের পটোল, তুই বলিস 
কিনা ছ পরল! ? 

চাকরটা কাদ কাছ মুখে বলিল, “আজে বাবু চাষীর 
পটোল।” | 

“তোমার মাথা পটোল। যে এক পয়স! চুরি করে 
স্থবিধ! পেলে সে গলায় ছুরি বসায় | যাও বাপুঃ ভাগ । 

টাকরটা অনেক কাকৃতিষিনতি করিল, কিন্তু পরিমল- 
বাবুর দয়া হইল না। কঠিন আঘেশের শ্বরে তিনি 


অগ্রহায়ণ 
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বলিলেন, “যাও বলছি। এই নৃতন নয় যেষাপরুরব। 
তোষায় ভাল হবার বথেষ্ট সুযোগ দিয়েছিলাম, দেখলাম 
'সে-প্রবৃত্তি তোমার নেই। যাও।, 

খানিক পরে মাথ! তৃলিক্সা দেখি, চাকরটা চলিয়া 
গিয়াছে । পরিমলবাবু বঁটির উপর উবু হইয়া বসিয়া 
স্রীলোকের মত নিপুণ হাতে আলুর খোসা ছাড়াইতেছেন। 

মনের আর অপরাধ কি! পুরুষকে স্ত্রীলোকের কাজ 
করিতে দেখিলে কে না বাতশ্রদ্ধ হয়? জানালাট! বন্ধ 
করিয়। দিলাম । 

জানাল! বন্ধ করিলেও কথাগুলিকে আটক করিতে 
পারি না। নিত্য খুকীর সঙ্গে তাহার আলাপ, বিশেষ 
করিয়া জপের সময়, মনকে অত্যন্ত পীড়া দেয়। এত 
ন্েহাতুর ! ঘণ্টাখানেক সংসার হইতে নিলিথ 
খাকিলে কতটুকু ক্ষতিই বা তাহার হইত? বাড়ী হইতে 
তে এক দ্বণ্ডও বাহির হইতে দেখি না; মেয়ে, বউ ও 
বই এই তিনটি দ্িনিষ লইয়াই তো! এ একখানি ঘরে দিব্য 
অশগুল হইয়া আছেন । অথচ কোথা! হইতে টাকা আসে, 
উপার্জনের সুত্র কি, কিসে সংসার চলে, এ-তথ্য 
আমাদের অজাত। 

দিন ছুই পরে জানাল! খুলিয়াছি, ভদ্রলোক যেন 
আমারই প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, বুক্তকর ললাটে 
ঠেকাইয়! হালিয়া বলিলেন, 'নমস্কার। একদিন ভাল 
ক'রে আলাপও হ'ল না। কবে আছি, কবে নেই, আহ্ন, 
'একটু পরিচয় কর! যাক ।' 

বলিলাম, 'শীগগিরই কোথাও যাবেন নাকি ? 

তিনি হাসিলেন, 'বল! তো যায় না, আমাদের ইচ্ছায় 
"সর কতটুকু হয় বলুন। ভাল কথা, আপনি যে আমার 
উপর বিরক্ত হয়েছেন, তা জানি।” 

বাধা দিয়! মিথ্যা ভদ্রতার ভান করিলাম, 'না, না 
তিনি বলিলেন, “হওয়া ম্বাতাবিক। আপনি বিশ্বাস 
করুন, আপনার বিরক্তি আমায় একটুও বেঁধে নিঃ কেননা, 
আমি জানি, এই আমার প্রাপ্য । আমি বা নই তার 
চেয়ে অনেকখানি বেশী করে নামটা আমার রটেছে 
কিনা! নাম" যখন রটে, আসল মানুষ চাপা পড়ে ভার 
অনেক নীচেয়। মান্য যে মানুষই, এ-কথা ভূলে গিয়ে 


আমরা দ্বেবত্ব আরোপ ক'রে বলি তার উপর এবং আশা 
করি, সাধারণ মানুষের 'চলাবলা থেকে তার চলা-বলা 
হবে সম্পূর্ণ উচু দরের । মহাত্মা গান্ধী বদি আজ সামান্ত 
শোকে কাদতে বসেন আমাদের শ্রদ্ধা অমনি ছছুকরে, 
নেমে যাবে । 

বলিয়া হাহা করিয়া হালিয়! উঠিলেন। কিছু ক্ষণ 
পরে হাসির শবটা থামিল, সমস্ত মুখে কৌতুকের ছায়াটুকু 
নিবিড় হুইয়৷ রহিল। 

বলিলেন, “আক্ষকাল মান্থষের মনে শম্তার মোহটা 
খুব বেশী। বেশ আল্সে, বেশী পাঠবিষুখ এবং 
অনেকখানি মেকি নিয়ে চলে বলেই অল্প কিছুতে চমক 
লাগান যায়। বিশেষ প্রচারকাধ্যের জন্ত হাতে যদি 
একখান! কাগজ থাকল। নিশ্চয়ই আমার নাম শুনেছেন 
এবং কাজও দেখছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে আমার সব্ধে 
ধারণা কি রকম বদলে যাচ্ছে বলুন তো? 

চুপ করিয়। থাক! অশোতন বলির! বলিলাম, “নামের 
সঙ্গে কাজের সম্পর্ক না থাকতে পারে-__+ 

পরিমলবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন, “সম্পর্ক থাকে; কিন্ত 
বাইরে থেকে হঠাৎ নন্পরে পড়ে ন। লোকের সামনে 
নিজেকে তুলে ধরা, তাও একটা আটের ব্যাপার । ধারা 
বুদ্ধিমান বা ও-সব বিষয়ে ধাদদের পটুত্ব কাছে, তারা ঘরের 
ভিতরকে কিছুতেই বাইরে প্রকাশ করেন না। বাইরের 
বৈঠকথানা তাদের প্রচার বিভাগ । সেখানে অসংখ্য 
স্ততিগায়ক, বন্ধু, হিতৈষীদ্ধের মধ্যে বসে বিতরণ করেন 
বাণী; সংক্ষিপ্ত ও মূল্যবান | মুখে থাকে কৃপাবিন্ছু ্বরূপ 
একটু হাসি__” বলিয়া! কথাট। শেষ না করিয়া! পুলরায় 
সশবে হাসিয়া! উঠিলেন। 


ছোট মেয়েটি ছুটিয়া' আসিয়া বলিল, 'কে বাবা? 
তাহাকে কোলে লইয়! আদর করিতে করিতে তিনি 


'বলিলেন, “তোর কাকাবাবুর সঙ্গে গল্প করছি রে। তার 


পর আমাকে উদ্দেশ করিয়া! কছিলেন, 'এরা বজ্ঞ অবোধ, 
কিন্ত অত্যন্ত সচেতন, ধাইরের আদরে ভোলে না। 
মনের সঙ্গে একটি প্রহজ যোগ না থাকলে কিছুতেই 
আত্মীয় হ'তে চায়, না।" 

নদের সঙ্গ পেলে আপনি অনেক খানি ভূলে থাকেন । 


২৪৮" 





উৎসাহিত হইয়া পরিমলবাবু বলিলেন, “ঠিক 
বলেছেন। বিদ্যা, বুদ্ধি ব্াজানের রাজত্বে বাড়ীগুলে! 
বড় ঠাসাঠাসি, এরা সেই ঠাসবুননির মধ্যে অল্প একটু 
ফাকা উঠোন ।' সহ নিঃশ্বাস ফেলবায় জন্ত আলো 
বাতাল ছুইই একের মধ্যে আছে। এর] না খাকলে 
আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসত ।' 

এরা মায়াও তো হ'তে পারে, অনেক কিছু 
সূলিয়ে দেয়।, 

পরিমলবাবু বলিলেন, “মানুষ যেমন চায় জানতে, 
তেমনি চায় ভুলতে, স্বভাবে ছুটি জিনিষই পাশাপাশি 
রয়েছে । পাছে ভুলে যায় বলে, জানাটিকে স্বতির 
কোটায় চাবি দিয়ে রাখতে চায়! তাকে আগলে থাকে 
ক্পণের মত--লালন করে অন্ধ নেহে--! আচ্ছা থাক 
এ-সব নীরস কথা । আমার কীবন-কাহিনী শুনবেন ! 
আমার মাথার উপর ঝুলছে সরু হৃতোয় বাধা লাজ! 
তলোয়ার, আমি এদের সঙ্গে ঘুমুচ্ছি নিশ্চিন্তে! 

খুকীর এ-সব ভাল লাগিতেছিল না, ষাপের চুল 


ধরিয়া! টানিয়৷ বলিল, “বাবা ? 
“চল্‌, তোকে বেড়িয়ে নিয়ে আসি ।* বলিয়! পরিমল- 
বাবু কাহিনীর ভূমিকাটুকু করিয়াই পিছন ফিরিলেন। 


আমি বলিলাম, “ঘদি বলেন, ছুপুর বেলায় আপনার 
ঘরে ঘেতে পারি । 

তিনি ঘাড় ফিরাইয়! বলিলেন, “আপনাকে কষ্ট 
দিতে চাই না, এই জানাল! থেকেই দিব্যি বল! চলবে। 
সে এমন কিছু গোপনীয় কথা নয়, আশ্চর্যজনকও নয়, 
জোর গলায় বল! চলে।' 

অর্থাৎ আর পাঁচ জনে শোনে তো শুনুক। 

কথা বলিতে বলিতে যেয়ে-কাধে পরিষলবাবু ঘাহির 
হইয়া গেলেন। 


পর পর ছুটি ছুপুর কাটিয়া! গেল, পরিমলবাবু অবসর 
করিয়া উঠিতে পারিলেন না সারাক্ষণই দেখি কাজে 
তিনি নিবিইচিত্ত। বই সাজাইম্বা খাতা কলম লইস্া 
আপন মনে কি লিখিতেছেনঃ কি ভাবিতেছেন, পাতার 
পর পাত! লেখায় উঠিতেছে তরিয়া, জপত্তপ বুঝি ভুলিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৪৫ 


গিয়াছেন, খুকীর সঙ্গে সেইরূপ সরস আলাপও আর 
জমিতেছে না, গ্রীভিলতা নিঃশব্দে ঘরে আসিয়া ছ-একটা 
আবশ্তক কাজ সারিয়া নিঃশবেই বাহির হইয়া 
যাইতেছেন। সরু শৃতায় দোছুল্যমান তরবারিটায় কি 
হাওয়ার বেগ লাগিয়াছে? ক্ষুদ্র গৃহখানির মাথায় 
বর্ণোনুখ কালো মেঘখানি বুঝি ঘনাইয়া আসিতেছে ? 

তিন দিনের দিন পরিমলবাবু মুখ তুলিয়া এ-দ্িকে 
চাহিলেন! চাহিয়াই আমাকে দেখিয়া! আনন্দিত হইয়া 
বলিলেন, “মাপ করবেন, একটু ব্যন্ত ছিলাম ।" 


বলিয়া হাতের কাছে বন্ধ করা খাতাখানি তুলিয়! 
ধরিয়া হাসিলেন, “বিশেষ কিছু নয়, জীবনের সামান্ত 
অভিজ্ঞতা । আমি যখন এ-বাড়ী থেকে উঠে যাব, পড়ে 
দেখবেন । যদি ভাল না! লাগে পুড়িয়ে ফেলবেন।” 

বলিয়া খাতাখান। জানাল দ্বিয়া আমার ঘরে ছুড়ি়' 
ছিলেন। 

“কিন্ত আপনি কেন রাখলেন না? 

তিনি হালিলেন, “রাখবার উপায় থাকলে নিশ্চয়ই 
রাখতাম । পয়স! থাকলে, ছাপাতামও | কিন্ত চিহ্নিত 
হয়ে আছি কিনা, উপায় নেই রাখবার |” হাসিটা কথা- 
শেষে যান হইয়া মিশিয়া গেল। 

তয় হইল মনে, থে দিনকাল পড়িয়াছে, লোকট' 
বিপ্লবী নহে তো? 

পরিমলবাবু আমার সন্দেহ বুবিয্া বলিলেন, 
'বিপ্রববান্গের একট! কথাও ওতে নেই, আছে সমাজের 
অবস্থা নিয়ে কথা। আছে আমাদের অকসসমন্তার 
ছ-একটা প্রসঙ্গ । 

বলিলাম, "ভয়ে ভয়ে যদি এই খাভাথানি নষ্ট ক'রে 
ফেলি ছঃখ হবে নাআপনার 1 এত পরিশ্রষের ফল-_ 

তিনি বলিলেন, “ছুঃখকে ঠেকাতে পারি এমন সাধন 
এ-জীবনে করতে পারলাম কই ? ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় 
হোক সে আনবেই। পড়ে দেখবেন, ওতে তয় আপনার 
একটুও নেই। নমস্কার ॥ 

আলাপে অনিচ্চুক পরিমল বাবুকে আমি আর প্রশ্ন 
করিলাম না। নীরবে খাভাখানি নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিলাম। 


অগ্রহায়ণ 


তার পর ঘরে আসিল থুকী। আসিয়াই ভয়ে ভয়ে 
ভাকিল, 'বাব1? 

“কি মা? বলিক্কা পরিমলবাবু সঙ্ষেহে তাহাকে 
তক্তাপোষের উপর তুলিয়া! বসাইলেন। 

তৃমি নাকি চলে যাবে ? 

ষাবই তো ।' 

«কোথায়? আমি যাব । 

গর বোকা মেয়ে, সেখানে যেতে নেই 1, 

'মাযষাবে? 

না। 

“আমি যাব। এখানে ভাল না, সেই পাহাড়, 
কত ফুল, খেলার পাথর-_? 


মেয়েকে চুমা! খাইতে থাইতে ধরা গলায় পরিমল বাবু 


বলিলেন, «খুকী, আমি বঙ্গি আর না আসি ?” 

থুকী বাবার থমথমে মূখ, আর্দ্র স্বর ও ছলছলে চোখ 
দেখিয়া হঠাৎ তাহার গল! জড়াইয়! ধরিল, এবং তেমনই 
হঠাৎ কাদিয়! ফেলিল। 

ক্ষুদ্র দেছটি ভার ক্রন্দন-আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। পরিমলবাবু বা হাত দিয়া খুকীকে 
বুকের সঙ্গে চাপিয়া ধরিয়া ডান হাতে তাহার পিঠে অতি 
মু চাপড় দ্রিতে লাগিলেন। এই দৃশ্টের মাঝখানে 
প্রীতিলতার আবির্ভাব হইল । 

বলিলেন, “মেয়ে কাদাচ্ছ ?' 

পরিষল বাবু গুধু বলিলেন, “ও অবুঝ । 

গ্রীতিলত! এ-ধারে আসিলেন। আমার জানালার 
পানে একবার মাজ্জ চাহছিলেন। কিন্ত আমাকে দেখিয়া 
দৃষ্টিতে কিছুমাত্র সক্কোচ জাগিল না» ত্বামীর চোখে 
চোখ রাখিয়া! হয়ত নিঃসংশয়ে বুঝিলেন, আমাকে সক্কোচ 
করিবার কিছু নাই। আমার সন্বদ্ধে যেটুকু জানিবার 
এখানে পা দিয়াই উ'ছারা সেটুকু নিঃশেষে জানিয়া 


কালে ও তত 


২৪৬ 


লইয়্াছেন। অতঃপর পরিমলবাবুর পায়ের ধুল! লইতে 
মেঝের উপর হাটু গাড়িয়া বঙ্সিল্পেন। 

পরিমল বাবুর সারা দেহ মুহূর্তের জন্য কাপিয়া উঠিল, 
কিন্ত মুখে কয়েকটি রেখা ফুটিয়া উঠিবার সঙ্গে সন্গেই 
বুঝিলাম, সে-ভাব তিনি অনায়াসে দমন করিলেন । 

অত্যন্ত শাদা গলায় বলিলেন, “এসেছ বুঝি! আচ্ছা, 
থুকীকে কোলে নাও, বোধ হয় ঘুষিয়েছে। 

প্রীতিলত! খুকীকে কোলে লইতেই পরিমলবাবু 
বলিলেন, 'তোমাদের ব্যবস্থা কিছু হ'ল না, বড় 
তাড়াতাড়ি ।” 

তা হোক। 

প্রীতিলতা আর কোন কথা না বলিয়া! পরিমল বাবুর 
একখানি হাত চাপিয়। ধরিয়া কয়েক সেকেও স্থির হইয়া 
কি যেন অন্তব করিলেন, পরে হাত ছাড়িয়া অত্যন্ত মৃদ্ 
স্বরে বলিলেন, “যাও 1, 

পরিমল বাবু প্রীতিলতা বা খুকীর পানে আর 
ফিরিয়াও চাহিলেন না, সোজা ঘর হুইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। 


নীচেয় যাহা দেখিলাম, তাহাতে ভয়ে আমার কণ্ঠতালু 
পধ্যস্ত গুকাইয়া উঠিল। লাল মোটরের ছুই ধারে ছুই 
জন শ্বেতাঙ্গ সান্দেপ্ট, এক জন পাস্থ পুলিস কম্বচারী 
মোটরের অতি সঙ্গিকটে দীড়াইয়া বেতের ছড়ি দিয়া 
হুডের উপর মৃঘব মু আঘাত করিতেছেন, মুখে তার: 
জলম্ত চুরুট । 

বল! বাহুল্য, পরিমলবাবুর শেষ অনুরোধ বৃক্ষ 
করিতে পারি নাই, পাগুলিপিখানি নষ্ট হইয়! গিয়াছে। 
পাণুলিপি নষ্ট হইলেও মন হইতে নষ্ট হয় নাই সেই 
কালো ও বেঁটে লোকটি? ঘোরতর বিষয়ী, এবং সর্ব 
বিষয়ে নিম্পৃহ, তুচ্ছতম কাজে যাহার অখণ্ড মনোযোগ, 
এবং সর্বোত্তম ত্যাগেও ধিনি হাসিমুখ। 


“দুষ্প্রাপ্য গ্রস্থমালা”ঞ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ছপ্রাপ্য গ্রন্থমালা প্রকাশের আয়োজন ধারা করচেন 
তাদের প্রতি লাধুবাদ সাহিত্যিক সৌজন্তের প্রচলিত 
অলস রীতিরূপে প্রয়োগ করলে উদ্যযোগীদের বঞ্চনা কর! 
হবে। কেননা এই সকল গ্রন্থের যথোচিত গ্রাহক ও 
পাঠক থাকলে তার! সাধুবাছের চেয়ে উপযুক্ত পরিমাণে 
যথার্থ যূল্য পেতেন। গুনেছি তার কোনো লক্ষণ 
এখনে! দেখা যায় না। অথচ এ কথা! মনে রাখতে হবে 
বাংলা সাহিত্যের পথরেখা অনেকখানি লুপ্ত হয়ে যেত 
যদি এই গ্রন্থগুলি উদ্ধারের চেষ্টা ষথাকালে দেখা 
নাছ্িত। 

এই লেখাগুলিকে আমর! প্রাচীন বলেই গণ্য করি 
পঞ্জিকার তারিখ গণনা করে নয়, এদের কালাস্তর- 
বতিতার সীমা নির্ণয় করে।. বাংলা! গদ্দাসাহিত্যের 
'আরভ হয়েছে দূরকালে নয়, অন্তকালে। তখন বাংলা 
ভাষার ভূমিভাগে মাটি শক্ত হয়ে ওঠে নি, সাহিতোর 
পথ হয় নি পাকা, তখন ভাবের ও চিন্তার চলাফির! 
ছিল সংশক্ষিত গতিতে । ভাষা যে মনের ধাত্রী 
তখন সে মন আপন আশ্রয়ের শ্িথিলতাবশত সম্পূর্ণ 
পরিণতি লাভ করতে পারে নি। সেই জন্ত এই 
সকল গ্রন্থে প্রাচীনত্বের হ্বাদ পাওয়া যায়। ইতিহাসে 
অনুরাগী ধাদের মন তারা এর রস পাবেন। আর 
ধাদের ইতিহাসের প্রতি নিষ্ঠা নেই তারা বতন্নানের 
সম্পূর্ণ পরিচয়ের সুযোগ থেকে বঞ্চিত। এই দূরব্যাপী 
যনোযোগে ওদাসীন্ত অগভীর শিক্ষার লক্ষণ। 

এত আশ্চর্য ভ্রুতবেগে বাংল! সাহিত্যের বৃদ্ধি হয়েছে 





চি 


যে এর সময়ের পথে মাইলের পরিমাপচি্ধ শিকি 
মাইলের মাত্রাতেই দেওয়া সঙ্গত। এ লাহিত্যে অল্প 
দুরে এগোলেই পিছনের দ্বিকে দূরবীন কযার দ্বরকার 
হয়ে পড়ে। এমন কি বঙ্কিমচন্জরের মতো যে সকল লেখক 
আধুনিক সাহিত্যের যুগপ্রবতক তাদের রচনারও প্রথম 
অংশ বাংল! সাহিত্যের পূর্বান্ের পূর্ব প্রহরের অন্ধকারে 
অপরিশ্কুট | সেই জন্তেই সময় থাকতে এই বেলা এট 
সাহিত্যের অগোচরপ্রার প্রাগ বিভাগকে গোচরে আনবার 
অধ্যবসারকে উৎসাহ দেওয়া! বাংলা দেশের পক্ষে 
নিতান্তই কতব্য। 

শান্তিনিকেতন 
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* দুক্প্াপ্য প্রস্থমাল। $₹--১। “কলিকাতা! কমঙ্সালয়' ( ১৮২৩ 
প্বীঃ)--তবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ২) “মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়শ্য 
চরিক্রং' ( ১৮*৫ শ্রীঃ)-রাক্গীবলোচন মুখোপাধ্যায়) ৩। রা 
প্রভাপাদিত্য চরিত্র (১৮০১ এঃ)-রামরাম বসু; ৪1 বেদান্ত 
চন্দ্রিকা' (১৮১৭ গ্রীঃ)- মৃত্যুঞ্জয় বি্াালক্কার ; ৫ | “ওরিয়েপ্টাঙ 
ফেবুলিষ্ট' ( ১৮*৩ প্রঃ )--তারিজীচরণ মিত্র $ ৬। “প্র শিক্ষাবিধায়ক' 
(১৮২৪) গৌরমোছন বিদ্যালঙ্কার॥ ৭। 'নববাবুবিলাস' 
(১৮২৩ ভ্রীঃ)-_ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়) ৮। 'পাবগুগীড়ন 
(১৮২৩ শ্রীঃ)--কাখীনাথ তর্কপঞ্চানন ; ৯। 'ছতোম প্যাচার 
নকশা”, ১ম ও ২য় খণ্ড- কালীপ্রস্ন সিংহ । 

- শ্ীব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত ও রঞ্জন পাবলিশ: 
হাউস, ২৫২ মোহনবাগান রে! হইতে প্রকাশিত | 

প্রতোেকখানির মূল্য ১২ কেবল ৯ম-সংখ্যক পুস্তকে! 
মূল্য ২৫০ । 


নবজম্ম 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


কত দিনের পথ-খোজার শেষে 
মিল্ল কি জাজ দ্বীপালয়ের দিশা ! 
তাই এনেছি আমার নয়ন-রেশে ৃ 
শরণ-প্রেমের চাউনি অনিমিষা। 


এস, আমার এস আরো কাছে, 

রিক্ত শাখার দীপ্তি মেলে ধরো! । 
অপুষ্পলের কী-ই বা বলো আছে? 

তোমার দ্বানেই বীথি সফল করে! । 


কী আছে ভার ?- ঝরা ফুলের ক্ষুধা, 

আর আছে এক বাতাস-জাগা গাণ। 
তোমার আছে আকাশ-আলোর হৃধ৷ 

তাই না! কলির কে ফোটে তান । 


তাই না হ্গীপে শিখার তৃষা জাগে, 
জাগর-আশ। জপে স্বপননুধ! 
ধূসর ধরা ঝলমলিয়ে ফাগে 
নীলময়ী মা, মিটাও গহন ক্ষুধা!। 


পাওয়ার হিসাব মুখর কেন হয়? 

জন্ম-যাচাইয়ের এ কী হানাহানি ? 
চাওয়ার তৃষা হোক আগে অক্ষয়_ 

শিখার দ্বীপের হোক তো৷ জানাজানি । 


বাজিশেষে অংশুমালীর বদি 
বর্ণকণায় ফোটে অর্ণদিশা,_ 
ভার ছুরাশার পানে নিরবধি 
উধাও আগে হোক তে! অমানিশা। 


তাহ*লে মা ছায়ার ফল্তধারা 
আলোনিধির নিবিড় পরিচয়ে 
হবে অশেষ--ভাঙবে পাধাণকার! 
জ্যোতির্দয্ীর দৃষ্টি-বিনিময়ে । 


অভিলারের এই তো! স্থরু-_-সবে ; 
এখনি কি জানান দেবে দাবি ? 
চাওয়ার ছন্দ নিখুৎ যখন হবে-_ 
তখনি তো মিলবে পাওয়ার চাবি ৷ 


আজ মা নবজক্মদিনে ভুমি 
অশ্রুধন্চ রাঙাও হাসি- -- 
যার ঝলকে বন্ধ্যা মনভূমি 


চিনবে-হমরু কেমনে পথ হারায় 


ফুল না চেয়ে মরীচিকা বরি” 

নীরস বালু-বিলাসে কী আছে ? 
ফুলের দীক্ষা চায় না ঘে মন ভরি" 

তার কানে কি মলয়-মন্ত্র বাজে? 


আজ মা আমি মেনেছি অস্তরে-_ 
ফুল-সাধনার এ সুরু, নয় সারাঃ 
গভীর যখন স্থর হবে নির্ভরে 
বেস্থর কাটায় হব না আর হারা । 


হথরই দেবে নিয়মবাশী বেধে; 

বিকাশ তো নয় খামখেয়ালি ভবে, 
আমল সাথে কণ্খর্দনি সেধে 

যুগের তৃষা মিটবে প্রেমোৎসবে । 


00 





২২ 
শুধুঃ তৃষায় চাই তো আগে চেনা, তর তে! আমার ঝড়তুফানে নয়-- 
ছল-ছলনার চাই তো নিধাসন ? অভয় হালি হাসে ঘবে তারা ! 
নইলে কি হায় অমূলে/ যায় কেনা 1 ঝড়ের বুকে ভয়ের পরিচয় 


বিন! শরণ মিলবে শ্রাচরণ ? 


চরণ-বা'তাস বয় তো ভূবন ভরে, 
তাই তো৷ পরাগ বসস্ত-তন্ময় ৷ 
প্রার্থনা! তো আত্মদ্দানের তবে ; 
প্রার্থনা তো৷ তোষায় পেতে নয় । 


তোমায় পাব বলো কেমন করে? 
সার্থকতা কতু পাওয়ায় আছে ? 
পলে পলে তিলে তিলে ম'রে 
জন্ম আমি লব তোমার মাঝে। 


বীজ মুকুলে যেষন জন্ম লভে 

মুকুল ফুলে, ফুল--অস্ভিম ফলে ; 
তেম্নি জীবন মরণ-উৎ্সবে 

নিত্য নব জন্সতারায় জলে । 


'সরিৎ যেমন পায় না জলধিরে-_ 
তারি মাঝে ডুব দিয়ে চায় লয়; 


'জলধিও তেম্নি ফিরে ফিরে 
গায় যে, মিলন এমৃনি স্থরেই হয় । 


'নিত্য-মিলন নয় তো পাওয়ার বাণী; 

হওয়ার তৃষাই যে তার প্রাণের কথা৷ 
মাটি কবে পায় কুন্বমের পাণপি ? 

রূপান্তরেই হয় সে পুম্পব্রতা। 


"আজ তাই চাই লিন্ধু-পরিণতি-_ 

গতির গানে উদার মোহানায় । 
'শ্টকর-কণ! হবে শিহর-ত্রতী 

কূল যেখানে অকৃলে ঘুষ যাক্স। , 
তুমি যখন আছ তরী পরে , 

কুল কেন হায় চাই বলো! পাথারে ? 
এতোমার তারা যখন বাতি ধরে 

শঙ্কা! কেন তুফান আ'বিয়ারে ? 


পেয়েই আমি আজ সরমে সার! । 


ছোট সুখের মন্ত্রণে ষেষন . 

আজে ফিরে চায় ছাক্াতট পানে ! 
আপনারে না ক'রে সমর্পণ 

ষণি ছেড়ে কণীরে মান দানে ! 


পদে পদ্ধে ধূসর মায়া ক্ষোতে 
হিরণ-শিখার হারায় সে সন্ধান ! 

গগন ছেড়ে আলিম্পনার লোভে 
প্লাইতে আজে! চায় সে হোলির গান ! 


তোমার চরণপদ্ম-পরিষল-- 

আম্বাদে যার বুক উঠেছে ত'যে__ 
চঞ্চলতায় আন্দো সে উচ্ছল ! 

অভিমানে তাই তো! অশ্রু ঝরে ! 


যাব প্রাণে মা তোমার প্রেমপ্রতিষা 
হৈমবতী জাগায় বরাভয় 
কেমনে সে চায় মিছে গরিমা ? 
জয়ের ছলে এ-কোন্‌ পরাজস্স ? 


আজ দাও এই বর মা করুণায়; 
বা! কিছু ঘোর আছে--যেন পারি 
সপতে তোমার ছুটি কষল পায় 
দেওয়ার পণে আর যেন ন! হারি। 


নয় নোঙর আর--চলতে হবে আজি 
যেথায় লয়ে যাবে পারাবারে । 

বুগ্তকৃজন নয় আজগ-7-উঠুক বাজি” 
আধারতা্া শব্খ-__জঅতিসারে | 


সহজ পথের পথিক হ'য়ে কত 
কত ছিন বে গেছে স্থখ শ্বনি' 
আজকে হ'তে হবে অপার-ত্রত ৃ 
তোমার নিদ্বেশ ক'রে বাখার ষণি। 


প্রতিধ্ধনি 
শ্রীশরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাম্ষের চরিত্র যতটুকু দেখিয়াছি, তাহাতে সে সরু হইতে 
শেষ পধ্যন্ত অবিচলিত ভাবে সঙ্গতি ও সামব্রশ্ত রক্ষা 
করিয়! চলিবে একপ মনে করিবার কোনও কারণ ঘটে 
মাই। বরং একটানা সঙ্গতি দেধিলেই কেমন একটা 
বিশ্ময় জাগে, সন্দেহ হয় কোথাও বুঝি কিছু গলদ 
আছে। 

কিন্ত যে-লোকটার জীবনধারা গত ত্রিশ বৎসর 
ধরিয়া প্রায় একই খাতে প্রবাহিত হইতে দেখিয়াছি, 
সেবর্দি কেবল একটা বাড়ী কিনিবার ফলে অকম্থাৎ 
সম্পূণরূপে বদলাইয়া যায়, তাহা হইলে বন্ধুবান্ধবদের 
মনে উছ্েগ ও দুশ্চিন্তার হত হওয়া বিচিত্র নয়। 
সোমনাথ লম্বদ্ধে আমরাও একটু বিশেষ রকম উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। 

সোমনাথ বরদার আষাঢ়ে গল্পের আসরে বড় একটা 
যোগ দিত ন৷ বটে, তবু সে আমাদের সকলেরই অন্তরঙ্গ 
বন্ধু ছিল। একেবারে প্রাণখোলা লোক-_অত্যস্ত 
মিশুক ও আমুদে-_হাসিয়া-খেলিয়াই জীবনটা কাটাইয়া 
দিতেছিল। বাপ মৃত্যুকালে যথেষ্ট টাকা রাখিয়া 
শিয়াছিলেন, হৃতরাং অব্চিস্তা ছিল না। বিবাহের তিন- 
চার বছরের মধ্যে স্ত্রীও মার] পিক্সাছিল, কিন্তু নিঃসস্তান 
অবস্থাক্ন বিপত্রীক হইয়াও সে আর বিবাহ করে নাই। 
প্রাণধোল! লোক হইলেও তাহার স্ববুদ্ধির দ্বারে যে 
অর্গল ছিল, এ-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
মারাম্মক রকম বদ্‌খেয়ালীও তাহার কিছু ছিল না । বিহার- 
প্রান্তের বৈচিত্র্যহীন শহরে জীবনটা নেহাৎ একঘেয়ে 
হইয়া পড়িলে কলিকাতায় গিয়! কিছু দিন নির্দোষ 
আমোদ-প্রমোদ করিয়া আসিত। তার পর আবার হষ্ট 
মনে বিলিয়ার্ড খেলায় মনোন্কিবশ করিত। তাহার 
জীবনে একটি মাত্র নেশা ছিল--এঁ বিলিয়ার্ড খেল!। 
লিখারেট পর্য্যন্ত তাহাকে কোনও দিন খাইতে দেখি 


৩১-৮ 


নাই; কিন্ত শহরে থাকিয়াও সন্ধ্যার পর বিলিয়ার্ড 
খেলিবার জন্ত ক্লাবে আসে নাই, এমন একটা দিনও মনে 
করিতে পারি না । 

বাড়ীকেনার ব্যাপারটাও যে বিলিয়ার খেলার 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংগি্ তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার 
পৈতৃক বাড়ী ছিল__মন্দ বাড়ী নয়- একটু সেকেলে- 
গোছের হইলে ভদ্রলোকের বাসের সম্পূর্ণ উপযোগী। 
তবু সে সতের হাজার টাকা খরচ করিয়া আর একখানা 
বাড়ী কিনিয়া বসিল কেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
গেলে এক বিলিয়াড ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় না। 

আমাদের মিউনিসিপ্যাল্‌ সীমানার এক প্রান্তে গার 
ধারে একটি অতি পুরাতন বাড়ী ছিল এবং বাড়ীতে একটি 
অতি পুরাতন মেম বাস করিত। বস্তত বাড়ী অথবা বুড়ী 
কোন্টি বেশ পুরাতন এ লইয়া আমাদের মধ্যে অনেক 
দিন তর্ক হইয়া গিয়াছে । শেষে আমাদেরই মধ্য কেহ 
এক জন গেজেটিয়ার খুঁলয়! প্রমাণ করিয়া দ্িয়াছিল যে, 
বাড়ীটাই অগ্রঙ্জ। প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্ব্বে এক 
নীলকর সাহেব এই -কুঠি তৈয়ার করাইয়াছিল, ক্রমে 
নীলের ব্যবসা উঠিয়া যাওয়ায় উহা পারিবারিক বাসভবনে 
পরিণত হইয়াছিল। তার পর তিন পুরুষ ধরিয়া নীলকর 
সাহেবের বংশধরেরা এইখানেই বাস করিতেছে । বুড়ী 
শেষ উত্তরাধিকারিণী। 

আমাদের তর্কের নিষ্পত্তি হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
আর একটা প্রশ্ন উঠিয়্াছিল-_বাড়ী অথবা বুড়ী শেষ 
পর্যন্ত কোন্টি টিকিয়া থাকিবে? কিন্ত এ ক্ষেত্রেও বুড়ী 
হারিয়া গেল, এক দ্বিন শুনিলাম তাহার গঙ্গালাত 
হইয়াছে । পু 

বুড়ী চিরকুমারী, তাই সাক্ষাৎ ওয়ারিস কেহ ছিল 
না। অল্পদ্বিন পরে শ্শেনা গেল বাড়ী বিক্রয় হইবে। 
নেহাৎ খেয়্ালের "্বশেই এক দ্বিন বৈকালে আমরা 





২৪৪ প্রন্থাসী ১৩৪৪ 
কয়েক জন দেখিতে গেলাম । সোমনাথের মোটর আছে, একটা কিছু বলিতে হাইতেছি, এমন সময় আমার 
তাহার যোটরে চড়িয়াই অভিযান হইল। কানের কাছে কে ষেন চাপা গলায় বলিল --'আ--:1 


ফাক! মাঠের যত বিস্তৃত গঙ্গার তীরে অন্চ্চ পাচিলে 
ঘেরা 'ভিলা'জাতীর বাড়ী। চতুষ্কোণ বাড়ী, চারি দিকে 
নীচু বারান্দা-_মধ্যস্থলটা প্রা দ্বিতলের মত উচু হইয়া 
আছে। একট! প্রকাণ্ড ঝাউগাছ নিতান্ত সঙ্গীহীন 
তাবে এক পাশে দাড়াইয়া আছে। বাড়ীর পিছন দ্দিষ্না 
গঙ্গা প্রবাহিত; সন্মূখে ফটকের শ্তভে শ্বেত পাথরের 
ফলকের উপর নাম লেখা আছে---13০1)09৪* 
প্রতিধ্বনি । 

বাড়ীর এক জন মুসলমান চৌকিদার ছিল, সেও 
বোধ করি বুড়ীর সবসামগ্মিক। চাবি খুলিয়া বাড়ীর 
ভিতরটা আমাদের দেখাইল। সুলজ্জিত পরিফার-পরিচ্ছর 
ঘরগুলি, চেয়ার সোফা পালক্ক ঘরে ঘরে যেমন ছিল 
তেমনি সাজানো আছে। বাড়ীর ঠিক মধ্যস্থলে একটি 
প্রকাণ্ড হল-ঘর। ছাদ খুব উচ্চ--বহু উর্ধে কাচে 


চাক! স্বাই-লাইট দিয় আলে! আলার ব্যবস্থা । তবু 


ঘরটি ছায়াচ্ছন্। 

চৌকিদার সুইচ টিপিয়া আলো! জালিয়! দিল, কয়েকটা 
বাল্ব একসঙ্গে জলিয়া উঠিল ।' তপন দেখিলাম, ঘরের 
মাঝখানে একটি বিলিয়াড” টেবিল রহিয়াছে । টেঁবিলের 
উপর সবুজ আবরণে ঢাকা তিনটি বাল্ব, কেবলমাত্র 
টেবিলের সমতল পৃষ্ঠের উপর আলে! ফেলিয়াছে। ঘরে 
অন্ত আতরণ বিশেষ কিছু নাই। হ্বেয়ালের ধারে ছুহাট 
লেটি, একধারে বিলিয়াড-ষট্টি রাখিবার র্যাক্‌--তাছাতে 
সারি সারি কয়েকটি ককুযু' রাখা আছে। ্েয়ালের 
পায়ে একটি কালো রঙের মার্কিং বোড; কত দিনের 
পুরানো বলা যায় না, তাহাতে অঙ্কের চিহ্গুলি একেবারে 
অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

চারি ছবিকে তাকাইয়া সোমনাথ মৃন্বরে বলিয়া 
উঠিল,--“বাঃ 1, | 

সত্যই ঘরের আধ! অন্ধকার মোলায়েম আবহাওয়া 
মনের উপর একটা অনির্ধচনীয় প্রভাব বিস্তার করে, 
ঘরে প্রবেশ করিয়্াই আমি তাহা! উপলবি করিয়াছিলাষ। 
ভাই সোষনাথকে সনর্থন করিয়া! আমিও এ জাতীয় 


চমকিয়৷ পিছনে ভাকাইলাম। 

আমার সঙ্গে সঙ্গে আর সকলেও পিছনে 
তাকাইয়াছিল-_কিন্তু পিছনে কেহই নাই। আমরা 
উদ্বিমতাবে পরম্পর দৃষ্টিবিনিময় করিতে লাগিলাম। 
তখন বৃদ্ধ চৌকিদার ভাঙা গলায় বুঝাইয়৷ দিল যে উহা 
প্রতিধ্বনি। এঘরে প্রতিধ্বনি আছে, কথা কহিলে 
অনেক সময় কথার ভগ্নাংশ ফিরিয়া আসে। 

আশ্বস্ত হইলাম বটে, মনে একটু ধোকা লাগিয়া 
রছিল। চৌকিদার অতগ্ুল! কথ! কহিল, কই তাহার 
একট! কথাও তো ফিরিয়া! আসিল না ! 

ষাছোক, পরিদর্শন শেষ করিয়! ফিরিয়া আসিলাম। 
ফিরিবার পথে সোষনাথ একবার বলিল, খাসা 
বাড়ীখানি। আর এ বিলিয়াড -্মটা_-চমৎকার।' 

বিলিয়াড-রুমের চম২কারিত্ব তাহাকে কত দৃর মন্ত্রমুগধ 
করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম দ্িন-দশেক পরে, যখন 
শুনিলাম সে বাড়ীথানা খরিদ করিন্নাছে। তার পর 
আরও বিন্মপ্নকর সংবাদ, সে পৈতৃক বাড়ীর বাস তুলিয়। 
দিয়া নবক্রীত বাড়ীতে উঠিয়া গেল। গৃহপ্রবেশের দিন 
আমাছের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়! খাওয়াইল বটে, কিন্ত 
কেন জানি না সমস্ত ব্যাপারটাতে আনন্দ-উত্সবের স্পর্শ 
লাগিল না। কেবলই মনে হইতে লাগিল এটা 
সোমনাথের চিরবিদ্বায়-ভোজ । 

দাড়াইলও তাই। ছুই মাইল দূরে উঠিয়া গেলে 
পুরাতন বন্ধু কিছু পর হইয়া যায় না, কিন্তু সোমনাথ 
যেন মনের দ্িকৃ ছিয়াও আমাদের অনেক দুরে সরিয়া 
গেল। মাঝে মাঝে সে ক্লাবে আসিত এবং আগের 
মৃত হাসিগল্প করিবার চেষ্টা করিত বটে, কিন্ত দেখিলাম 
তাহার মনটা আগাগোড়া ব্লাইয়! গিয়াছে। পূর্বে 
বেষন সমস্ত গল্প কৌতুক ও খেলায় মনপ্রাণ ঢালিয়া যোগ 
ন্বিতে পারিত, এখন আর তেমন পারে না। ভাছার 
প্রাণথোলা! হাসিটা্ড ষেন কেমন অন্তমনগ্ক হইয়া 
পড়িয়াছে, থে এত দ্দিন রক্ত-মাংসের মানুষ ছিল সে 
যেন অকস্মাৎ অবাস্তব ছায়ায় পরিণত হুইয়াছে। 
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ক্লাবে বসিয়া সোমনাথ সন্বন্ধেই কথ! হইতেছিল। 

পৃদ্থী বলিল, “ক্ষুধিত পাষাণ। বাড়ীটা! সোমনাথকে 
গিলে খেয়েছে ।--ক্দিন এদিকে আসে নি? 

আমার হিসাব ছিল, বলিলাম, “জামাদের 'জনা, 
অতিনয়ের রাত্রে তাকে শেষ দেখেছি। মাসখানেক 
হ'্ল।' 

অমূল্য বলিল, 'চ্ষুধিত পাধাণ-টাষাণ নয় । আসলে 
নিজের বিলিয়ার্ড টেবিল পেয়েছে, রাতদিন তাই 
খেলছে ।' ৃ 

বরষা এক পাশে বসিয়া! ছিল, কড়িকাঠের দ্বিকে 
তুলিয়া বলিল, “' 

অমূল্য আর তুলিয়া তাহার দ্রিকে ফিরিল, “ছু মানে? 
বলতে চাও কি? তাকে ভূতে পেয়েছে ?” 

বরদ! উত্তর দিল না, কড়িকাঠের দ্বিকে তাকাইয়া 
রছিল। তার পর চক্ষু নামাইয়া আমাকে লক্ষ্য করিয়া 
বলিল, “যে-রাত্রে সোমনাথ আমাদের নেমস্তক্ল ক'রে 
খাইয়েছিল, সে রাত্রির কথা মনে আছে ? 

“কোন্‌ কথা? 

খাওয়া-দাওয়ার পর তুমি আর সোমনাথ বিলিয়ার্ড 
খেলেছিলে- বোধ হয় ভোল নি। আমি ব'সে তোমাদের 
খেল! দেখছিলুম। সে সময় তোমার নিজের খেলার 
কোনও বিশেষত্ব লক্ষ্য কর নি? 

লক্ষ্য যে করিয়াছিলাম তাহা নিজের কাছেও এত ছ্িন 
স্পষ্ট ভাবে স্বীকার করি নাই, অথচ বরদ1! তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছে । ভাল খেলোয়াড় বলিয়া আমার অহঙ্কার 
নাই, কিন্ত সেদিন আমার খেলা আশ্চধ্য রকম খুলিয়া 
গিয়াছিল। শুধু তাই নয়, একটা অদ্ভূত অনুভূতি আমাকে 
অতিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। প্রত্যেক বার বল 
মারার সময় মনে হইয়াছিল আমি খেলিতেছি, না আর 
কেহ আমার হাত ধরিয়া! থেলিয়! দিতেছে । আমি হয়ত 
পট রেড? মারিবার চেষ্টা করিয়াছি, কিন্ত বলের সহিত 
গক্যু'য়ের সংস্পর্শ ঘটিবার পূর্ব্ব মুহূর্তে যেন একটা অদৃষ্ঠ 
হাত আমার হাতে ঈষৎ নাড়া দিয়া আমাকে লক্ষ্য 
করিয়া দিয়াছে। ফলে আমার বল 'রেড”কে স্পর্শ 
করিয়া! সমস্ত টেবিল ঘুরিয়া একটা অসম্ভব পকেটে 


প্রবেশ করিয়াছে । এমনি অনেক বার ঘটিয়াছিল। 
ক্রমে আযষার মনে এমন একটা ঘোহাচ্ছন্ন ভাব আসিয়া 
পড়িয়াছিল যে, যনস্ত্রটালিতের মত খেলিয়৷ গিয়াছিলাহ। 
সোমনাথ সেদিন আমাকে হারাইতে পারে নাই। 

খেলার শেষে মোহের অবস্থা কাটি! গেলে এই বলিয়া . 
নিজেকে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়়াছিলাম যে, খেলার ক্ষেত্রে 
দ্বৈবাৎ এ-রকম অঘটন ঘটিয়া বায়, নিকৃষ্ট থেলোয়াড়ও 
হঠাৎ তাল থেলিয়৷ ফেলে। কিন্তু ইহার মধ্যে অলৌকিক 
কিছু আছে, তাহ! তখন ভাবি নাই। আজ বরা স্মরণ 
করাইয়া দ্রিতেই সমস্থ ঘটনা মনে পড়িয়া বিছ্যৎস্পৃষ্টের 
মত চমকিয়া! উঠিলাম। 

আমি বিস্ষারিত নেত্রে চাহিয়া! আছি দ্বেখিয়া বরদ! 
বলিল, “তাহ'লে লক্ষ্য করেছিলে । আমি আর একটা 
জিনিষ গুনেছিলুম যা তোমরা কেউ শোন নি। খেলায় 
তন্ময় ছিলে বলেই বোধ হয় গুনতে পাও নি।, 

“কি? 

হাততালির শব । সোমনাথ একট! খুব সুন্দর মার 
মেরেছিল; তিনটে বলে ঠোকাঠুকি হয়ে তিনটেই 
একই পকেটে গেল। ঠিক তার পরে কে যেন খুব 
মোলায়েম হাতে হাততালি দিয়ে উঠল ।” 

অমূল্য বলিল, “ওটা প্রতিধ্বনি। যেখানে সহজ 
স্বাভাবিক ব্যাখ্যা সম্ভব সেখানে ভূত-প্রেত টেনে আনার 
মানে আমি বুঝি না।_বলে বলে ঠোকাঠুকি হওয়ার 
আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হ'লে সেটা হাততালির মত্তই হনে 
হয়।' 

বরদা বলিল, “আশ্চর্য বলতে হবে। বল ঠোকা- 
ঠাকি ত বরাবরই হচ্ছিল, তবে প্রতিধ্বনিটা ঠিক সেই 
সময়েই হ'ল কেন ? 

কিছুক্ষণ কোনও কথ! হইল না, এইখানে একট! কথা 
উল্লেখ করা আবশ্তক। 'বহুরপী' নাম জিয়া বে 
ব্যাপারটা পুর্বে লিপিবদ্ধ করিয়াছি তাহা ঘটবার পর 
হইতে বরদার গল্প সন্বত্ধে আমানের মনের ভাব বেশ 
একটু পরিবপ্তিত হইয়়াছিল। সকলেরই নাস্তিকতার 
গোড়া একটু আন্গ। “হইয়া! গিয়াছিল। চুনীতে৷ বিস্তর 
বই ফিনিক়! মহা, উৎসাহে প্রেততত্বের চর্চা আরতত 
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করিয়৷ ছিয়াছিল। অমূল্য যদিও এখনও তর্ক করিতে 
ছাড়ে নাই, তবু তাহার ঝাঁঝ অনেকটা কমিক 
আসিয়াছিল। থ. 

বব আমাদের আলোচনাকে সিধা পথে ফিরাইয়া 
আনিল, বলিল, 'সে যা হোক, কথাটা শেষ পধ্যস্ত 
ধাড়াচ্ছে কি? সোমনাথ যে বাড়ী কিনে একেবারে 
আলাদা! মানুষ হয়ে গেল, আমাদের সংসর্গ পথ্যন্ত ছেড়ে 
দিলে, এর কারণটা তে! কেউ দেখাতে পারলে না। 
তাকে ভূতে পেয়েছে এ-কথার় শ্রদ্ধা করা যায় না। তবে 
হয়েছে কি তার ?' 

বর আন্তে আন্তে বলিল, 'আমার কি মনে হয় 
জান? সোমনাথ আমাঙছের চেয়ে ঢের বেশী মনের 
মতন সঙ্গী পেয়েছে। পুরনো বাধনের পাশে খুব 
শক্ত নৃতন বাধন পড়েছে, তাই পুরনো বাধন চিলে হয়ে 
গেছে। 

বরদার কথার ইঙ্গিতটা ভুল করিবার মত নয়, কিন্ত 
এতই উহা! আজগুবি যেনির্ব্বিগারে মানিয়া লওয়াও 
যায়লা। অমূগ্য আমাদের সকলের মনের ভাব যেন 
প্রতিধ্বনি করিয়। বলিল, “অর্থাৎ, তুম বলতে চাও, এক 
ছল ভূতের সঙ্গে লোমনাথের এতই ছ্রহরম-মহরম 
হয়ে গেছে যে মানুষের সঙ্গ আর তার ভাল লাগছে 
না? 

এবারও বরদ! সোজাহ্‌জি উত্তর দিল না, বরঞ্চ যেন 
নিজের চিন্তার নিমগ্ন হইয়া গিয়াছে এমনি ভাবে চুপ 
করিয়া রছিল। মিনিট ছুই-তিন পরে কতকটা আত্মগ ত- 
তাবেই বলিল, €[:017০98' প্রতিপ্বনি ! অদ্ভুত নাম 
ধাড়ীটার। যে-লোক বাড়ী তৈরি করিয়েছিল সেই 
হয়ত নামকরণ করেছিল । কিংবা তার পরবর্তারা বাড়ীর 
আবহাওয়া! দেখে নাম রেখেছিল- প্র তিধ্বনি” | 

চুণী এতক্ষণ বসিয়! আলোচন! শুনিতেছিল, কথা 
বলে নাই। এখন একবার গলা খাকারি দিয়া বলিল, 
“কিছু দিন থেকে একটা ধিওরি আমার মাথাক্স ঘুরছে-- 

“কিসের থিওরি ?” 

“এই সব হানা-বাড়ী সন্বদ্ধে। ' এখনও থিওরিট! খুব 
স্পষ্ট রূপ গ্রহণ করে নি, তবু-_” 


“কি থিওরি তোমার গুনি । 

চুণী একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, এ প্রতিধ্বনি 
শকটার মধ্যেই আমার থিওরির বীজ নিহিত রয়েছে। 
দেখ, শবের যেষন প্রতিধ্বনি আছে, তেমনি বাস্তব 
ঘটনারও প্রতিপবনি থাকতে পারে নাকি? প্রতিধ্বনি না 
ব'লে তাকে প্রতিবিষ্বও বলতে পার-ব্যাপারটা যুলে 
একই | ধ্বণির প্রতিধবনি সব সময় থাকে না, এই ঘরের 
যধ্যে তোমর! গল! ফাটিয়ে চীৎকার করলেও এতটুকু 
প্রতিধ্বনি পাবে ন7। আবার এমন এক-একটা স্বান আছে 
যেখানে চুপি চুপি একটা কথা উচ্চারণ করলেও কোন্‌ 
অদৃশ্ঠ প্রতিবন্ধকে ধাক্া খেয়ে সেটা দ্বিগুণ হয়ে ফিরে 
আসে। আমার মনে হয় হানাবাড়ীগুলোও এই জাতীয় 
স্বান। গ্রামোফোন রেকডের মত তারা অতীতের 
কতকগুলো! বাম্তব ঘটন1 সঞ্চয় ক'রে রাখে, তার পর 
স্থবিধে পেলেই তার প্রতিধ্বনি করুতে থাকে । বরদা, 
তোমার কি মনে হয়? 


থিওরিটা অভিনব বটে, কিন্তু বরদার মুখ হইতে 
ইহার অশ্নমোদন আশা করা যায় না। সে গোঁড়া ভৃত- 
বিশ্বাসী, অথচ থিওরি সত্য হইলে ভৌতিক কাণ্ড 
মানেই একটা যাস্ত্রিক ব্যাপার হইয়া দাড়ায়--প্রেত- 
যোনির স্বাধীন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কিছু থাকেনা। 

বরদা ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 'তাত'লে 
তোমার মতে প্রেতধোনি নেই ! যেগুলোকে ভৌতিক 
[10670761500 ব'লে মনে হয় সেগুলো অতীতের প্রতি- 
ধ্বনি মাত্র? 

চুণী বলিল, «না, তাঠিক নয়। আমি বলতে চাই" 
প্লেতযোনি থাকে থাক্‌, কিন্তু হানা-বাড়ীতে সাধারণতঃ 
যে-সব ব্যাপার ঘটে থাকে, সেগুলো হয়তো অধিকাংশই 
এই প্রতিধ্বনি-জাতীয় । 

আমি বলিলাম,, “সোমনাথের বাড়ীতে প্রতিধ্বনি 
আছে আমর! প্রত্যক্ষ করেছি । সেটা ফোন্‌ জাতীয় ?' 

চুমী বপিল: 'সেইটেই আমি পরীক্ষা ক'রে দেখতে 
চাই ।_ তোমরা কেউ রাছ্ি আছ ? 

“কি করতে হবে ? 

'আহি স্থির করেছি এক দ্লিন সোমনাথের বাড়ীতে 


অগ্রহারণ 


গিয়ে রাত্রি বাপন করব। সেহঠাৎ এমন বদলে গেল 
কেন, তার একটা সন্তোষজনক কৈফিয়ং আবশ্টুক, 
হৃতরাং মনত্তত্ের দিক্‌ দিয়েও পরীক্ষা তুচ্ছ হবে না, 
আর যদি সে এমন কিছু পেয়ে থাকে বার তুলনায় তার 
আজন্মের সমস্ত বন্ধন চিপ হয়ে গেছে, তাহ'লে সেই 
অপূর্ব বস্তটি কি তাও আমাদের জানা দরকার ।” 
অনৃল্য একটু সুখ বাকাইয়া কবিত| আবুতি করিল-_ 
'ষে ধনে হইয়া ধনী মপরে মান ন! মণি 
তাচারই খানিক 
মাগি আমি নতশিরে-+ 
হদ্দি স্থবিধে হয় গোটাকয়েক প্রেতাজ্ব। বরদার জন্তে 
চেয়ে নিয়ে এস, আমাদের এই ক্লাব-ঘরে পুষে রাখা 
যাবে ।, 
আমি চুণীর দিকে ফিরিয়া বলিলাম, “বেশ, আমি 
তোমার সঙ্গে যেতে রাঙ্জি আছি। কালই চল তাহ'লে, 
শনিবার আছে । 


পরদিন সন্ধ্যাবেলা সোযনাথের বাড়ীর সম্মুখে যখন 
পৌছিলাম, তখন ঘোর ঘোর হইয়া! আসিয়াছে । প্রকাণ্ড 
হাতার মাঝখানে বাড়ীখানা ষেন একেবারে জনশূন্ত মনে 
হইল। 

বাড়ীর বারান্দায় উঠিক়্াও কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না। আমি ও চুণী পরম্পর মুখ তাকাতাকি 
করিতে লাগিলাম। চাকর-বাকর কেহই কি নাই? 
সব গেল কোথায় ? 

হাক দ্বিব মনে করিতেছি, এমন সময় ভিতর হুইতে 
খট খটু শব্ধ শুনিতে পাইলাম। ভুল হইবার নয়, 
বিলিয়ার্ড বলের ঠোকাঠুকি লাগার শব্ষ। আশ্চধ্য 
বোধ হইল। এই ভর্-সন্ধ্যাবেলা সোমনাথ বিলিক়্ার্ড 
খেলিতেছে ! কাহার সহিত খেলিতেছে? 

ছ-জনে ভিতরে প্রবেশ করিলাম । কোনও ঘরে 
এখনও বাতি জলে নাই, কেবল বিলিয়ার্ডরুম হইতে 
আলে! আসিতেছে । আমর! গ্ি:শব্দে দরজার সম্মুখে 
গিয়া ঈাড়াইলাম। 

টেবিলের উপরকার সবু্ধ শেড-ঢাকা বাতি তিনটি 


প্রতিধ্রনি 


৭ 


শুধু জলিতেছে-_-তাহাদের আলোক-চক্রের বাহিরে ঘর 
অদ্ধকার। এই আলো-জন্ধকারের সীমানায় টেবিলের 
ধারে দীাড়াইয়া সোমনাধ" জত্মনিমগ্ন ভাবে “ক্যু'এর 
মুখাগ্রনে খড়ি লাগাইতেছে। ঘরে আর কেহ নাই। 

চুণী বলিয়া উঠিল, “কি হে, একলাই খেলছ ? 

কে? সোমনাথ চমকিয়! মুখ ফিরাইল। তার 
পর ভ্রুত ছ্বারের কাছে আলিয়া! সুইচ টিপিল? ঘরের অন্ধ 
আলোগুলো জলিয়! উঠিল । আমাদের দেখিয়া সে 
প্রথম কিছুক্ষণ নিষ্পলক চক্ষে চাহিয়া রহিল, যেন ভাল 
করিয়! চিনিতেই পাকিপ না। আমরাও অগপ্রতিভভাবে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিলাম। বুঝিলাম, 
আমাদের সহিত তাহার মনের সংযোগ এমন পরিপূর্ণ 
ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিম্াছে যে সহসা জোড়া লাগাইতে 
পারিতেছে না। 

যা হোক, শেষ পর্য্যন্ত হাসির একটি চেষ্টা করিয়া সে 
বলিল, “আরে- তোমরা! তার পর--হঠাৎ! কি 
ব্যাপার £ 

সোমনাথের কণ্ঠে যে-সহজ অকৃত্রিম সমাদরের 
সুর শুনিতে আমরা অত্যান্ত তাহা! যেন ফুটিল না। আমি 
সঙ্কৃচিততাবে বলিলাম," ব্যাপার কিছু নয়, তোমার 
ঘরকন্না ছ্েখতে এলুম।--একলা বিলিয়ার্ড খেলছিলে 
নাকি? 

“একলা 1” কথাটা বলিয়াই সে সামলাইয়া লইল, 
মুখের উপর দিয়া একবার হাত চালাইয়া বলিল, '্ছ্যাঃ 
একলাই খেলছিলুম ।_-এস, বাইরে বসা যাক । 

ঘরের আলে! নিবাইক়া সোমনাথ আমাদের 
বারান্দায় লইয়া গিয়া বসাইল। এতক্ষণে বাছিরেও 
অন্ধকার হইয়া গ্রিয়াছিল, সে বলিল, 'আলো জেলে 
দেব, না, অন্ধকারেই বসবে ? 
. চুণী বলিল, “ক্ষতি কি, অস্ধকারেই বসা বাক ।" 

বেতের £মাড়ায় তিন জনে চুপচাপ বসিক্না আছি, 
কাহারও মুধে কথা নাই । হঠাৎ সোমনাথ বলিল, 
“চা খাবে? 

চুনী উত্তর দিপ, £ন৮ আমর। চা খেয়ে বেবিয়েছি |. 
তার পর একবার "গলাটা বাড়িয়া বলিল, “তুমি দিন- 


২২৫৮ 


প্রথাসী 


৯৩৪৪ 





দিন বে-রকম ভুমুর-ফুল হয়ে উঠছ, ভয় হ'ল হু-ছিন 
বাদে হয়তো চিনতেই পারবে না। তাই আজ 
তোমার বাড়ীতে রাত কটা ব'লে এসেছি । পুরনে! 
বন্ধুত্ব যাঝে মাঝে ঝালিয়ে নিতে হবে তে! ?" 

এক মূহুর্ঘ সোমনাথ জবাব দ্বিল না, তার পর যেন 
একটু বেশী মাত্রায় কোক দিয়া বলিয়া উঠিল, বেশ তো 
বেশ তো। তা, গাড়াও--আমি আসছি ।” 

“কোথায় যাচ্ছ? 

'বাবুচ্চিটাকে খবর ছিই, তোষাছের খানার ব্যবস্থা! 
কফরুক। সোমনাথ উঠিয়া গেল । 

মনে হনে ভারি কুষ্ঠ বোধ করিতে লাগিলাম। 
বন্ধুত্বের দাবীতে আতিথ্য গ্রহণ করিতে গিয়া অপর পক্ষের 
মনে অনাগ্রছের আভাস পাইলে গ্লানির আর অন্ত থাকে 
না। সোমনাথ বাহিরে হৃদ্যতার ভান করিতেছে বটে, 
কিন্তু অন্তরের সহিত আমাদের সাছচরধ্য চাক নাঁ_- 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইল না। আগেকার অবাধ স্বচ্ছন্দ 
আত্মীয়তা আর নাই। গুধু তাই নয়, আমরা হঠাৎ 
আসিয়! পড়ায় সে বিশেষ বিত্রত হইয়া পড়িয়াছে, যেন 
তাহার সুনিক়স্ত্রিত কাধ্যধারায় আমর! বিশ্ন ঘটাইয়াছি। 

চুণী খাটো! গলায় বলিল» “কি হে, কি রকম মনে 
হচ্ছে ? 

স্থবিধের নয়। ফিরে গেলেই বোধ হয় ভাল 
হ'্ত।, 

উছ--থাকতে হবে ।' 

চু আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল কিন্তু খামিয়া 
গেল। পরিপূর্ণ অন্ধকারে কেহ কাহাকেও দেখিতে 
পাইতেছিলাম না, অম্প& শবে বুঝবিলাম সোমনাথ 
ফিরিয়া আসিয়া মোড়ায় বসিল। মোড়ার যচমচ, শব্ধ 
যে গুনিয়াছিলাম তাহ! শপথ করিয়া বলিতে পারি। 

চুণী সহ আলাপের স্থরে সোমনাথকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল, 'তার পর, একল! থাকতে তোধার কোনও কষ্ট 
হচ্ছে না? 

সোমনাথ উত্তর দিল না। 

এই সময়, কেন জানি না, দ্দামার ঘাড়ের রোযা 
হঠাৎ শক্ত হইয়া খাড়া হইয়া! উঠিল। চুদীও হয়ত কিছু 


অনুতব করিয়া! থাকিবে, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সে হঠাৎ 
ছ্বেশপাই জালিল। দেখিলাম সোমনাথের মোড়ায় 
কেহ বসিয়া নাই। 

দেশলাইয়ের কাঠি শেষ পথ্যস্ত জলিয়া আন্তে আন্ত 
নিবিয়া গেল। অবরুদ্ধ নিশ্বাস মোচন করিক্া চুণী 
মৃহুত্বরে বলিল--“প্র তিধ্বনি |” 

এইবার সোমনাথের স্পষ্ট প্ষশব্ম গুনিতে পাইলাম, 
শট কাছে আসিলে চুলী বলিয়! উঠিল, “সোমনাথ ?' 

নছা। 

'আলোটা জেলেই দাও ভাই, অন্ধকার আর ভাল 
লাগছে না। কথার শেষে হাসিতে গিয়া তাহার গলাটা 
কাপিয়া গেল। 

বারান্দার আলে! জালিয়! দিয়া সোষনাথ আসিয়া 
বলিল। সাদা চাকনির মধ্যে যুহুশক্তি বাল্য স্সি্ 
আলে বিকীর্ণ করিতে লাগিল। অন্ধকারের চেয়ে এ 
তাল, তবু পরস্পর মুখ দেখা যায়। 

সোমনাথ বলিল, 'বাবুচ্চিকে ব'লে এলুম। গুধু মুশির 
কারি আর পরটা। তার বেশী কিছু যোগাড় হয়ে 
উঠল ন1।” 

ইতিমধ্যে যে ক্ষুদ্র ব্যাপারটি ঘটিয়াছিল তাহার 
উল্লেখ না করিয়া! চুণী বলিল, “যথেষ্ট বথেষ্ট। অমতের 
ব্যবস্থা থাকলে পাচ রকম ব্যঞ্জনের দরকার হয় না।_ 
কিন্ত তুমি বাবুচ্চি রেখেছ যে !” 

সোমনাথ একটু চুপ করিয়া! থাকিয়া! বলিল, “রাখি নি 
ঠিক। বাড়ীর যে বুড়ো চৌকিদারটা ছিল সে-ই রেধে 
ঘের, 

'রীধুনী বামুন পেলে না? 

দরকার বোধ করি না। আমি একলা মাছষ-_' 

চাকরও তে! দেখছি না। চাকর রাখ নি কেম? 

রেখেছিলাষ এক জন, কিন্ত-_, 

“রইল না?” চুণী ঘোড়া টানিয়া লইয়া লোমনাথের 
নিকটে থেবিয়া বসিল, বলিল, "জাসল কথাটা কি 
বল তে! লোষনাথ। বাড়ীতে কিছু আছে-_না ? 

মূখে একটা বিশ্ময়ের তাব আনিয়া সোমনাথ বলিল, 
“কি থাকবে ॥ 
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“সেই কথাই তো জানতে চাইছি। শহরের এক টেরে 
এই পুরনো বাড়ী, চাকর-ৰামুন থাকতে চায় না-_কিনু 
থাকা বিচিত্র নয়।” 

সোমনাথের চোখের উপর অদৃশ্ত পদ্দা নামিয়া 
আসিল। সে হাসিবার একটা ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া 
বলিল, “পাগল না ক্ষ্যাপা । ওসব কিছু নয়। শহর 
থেকে দূর পড়ে তাই চাকরবাকর থাকতে চায় না।ঃ 

বুঝিলাম, কিছু বলিবে না। ইচ্ছা করিলে যে 
অনেক কিছু বলিতে পারে তাহাও বুঝ! গেল; কারণ 
সোমনাথ মনের ভাব গোপন করিতে পারে না, দুখে 
চোখে প্রকাশ হইয়া পড়ে। কিন্তুলুকাইতে চায় কেন? 
যাহা নে জানিয়াছে তাহার অংশীদার রাখিতে চায় না_ 
কপণের মত একা তোগ করিতে চায়? কিংবা 
অবিশ্বাসীর ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের ভয়ে বলিতে চায় না? 

চুণী কিন্ত ছাড়িবার পাত্র নয়। সোজানুজি জেরায় 
ফল হইল না দেখিয়! সে অন্ত পথ ধরিল। কিছুক্ষণ 
এ-কথা সে-কথার পর হানা-বাড়ী সম্বন্ধে নিজের থিওরির 
কথ! পাড়িল। বেশ ফলাও করিয়া লেকচারের ভঙ্গীতে 
ব্যাখ্যা করিয়! নিজের ধিওরির সম্ভাব্যতা প্রাণ করিতে 
লাগিল। সোষনাথও দেখিলাম একমনে গালে হাত 
দিয়া শুনিতেছে। 

ইতিমধ্যে আমাদের চারি পাশে যে একটি অতীন্রিয় 
ব্যাপার ঘটিতে আরস্ভ করিয়াছে, তাহা বোধ করি ইহারা 
ছুছনে জানিতে পারে নাই। প্রথমটা আমিও লক্ষ্য 
করি নাই, কিন্ত হঠাৎ এক সময় মনে হইল কাহারা 
নিঃশবে আসিয়া আমাছের ঘিরিয়া দাড়াইয়া একাগ্র মনে 
চুণীর কথা গুনিতেছে। চোখে কিছুই দেখিলাম না, 
এমন কি কানে কিছু গুনিয়াছিলাম এমন কথাও জোর 
করিয়া বলিতে পারি না। তবু ফেমন করিয়া এই 
অনৃষ্ঠ আবির্ভাবের কথ! জানিতে পারিলাম তাহা! আমার 
কাছে এক প্রহেলিকা । কিন্ত জানিতে যে পারিয়া ছিলাম 
তাহাতে বিশ্বুমাজ সংশয় নাই। ইছা অনুমান বা 
উত্তেজনা জনিত কল্পনার রূপায়নু নয়_ম্পর্শ করার মত 
অত্যন্ত বান্তব অনুভূতি । অপরিপ্ছুট আলোকে তাহাদের 
দেখিতে পাইতেছি না বটে, কিন্ত তাহারা যে জামাদের 
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গা ঘেবিয় দীড়াইয়! উৎকশ তাবে চুণীর কথা শুনিতেছে 
ইহা প্রত্যক্ষ অনুভূতির মতই সত্য । 

ক্রমে একটি অতিমৃছ সুপদ্ধ,নাকে আসিতে লাগিল । 
তাজা ফুলের বা আতর এসেন্সের গন্ধ নয়-_-পপৌরীর মত 
একটু বাসি অথচ হুমিষ্ট সৌরত। ধাঁরে ধীরে গদ্ধ 
স্পষ্টতর হইয়! উঠিতে লাগিল। তখন বুবিতে পারিলাম, 
জিয়ানে ল্যাভেগ্ডার ফুলের গন্ধ । 

চুী তখনও থিওরি ব্যাখ্যা করিতেছিল, তাই গন্ধ 
নাকে গেলেও সে বোধ হয় উহা লক্ষ্য করে নাই। 
আলোচনা শেষ করিয়' সে বলিল, “অবস্ত এটা আমার 
মনগড়া কাল্পনিক থিওরি । তবু কিছু ভিত্তি কি এর 
নেই? তোমার কি রকম মনে হচ্ছে? 

সোমনাথ মুখ তুলিয়! বোধ করি একটা কিছু উত্তর 
ছবিতে যাইতেছিল, চুণী সচকিত ভাবে চারি দিকে চাহিয়া 
বলিল, 'গন্ধ! কিসের গন্ধ! 

আমি বলিলাম, “পেয়েছ তাহলে । ল্যাভেগ্ডারের 
গন্ধ ।' 

সোমনাথের চোখের মধ্যে যেন বিদ্যুৎ খেলিয়৷ গেল, 
সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! দাড়াইয়া বলিল-_-ল্যাভেগ্ডারের 
গন্ধ! নানা, ও তোমাদের তূল। গন্ধকই? আমি তো 
কিছু পাচ্ছি না।' 

চুণী বলিল, “সত্যি পাচ্ছ না? 

'না-_কিচ্ছু ন।-_ বলিয়া সজোরে মাথ! নাড়িল। 
সে যেন জোর করিয়াই গন্ধটা উড়াইয়! দিতে চায়। 

কিন্ত গন্ধকে উড়াইয়া লইয়া গেল অন্ত জিনিষ। 
হঠাৎ একটা দমকা হাওয়! বাড়ীর ভিতর দিক্‌ হইতে 
আনিয়! সমস্ত গন্ধটুকু এক নিমেষে ভাসাইয়! লইয়া চলিয়া 
গেল। বিশ্িতভাবে বাহিরের দিকে তাকাইলাম ; ঝাউ- 
গাছের বিরাট দেহ অন্ধকারে চোখে পড়িল। ঝাউগাছ 
একেবারে নিম্তবন্ধ; অল্পমাত্র বাতাস বছিলে যে-গাছ 
ধশ্মর-ধ্বনি করিয়া উঠে, তাহাতে শব্মমাত্র নাই । 

সোমনাথ আবার মোড়ায় বসিয়! পড়িয়াছিল। চুনী 
প্রখর জিজাহু নেত্রে চারিশদিকে চাছিতেছিল । আমি 
নিযস্থরে বলিলাষ, "চলে গেছে-__বার! এসেছিল তারা 
আর নেই ৷ চুণী, গন্ধটাও কি প্রতিধ্বনি? 
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গরুর গাড়ী যেমন ভাঙা অলমতল পথ দিয়া চলে, 
তেমনি অসংলগ্ন বাধাবহুল আলোচনার তিতর দিয়া 
আহারের পূর্বের ঘণ্টা-ছুই সমস্থ কাটিয়া গেল। সোমনাথ 
মুহ্মান হইয়া রহিল, আমরাও মনের মধ্যে একটা নামহীন 
অন্বাচ্ছন্দ্য লইয়া বলিয়! রহিলাম। অসাধারণ আর 
কিছু অনুভব করিলাম ন|। যাহারা আসিয়াছিল, 
তাহারা যেন আমার্ধের অধিকার-বহিভূতি কৌতুহল 
দেখিয় সন্্স্তভাবে চলিয়া পিয়াছে। 

নিঃশন্ষে আহার শেষ হইল বুড়া চৌকিদার 
পরিবেশন করিল। অন্ভবে বুঝিলাম সেও আমাদের 
উপর খুশী নয়। তাহার সাদা ভ্রমুগল নীরবে আমাদের 
বিকার দিতে লাশিগ। অবরোধের পর্থার ভিতর উকি 
মারিবার চে! করিয়া আনরা যেন বর্বরোচিত অশিষ্টতা 
করিয়াছি 

বারান্দার এক প্রান্তে তিনটি ক্যাম্প-খাট পাড়িয়! 
শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল । তাড়াতাড়ি শুইয়া পড়িলাম। 
কোনও মতে ব্রাত্রিট! কাটিলে যেন বাচা যায়। 

তিন জনে পাশাপাশি শুইয়া আছি; কথাবাধা নাই। 
চুণী শুইয়া 2ুইয়! সিগারেট টানিতেছে, অন্ধকারে তাহার 
সিগারেটের আগুন উজ্জল হইয়া! আবার নিম্ভেজ হইয়া 
পড়িতেছে। সোমনাথ একেবারে নিশ্চল হইয়া আছে; 
হয়তো! ঘুযাইয়া পড়িয়্াছে । 

নান! কথা মনে আলিতে লাশিল। আজ যাহা 
যাহা ঘটিয়াছে, চুণীর থিওরির সহিত তাহা একেবারে 
বে-খাপ নয়। তবু বাহারা চুণীর কথা শুনিতেছিল 
তাহারা কি শুপুই অতীতের প্রতিবিষ্ব ? সোমনাথ এ- 
বিষয়ে এমন একগুয়ে ভাবে নীরব কেন? অতীতের 
ছায়ার সহিত বর্ডমানের মান্ধষের এমন সাক্ষাৎ-সন্বদ্ধ 
ঘটে কি করিয়া ? আর, যদ্ধি সজীব ব্বতন্ত্র আত্মা হয়, তবে 
উহ্নারা কাহারা ? ল্যাতেগ্ডার ফুলের গন্ধ কেন আসিল? 
সেকালে ইংরেজ মেয়েদের ল্যাভেগ্ার, ফুল একটা! 
সৌহ্বীনতা৷ ছিল গুনিয়াছি। সেই গন্ধ অতীতের কোন্‌ 
দেহ-সৌরতের সহিত মিশিয়া তাসিয়া আসিল |". 

বোধ হয় তঙ্ত্রাচ্ছন্ন হুইয়! পড়িয়াছিলাষ, এক মূহুর্তে 
লমন্ত চেতনা সতর্ক হইয়! জাগিয়!. উঠিল। কিছুক্ষণ 


নিম্পন্দ ভাবে শুইয়া রহিলাম, তার পর বাড়ীর ভিতর 
হুইতে পরিচিত খটুখট শক কানে আসিল । 

ঘাড় তুলিক্লা দেখিলাম চুণী বিছানার উঠিয়া বলিয়াছে। 
সে নিঃশবপদে উঠিয়া আসিয়া আমার কানে কানে 
বলিল, “শুনতে পাচ্ছ ?--সোমনাথ বিছানায় নেই, 
কখন উঠে গ্লেছে। এস-দেখা যাক। শব ক'রো 
না।, 

তক্্রার মধ্যে এক ঘণ্ট| কাটির়। গিয়াছে, রেডিয়াম-যুক 
হাতঘড়ি দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম। রাত্রি লাড়ে- 
এগারটা। অন্ধকারে পা টিপিয়া দুজনে বিলিয়াড- 
ঘরের দিকে চলিলাম। 


বার পধ্যন্ত গিয়া আমরা আর অগ্রসর হইলাম না। 
টেবিলের উপর তেমনি তিনটি আলো জলিতেছে__বাকি 
ঘর ছায়াদ্ধকার। সোমনাথ টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া 
বল মারিতেছিল, তাহার মুখ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। 
মুখের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে সন্ধ্যাবেলার 
সেই অবসাদগ্রন্ত মুহমান ভাব আর. দাই। চোখের 
দৃষ্টি উজ্জল, খেলার আনন্দ প্রতি অঙ্গ সঞ্চালনে ফুটিঃা 
বাহির হইতেছে । যনে পড়িল, কয়েক মাস আগে 
সোমনাথ এমনিই ছিল, বাড়ী কিনিবার পর হইতে তাহার 
এই প্রাণখোলা আমোদে-মাতিয়া-ওঠা মুত্তি আর 
দেখি নাই। 

বল মারিয়া সোমনাথ লঘু কে হাসিয়া উঠিল, তার পর 
নিজেই সচকিতে ঠোটের উপর আঙল রাখিয়া মৃদু স্বরে 
কি একটা বলিল। পরক্ষণে আর একটি স্মিষ্ট হালি 
শক কানে আমিল। হয়তো ইছা সোমনাথের হাসির 
প্রতিধ্বনি, কিন্তু পর্দ! ও মিষ্টতায় এত প্রতে্ব ষে রমণী- 
কঠের হাসি বলিয়া ভ্রম হয়। 

খেল! চলিতে লাগিল । সোমনাথ একা খেলিতেছে, 
তবু যেন এক। খেলিতেছে না; কাহারও সহিত কৌতুকপূর্ণ 
প্রতিযোগিতা চলিতেছে । সম্মোছিতের মত দ্বারের 
ধাহিরে দাড়াইয়া দেখিতে লাগিলাষ । সোমনাথ 
খেলিতেছে, মৃহৃস্বরে কাহাদ্দের সহিত কথ কহিতেছে, 
সম্তর্পণে গলা নামাইয়! হাসিতেছে। প্রতিধ্বনিও তাহার 
সহিত তাল রাধিয়! চলিয়াছে, কখনও তারী গলায় গন্তার 
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আওয়াজ হইতেছে, আবার কখনও কোমল কঠের 
অর্দধোচ্চারিত মৃদ্-ভাষণ কানে কানে অর্থহীন কথা বলির! 
যাইতেছে। 

সমন্তই বেন চুপি চুপি । লুকাইয়! লুকাইয়া৷ আমোদ- 
কৌতুক চলিতেছে, তাই রঙ্গ-রস আরও গাড় হইয়াছে। 
বুঝিতে পারিলাষ, আমরাই এই লুকোচুরির লক্ষ্যবস্ত, 
আমাদের জন্তই ইহার! প্রকান্ত মজলিশ জমাইতে 
পারিতেছে না। সন্ধ্যাবেলা আনিয়৷ রস-তঙ্গ করিয়া 
ছিলাম, পাছে জাগিয়! উঠিয়া আবার বিদ্ন করি তাই 
গ্রতীর রাতে এই অস্ত সতর্কতা। 

আমাদের পাশ দ্িয়াকে এক জন চলিয়া গেল। 
'চুলী নিংশেকে আমার হাত ধরিয়া! টানিয়া লইল। ফিরিয়া 
আসিয়া বিছানায় বসিলাম। চুদী জিজ্ঞাসা করিল, 
'৫সোষনাথ ছাড়। আর কাউকে দেখতে পেলে ?” 
না । চোখে দেখি নি--কিন্ত-_? 

জানি। কিন্ত সেগুলো যে আমাদের মনের 
করন! নয় তার প্রমাণকি ? নোমনাথ হয়তো পাগল হয়ে 
গেছে তাই নিজের মনে হাসছে কথা কইছে ।” 

“কিন্তু গন্ধ? আওয়াজ ? এগুলে! কি? 

এগুলো! প্রতিধ্বনি হ'তে পারে। হয়তো এই 
প্রতিধবনিই সোমনাথকে পাগল ক'রে দিয়েছে । এখন 
পধ্যস্ত আমর! চোখে কিছু দেখি নি? শুধু শব আর গন্ধ। 
ক্সতীতের কতকগুলো শব-গদ্ধ এই বাড়ীটাকে আকড়ে 
ধরে আছে। তাতে দেহ-বিমুক্ত স্বতন্ত্র আত্মার অস্তিত্ব 
প্রমাণ হয় না'। 

প্রমাণ যে হয় তাহার পরিচয় সঙ্গে সঙ্গে পাইলাম। 
ধপ্ধস্‌ করিয়া দ্বেশলাই-জালার শবে ছু-জন একসঙ্গে ঘাড় 
ফিরাইলাম। সোমনাথের বিছানার শি্পরে দীড়াইয়া 
গক জন পাইপ ধরাইতেছে-_ছুই করতল দিলা ঢাক! 
গ্লিশলাইয়ের আলো! কেবল একটা মুখে উপর পড়িয়্াছে । 
খান ধবধবে সাদা, হাড়িগোফ কামানো, অধরোষ্ঠে 
_ একটা শুষ্ক বিজ্ধপ) চোখের নীল তারক! পলকহীন 
বে অক্নিশিখার পানে চাহিয়া আ্বাছে। যেন মোমে- 


একটা মুখোস। 


তই 


দেশলাই নিবিয়া আবার অন্ধকার হুইয়া গেল। 
দ্বেহের সমস্ত পেশী শক্ত করিয়া! রহিলাম, বুকের স্পন্দন 
দপ দপ করিয়া কঠের কাছে ধাঁকা খাইতে লাগিল। 
কতক্ষণ এইভাবে কাটিয়! গেল তাহ! জানি না" 

আমিই প্রথম কথা কহিলাম, “চুণী, এবার চোখে 
দেখা হয়েছে ? এও কি প্রতিধ্বনি ? 

চণী উত্তর দিল না; আন্তে আন্তে বিছানার শুইয়া 
পড়িল। 

ডু ঞ্ঁ ১৬ 

পরদিন সকালে বিলিয়ার্ড-রুমে দাড়াইয়া সোমনাথের 
নিকট বিদ্বা লইলাম। চুণীর চোখের কোলে কালি 
পড়িয়াছিল ; সম্ভবতঃ আমার মুখখানাও নিশ্চিহু ছিল না, 
কিন্ত আয়নার অভাবে নিজের অবস্থা ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছিলাম ন1। 

চুণী বলিল, “একটা রাত্রি তোমাকে খুবই জালাতন 
করলুম। কিছু মনে ক'রে! না সোমনাথ । 

সোমনাথ বলিল, “না না_সে কি কথা-_+ 

চুণী বলিল, "যা হোক, আমাদের দিক থেকে 
অতিষান একেবারে নিক্ষল হয় নি, কতকগুলো নৃতন 
অভিজ্ঞত! লাভ করা গেল'। আমাদের ছুঃখ শুধু এই 
ষে, তোমার অভিজ্ঞতা তৃমি আমাদের কাছে লুকিয়েই 
রাখলে, প্রকাশ করলে না । 

লোমনাথ কৃষ্টিত চক্ষে চাহিয়া! রহিল। 

“আমার থিওরি কাল তোমায় বলেছি, সেট! সত্যি 
কিন! ইচ্ছে করলেই তৃষি বলতে পারতে ।* 

পকি-কি বলতে পারতুষ £ সোমনাথ চোক 
শিলিল। 

এখনও বলতে পার। কাল রাত্রে আমরা যা যা 
অনুভব করেছি, সেগুলো কি এই বাড়ীতে সঞ্চিত 
কতকগুলো স্বতির ছায়া, না সত্যিকার জীবন্ত কিছু 
আছে? 

ধোমনাথ উত্তর দিল না, ঘাড় হেট করিয়া বসিয়া! 
রহিল। উত্তর ছিল প্রতিধ্বনি) কানের কাছে চুপি চুপি 
বলিল, “আছে ! আছে! ম্মাছে! 





এক-বীজ-পন্ত্রী কয়েকটি উদ্ভিদের 
অন্কুরোদগমের কৌশল 
শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


নিষ্নতর প্রাণীদের মধো কদাচিৎ উচ্চতর প্রাণীদের মত সম্ভান-বাংসল্য 
পরিলক্ষিত হয় । নিষ্ব শ্রেণীর কীটপতঙ্গের মধ্যে কেহ কেহ সম্তান- 
জন্মের পরেও তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে সত্য. কিন্তু 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডিম পাড়িয়াই তাহাদের সম্ভানপালনের দায়িত্ব 
হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া থাকে । মাছ. কচ্ছপ, ব্যাং শামুক, 
প্রজাপতি, ফড়িং প্রভৃতি প্রাণীদের ডিমের প্রতি যথে্ বাংসল্যের 
পরিচয় পাওয়া যায় ; কিন্ধু ডিম পাড়িবার পর তাহাদের সঙ্গে আর 
কোনই সম্বন্ধ রাখে না, অবশ্বা প্রাকুতিক নিয়মেই ডিমের মধো 
জণের পরিপুষ্টি লাভ করিবার ভন্ত যথেষ্ট উপকরণ সঞ্চিত থাকে 





তালের অস্কুর মাটির নীচে শিকড় বাহির করিয়। স্প্রতি্ঠ হইয়াছে 
ও উপরের দিকে মাটি ফু'ড়িয়া উঠিতেছে 


এবং তাহা হইতেই পুষ্ট হইয়। ডিম হইতে বথাসময়ে সন্ভান জন্ম- 
গ্রহণ করিয়। থাকে । ভবিষ্যৎ বংশধরদের প্রতিপালনের দায়ি 


গ্রহণ না করিলেও তাহারা! এই ছূর্ববল শিশুদের রক্ষার নিমিত 
পূর্বাহেই এমন স্থান নির্বাচন কৰিয়। ডিম পাড়ে, যাহাতে তাহার' 





নজটি চিরিয়। দেখান হইয়াছে। নিয়ে নবোদ 
শিকড়টি দেখ। যাইতেছে 


তালের অসুর । 


ডিম হইতে বৃহির্গত হইয়া শরীরপু্রিকারক অজভ্র খাদ/সাম£" 
তাহাদের মুখের সামনেই সক্ষিত দেখিতে পায়. ইহাই য! কি 
তাহাদের সম্ভতান-বাংসল্যের পারচয়। 

প্রাধঈী-জগতের অন্থরূপ এইরপ সম্ভান-বাংসলোর পরিয়ে 
উদ্ভিদজগতেও অহরহ পাওয়া যায়। উদ্ভিদের বীজ প্রাণা”৫ 
ডিমেরই অস্থব্বপ, উদ্ভিদ-শিগু ভ্রণরূপে বীজের মধ্যেই লুক 
থাকে এবং অদ্কুরিত হইবার পর যথেচ্ছ বঙ্িত হইবার নি'-ও 
পূর্ব হইতেই যথেষ্ঠ পুষ্টিকর খাদ্য বীজে দঞ্চিত থাকে । উপ. 
স্থানে এ বীজ পতিঙ, হইয়। উদ্ধিদ্-বংশ বিস্তার করে। 18 
পারিপার্থিক বিভিন্ন প্রতিকূণ অবস্থার নিশ্পেষণে অনেকেই জী: 
সংগ্রামে পরাভূত্ত হইতে বাধ্য হয়। এই প্রতিকূল অবস্থা হইত 
ভবিষ্যৎ বংশধরদের উদ্ধার এবং অপমৃত্যুক্ধ হাত হইতে থে £ 
পাওয়ার জন্ত বিভিন্ন জাত,য় উদ্ধিদ্‌-বীজ বিভিন্ন প্রকারের কে' প 
আয়ত করিয়াছে । এই বিয়ে জীব ও উতদ্ভিষে অতি সামা'হ 
পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। আবার জীব-জগতে যেমন দেখ! *:; 





নারিকেলের চারা 


ডিম ফুটিয়া বাচ্চ। বাহির হইলেও. ঘত দিন পধ্যস্ত তাহারা নিজের 
পায়ে দাড়াইতে ন! পারে, তত দিন পধ্যস্ত মা তাহার সম্তানগুলিকে 
কোলে পিঠে করিয়া বহন করিয়া বেড়াইতেছে-_উদ্ভিদ-জগতেও 
সেরূপ দৃষ্টাম্ত বিরল নহে। কোন কোন মনল! গাছ, অকিড ও 
আনারম গাছে একপ সম্তান-বাৎসলা পরিলক্ষিত হয়। ইহাদের 
শিশু-বৃক্ষগুলি কাণ্ডের অগ্রভাগে অথব! দোছুল্যমান প্রবাহণীতে 
আবদ্ধ হইয়! বাড়িতে থাকে । যখন যথেষ্ট শিকড় গঙ্াইয়। 
স্বতন্ত্র ভাবে জীবন যাপন করিবার উপযুক্ত হয়, তখন খসিয়! 
মাটিতে পড়ে। কিন্তু অপেক্ষাকৃত নিয়শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে 
যেমন দেখ! যায় ঘে, ডিম ফুটিয়া! বাচ্চ। বাহির হইলেই তাহাদিগকে 
নিজের উপর নির্ভর করিতে হয় এবং তাহার ফলে অনেকেই 
জীবন-সংগ্রামে টিকিয়। থাকিতে পারে না? উক্তিদ্-জীবনেও সাধারণতঃ 
এপ ঘটনাই সচরাচর নজরে পড়ে। লাউ কুমড়া, ধান, যৰ 
প্রভৃতি শস্তের বীজ উপযুক্ত স্থানেই অস্কুরিত হয় এবং শৈশবাবস্থার 
ৰাচিবার জন্ত ইহাদের বীজ-পত্রে যথেই খাদ্যও সঞ্চিত থাকে 
সত্য, কিন্তু জীবন-সগ্রামে টিকিয়া। থাকিবার মত যথেষ্ট 
সাহায্যের অতবে অনেককেই অকালে উত্ভিদ্লীলা! সংবরণ করিতে 
হয়। উদ্ভিদের অঙ্কুর বাহির হইবার পূর্বেই শিকড় বাহির হইয় 


পঞ্থশস্য 


হহ ) ৪ 


মাটি আকড়াইয়৷ ধরে, তার পর অনুর আত্মপ্রকাশ করে। 
বৃক্ষ-শিশড নিজের ক্ষমতায় খাদ্য আহরণ করিতে না পার! পর্ধ্যস্ 
বীজ-পত্রে সঞ্চিত খাদ্য হইতে তাহার দেহপুষ্তী হইতে থাকে । 
লাউ, কুমড়া শশা, ধান, বব প্রভৃতি স্বল্পকালস্থায়ী উদ্ভিদের 
অন্কুরোদগমের সময় শিকড় গজাইয়া কোন রফমে ৰাচিয় থাকিবার 

ব্যবস্থ। করিয়! লয় ; কিন্তু তাল, খেজুর, নারিকেল প্রভৃতি এক- ' 
বীজজ-পত্রী বড় বড় উত্তিদূকে অনেক ঝড়বাপ্টা সহ! করিয়া বন্ধ 

বংসর ৰাচির। থাকিতে হয়। ইহাদের কাণ্ড ও হয় বিরাট আয়তনের । 

অথচ মেই তুলনা» তাহাদের বীজাত্যস্তরস্থ ভ্রণ, লাউ, কুমড়া 

ধান, যব প্রভৃতির ভ্রণের মতই দুর্বল ও অসহায় । লাউ, কুমড়া, 

ধান, বব প্রস্ৃতি উত্ধিদ্-কাণ্ডের হয়ত ছুই-এক ফুট বা! সামান্ত 

কিছু বেশী উচু হইয়া দাড়াইয়। থাকিতে হয়--অন্ঞথায় ভূমিতে 

স্থইম্বা পড়লেও ক্ষ নাই ; কিন্তু তাল, নারিকেল প্রভৃতি উ্তিদের 

স্থলকায় কাণ্ডগ্ডলিকে যেখানে ৩,।৪* হাত উপ্চু হইয়া! দীর্ঘকাল 

ৰাচিয়া থাকিতি হয়, সেখানে তাহাদের শিথিল ভিত্তির উপর দাড়াইয়া 

থাক! চলে না॥ মূলদেশ গভীর মৃত্তিকার নিম্ে প্রোথিত হওয়া 

একাস্ত প্রয়োজন. তাহ। না৷ হইলে সামান্ত দুরিষপাঁকেই তাহাদের 

ধ্বংস অবশ্ঠন্ভাবী । এই সব বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্তই 

যেন তাহার! তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরকে সদ ভিত্তির উপর 

প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত অন্তান্ঠ সাধারণ বীজ হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন 

ধারায় অগ্ুরোদগমের অভিনব পন্থা অবলম্বন করিতে বাধ্য 

হইয়াছে। 





বামে £ কুষড়াক্স চারা! ও অভ্ুর । দক্ষিণে £ যবের অঙ্কুর 


২৬৪ 


প্রথ্াসী 


১৩৪৫ 








খেভুর্ের চার ও অস্কুপ| বীজ হইতে নলটি কি ভাবে মাটির নীচে 
গিয়াছে তাহ] দ্েখানে। হইয়াছে 


তালের বীজ বা আঠিগুলি কতকটা গোলাকার, কিন্তু চেপ্ট|। 
দ্নেখিতে কতকট! পাথরের ম্থড়ির মত, গ্রদৃঢ় খোলায় আবৃত | 
আ'ঠিগুলি সচরাচর মাটির উপরেই পড়িয়া! থাকে । মাটির উপরেই 
থাক ব। পাথরের উপরই থাক, কিছু দিন বৃষ্টি পাইলে বা স'যাতসেতে 
আবহাওয়ায় থাকিলেই উদ্ধদিকের প্রাস্তভাগের মধ্য হইতে 
হুচালো ডগাবিশিষ্ট শিকড়ের মত একটা লম্বা নল বাহির 
করিয়া দেয়। সাধারণতঃ বীজের অনুর বাহির হইবার 
পূর্বেই শিকড় বাহির হইয়া থাকে। তালের বীজ হইতে 
অন্ুরে বাহির হইবার পৃবেবঁ শিকড়ের মত এই অদ্ভুত পদার্থাট 
দেখিয়। শিকড় বলিয়। ভ্রম হওয়া বিচিত্র নহে; প্রকৃত 
প্রস্তাবে ইহ কিন্তু শিকড় নহে। ইহাকে তাল-শিশুর নাভি-রজ্জু 
বল। বাইতে পারে। উচ্চতর প্রাণীদের জ্রণ যেরপ মাতৃগর্ভে 
নাভি-রজ্জুর সাহায্যে পরিপুষ্ঠ হুইয়। থাকে, তাল-শিশুও এই অদ্ভুত 
হরর সাহায্যে বীজ হইতে বনু দূরে অবস্থান করিয়াও বীজাত্যন্তরস্থ 
খানে পরিপুষ্ঠ হয়। এই রজ্ছুটি বীজের অভ্যন্তরে অবস্থিত 
ক্রমবন্ধমান স্পঞ্জের মত একটি ফোপল হইতে বাহির হইয়া আসে। 
ইছা নলের মত, ভিতরে কাপ $ কিন্তু নুচালে। প্রান্তভাগ সম্পূর্ণ 
নিবেটে। এই হুচালো প্রান্তের অভ্যন্তরে বীজাঞুর অবস্থান 
করে। অন্কুরটি উপ্টামুখে নলের মধ্যে থাকিয়া লম্বালম্বিভাবে 
বাড়িতে থাকে। নলের হৃচালে! মুখের ডগার সঙ্গে খাকে ইহার 


গোড়ার দিক। নলট। চিরিয়া ফেলিলে ইহার সবই প্রত্যক্ষ কর! 
যায়; কিন্তু বাহির হইতে ইহাকে একট! সাধারণ শিকড় ছাড়! আর 
কিছুই মনে হয় না । এই নলটির প্রধান কাজই হুইতেছে- 
বীজের ভিতর হইতে ভ্রণটিকে অতি সন্তর্পণে এবং সঙ্গোপনে গভীর 
মৃত্তিকার নিম্নে প্রোথিত কর! এবং দেখানে বত দিন পধ্যস্ত সে 
শিকড় গাড়িয়! বসিতে ন! পারে, তত দিন পর্য্যস্ত মাটির উপরিস্থিত 
বীজ হইতে খান্ভ আনিয়া তাহার শরীরের পুষ্টি সাধন কর!। 
অনেক ক্ষেত্রেই বীজ হইতে নলটি বাহির হইয়াই ভিতরে প্রবেশ 
করিবার মত নরম মাটির সন্ধান পায় না; কাজেই কখনও 
কখনও তাহাকে অনেক দুর পধ্যস্ত মাটির উপর দিয়াই 
অগ্রসর হইতে হয় । অক্ককার ছাড়া আলোতে ইহার! বাড়িতে 
পারে ন! বলিয়া সর্ববদ। জগ্াল, আবজ্জনার ভিতর দিয়! অগ্রসর 
হয়। পাথরের উপর বীজটি পড়িয়া! থাকিলে, নরম মাটির সন্ধান 
না পাওয়। পর্য্যস্ত পাথর অতিত্তম করিয়া আকিয়া-ৰাকিয়া বা 
মোচড় খাইয়। চলিতে থাকে । নরম মাটির সন্ধান পাইলেই 
খাড়। ভাবে মৃত্তিকাভ্যস্তরে ঢুকিয়। পড়ে। যতই ভিতরে প্রবেশ 
করিতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে মধ্যস্থিত ভ্রণের বৃদ্ধিহেতু ইহা ততই 
মোট। হইয়া! যায়। বীজ হইতে বাহির হইয়া মৃত্তিকাভ্যত্তরে 
প্রবেশ করিবার পূর্বব পধ্যন্ত ইহা একটি সাধারণ কলমের 
মত মোট। থাকে, কিন্ত মাটির নীচে সম্পূর্ণরূপে প্রবেশ করিবার পর 
দেড় ইঞ্চি হইতে ছুই ইঞ্চিকি ততোধিক মোট! হইয়া যায়। 
এইরূপে নলট। প্রায় এক ফুট দেড় ফুট নীচে চলিয়। গেলে তন্মধ্যস্থ 
বৃক্ষ-শিশুর উদগত হইবার সময় আসিয়া পড়ে। তখন সেই নলের 
কুচালো! মুখটি ক্রমশ: যেন উল্টামুখে ভিতরের দিকে যাইতে থাকে । 


, অর্থাৎ হুচালো মুখটির বৃদ্ধি তখন শেব হইলেও পরিবেষ্টিত স্থানগুলি 


বাড়িতে থাকে, ফলে দেখায় যেন লুচালে! মুখটি ভিতরে ঢুকিয়। 
পড়িতেছে। এই সময়ে সুচালে! মুখের নিকট হইতে একটি মোট! 
মূল শিকড় উদগত হইয়া নীচের দিকে চলিয়। যায় এবং আশেপাশেও 
শিকড় গজাইতে থাকে । ইতিমধ্যে কিন্ত বৃক্ষ-শিশু নলের অভ্যন্তরে 
প্রায় ছয় সাত ইঞ্ লম্বা বাঘ'নখের মত একট। শক্ত আবরণ 
লইয়! বাড়িয্! উঠিয়াছে। শিকড় মাটিতে প্রবেশ করিবার পর 
এই বাঘ-নখের মত বৃক্ষ-শিশুটি নলের বুক চিরিয়া৷ যৃত্তিকা- 
ভ্যস্তরেই বাহির হইয়া! পড়ে। ইহাকেই প্রকৃত প্রস্তাবে তাল- 
গান্ছের অন্কুর বল! যাইতে পারে। তখনও বাহির হইতে বুঝিবার 
জে। নাই যে, ঠিক কোন্‌ স্থান হইতে তালের চারা মাটি ফু'ড়িয়া 
বাহির হইবে। প্রায় তিন-চার মাস পরে হঠাৎ দেখা গেল-- 
যেখানে আঠিটি পড়িয়াছিল, সেখান হইতে প্রায় হাতখানেক 
ব্যবধানে পাখীর পালকের মত লম্বা একটি পাতা মাটি ভেদ 
করিয়া উঠিতেছে। তালের জণটি বাঘ্নখের মত প্রন্ঈপ একটি 
তীক্ষাগ্র কঠিন আবরণে আবৃত ন! থাকিলে তাহার পক্ষে এত মাটির 
নীচে হইতে বাহির হইয়া আস! অত্যন্ত শক্ত ব্যাপার হইয়া পড়িত। 
বাধ-নথের মত বুক্ষ-শিশুটি বাড়িতে বাড়িতে হখন উপরের মাটির 


অগ্রহায়ণ 


পঞ্চম স্য 


৯৬৫ 





কাছাকাছি আসে, তখন ভিতর হইতে একটি সরু মুখ লম্বা পাত। 
বাহির করিয়। দেয়। প্রায় বছরখানেকের মধ্যেই ক্রমশঃ 
গোলাকার পাত। বাহির করিয়। প্রকৃত তালগাছের আকৃতি ধারণ 
করে। শৈশবের প্রথমাবস্থায় তাল, খেজুর প্রভৃতি বুক্গ-শিশুর 
পাতার আকার প্রায় একই রকম থাকে ; দেখিয়। সহজে কোন 
পার্থক্য নজরে পড়ে না। 

অঠির ভিতর হইতে বাহির হইয়া নলট। যতই মাটির 
গভীরতর প্রদেশে প্রবেশ করিতে থাকে, ভিতরের ফেপলটাও 
সঙ্গে সঙ্গে ততই বড় হইতে থাকে । আঠি হইতে নলটি বাহিরে 
আসিবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতরে “এন্জাইম" নামে এক প্রকার 
রাসায়নিক পদার্থ উৎপন্ন হইতে থাকে । এই “এন্জাইমের* 
সাহাধ্যেই ভিতরের হাড়ের মত শক্ত শ!স গলিয়া মাখমের মত 
হইয়া ষায়। ফে পল সেই মাখমের মত পদার্থগুলিকে ধীরে ধীরে 
শোষণ করিয়। পূর্ব্বোক্ত নলের সাহাষ্যে মৃত্তিকাভ্যন্তরস্থ শণের দেহ- 
পুষ্টির জন্ত পাঠাইয়! দেয় । 

শিকড় গজাইবার কিছু দিন পরেও লাউ, কুমড়া, শশ।, বেগুন 
প্রভৃতি চারাগাছের বীজ-পত্র নষ্ট হইয়া গেলে তাহার। আর 
ৰাচিয়। থাকিতে পারে না; কিন্তু তালের ফাপ। নলটি একবার 
পধ্যাপ্ত পরিমাণে মাটির নীচে প্রবেশ করিতে পারিলে তাহার 
ভ্রণের আর বিনষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে না। অধ্কুর মাটি 
ফুঁড়িযা। বাহিরে আসিবার পূর্বেব আঠিটি নল হইতে টানিয়া 
ছি'ড়িস্া! কেলিলেও তাল-শিশু নি্গিষ্ট সময়ে মাটি ফুড়িয়া বাহিরে 
আসিয়। থাকে । 

খেজুর-বীজের অগ্চরোদগমের সময়ও তালের মত একই রকম 
কৌশল পরিলক্ষিত হয়। খেজুরের বীজও অতি কঠিন আবরণে 
আবৃত। ইহা দেখিতে সক্ক এবং প্রায় ইঞ্চিখানেক লম্বা! । 
এক দিকে লম্বালম্বিভাবে চেরা । দেখিয়া বোধ হয় যেন এ 
লম্বালঘ্ি কাট। দাগের মধ্য দিয়াই ইহাদের অঞ্চুর বাহির হইয়। 
আসে কিন্তু তাহা নহে । আঠিটি অবশ্ঠ মাটির উপরেই পড়িয়া! 
থাকে এবং সময়মত একটু জল পাইলেই কাট। দাগের বিপরীত 
দিক্‌ হইতে যেন খুব সক্ষ একটি ছিপি খুলিয়। শিকড়ের মত একট! 
লম্ব! নল বাহির হইয়া আসে । শিকড়ের মত এই নলটি অতি 
ক্রুত বাড়িতে বাড়িতে স্রবিধামত নরম মাটির নীচে ঢুকিয়া পড়ে। 
তালের ভ্রণের মত ইহাদের ভ্রণটিও এ সরু মুখ নলটির ভিতরেই 
অবস্থান করে। জ্রণসমেত নলটি মৃত্তিকাভ্যস্তরে কিছু দর অগ্রসর 
হইলেই জণের গোড়ার দিক্‌ হইতে একটি কি ছুইটি মূল শিকড় 
বাহির হইয়া আরও নীচে চলিয়। যায়। শিকড় বড় হইলে অদ্কুরটি 
নলের ভিতরে উদ্ধদিকে বাড়িতে বাড়িতে তাহার আবরণ ছিব 
করিয়া ফেলে এবং সেখান হইতে শল[কার মত শুচ্যগ্র পত্র মাটির 
উপর প্রেরণ করে। মোটের উপর * তাল ও খেজুর এই উভয় 
জাতীয় বৃক্ষের অঙ্কুরোদগমে বিশেষ কোন পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় 
না। ভাল, খেজুর প্রত্ভৃতি গা যেমন প্রকাণ্ড ও লব্ব! হয় তাহাতে 


তাহাদের চারাগাছগুলিকে এইক্ষপ দৃঢ়ভাবে ন্ুপ্রতিঠিত করিতে ন৷ 
পারিলে, ঝড়ঝাপটা সহ করিয়া! কিছুতেই খাড়। হস! ঈাড়াইবার 
উপায় থাকিত না । কত ঘুগফুঙ্াস্তের ঘাতপ্রতিঘাত্তের ফলে 
ক্রমপরিবর্তনের মধ্য দিয়া গর্ভস্থ ভ্রণের রক্ষার জন্ত তাহার। যে 
উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহ! তাধিলে বিম্ময়ে অবাক্‌ 
হইয়! থাকিতে হয়। 


নারিকেল গাছ তাল, খেজুর প্রভৃতি উদ্ভিদের মত হইলেও 
তাহাদের অগ্লুরোদগম হয় অতি সাধারণ উপায়ে । প্রথমাবস্থায় 
ইহার! বোধ হয় সমুদ্রোপকৃলবত্তী নোন! স্থানসমূহেই সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল এবং বংশবিস্তারের জঙ্ প্রধানতঃ জলশ্বোতের উপরই 
নির্ভর করিত। আধুনিক সময়ে অবশ্য প্রয়োজনবোধে কৃত্রিম 
উপায়ে মানুষ ইহাদের বংশবৃদ্ধির সুবিধা করিয়া দিয়াছে । পরিপক্ক 
নারিকেল ৰৌট! খাঁসয়া ভলের উপর পড়িত ব। জলোচ্ছাসের সময় 
দুর-দু'রাস্তরে ভানাইয়। লইয়া! গিয়া তাহাদের বংশবিস্তারের সহায়তা 
করিত। নারিকেলের উপরে ছোবড়ার আবরণ না থাকিলে এপ 
ব্যাপার কখনও সম্ভব হইত না। এই ছোবড়া যেমন তাহাদিগকে 
জলের উপর ভাসাইয়। রাখিয়। দূর দৃরাস্তরে ছড়াইয়! পড়িবার 
সুবিধা করিয়া দেয়, তেমনই আবার অভ্যন্তরস্থ বৃক্ষশিশ্ 
অস্কুরিত হইবার পর তাহ।কে দৃভাবে মুষ্তিকাসংলগ্ন হইয়। জুপ্রতিঠ 
হইবার জন্য সাহায্য করিয়া থাকে। হয়ত এরূপ সুবিধার জন্তই 
তাহাদের তাল-খেন্গুৰের মত অঞ্চরোদগমের ব্যাপাবে এত কৌশল 





যাষে £ তালের আঁঠি হইতে শিকড়ের মত নল বাহির হইয়া 
মাটির উপর ফুঁ(কিয়! বাকিয়া চলিতেছে 

দক্ষিণে ৫ নলটি সৃত্তিকাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবার পর তাহার 
মাথার দিক ভ্রমশঃ মোট! হইয়! গিয়াছে 


ইশগ 


প্রবাসী 


১৩৪৪৪ 





আয়ত্ত করিতে হয় নাই। ছোবড়ার নীচে নারিকেলের থোলের 
মুখের দিকের নরম অংশটি ঠেলিয়! খুব শক্ত একটি অঙ্কুর বাহির 
হইতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে ,খোলের অভ্যন্তরে বাহিরের অস্কুরের 
সহিত সংলগ্রভাবে একটি গোলাকার ফেপল আত্মপ্রকাশ করে। 
অন্কুরটি ছোবড়ার বাহিরে আসিবার পূর্বেই তাহার গোড়ার দিক্‌ 
হইতে খোলের উপর দিয় ছোবড়ার মধ্যে বেশ মোটা মোট! শিকড় 
চালাইতে থাকে । বাতাদ হইতে জলীয় বাম্প অথব! আর্দ্র স্থান 
হইতে ছোবড়! কিছু কিছ জল শোষণ করিয়া লইতে পারিলে এই 
নবজাত শিকড়গুলির পক্ষে যথেষ্ট ন্ুবিধা হয়। শুধ থাটিলেও 
নারিকেলের শ'সে যে-পরিমাণ খাদ্য সঞ্চিত থাকে তাহাতে অঙ্কুর ও 
শিকড় উভয়েই নিশ্চিন্তে ব্ধিত হইতে পারে। ইহাদেরও 
অন্থুরোদগমের সময় ভিতরে এক প্রকার 'এন্জাইম' উৎপন্ন হয় এবং 
তাহার সাহায্যে শক্ত শাদ মাখমের মত নরম হইয়া যায়। 
ফে পল তাহ! শুবিয়া লইয়। বৃক্ষশিশুটিকে পোষণ করিতে থাকে। 
নারিকেল-চাক্াঁটি ফেণপলের সঙ্গে প্রায় ১ ইঞ্চি মোটা এবং প্রায় 
আধ ইঞ্চি লম্বা! ৰোটায় সংলগ্ন থাকে । এই বুস্তটি নারিকেলের 
থোলের মুখে ছিপির মত অআ'টিয়। থাকে । ইহাতে বাহিরের 
বাতাসের সঙ্গে খোলের অভ্যন্তরে কোনই সম্পর্ক থাকে না; কিন্তু 
চারাটিকে ধরিয়া একটু জোড়ে 'মাচড়াইয়া৷ দিলেই ছিপিটি আমা 
হইয়! যায় এবং ফেপলসমেত ঘুরিতে থাকে । ইহাতে গাছ বা 
ফেশাপলের কোন অনিষ্ট না হইলেও বাহিরের বাতাস ভিতরে ঢুকিতে 
পাইয়৷ নারিকেলের অভ্যন্তরস্থ শাস ও জল নষ্ট করিয়। ফেলে; 
কাজেই গাছটি খাদ্যাভাবে আর বাড়িতে পারে না। অবশ্ঠ ভোবড়া 
ছাড়াইয়া। ফেলিলেই এইরূপ অবস্থা ঘটিতে পারে । ছোবড়ার মধ্যে 


গাছ অন্কুরিত হইলে নারিকেল-চারাকে কখনই এরপভাৰে আত্ব! 
করিয়। দেওয়। সম্ভব হয় না। 


তাল, খেজুর, নারিকেল প্রস্ৃৃতি গাছগুলির আকৃতি বহুলাংশে 
এক ধরণের হইলেও পারিপাশ্বিক অবস্থা-বৈচিত্র্যের ফলেই বোধ হয় 
ইহাদের অস্কুরোধ্ম-প্রণালীতে পার্থকা পরিলক্ষিত হয়। বিভিন্ন 
অবস্থার চাপে পড়িয়! ইহার! বিভিন্ন রকমেয় অঙ্কুরোদগমের কৌশল 
আয়ত্ত করিয়। লইয়াছে। বালুকাময় ক্ষেত্রই বোধ হয় থেজুর- 
গাছের আদি লীলাভূমি । এই কারণেই খুব সম্ভব মৃত্তিকার নিয়স্তর 
হইতে রস শোষণ এবং সুদৃ মাটিতে গোড়াপত্তন করিবার নিমিত 
এইরূপ অন্ভুত উপায়ে বীজ হইতে ভ্রণকে স্থানাস্তরিত করিয়। ভূগর্ভে 
প্রোথিত করিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছিল। তালগাছ বোধ 
হয় প্রাকৃতিক নির্বাচনে কোন কঠিন মৃতিকাত্ৃত ভূখণ্ডে তাহাদের 
আদি উপনিবেশ স্থাপনে কৃতকার্য হইয়াছিল $ তাহার ফলে 
অস্কুরের পক্ষে মৃত্তিকা ভেদ করিয়। অতি নিয়ে শিকড় চালাইবার 
পন্থা! খুব সহজ ছিল না । অথচ শিথিল ভিত্তিতে গোড়াপত্তন 
করিলে তাহার পতন অবশ্ন্ভতাবী। কাজেই অগ্ুরোদগমের জন্য 
তাহাকে পৃব্বোক্ত উপায়ই অবলম্বন করিতে হইয়াছিল। নারিকেল 
জলশ্রোতে ভাঙিয়! গিয়া তীরবর্তী কোন নরম মাটিতে আটকাইয়! 
অঙ্কুর বাহির করিত বালয়! অতি সহজেই তাহার পরিপুষ্ঠ শিকড়- 
গুলিকে মাটির গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করাইয়া দিতে সমর্থ 
হইত। এই জন্তই ভবিষ্যৎ বীজান্ুরেক প্রতিষ্ঠার জন্ত তাহাকে 
অন্ত ফোন কৌশল অবলম্বন করিতে হয় নাই । 


| চিত্রগুলি লেখক কর্তৃক গৃহীত | 


শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্্‌ 
কর্মবীর আলা০মাহন দাত 
আচার্য প্রফুল্চন্্র রায় 


(৩) 
ইতিপূর্বে আলামোহন দাসের জীবনী ও কর্মকুশলতা 
সম্বন্ধে কিছু বল! হইয়াছে, এবারে তাহার বৈশিষ্ট্য সন্বদ্ধে 
ছুই-একটি কথা বলিব। ্রাহার সহিত সাক্ষাৎ-পরিচয়ের 
পর তাহার সংস্পর্শে আসিয়া আমি তাহার যে কয়েকটি 
বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়াছি, তাহা 'না বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ 
থাকিয়৷ বাইবে বলিয়! মনে করি। 


ব্যয়বছল জীবনযাজ! নির্বাহ বাঙালী-চরিকরের একটি 
অন্ততম প্রধান ছর্বলতা । অনেক সমস» সাধ্যের অতিরিক্ত 
ব্যয় করিয়াও ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতে 
বাঙালী কুঠ! বোধ করে না, ছুঃখের কথা হইলেও ইহা! সত্য । 
প্রায়ই দেখা হায় যে, বাঙালী বদি একটু তথাকথিত 
মোটা বেতনের চাকুরী পান কিংবা তাহার মাসিক আর 
বদি হাজার টাকাবা তদুপরি হয়, ভবে চৌরঙ্কী বা 


অগ্রহায়ণ ১ 


২৬৭ 





বালিগঞ্জ অঞ্চলে একখানি বাড়ী 
তৈয়ারী করেন এবং অপ্রয়োজনেও 
একখানি ষোটর গাড়ী কিনিষ্ব 
বসেন। তিনি যে একটা কিছু 
হইয়াছেন, অর্ধাৎ নিতান্ত সাধারণ 
লোক নছেন, ইহা! প্রমাণ করিবার 
জন্ত যেন উঠিয়া-পড়িয়া লাগেন। 
প্রবাসী বাঙালী সমাজও মাতৃভূমি 
হইতে এই দোষ পরিিপূর্ণরূপে আহরণ 
করিয়াছেন। উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলে 
এখনও অনেক বাঙালী মোটা 
বেতনে চাকুরী করিয়া থাকেন 'অথবা 


ব্যবহারজীবী বা চিকিৎসক হিসাবে নর 
বেশ ছু-পয়সা উপায় করেন; কিন্ত প্রিজালামোহন দাস 


চালচলন একটু ব্যক্সবহুল বলিয়! তাহারাও অনেক ক্ষেত্রে 
কিছুই সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন না। ফলে 
চক্ষু বুজিলে অনেকেরই পরিবারবর্গ নিরাশ্রয় হইয়া 
পড়ে। পূর্যে অনেক বার বলিয়াছি, মাড়োয়ারী 
ব্যবসায়িগণ কঠোর পরিশ্রম করিয়া! সামান্ত ছাতু মাত্র 
আহার করিয়া! ক্রমে ক্রষে ব্ব-স্থ ব্যবসায়ের ভিতি পত্তন 
করেন। ব্যবসায়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার সঙজে সজেই 
তাহাদের চালও ক্রমশঃ বাড়িয়া! যায় এক্সপ কখনও দেখা 
বায় না। ব্যবসাকে উত্থান-পতন দুই-ই আছে, তাই 
উত্থানের সঙ্গে সঙ্গে চাল বাড়ে না বলিয়াই অকম্মাৎ 
ভাগ্যবিপধ্যক্সেও তাহাদের একেবারে ভাউিয়া পড়িবার 
কোন কারণ ঘটে না। 

আলামোহন ঘদ্দিও অতি হীন অবস্থা হইতে উন্নতি 
লাভ করিয়াছেন, তবুও তাহার মাথা বিগড়াইয়৷ বায় নাই 
অর্থাৎ জীবনযাআাপ্রণালীকে তিনি অহেতুক ব্যয়- 
বহুল করিয়া তোলেন নাই। তাহার কয়েক জন উচ্চ- 
পদ্বস্থ কর্মচারী আমাকে গোপনে এক দিন বলিক়্াছিলেন 
যে, ঘখন আলামোহনের প্রচুর আয় হম এবং তিনি 
ইচ্ছা করিলেই কলিকাতার অভিজাত পল্লীতে স্থীয় গৃহ 
নির্মাণ করিয়া বাস করিতে পারিতেন, তখনও ভিনি 
মালিক ছই টাকা ভাড়ার খোলার বাড়ী ত্যাগ 
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54 শীযুক্তা চগল! দাস 
করিয়া অন্তত্র যান নাই, তখনও তাহার সহুধণ্মিণী ম্বহন্তে 
পাকশালার এবং অন্থান্ত গুহুকাধ্য নির্বাহ করিতেন ! 
অবশেষে এক দিন তাহার কর্শচারিগণ তাহাকে নিবেদন 
করিলেন, "আমাছের জন্ঃ ভাল বাড়ী করিয়! দিয়াছেন 
অথচ আপনি যদি এই প্রকার খোলার বাড়ীতে বাস 
করেন তবে আমাদের বড়ই লজ্জা বোধ হয়। আপনার 
বদি আপত্তি না থাকে, আমরা না-হয় চাদ! করিয়৷ 
আপনার জন্ত স্বতন্ত্র বাড়ী ভাড়া করিয়া দ্বিতেছি।” 
আলামোহন ইহাতে একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন এবং 
ূর্বব কুটারের অতি সঙ্গিকটে একটি ছোটখাট পাকা বাড়ী 
তাড়া করিলেন । এখনও তিনি সেই বাড়ীতেই থাকেন । 
আমি এক দিন তাহার পূর্বেকার কুটার দেখিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিক়্াছিলাম কিন্তু তিনি বলিলেন, অনেক 
দিনের ভাড়াটিয়া বলিস্ব তাহার পূর্বেকার বাড়ীর মালিক 
লজ্জায় বাড়ীর তাড়া বাড়াইতে পারেন নাই; 
কিন্ত তিনি এ বাড়ী ছাড়িবার পরই তাহা ভাঙিয়া- 
চুরিক্লা সেখানে পাকা বাড়ী নিশ্বাণ করিয়াছেন | আমার 
তখন মনে হইল যদি পূর্বেকার বাড়ীর একখানি ফটো 
থাকিত তবে তাহা কত না আদরের হইত ! 
আলামোহনের আর একটি বৈশিষ্ট্য তাহার 
আঘর্শবাদ। পূর্বেই বলিয়াছি, ব্যবসা করিতে হইলেই 


চিজ, 


২৬৮. 


প্রবাসী 


৯১৩৪ 





অনিশ্চিতের পথে পা খানিকটা বাড়াইতে হইবে । আদর্শবান 
না থাকিলে মানুষ স্বেচ্ছায় অনিশ্চিতের পথে পা বাড়াইতে 
পারে না। বাংলা দেশে যন্ত্প্রস্ততের কারখানা গড়িয়া 
তুলিবার সাধনায় আলামোহন প্রথমাবধি ব্রতী হইয়া- 
ছিলেন, তাই খৈ মুড়ী ফিরি করিবার সময় হইতে যে- 
চিন্ত! তাহাকে পাইয়! বসিয়াছিল তাহা কোনদিনই তিনি 
পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। রেছ্গুনের পল্ীতে 
পল্লীতে চা ফিরি করিবার সময়ও তিনি ভাবিয়াছেন কি 
করিয়া হন্তরপ্রস্ততের কারখানা পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিবেন, 
আবার শেয়ার-মার্কেটের কাধ্যে যখন হছু-পয়সা 
হাতে আসিতে লাগিল তখনও সেই লাভজনক 
ব্যবসায় তাহার চিত্ত আকুষ্ট করিয়া রাধিতে পারিল ন1। 
উপযুক্ত অর্থ হাতে আসিতেই তিনি পুনরায় কারখান। 
গড়িয়া তাহার কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিলেন । যখন 
কোন ব্যবসায়ে ব্যবসায়ী ছু-পয়স| উপায় করিতে থাকেন, 
তখন সেই ব্যবসায় ত্যাগ করিয়া অনিশ্চিত ব্যবসায়ে 
আত্মনিয়োগ করা কত কঠিন তাহা সহজেই অস্থমান 
করা যাযস। বস্ততপক্ষে এরূপ করিতে হইলে প্রচণ্ড 
আদর্শবাদের প্রয়োঙ্জন। আলামোহনের তাহা আছে 
বলিয়াই যন্ত্রশিল্পে তাহাকে অন্ততম পতগ্রত্র্শক বলিলে 
অতুযুক্তি হয় ন!। 

তথাকথিত উচ্চশিক্ষার মোহ বাঙালীর চিত্তকে কিরূপ 
বিভ্রান্ত করিয়াছে তাহা আমি সর্বদা বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি । প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ব্যবসায়ীর পুত্র বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
উচ্চশিক্ষা লাভ করিতে গিয়! যে-সময় নষ্ট করিতে বাধ্য 
হন, তাহাতে পরবর্তীকালে তাছাদিগকে কিরূপ ক্ষতি গ্রত্ত 
হইতে হয তাহ! বুঝিয়াও আমর! বুঝি না। মনে হয় 
ইহাই আমাদের বিশেষত্ব । বাঙালীর ছেলে বখন 
কলেজে বসিয়া! অধ্যাপকের নিকট শেক্সপীয়র, মিণ্টনের 
কাব্যের তুলনামূলক আলোচনা শোনেন, তখন 
মাড়োয়ারীর ছেলে গদ্দীতে বসিয়া! পিতার নিকট ব্যবসা 
সন্বদ্ধে উপদ্গেশ গ্রহণ করেন। হইছার ফলে বে ব্যবসায়- 
ক্ষেত্রে বাঙালীর মাড়োয়ারীর সহিত প্রতিযোগিতায় 
হটিরা যাইবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই। 
প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী সব্‌ হকুষা্গ ত্বরূপচাদ্দের কলিকাতা 


ফামের ম্যানেজার ও অংশীদার শ্রীধুক্ত শিউকিষেণ 
ভাষ্টারকে আমি এক দিন কথায় কথায় জিজ্ালা 
করিয়াছিলাষ, “আপনার লেখাপড়া কত দুর, অর্থাৎ 
কলেজের ধাপ মাড়াইয়াছেন কি না?” তিনি উত্তর 
দিলেন, “আমার পিতা আমাকে কলিকাতাস্থ মাড়োয়ারী 
স্থলে অষ্টম বা নবম শ্রেণী পধ্যস্ত পড়িতে. দেন এবং তাহার 
পরই জামাকে টানিক়া তাহার ব্যবসায়ে ঢুকান।” 
কিন্তু এখন শ্বীয় গ্রতিভাবলে তিনি ঘে কেবল এত বড় 
একটি ফামের ম্যানেজার হইয়াছেন তাহা নহে, কয়েকটি 
বড় বড় ইংরেজ ফামের ডিরেক্টর । 

আলামোহনের একটি মাত্র পুত্রসন্তান, আর কয়েকটি 
কন্তা। পুত্রকে লেখাপড়া শিখাইয়! তিনি নিজ ব্যবসায়ে 
শিক্ষানবিশী করিতে দিয়াছেন। আমার মনে হয়, 
আলামোহন উপবুক্ত কাত্রই করিয়াছেন এবং তিনি যদি 
ছেলেকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের তকৃমাধারী করিবার জন্ত ব্যস্ত 
হইতেন, তবে ভূল করিতেন বলিয়াই আমার বিশ্বাস। 
কোন একটি কারখানা সুষ্ঠভাবে চালাইতে হইলে ইহার 
বিভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ জান ও অভিজ্ঞতা প্রয়োজন, 
স্থতরাং অল্প বয়সেই কারখানার সাধারণ শিক্ষানবিশ 
হইয়া ঢুকিতে পারিলে সমস্ত বিভাগের কার্য যথাবখভাবে 
আয়ত্ত করিবার বথেষ্ট সময় ও স্থষোগ মেলে । শ্রীযুক্ত 
ঘনগ্তাম দাস বিড়ল। তাহার এক পুত্রকে তীয় দিলীস্থিত 
কাপড়ের কলে উচ্চপদে প্রতিঠিত করিয়! দিয়াছেন, কিন্ত 
প্রথমে সেই পুত্রকে মিলে সাধারণ শিক্ষানবিশী করিতে 
দ্বেন। সম্প্রতি তিনি তাহার সর্বকনিষ্ঠ পুত্রকে ( সম্ভবতঃ 
তাহার বয়স ১৯২০ বৎসরের অধিক হইবে না) একটি 
রাসায়নিক কারখান! পত্বনে ব্রতী করিয়াছেন। 

আলামোহন কঠোর পরিশ্রমী । তিনি তাহার নিজের 
কারখানায় সমস্ত দিন এবং অনেক সময় রাত্রিতেও কঠোর 
পরিশ্রম করিয়া থাকেন) বস্ততপক্ষে তাহার সহকম্মিগণ 
আলামোহনের মধ্যে বিন্দুমাত্র শ্রমকাতরতা৷ নাই দেখিয়! 
বিশেষ অন্নপ্রাশিত হইয়া! আনন্দের সহিত তাহার সঙ্গে 
কাজ করেন। তিনি তীহ্াার কশ্মিগণের সহিত সমভাবে 
মেলামেশা করিয়া থাকেন। আমি দেখিয়াছি ঘখন তিনি 
কারখানার কান্দে নিযুক্ত থাকেন, তখন কে মনিব কে 


অগ্রহায়ণ 


কম্মী তাহা চিনিয়া লওয়! কঠিন। এই সকল কম্মিগণের 
হুখ-ছুঃখের ভারও তিনি সমভাবে বহন করিতে ' ছিধা 
করেন না বলিয়া কম্মিগণও কারখানার জন্য সর্বব- 
প্রকার কঠোর পরিশ্রম করিতে কুষ্টিত হুন না। এক দিন 
আমি তাহাকে বলিলাম, “আমি কোন প্রকার সংবাদ 
না দিয়া আপনার বাড়ীতে যাইব । অর্থাৎ আমি দেখিতে 
চাই যে আপনার পরিবারবর্গ কি ভাবে জীবন যাপন 
করেন।” তিনি তৎক্ষণাৎ বলিলেন, “চলুন!” | আমি 
তাহার গৃহে পিয়া প্রথমেই দেখিলাম তাহার ছোট 
বাড়ীর প্রাঙ্গণে পাড়ার কয়েকটি স্ত্রীলোক কুটনা 
কুটিতেছেন ; কয়েক ডালি মাছও দেধিলাম। অনুসন্ধান 
করিয়া তাহার নিকট হইতে জানিতে পারিলাম 
যে কারখানার জনৈক ফোরম্যানের ছেলের 
বিবাহের বৌভাত উপলক্ষে আলামোহনবাবু নিজে 
কয়েক জন লোক থাওয়াইবেন, তাই সেদিনের 
আয়োজন। ইহাতে বিশ্বয় প্রকাশ করিলে তিনি আমাকে 
বলিলেন, “আমার কারখানার এই শ্রেণীর লোকের ক্রিয়া- 
কলাপের ব্যকনভার আমি অত্যন্ত আনন্দের সহিত বহন 
করি। আমি কোন জাতিবিচার করি না। আমি 
কেবল এক জাতি জানি এবং সে জাতি বাঙালী জাতি ।” 

আলামোহন দাসের জীবন প্রত্যেক বাঙালী 


শিল্প ও ব্যাবসাচক্ বাঙালীর কভিতু 


২৩৯ 


ভাগ্যাম্বেবীর মনে আশার সঞ্চার করিবে বলিয়া আমার 
বিশ্বাস। জীবন-সংগ্রামে পরাভূত বাঙালী যুবক যদ্ধি দৃঢ়- 
সংকল্প হইয়া কার্যে অগ্রলর হন? তবে উত্থান-পতনের মধ্য 
দিয়াও তাহারা নিজের এবং দেশের ভবিষ্যৎ পড়িয়া 
তুলিতে পারিবেন। দৃঢ় সংকল্প, আদর্শনিষ্ঠা ও কষ্ট- 
সহিঞ্তা না থাকিলে জীবনের কোন ক্ষেত্রেই সাফল্য লাভ 
করা যায় না_সেরপ হইলে এই ব্যবসা-বিষুখ জাতির 
পক্ষে নৃতন ও স্বায়ী কোন ব্যবসা-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা 
তঅনেক দুরের কথা! নৃতন উদ্যমে কত বাঙালী 
যুবককেই ব্যবসাক্ষেত্রে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছি, আবার 
ব্যর্থতার প্রথম বা দ্বিতীয় আঘাতেই ব্যবসা ছাড়িয়! 
চাকুরীর নিরাপদ্ধ পথে চলিতে তাহাদেরই অক্লান্ত সাধনাও 
লক্ষ্য করিয়াছি! হয়ত বা অনভ্যন্ত এবং অনিশ্চিত পথে 
চলিবার মত দৃঢ় সঙ্কল্প এবং জাদর্শনিষ্টার অভাবেই এমন 
হয়। জাীবন-সংগ্রামের কঠোরতা এক দিকে যেমন বৃদ্ধি 
পাইতেছে, অন্ত দ্রিকে চাকুরীর ক্ষেত্রেও ঠিক তেষনিই 
সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে । ্থৃতরাৎ ব্যবসায়ের পথ ন! 
ধরিলে আমাদের পৃথিবীতে টিকিয়া থাকিবার কোনই 
উপায় নাই ।* 

& এই প্রবদ্ধত্্য় লিখিতে কঁজেজ-অব-সায়েন্সের মান ভবেশচন্র 
রায়, এম্‌. এসসি আমাকে যথেষ্ট সাহাধা করিয়াছেন । 


জম-সং০শাাখন 
কাতিক মাসের প্রবাসীর ৭৭ পৃষ্ঠায় স্বগীয় পি এন দত্ত মহাশয়ের উল্লেখ আছে। আমর] জানিয়! সুখী হইলাম তিনি এখনও জীবিত 


আছেন এবং নিজের ধ্যবস। পরিচালন! করিতেছেন । _ প্রবন্ধ -লেখক 
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রাজা রামমোহন রায়ের জীবনে পাশ্চাত্য 
বিদ্যাচ্গগর ফল 
শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ 


ভাগ্র মাসের 'প্রবাসী'তে পরম শ্রদ্ধাভাজন রায় বাহাছর রমা প্রসাদ 
চন্দ্র মহাশয়ের লিখিত উক্ত নামের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহ! শ্রাবণ সংখ্যায় মুদ্রিত আমার প্রবন্ধের এক অংশের প্রতিবাদের 
আকারে লিখিত । চন্দ মহাশয় যে আমার প্রবন্ধট পাঠ করিয়। 
তাহাকে সম্মানিত কাঁরয়াছেন, সেজন্ত আমি এই অবসরে 
তাহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন কৰি । তাহার ন্যায় বিজ্ঞ জনের সহিত 
মতভেদ হওয়া দুর্ভাগ্যের বিষয়। কিন্তু আমি মনোযোগপূর্বক 
তাহার প্রবন্ধটি পড়িয। বুঝিতে পারিপাম যে, প্রকৃত মতভেদ কিছু 
নাই বলিলেই হয়। 

| নিম্নে আমার বিবৃতিতে খুলাক্ষর ও 168110৭ ব্যবহার সর্বত্র 
আমার কৃত। | 

(১) আমার যে সকল উক্তকে চন্দ মহাশয় প্রতিবাদযোগ্য 
মনে করিয়াছেন, তন্মধ্যে প্রথমটি এই £- "রামমোহন রায়ের 
প্রচলিত জীবনচরিতগুলি হইতে কয়েকটি বিষয়ে আমাদের 
মনে ভুল ধারণ! জন্মে । একটি ধারণ! এই বেত্ডাহার বাল্যকালে 
বজদেশে জ্ঞানচর্চ। কিছুই ছিলনা, দেশ ঘোর অন্ধকারে 
আচ্ছর ছিল।” 

১৭৮৭ শকে ( ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ) অগ্রহায়ণ মাসের 'তত্ববোধিনী 
পত্রিকা'য় "রামমোহন রায়ের এক জন অন্থগত শিষ্য” লিখিয়াছিলেন, 
“রামমোহন বায় যে সময়ে কলিকাতায় আসিম়। উপস্থিত হইলেন, 
তখন সমুদয় বজভুমি অজ্ঞানান্ককারে আচ্ছন্ন ছিল।” রামমোহন 
রায়ের আবির্ভাব কালে দেশের অবস্থ! সম্বন্ধে তাহার চরিতাখ্যায়ক- 
গণ এই বিবরণটির উপরেই নির্ভর করিয়। আসিতেছেন। নগেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহার রচিত জীবনচরিতের প্রত্যেক সংস্করণে 
এই বিবরণ মুদ্রিত করিয়াছেন। তাহার অন্থসরণে মিস্‌ কলেট 
লিখিয়াছেন, €৮10)101 0107805 01 181)01181)09 2100 911]67- 


৪616101) 19001010৮01. 211 172 42791. আমার আলোচ্য প্রবন্ধে 


আমি ব্লিয়াছিলাম যে এই মত ভ্রমসন্কুল। আবাঢ় হইতে ভান্র 
সধ্যা 'প্রবানী'তে আমি দেখাইতে চেষ্টা করিয়া! আসিতেছি যে, শুধু 
কলিকাতায় নয়, সমগ্র ব্গদেশেই তখন বথেষ্ট জ্ঞানচর্চ। ছিল। 

চন্দ মহাশয় লিখিতেছেন, “রাজ! রামমোহন রায়ের জীবনচরিত 
পাঠ করিলে তাহার বাল্যকালে বে বঙ্গদেশে জ্ঞানচর্চা কিছুই ছিল 
না, এই ধারণা সকলের মনে হয় না। 'ছুই জন বাঙ্গালী পণ্ডিত, 


শত কত্ত? 
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নঙ্গকুমার বিদ্যালঙ্কার এবং রামচন্ত্র বিদ্যাবাগীশ, তাহার সহযোগী 
ছিলেন. এবং জনেক বাঙ্গালী পণ্ডিত গ্রাহার প্রতিৰদ করিয়া 
ছিলেন।” উপরে উদ্ধ'ত বাংল। ও ইংরেজী বাক্যে স্পষ্ট রহিয়াছে 
যে সে সময়ে সমস্ত বঙ্গদেশ অজ্ঞানতা। ও কুসংস্কারের ঘন মেঘে আচ্ছ 
ছিল। এই মত আমি অস্বীকার করিয়াছি। দেখিতেছি, চন্দ 
মহাশয়ও প্রকারাস্তরে অস্বীকার করিতেছেন | স্ততরাং এ বিষয়ে 
তাহার সহিত আমার কোন বিগোধ নাই। 

(২) আমি লিখিয়াছিলাম, "'ছ্িতীয় ভুল ধারণা এই যে, 
রামমোহন রায় বাল্য বয়মে ফারসী ও আরবী শিক্ষার জন্য 
পাটনাতে এবং সস্কত শিক্ষার জন্য কাশীতে প্রেরিত হন। এই 
ধারণার পরিপোষক অপুমাত্র প্রমাণও পাওয়। যাইতেছে না |” 

চন্দ মহাশয় ইহার তিন তৃস্ব্যাপী প্রতিবাদ করিয়াছেন। কিন্ত 
তাহার শেষ মীমাংস। এই £-_“আঠার বগুসর বয়সে তিব্বত 
হইতে ফিরিয়৷ আসিয়াই বোধ হয় পিতার অন্্মতি লইয়া রামমোহন 
পাটনায় গিয়া! আরবী এবং কাশীতে হিন্দুশাপ্র অধ্যয়ন করিয়া 
ছিলেন ।” আঠারো! বংসর বয়স তো 'বালাযবয়স' নয় | তৰে আমার 
সহিত চন্দ মহাশষের বিরোধ কোথায়? 

তিনি আমার এঁ কথার প্রতিবাদের জন্য ডক্টর ল্যান্ট কাপেন্টারের 
কষেকটি উক্তির আলোচন। করিয়াছেন, এবং কিশোরীাদ মিত্র 
কর্তৃক ১৮৪৫ সালের ডিসেম্বর মাসে ক্যালকাট। রিভিউ পত্রিকায় 
লিখিত প্রবন্ধের উল্লেখ করিয়াছেন । 

কাপেন্টারের ষে উক্তি চন্দ মহাশয় উদ্ধত করিয়াছেন, ভাহাতে 
আছে, “1716 ড১ 7//27/927418 50176 60 128058 60 100) 
/৯110010 5 270 12510 00 1817895 001)6811) & 
10001905601 3%1191016” পাঠক লক্ষ্য করিবেন, 
951608615 এবং 18905 এই ছুই শব্দে সময় সম্বন্ধে কিছুই 
স্পাষ্ট ভাবে নির্দেশ করা হয় না। এই ছুই অস্পষ্ট শব্দের উপর 
নির্ভর করিয়াই রামমোহন রায়ের বাংলা জীবনচরিতগুলিতে এই 
মত প্রচলিত হইয়া গিয়াছিল যে রামমোহন বাল্যবয়সেই 
পাটনায় ও কাশীতে পাঠ করেন। মিস্‌ কলেট অধিক সাবধান ; 
তিনি সময় নির্দেশ করেন নাই । 


রামমোহন রায় যে বাল্যবন্পসে স্বগ্রাম রাধানগরে থাকিয়াই 
সংস্কৃত ফারসী ও আরবী শিক্ষা করিয়াছিলেন, এবং মহানির্ববাশ 
তন্ত্রের ও নান! সন্ন্যানী সম্প্রদায়ের পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন, 
ইহ! রাধানগর-নিবাসী গরলোকগত সর্‌ দেবপ্রসা্দ সর্বাধিকারী 
মহাশয় ন্বামমোহন শতবাধিকেন্র সময় স্বীয় বক্ত.ভায় স্পষ্ট ভাষায় 
ঘোষণা করিয়াছেন। তাহার এক জন পূর্বপুরুষ (রামনারায়ণ 


অগ্রহাক্সণ, 
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২৭৯ 


পরত 


সর্বাধিকারী) রামমোহন রায়ের প্রথম ফারসী ও আরবী শিক্ষক 
ছিলেন । 17:67 ০7 11046 1148 পুস্তকে (1. 435, 423 
পৃষ্ঠায়) দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী মহাশয়ের বন্তৃতাটি মুদ্রিত আছে। 

বাঙ্যবর়স অতিক্রান্ত হইবার পর রামমোহন রায়ের পাটন! ও 
কাশী গমনের সম্ভাবনা আমি অস্বীকার করি নাই। আমার 
শ্রাবণের প্রবন্ধে আমি লিথিয়াছিলাম, “তিনি | রামমোহন | 
সংস্কৃত ও ফারসীর প্রথম শিক্ষ/! বাল্যকালে স্বগ্রাম রাধানগরে 
থাকিয়াই লাভ করেন। উত্তরকালে যখন তিনি ভ্রমণনুব্রে পাটন! 
ও কাশীতে গমন করেন, তখন বাল্যকালে অঞজ্ধিত সেই জ্ঞান 
বন্ধিত করিয়া লইয়া থাকিবেন।” আমার ষে উক্তি উদ্ধত করিয়! 
চন্দ মহাশয় প্রতিবাদ করিয়াছেন, এ কথাগুলি তাহার ঠিক পরেই 
আছে। 

কিশোরীাদ মিত্রের নজীর সম্বন্ধে আমার একটু বক্তব্য আছে। 
রামমোহন রায়ের জীবনচরিত-সংক্রান্ত কোনও সঙ্গেহযুক্ত তথ্যের 
বা তারিখের মীমাংস| করিতে হইলে কিশোরীঠাদ মিত্রের নষ্রীর 
দেওয়! বৃথা । তিনি সাহিত্যিক ছিলেন, এবং ভাল ইংরেজী লিখিতে 
পারতেন বটে। কিন্তু তথ্য ও তারিখ .সম্বন্ধে তিনি এত অধিক 
অসতর্ক ছিলেন এবং অন্থসন্ধান ন। করিয়া অন্থমানের উপর এত 
অধিক নির্ভর করিতেন ষে তাহার কোনও কথাতে বিন! পরীক্ষা 
নির্ভর করা যায় না। তাহার কথায় আস্থা! স্থাপন করিতে হইলে 
রামমোহনকে (এবং অপর কোনও কোনও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে) 
উৎকোচগ্রাহী বলিয়! সন্দেহ করিতে হয়। কিশোনীঠাদের এবপ 
মপ্দেহভ্ভোতক ইঙ্গিত যে কত দূর ভিত্তিহীন, রামমোহন রায় সম্বন্ধে 
তাহা এখন প্রকান্ঠে প্রতিপন্ন হুইয়। গিয়াছে। 

(৩) ফোট” উইলিয়ম কলেজের প্রসঙ্গে চন্দ মহাশয় আমার 
মুখে আমার উক্তি অপেক্ষা অধিক কথা আরোপ করিয়! সেই 
অতিরিক্ত অংশেরই প্রতিবাদ করিয়াছেন। আমি লিখিয়াছিলাম, 
“ইহ নিশ্চিত যে" ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ হইতেই রামমোহন 
“নান। সংস্কৃত শান্ত্প্রন্থের এবং বেদে ও উপনিষদের আলোচনা 
করিবার সর্ববাপেক্ষ। অধিক স্বিধ! প্রাপ্ত হন।” এস্বলে পাঠক 
মনে রাখিবেন, আমার শ্রাবণের প্রবন্ধের আলোচ্য অংশে ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজ হইতে দেশ কত উপকার প্রাপ্ত হইয়াছিল, এবং 
রামমোহন কত উপকার লাভ করিয়াছিলেন, তাহ! বলাই আমার 
প্রধান উদ্দেশ্ট ছিল $ রামমোহন রায়ের জীবন সম্বন্ধে তথ্যের 
অবতারণ! গৌণ ভাবেই কর| হইয়াছিল। অথচ চন্দ মহাশয় 
লিখিতেছেন, “কিন্তু তিনি | রামমোহন | যে ১৮০০ বা ১৮*১ 
সাল হইতে ফোট” উইলিয়ম কলেজের কোন পণ্ডিতের এবং 
মৌলবীর নিকট উপনিষৎ, বেদান্ত, আরবী দশন ও গণিত রীতিমত 
অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তাহার কি প্রমাণ আছে? প্রমাণম্থরূপ 
সভীশবাবু ভিগৰী সাহেব ১৮১* সালের ,৩১শে জানুয়ারী রামমোহন 
ঝ্বায়কে রংপুরের কালেকৃটরীর দেওয়ান গদের জন্ত সুপারিশ করিয়া 
থে চিঠি লিথিয়াষ্িলেন, তাহ! হইতে কয়েকটি ছত্র উদ্ধত 
করিয়াছেন।” 


এ বিষয়ে আমার কৈফিয়ৎ এই যে, 'ব্লীতিমত? অধ্যয়ন ছুরে : 
থাকুক, কোনও পণ্ডিত বা মৌলবীর নিকটে অধ্যয়ন করিবার 
কথ! আমি আদৌ তুলি নাই । *এব$ ডিগবীর পত্রখানি একসপ কোন 
অধ্যয়নের প্রমাণস্বরূপ আমি উপস্থিত করি নাই; “ফোট” 
উইলিয়ম কলেজের সহিত রামমোহন রায় ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন” 
আমার এই বাক্যের প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করিয়াছিলাম। 

(৪) আমার ষে চতুর্থ উক্তিটি চন্দ মহাশয় প্রতিবাদযষোগ্য মনে 
করিয়াছেন, তাহার সবটা উদ্ধত না করিলে আমার উদ্দেশ্য স্পষ্ট 
হয় না বলিয়! এখানে তাহ! উদ্ধ ত করিতেছি। 

শ্রাবণের প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম, "আর একটি তুল ধারণ! 
এই যে, রামমোহন রাম্ম এক মাক ডিগ.বী সাহেবের নিকট হইতে 
ইংরেজী ভাষ! শিক্ষা করেন ও যুরোপীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের সহিত 
পরিচিত হন। ডিগ্‌বী এই সময়ে রামমোহনের ইংরেজী লেখ! 
কিছু কিছু মাঞ্জিত করিয়া দিতেন, এবং ডিগ.বীর নিকট হইতে 
ইংলগ্ডে প্রকাশিত পাত্রকাদ লইয়া রামমোহন রায় পাঠ করিতেন, 
ইহ সত্য। কিন্তু ডিগবীর সহিত রামমোহন রায়ের পরিচয় 
ঘটে ১৮*৫ সালে। দেখ! যায়, তাহার পূর্বেই রামমোহন স্বীয় 
তুহফৎ। গ্রন্থে (1010186-0] 31005/00001017), ১৮০৩ কিংবা 
১৮*৪ সালে প্রকাশিত:) ফরামী-বিপ্রবের নেতৃবর্গের চিন্তার সহিত 
পরিচিত। এত বিষয়ের জ্ঞান কখনও একটি বিশিষ্ট জ্ঞানকেন্দ্রের 
সহিত যোগ ন! থাকিলে লাভ কর! সম্ভব নহে ।” 

চন্দ মহাশষু বিভারিত ভাবে প্রতিপন্ন করিয়াছেন ষ (১) 
১৮১ ঘালে রামমোহন “ সামান্ত ইংরেজী জানিতেন”, "শুদ্ধ করিয়। 
ইংরেজী লিখিতে পারিতেন না? $ (২) ১৮*৯ হইতে ১৮১৪ সাল 
পর্যন্ত রংপুরে “মনোষোগের সহিত সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়া" 
এবং অক্সান্ত নান! উপায়ে রামমোহন রায় “ভাল করিয়া ইংরেজী 
বলিতে ও লিখিতে শিখিয়াছিলেন।” (৩) ১৮২ সালে 
ঝামমোহন রায় নিজের সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন, “770 ৪০001781 
80001700 & 001970)19  1000ত10110 01 1011611815 01980 
170 1780৩ 1015 09861101801 110] 08111) 10007) 00 
09 (0718081) ০0 105 10802000180) 1051)110801011- 
এইকপে চন্দ মহাশয় রামমোহন রায়ের ইংরেজী ভাব! শিক্ষা করিবার, 
আয়ত করিবার ও ক্রমশঃ উহাতে বুযুৎ্পন্ন হইবার ধারাবাহিক 
ইতিহাস দিয়াছেন। ইহার এক বর্ণের সহিতও আমার উক্তির 
বিরোধ নাই । আমি বলিয়াছিলাম, একমাত্র ডিগবীর নিকটে 
রামমোহন ইংরেজী ভাষ! শিক্ষা করেন, এই ধারণাটি ভুল। 


এমন কি, জামার বিশ্বাস এই (ষ প্রধানতঃ ডিগ.বীর সাহায্যে 
ক্ামমোহন ইংরেজী ভাষায় বুৃুৎপত্তি লাভ করেন, এ ধারণাও 
ভিত্তিহীন । উপরের প্ারাগ্রাক্ষের (২) চিহ্িত স্থানটি চন্দ 
মহাশয়ের প্রবন্ধের ষে অংশ হইতে গৃহীত, সেখানে চন্দ মহাশয় 
ভিগ.বীর সরকারী চিঠিপত্র বলেন নাই বটে। কিন্তু ব্বয়ং ভিগ.বী 


| সাহেব তাহা বলিয়াছিলেন । ১৮১৭ সাঙ্গে ডিগবী লিখিয়াছিলেন, 


১১ 





“আমার সরকারী চিঠিপত্র পড়িয়।” (1) 19210910821 5 
[01110 00729901)09109 ) রামমোহন রাম নিজের ইংরেজী 
ভাবাজ্ঞান বিশুদ্ধ করিয়া ল্ন। ইহাতে রামমোহনের ইংরেজী 
ভাব। মাঞ্জিত করিয়! দেওয়। বিষয়ে ডিগবী নিজের সাহাষ্যকে 
একটু অতিরিক্ত প্রাধান্ত দিয়াছেন বলিয়৷ আমার বিশ্বাস। 
ডিগ.বীর সঙ্গে রংপুরে যাইবার পুর্ব, এবং ডিগ.বীর সঙ্গে আলাপ 
হইবারও পৃবের্ রামমোহনের ইংরেজী জ্ঞান কিন্পপ ছিল, তাহ। 
জানিবার উপায় নাই। শুদ্ধরূপে লিখিতে ও বলিতে 
ন। পারিলেও যে সেই ভাষায় লিখিত বই পাঁড়য়। বুঝিতে পার৷ 
যায়, ইহার শত শত দৃষ্টাম্ত আমর! প্রতিদিন দেখিতে পাইতেছি। 
রামমোহন রায়ের বাংল! জীবনচরিতের যে সকল সংস্করণ আমর! 
বাল্যকালে পাঠ করিতাম, তাহাতে ডিগ.বীর এ বাক্যের উপরে 
নির্ভর করিয়। তাহাকে আরও অধিক প্রাধান্ত দান কর! হইত $ 
রামমোহনের ইংরেজী শিক্ষার গুরু ভাহাকেই বল হইত। 


(৫) চন্দ মহাশয় বলিতেছেন, “তুফাৎ রচনার সময় 
(১৮*৩ বা! ১৮০৪ সালে ) ফরাসী রাষ্ট্রবিপ্রবের নেতৃবর্গের রচনার 
মূল দুরে থাকুক, ইংরেঞ্গী অন্বাদ বা ইংরেজী সার মঙ্কলন বুঝিবার 
মত ইংরেজী ভাষাজ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল না । তবে তাহার 
সন্যল কি ছিল ?তাহার সম্বল ছিল আশ্চধ্য প্রতিভা, অসাধারণ 
পধ্যবেক্ষণ-শক্তি, অসাধারণ মৌলিক চিন্তাশক্তি ।-*-তুফাতে ব্যাথ্যাত 
ধশ্মমত রামমোহন রায়ের নিজের উদ্ভাবিত ।” 

এ বিষয়ে আমার ছুইটি কথা৷ বলিবার আছে। প্রথমতঃ, 
১৮*৩ ব| ১৮৪ সালে ইংরেজী ভাষায় লেখ! কোন বই “বুঝিবার 
মত ইংরেজী ভাবাজ্ঞান রামমোহন রায়ের ছিল ন।,--এ মত 
আমি বিন: প্রমাণে গ্রহণ করিতে পারিতেছি না । তখন 
রামমোহনের বয়স ৩* পার হইয়। গিয়াছে । তিনি তখনই অনেক- 
গুঁল ভাব! জানেন । তিনি ইংরেজী ভাব। শিখিতে আরম্ভ করেন 
১৭৯৬ সালে । এ ভাব! “বুঝিবার মত" ভাবে আয়ত্ত করিতে 
তাহার তখন আরও আঁধক বংসর লাগিবার কথ! নয়। তার পর, 
উপরে উদ্ধত (৩) চিহ্নিত স্থানের “101981)19  11)97190189 
০ 12001191)” কথাগুল যে রামমোহন বিনয়প্রকাশসুক্রে 
বলিয়াছিলেন, তাহ! বিশ্বাত হইলে ভ্রমে পতিত হইবার সম্ভতাবন!। 
চন্দ মহাশয়ের স্তায় উহার অর্থ “ইংরেজী ভাষার চলনসহি জ্ঞান” 
ন1 বলিয়া, “চলনসহি ইংরেজী লিখিবার শক্তি" বলিলেই ঠিক হয়। 
আশ! করি চন্দ মহাশয় বলিবেন না! ষে রামমোহন রায়ের প্রথম 
19170115]) 1)01)11086010এর পূর্বেবে অর্থাং ১৮১৬ সালের পূর্বে 
তাহার ইংরেজী পড়িয়। বুঝিবার শক্তিও চলনসহি হয় নাই। 

দ্বিতীয়তঃ রামমোহন রায়ের তৎকালীন ধর্ন্ম মত তৃহ কং গ্রন্থে 
যাহ! ব্যক্ত হইয়াছে, তাহ। যে তাহার নিজেই উদ্ভাবিত, ইহাতে 
আমারও সঙ্গেহ নাই। কিন্ত তিনি এ গ্রন্থে ভল্টেয়ার ও 
ভল্নির অ্থব্ধপ ভাবে মানবমণ্ডুলীকে ঢারি শ্রেণীতে বিভক্ত 
করিয়াছিলেন । আচার্য ব্রজেন্্রনাথ শল এ খ্রন্থের প্রসঙ্গে ( ঠাহার 


প্রবাসী / 


১৩৪ 





11911810101)018, 006 017159158) 1081) বক্ত'তার ) বলিয়াছেন, 
481)918 186 ৮88৪ 81)0110 30 99818 01 889; 109 
89618 10 17859 ৪601690 0)9 দা161705 01 609 
[80107811965 0110] 17760-61011510218) 90811715009 
117180117111758) 019 99065 1801 010 11075087198) 804, 
[961781)8) 8190 (100 81)901218010118 ০1 17006) ৬ ০19179 
20110 ৬ ০11)6)....]179 011098 107910151110) 11) ড ০016817518 
(8110 ৬ 011)9558) 1[881)101]) 110 (02 018896৪,-_-11)088 
ঘম])0 060015০ (11056 /1)0 819 0600015600১ 01)0950 ৬৮10 
1১0৮1) 19081%6 91801 816 09081901, 81) 01,099 170 
58178 1)0161092 09091675170] 09061৮6৫1.” রামমোহনের 
সমসাময়িক যুরোপীয় পণ্ডিতগণের ছ্বার। প্রথম প্রচারিত মানবমগ্ডলীর 
এই শ্রেণীবিভাগটি রামমোহন নিজের প্রতিভাবলে ভারতবর্ষে বনিয়াই 
পুনরুস্ভাবন করিয়। স্বীয় গ্রন্থে সেই সময়েই প্রকাশ করিয়াছিলেন, 
চন্দ মহাশয় এন্সপ বললে কেহই তাহার সে উক্তির প্রমাণ অথব। 
খণ্ডন কিছুই করিতে পারিবে না। কিন্তু আমার সাম্বন! থাকিবে 
যে আচাব্য ব্রজেন্ত্রনাথ শীলের স্তায় এক জন জ্ঞানী পণ্ডিতের সঙ্গে 
আমি এই মত পোষণ করিতেছি । 

আর কয়েকটি ছোট ছোট কথা৷ বলিয়া আমার কৈফিয়ৎ শেষ 
করি। (১) সমসাময়িক মানুষের উদ্ভতিও অল্পের সাক্ষোর সঙ্গে 
তুলন! ন! করিয়! নিখিচারে গ্রহণ করা যায় না; উইলিয়ম এডামের 
একটি উক্তির ভুল তে। স্বয়ং চচ্গ মহাশয়ই ধরিয়। দিয়াছেন (৬৭১ 
পৃষ্ঠার দ্বিতীয় স্তস্তে)। (২) রামমোহন রায়ের তিব্বত ভ্রমণ সম্বন্ধে 
আমি কোন মতামত প্রকাশ করি নাই । (৩) শিবপ্রসাদদ মিশ্রকে 
রামমোহন কাশী হইতে '“আনয়ন' করিয়াছিলেন, ইহ! বিশ্বাস 
করিতে আমিও ইচ্ছুক; কিন্তু প্রমাণ পাইলে নুখী হইব। 
'তত্ববোধিনী পত্রিকা'র 'দমভিব্যাহায়ী' শব্দে কেবল সাহচর্ধ্য কুচিত 
করে। সঙ্গে 'আনয়ন' হুচিত করে না । 

খর! ভাঙ্র, ১৩৪৫ 


গণপতি ও কলাবধু 
শ্রীমনোরঞ্জন রায় কাব্য-পুরাণতীর্থ 


আবাঢ়ের 'প্রবাসী'তে বিবিধ প্রসঙ্গের “শান্তিনিকেতন আশ্রমিক 
সংঘের ললিতকলা-প্রদশনী” মন্তব্যে লিখিত হইয়াছে--“ভারতবরীয় 
পুরাণ অন্থুসারে গণেশ গণের অধিপতি ও দিদ্ধিদাত।। তাহাকে 
ঠিক কি অর্থে ও কারণে শাম্ত্রে গণপতি বল! হইয়াছে, জানি ন!। 
তাহার বধূকে কলাবধূ বল! হইয়াছে ।” ইত্যাদি 

গণের অধিপতি বলিয়!, গণেশের এক নাম গণপতি। “গণ 
এই শব্দটির হতগুলি প্রতিশব্দ পাওয়া যায় তাহার ভিতর সৈল্ত 
একটি । ২৭টি হস্তী, ২৭থান] রথ, ৮১টি অন্থ এবং ১৩৫ জন 
পঙ্দাতি লইয়! একটি গণ গঠিত হয় । গণেশ যে একজন যোদ্ধা 


অগ্রহায়ণ 


হবু সম্ষক্ষীর গোচক়ন্দাগিরি 


২৪৩ 


ছিলেন এবং বিগুক হইলে যুদ্ধে পিছপ। হইতেন ন! তাহার আভান নামে, হরিদ্রার দুর্গা নামে, ধান্যের লক্ষ্মী নামে, কচুর কালিকা। 


আমর! ইছার ধ্যানের তৃতীয় লাইনে পাই, ষথা,-__“দন্ত/ঘাতবিদবারি- 
তারিরুধিরৈঃ সিম্দুরশোভাকরম্* । 

শান্ত্রেকোন স্থানে যে কলাবধূকে গণেশের গ্্রী বল। হইয়াছে 
ইহা আমান্দের জানা নাই। সাধারণতঃ অশিক্ষিত অথব! অদ্ধ- 
শিক্ষিত লোকেরাই কলাবধূকে গণেশের স্ত্রী বলিয়া! থাকে । 

কলাবধু নবপত্রিকার নামান্তর । কদলী, হরিদ্রা, ধান্ত, কচু, 
সানক, জয়স্তী, দাড়িম, অশোক এবং বিশ্র এই নয় প্রকার বৃক্ষ 
একত্র শুত্রবন্ধ করিয়! বন্রালঙ্কার এবং সিন্দুরশোভিত করিয়া সপ্তমী 
পূজার দিন গৃহপ্রবেশ করান ভয় । দুর্গীকে এই নয় প্রকার 
বৃক্ষের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা (ভিম্ন ভিন্ন নামে) কল্পনা কিয়! পৃজ। 
কর! হয়; এই জন্য ইহাকে নবহূর্গাও বল হয় । কদলীর ব্রন্গাণী 


নামে, মানকের চানুণ্ড। নামে, জয়ন্তীর কার্তিকী নামে, দাড়িমের 
বুক্তদস্তিক। নামে, অশোকের শোকরোহিত! নামে এবং বিঙের শিব! 
নামে উক্ত বৃক্ষদমূহের অধিষঠাত্রী দেবতা! কল্পন। করা হইয়াছে। 


“হাউস সিস্টেম” 


চট্টগ্রাম হইতে মৌলবী আবুল কজল লিখিরাছেন, শ্রাবণ মাসের 
বিবিধ প্রসজে “হাউস নিস্টেম" সম্বন্ধে যাহ! লিখিত হইয়াছে তাহা 
ভুল। তাহার কথা৷ সম্বন্ধে বক্তব্য অনেক দৈনিক কাগঞ্গে তিনি 
দেখতে পাইবেন ।- প্রবীর সম্পাদক 


হবু সন্বন্ধীর গোয়েন্দাগিরি 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


[ রেঙ্ুন স্ুনিভার্সিটিতে “বশ্মা এডুকেশন এক্সটেনশন এসো” 
লিয়েশন" নামক এক সমিতি আছে । এই সমিতি হইতে গম্থলোক 
নামে একথানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হয়। মুনিভামিটি কলেজের 
প্রিছিপাল উ পে মাউগ্ড টিন এই পত্রিকার প্রধান সম্পাদক । 
ব্রক্মদেশের অনেক শিক্ষিত লোক এই পত্রিকায় প্রবন্ধ ও গল্লাদি 
লাখ! থাকেন। “তকশীল বৌন্চোয়ে' এই ছদ্মনামে এক রূমিক 
লেখকও গস্থলোকে ছোট গল্প লিখেন। তাহার ভাষ! হাশ্যোদ্বীপক 
এবং গল্পের আখ্যানবন্তও হাশ্ঠঞজজনক । নিষ়্ে যে গল্পটি দেওয়। 
দেওয়া! হইতেছে তাহ! বৌন্চোয়ের লিখিত গল্পের অন্থবাদ গত 
জুলাই মাসের গম্থলোকে তাহ! প্রকাশিত হইয়াছিল। অন্থবাদে 
বৌন্চোয়ের ভাষার রসিকত। সংরক্ষণ কর আমার পক্ষে সম্ভবপর 
হয় নাই। তথাপি ত্রঙ্গদেশের বর্তমান ছোটগল্প-সাহিত্যের একটি 
নমুন। হিসাবে ইহ। বঙ্গীয় বন্ধুগণের নিকট পাঠাইতেছি। 

রেঙ্গুনের বঙ্গীরন সাহিত্য সম্মিলনে ব্রঙ্গপ্রবাসী বাঙালীদিগকে 
উপদেশ দেওয়। হইম্রাছিল যে, বঙ্গদেশ ও ত্রহ্মদেশের মধ্যে সাহিত্যিক 
চিন্তাধারার সংস্পশ সম্পাদনের জন্ত বাংল। ও বশ্মাভাবার উৎকৃষ্ট 
গল্প, উপন্যাস ও অন্যান্য গ্রস্থাদি অপরাপরের ভাষায় অনুদিত 
করিয়। প্রকাশ কর৷ ব্রঙ্ছদেশের বাঙাঙগীদের একটি প্রধান কর্তব্য। 
এই উপদেশ পালন করিতে হইলে, যেক্ধপ পরিশ্রমী ও পণ্ডিত 
লোকের প্রয়োজন, সেক়প লোক আমাদের মধ্যে ছুপ্রাপ্য । তথাপি 
সম্মিলনের এই উপদেশ শিরোধাধ্য করিয়াই বৌন্চোয়ের লিখিত 
পূর্ব্বোন্ত গল্পটির অন্ধ্বাদ দেওয়া! হইতেছে । ] 





স্থগন্ধি এগ্রোরা মাখিবার সামর্থ্য নাই ; নারিকেল 
তৈলের সহিত জল মিশাইয়! বোকে-ফ্যাশনে (১) ছাটা 
অবাধ্য চুলগুলিকে বাশের চিরুণী দ্বারা যথাসাধ্য সোজা 
করিয়া! উদ্ধ দিকে উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে । 
জামাটি রেশমী, কিন্তু বয়সের দোষে ঈষৎ বিবর্ণ হয়া 
শিয়াছে। মান্ডালে লৌংজিখানি চার কিস্তি (২) 
পরার পর এখন প্রায় বৃদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়াছে। 
তৃতীয় শ্রেণীর একখানি টিকিট কিনিয়া মং বাটো প্রোম 
বাইবার গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল। 

দিনের বেলায় এগ্াড়ীতে লোক বেশী হয় না। 
বড় একটি চুরুট ধরাইয়া, চারি দ্িকের মুক্ত দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে চিত্ত কিঞ্চিৎ স্থির ডি কনা ইরান 


মদ অর এস এত পদ শশী সীল শা শা ও 


09 রেঙ্গুন কলেজের ছেলের! “বাকে-ফ্যাশনে চুল ্াটায়। 
চুল কাটিবার কৌশলে মাথাটিকে একটি বোকে ব। ফুলের তোড়ার 
ন্যায় দেখায় । 

(২) এক এক খানি লুঙ্গি এক এক কিম্তিতে 8€ মাম কাল 
প্রত্যহ পরিয়া! ধোপাবাড়ী “দতে হয়। ৪ কিস্তিতে ১৬মাস ব! 
২* মাস হইবে। 


২৭৪ প্রন্ধসী ১৩৪৪৫ 





মাথার নীচে রাখিয়া, গাড়ীর বেঞ্চের উপর মং বাটো পা 
ছড়াইরা গুইল। 

মং বাটোর বাপ-মা' নাই; এক খুড়া--তিনিও 
আছেন কি নাই। এই অবস্থায় মং বাটো বি-এ পাস 
করিয়া এখন “চাকুরী চাই” তালিকায় নাম লিখাইয়া, 
রেঙ্ছুনের নান! জাফিসে যাতায়াত করিতেছে। 


রেল-লাইনের ছুই পার্থে জঙ্গলপূর্ণ ছোট ছোট গ্রাম। 
তাহারই মধ্যে একটি গ্রামে এক ভূম্বামীর কন্তার সহিত 
মং বাটোর বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছিল। কন্তা- 
পক্ষের গুরুজনদ্িগের অনুমতি পাইয়া, খুড়া মহাশয়ের 
স্থপারিশসহ মং বাটে! তাহার ভাবী শ্বশুরবাড়ীতে সশরীরে 
সাক্ষাৎ দিবার ও পাইবার জন্ত রেছুন হইতে যাত্রা 
করিয়াছিল । 

বেঞ্চের উপর শুইয়া, রেলগাড়ীর ঝাকানিতে বাটোর 
কল্পনাশক্তি ক্রমে সজীব হইয়া উঠিল। সে ভাবিতে 
লাগিল-_ 


ছুই হাজার টাকা নগদ! তার উপর চল্লিশ একর 
ধানী জমি! ছোটখাট নয়! কিন্তু শুনেছি মেয়েটি 
নাকি কুৎসিত। তা হোক; যৌতুকের টাকায় একখানি 
কলের লাঙ্গল কিনব; জমির উর্ধরাশক্তি বৃদ্ধির জন্য 
বিলাত থেকে ফার্টিলাইজার আনব; পৃথিবীর একেবারে 
অন্ত্রদেশে নুড়জ কেটে লৌহ-নলের সাহায্যে বিশুদ্ধ 
কুপোদ্দক লেচনের ব্যবস্থা করতে হবে; বৃষ্টির উপর 
নির্ভর করা হবে না! বনছুৎ ধান হবে! কিন্তু চল্লিশ 
একর জমিতে তে! পোষাবে না; নৃত্তন জমি কিনতে হবে। 
একট] চালের কলেরও প্রয়োজন হবে! নিজের ধান 
নিজের কলে ভান্তে হবে। সেই চা"্ল বিদেশে_- 
বরাবর বিদেশে রানি করব । ভারতবর্ষ নয়--সেখানে 
দাম কম? জাপান, জার্ানী ও আমেরিকার সঙ্গে 
কারবার খুলতে হবে ! ইন্ীল ব্রাদাসস আর বেশী কি? 
ভার চেয়ে বড় কারবার ফাদতে হবে! 


বিদেশের লব বড় বড় চা”লের কারবারী বাটোর 
সম্মুখে হাজির হইয়া গেল। বিমা পয়সায় মং বাটো 
খুব প্রকাণ্ড এক-স্এও কোং খুলিয়া বষিল। 


শি 





রর 

গস্তব্য ষ্টেশনে পৌছিয়া, কেউ দেখে কি না দেখে এই 
ভাবে মং বাটো প্লাটফন্মে নাষিয়া দাড়াইল। হাতের শান- 
ব্যাগ হইতে পূর্বের সেই অর্ধদগ্ধ চুরুটটি মুখে গুঁজিয়া, 
শ্বশুরবাড়ী হইতে কেউ তাহাকে লইতে আসিয়াছে কিন। 
জানিবার জন্ত প্রাটফশ্ধে পায়চারি করিতে আরম 
করিল । 

একটু পরেই আফিংখোরের স্তায় ময়লা কাপড়-পরা, 
জাপানী রেশমের ময়লা এক গাউঙ২বাউঙ. (৩) মাথায়, 
পুরনো! এক ফান] (৪) পায়ে, চাষাড়ে চেহারার এক বৃদ্ধ 
লোক মং বাটোর সম্মুথে প্রায় তাহার গ! ঘেষিয়া 
ধাড়াইল এবং তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--রেন্গুন থেকে আস] হয়েছে বুঝি? 
উ কো তেইনের বাড়ী থেকে? নাম মং বাটো 
নয় কি? 

বাটে_-অ--অ- আপনি? উ-টিন-ব'র বাড়ীর 
লোক বুঝি? আমাকে নিতে এসেছেন ? 

বৃদ্ব-_আমিই উ-টিন-ব। নিকটেই আমার বাড়ী। 
দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে এসেছ বুঝি? 

ভাবী শ্বশুরের চেহারা দেখিয়া মং বাটোর মনট। 
একটু দমিয়া গেল কিন্ত ভাব গোপন কিয়! বাটো 
বলিল--অ-_-অ কিছু মনে করবেন না; আমি চিন্তে 
পারি নাই। হা দ্বিতীয় শ্রেণীতেই এসেছি, তৃতীয় শ্রেণীতে 
বড় ভিড়। 

রেলগাড়ী তখনও ষ্টেশনে দাড়াইয়াছিল। তৃতীয় 
শ্রেণীর যে গাড়ী হইতে মং বাটে! নামিয়াছিল, সেই 
গাড়ীর দিকে নির্ব,দ্ধির মত দৃষ্টিপাত করিয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা 
করিল--মালপত্র ? 

ধাটো--মালপতআ্ কিছুই আনি নি, মাত্র এই 
ঝোলাটি সঙ্গে আছে । এখানে বেশী দিন থাকা হবে না। 
অনেক কাঞঙ্জ পড়ে আছে। 

বাটে! তখনও চাকুরীর উমেদ্দার। সুতরাং কি কাজ 


৫ গাউবাউঙ, অকদেনীর পুরুষের ব্যবঘ্ত এক রকম 
রেশমী পাগংড়ী। ৃ 
(৪) ফানা- অঙ্গদেশীয় চটিন্কৃত|। 


অগ্রহায়ণ 


জিজ্ঞাসা “থুড়োর কারবারে সাহায্য করি* এই 
উত্তরটি সে পূর্বেই তৈয়ারী করিয়া! রাখিয়াছিল। কিন্ত 
বৃদ্ধ সে-সন্বদ্ধে কিছুই জিজ্ঞাসা করিল না। 

“চল, ঘরে যাই”, এই বলিয়া এক ঘোড়ার গাড়ীতে 
উঠিয়া! বসিল। 


সুবৃহৎ দ্বিতল অট্টালিকা । সম্মূথে নুরৃষ্ত বাগান। 
তাহার মধ্যস্থলে লৌহের রেলিংযুক্ত ছোট একটি গোল 
পুকুর। পুকুরের পাড় লাল পাথরে বাধানো । চারি দিকে 
চারটি ঘাটে মার্ধল পাথরের পাটাতন। একটু দুরেই 
গুহদ্েবতা বুদ্ধদেবের ছোট একটি সুন্দর মন্দির। অপর 
দিকে এক মোটর-গ্যারেজে চকচকে একখানি মোটর 
গাড়ী? তাহার পার্থেই আন্তাবল; তাহাতে ছুইটি সুস্থ 
বলিষ্ঠ ঘোড়া। যেদিকে দৃষ্টিপড়ে সেই দিকেই 
লক্্ীতী। অথচ এই রাজপ্রালাদতুল্য গৃহের মালিক 
এঁ নোংর! কাপড়-পরা এক বৃদ্ধ ! 

ভাবী শ্বগশুরবাড়ীতে যেব্ূপ আদরঘত্ব হয়, তাহার 
কোনই ক্রটি হইল না। রাত্রির আহারাির পর, বাড়ীর 
বৈঠকথানায় উ টিন ব, তাহার গৃহিণী, তাহার কন্তা ও 
তাহার একটি বয়স্তা মং বাটোর সহিত নানা বিষয়ে 
কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন । উ টিন ব তখন বেশ তাল 
কাপড়-জাম৷ পরিয়া আলিক়্াছিলেন। তাহার গৃহিণীরও 
গায়ে হীরক ও পস্মরাগের অলঙ্কার। গায়ে ন্বদেশী 
পেহনির জামা, পরণে ব্যাঙ্ক থামিন, হাতে সোনার 
চঁড়ি। রং ফর্শী, যৌবনে যে সুন্দরী ছিলেন, তাহার 
যথেষ্ট চিহ্ন বর্ভমান। 

রেছগুনের ব্যবসাঁবাণিজ্য ও চাকুরী ইত্যাদি সম্বন্ধে 
যথাসাধ্য বিধরণ দিয়া মংবাটো তাহার বিদ্যা ও 
অভিজ্ঞতার পরিচয় দিল। বুদ্ধ ও তাহার স্ত্রী ভাবী 
জামাতার বিদ্যা ও ব্যবহারে সন্তষ্ট হইলেন । 

রাজি নয়টার পর, উ টিন ব ও তাহার স্ত্রী উপরের ঘরে 
শয়ন করিতে গেলেন । মং বাটোর সহিত বৃদ্ধের কন্তা 
ও তাহার বর়ন্তার, রেছুন কলেজ, কলেজের ছাত্রী ও 
তাহাঙ্গিগের আঁচার-ব্যবহারাদি সম্বদ্ধে নান! প্রকার 


হবু সম্বন্থনির গোতসম্দাগিরি 
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আলোচন! হইল । মংবাটো বৃদ্ধের ধনসম্পতির সন্বন্ধে 
অন্ুসন্ধানস্চক কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া ভাবী পত্বীর নিকট 
হইতে কোনও সন্তোষজনক উত্তর পাইল না। এইরপে 
প্রায় অর্ধ ঘণ্টা অতিবাহিত হইলে, মং বাটে! “আজ বড়ই 
্লাস্ত হইয়াছি”, এই অজুহাতে ভাবী পত্বীর সম্মতি গ্রহণ 
করিয়া শয়নগৃহে প্রবেশ করিল । বয়ন! হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল-_-কাল থাকবেন তো? 

বাটে! সবিনয়ে উত্তর দিিল--আপনাদের আদেশ 
পেলে থাকব বই কি? 

বয়স্তা সহাস্যে বলিল-_থাকলে, কাল আমরা 
আমাদের গোলাবান্টীতে এক বন-ভাতের বন্দোবস্ত করব। 
সেখানে আমাদের বড় ভাইও উপস্থিত থাকবেন। 

মং বাটো মাথা নোয়াইয়া বলিল- ধন্যবাদ । 

মেয়ে দুইটি উচ্চছান্তে বৈঠকথানা প্রতিধবনিত 
করিয়া উপরে চলিয়া গেল । 

মং বাটে দেখিল, ভাবী পত্বীর শরীর তাহার পিতার 
স্থায় শক্তি ও দৃঢ়তা ব্যগ্তক ; বাক্য সরল, স্পষ্ট ও বিনীত; 
কিন্ত মাতার দৈহিক সৌন্দধ্য সে কিছুই পায় নাই। 
সৌন্দধ্য বৃদ্ধিরও কোনই যত্ব নাই-__মুখে ভানাখা! নাই, 
গায়ে পাউডার নাই, ওঠে লিপ-ঠ্টিক নাই, কপালে “রুজ” 
নাই, কবরীতে একটি হীরকের ফুল ভিন্ন জে কোনও 
অলঙ্কারও নাই। ইন্্রিহীন ঘোর নীলবর্শের এক এন্জি 
আর পরনে এক ঘোর রক্রবর্ণের পুরাতন লোংজি ! 
কথাবার্ভায় বুদ্ধিষতী বলিয়। মনে হইল, কিন্তু ইংরেজী 
শিক্ষার বাজ পাওয়া গেল না। 


পরঙজিন প্রাতে প্রায় আটটার সময় মং বাটোর ঘুম 
ভাঙিল। তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া বাহিরে আসিয়া 
সে দ্বেখিল উচটিনব অস্বারোহণে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিতেছেন। অশ্ব ও আরোহী উভয়েই ঘন্াধুত। 
নীচে নামিয়] ঘোড়ার লাগাষ ধরিতে সাহুস হুইল না; 
বাটো। বারান্দা হইতেই জিজ্ঞাসা করিল-_-অনেক দূর 
পিয়্াছিলেন বুঝি ? উ টিন ব' সরল হান্তে উত্তর দিলেন-_ 
বেশী নয়, ফোল-সতর ম্মইল। 

প্রাতভোজন 'শেষ হইলে, “রেছুনে কাজ আছে” 
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বলির বৃদ্ধের নিকট মং বাটে! বিদ্বাক়্ প্রার্থনা করিল। 
যাজাকালে মেয়েটির সঙ্গেও দেখা হইল। বাটে 
সিনেমার ধরণে ভাহাকে, অভিবাদন করিয়া বলিল-_ 
আবার দেখা হবার সৌভাগ্য হবে কি? 

মেয়েটি ঈবৎ হাস্য করিয়! গৃহে প্রবেশ করিল। 


৫ 


রেল-ক্রেশনে গিয়! তৃতীয় শ্রেণীর যে কামরায় মং বাটো! 


আসন গ্রহণ করিল, অন্ত -একটি যুবকও সেই কামরায় 
উঠিয্া বসিল-_মং বাটোরই অতি নিকটে । রেলগাড়ীর 
যাত্রীদের যেমন হয়, পাচ মিনিটের মধ্যেই উভয়ের ঘনিষ্ 
আলাপ আরম্ভ হইল। যেন বনুকালের বন্ধু ! 

বাটো তাহার সহ্যাত্রীকে জানাইল সে বি-এ পাস 
করিয়া! রেছুনে “বিজিনেস্” করিতেছে; ভাবী শ্বণ্ডর ও 
ভাবী পত্বীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত সে এই গ্রামে 
আসিয়াছিল। 

যুবক বলিল-_আমিও পূর্বে রেছগুনে ছিলাম । অষ্টম 
মান পধ্যস্ত ইংরেজী পশ্ড়ে এখন এক ধানের কারবানে 
অংশীদার হয়েছি। কিন্তু ভাল কথা? এ গ্রামে 
আপনার সঙ্গে মেয়ে বিয়ে দিবে এমন লোক কে আছে? 


যুবক-_-আন্মালে-বিয়! |! (৫) উ টিন ব-র মেয়ে? এই 
জন্ত আপনি এত দূর্র এলেছেন ! মেক্পেটির চেহারা যে 
অত্যস্তই বিশ্রী; তাস্ছাড়া তার বাবারও বোধ হয় পয়সা 
নেই); অত্যন্ত কূপণ লোক; ব্যবহারেও নিতান্তই 
অতন্্র ও জংলী। এখানে বিবাহ করলে সুবিধা হবে কি? 

বাটো-_তা? না হতে পারে; কিন্ত তিনি যৌতুক 
দিচ্ছেন ছু-হাজার টাক! নগদ আর চল্লিশ একর জমি । 

যুবক-_-ওরকম যৌতুক আপনি অনেক পাবেন। 
রেছগুনের কন্তামহলে এখনও দৃতিক্ষ পড়ে নি। এ- 
বিবাহে আপনি সখী হবেন তো ? ৰ 

বাটো-_আম্মালে, মেয়েটি তো ফাউ; চুন না 
করতে পারি, (৬) নিশ্বাস নিয়ে প্রাণ বাচবে। 

(৫) জাম্মালে-বিয়।--ও ম! গে! । 


(৬) বশ্মার! চুম্বন করিতে প্রিয়ের 'গণ্ডে নানিক। রাখির। নিম্বাম 
গ্রহণ করে, অধরোষ্ের স্পশ হয় না। 


প্রবাসী ৰ 
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যুবক-_তা! বটে, তা বটে? কিন্তু এ-বিবাখে দাম্পত্য- 
সখ হবে তো? 

বাটো-_দাম্পত্যন্থখটা নিতান্তই নগণ্য বিষয়, বিয়া? 
সোশ্টাল ফিলজফিতে তার ভূরি ভূরি প্রমাণ আছে। এ স্ত্রীর 
সহিত সখী না হ'তে পারি, কিছু দ্বিন পরে পছন্দসই অন্য 
একটি প্রেয়সী সংগ্রহ করা যাবে । আইনে বাধ! দিবে কি? 

বুবক-_না, না, তা তো দ্বিবেই না। ভালই বুদ্ধি 
করেছেন । মেয়েটির চেহার। কেমন লাগল ? 

বাটো নিতান্তই নৈরাস্তজনক । 

আলাপ আর বেশ দুর অগ্রসর হুইল না। যুবকটি 
তাহার নোট-বুক হইতে এক টুকরা কাগজ ছিডিয়া 
চিঠি লিখিতে বসিল। রেলগাড়ী সম্মুথের ষ্টেশনে 
পৌঁছিলে, ধুবকটি এ চিঠিখানি মং বাটোর হাতে দিয়া 
গাড়ী হইতে নামিয়া গেল। 

পত্রে লেখা ছিল £-- 

“আমি উ টিন্‌ ব-র জ্যেষ্ঠ পুত্র। আমার ভন্ী 
সুন্দরী নহে; তাহাকে তুমি সংচিত্তে বিবাহ করিবে 
কিন! তাহাই জানিবার ছন্ত তোমার সঙ্গে এক কামরায় 
বসিয়াছিলাম। বুদ্ধ পিতা ও মাতা তোষার কৃতি 
শিষ্টতায় সন্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তোমার মুখে যে 
কুৎসিত কথা শুনিলাম, তাহার পর আর অন্থ কথার 
প্রয়োজন নাই। ইচ্ছা হইয়াছিল যে, গাড়ীতেই 
তোষাকে উপযুক্ত পুরুস্কার দিই ( আমি ছাত্র-জীবনে 
জুনিয়ার মিডল্ওয়েটদের চ্যাম্পিয়ান ছিলাম) কিন্তু 
উকোতেইনের মর্যাদা রক্ষার জন্ত তাহা হয় নাই। 
রেছ্গুনে গিয়া! তোমার খুড়াকে বলিও, কন্ঠাটি কুৎসিত 
বলিয়া তৃমি বিবাহ করিতে অনিচ্ছুক । 

“আর, একটা কথা বলিক্না দ্িই। কলেজে নীতি 
শিক্ষা হয় না? ছূর্নাতির সমর্থনকারী ইংরেজী বিদ্যারই 


শিক্ষা দেওয়া হয়।”, 
মং বাটোর সোনার স্বপ্ন তাঙিয়া গেল । এ পৃথিবীতে 


আমরা সকলেই বাটোর মত এক এক আল্নাশার। 
হাঙ্জার হাজার আকাশকুনুমের বাগান লাজাইয়া এই 
আলনাশারের আশার মৌভাতে বিভোর হইয়া 
রহিয়াছে। 


মুহুর্ত ও যুগ 
শ্রীআধ্যকুমার সেন 


স্জরপতির ভাগ.নীর বিবাহ। স্থপতি সপর্কে হুন্দরী স্ত্রীর 
সহিত বন্ধুদের পরিচয় করাইয়া! দিল। 

নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত বাড়াইয়া বলিল, “ইনি শ্রীমতী, 
ইনি রঞ্জন বোস, ব্যারিষ্টার |” 

রঞ্জন বোস ও মিনতি উভয়েই হাত তুলিয়া! পরস্পরকে 
নমস্কার জানাইল। 

এমনি করিয়া! পরিচয়ের পাল] চলিল ; যোগীন ঘোষ, 
ইন্সিওরেন্স ম্যানেজার ; হিমাংগু বাড়ুয্যে, ডাক্তার ॥ রতন 
সুখুষ্যে, লেখক। সকলের শেষে স্রপতি কহিল, “ইনি 
"্বনীশ সরকার, এক কালে বিখ্যাত খেলোয়াড়, এখন 
'বিখ্যাত ব্যবসায়ী ।” 

মিনতি চোখ ন! তুলিয়াই শ্মিতহাস্যে নমস্কার করিল, 
এবং চোখ তুলিক়্াই স্তব্ধ হইয়া ঈলাড়াইয়! রহিল । 


অবনীশ সরকারকে সহসা দেখিলে বয়স ত্রিশের বেশী 
'মনে হয় না। কিন্তু আসলে সে ত্রিশের কোঠার শেষ 
প্রান্তে আনিস! পড়িয়াছে, তাহার বয়স উনচগ্লিশ। 
বাপের মৃত্যুর পর তাহার ব্যবসায়ের মোটা অংশের 
মালিক সে-ই, এবং সেই অনুপাতে যথেষ্ট টাকার মালিক । 
'অতাস্ত সুপুরুষ, কিন্তু যে-কারণেই হোক, বিবাহ সে 
করে নাই। 

ষে-বয়সে লোকে যুবক বলিয়! পরিচিত হয়, অবনীশ 
সে-বয়স বহু দিন ছাড়াইয়া আসিয়াছে। কিন্তু আসর 
'প্রৌত্বের কোন লক্ষণই তাহার মুখে চোখে অথব! 
'দেছে প্রকাশ পার নাই । তেমনি ঘন চুল, শুধু কপালের 
সুই পাশ দিবা একটু একটু উঠিতে সরু করিয়াছে । 

তবু যাহার! তাহাকে সত্যকারের যৌবনে দ্বেধিয়াছে, 
সখন তাহার যৌবন শুধু দেহে নয়ঃ সমত্ত দেহমন পরিব্যাপ্ত 
করিয়া! ছিল, খন তাহার মনের সামনে ছিল অনাগত 
"ভবিষ্যতের কুলহীন আকাঙ্ষা, তাহারা জানিত, তাহার 
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দেহের তারুণ্যের আবরণ দিয়! কোথায় যেন বার্ধক্য 
উঁকি মারিতেছে, বাহির হইতে হউক না কেন তাহাকে 
অ্রিশ বৎসরের যুবকের মত দেখিতে । 

বন্ধুরা বলিত অবনীশের বিবাহ করা অনেক দিন 
আগেই উচিত ছিল, অবশ্ঠ কাধ্যগতিকে যখন হইয়া 
উঠে নাই, তখন সে-ক্রটি এখনও শোধরাইয়া না লওয়ার 
কোনো সঙ্গত কারণ নাই। কারণ বিবাছের বরস 
অবনীশের মোটেই পার হইয়া যায় নাই, এবং সম্ভবতঃ 
শীত্র পার হইবেও না। 

অবনীশ হাসিত। 

কিন্ত বিবাহ সে কোনদিন করিবে না, কোনে! 
দিনও না। পনর বছর আগে একট অকিকিৎকর 
ঘটন। বদি না ঘটিত, তাহা হইলে অবনীশ নিশ্চয় এত ছিন 
বিবাহ করিত, সে যাহাকেই হউক না কেন। কিন্ত 
বিবাহ করিতে হইলে 'নারীজাতির উপর যেটুকু অন্ধ! 
থাক। একান্ত প্রয়োজন, তাহার এক কণাও অবনীশের 
অবশিষ্ট ছিল না। 


মিনতিকে ঠিক তরুণী বলা চলে না। বাঙালীর 
মেয়ের পক্ষে চৌত্রিশ বৎসর বয়স মোটেই কম নহে, এবং 
তিনটি সম্তানের অননীর পক্ষে তো নহেই। 

তবু মিনতি সুন্দরী রহিয়াছে । পনর বছর আগে 
যে-সৌন্দয্যে আলোক ও দাহ ছিল, এখন তাহাতে 
শুধু আলোক রহিয়াছে । কিন্তু এখনও লোকে তাহ! 
দেখিয়া মুদ্ধ হয়। হুরপতির পর্রীগর্কে গর্বিত হওয়ার 
কারণ রহিয়াছে । 

হথরপতির বয়স বিয্বানল্লশ, এবং তাহাকে দেখিলেও 
ঠিক বিয়্াল্িশ বলিয়াই মনে হয়। চঙ্গিশের ঘরে আসিয়। 
স্ুর্ূপতি বেশ একটু ন্মুঙ্গকায় হইয়াছে, মাথার মাঝখানে 
খুব বেশী চুলের গ্গত্িত্ও আর নাই। কিন্তু সুরপতি 


৯৮ 


তাহাতে ছুঃখিত নহে; সে জানে যৌবন চিরকাল থাকে 
না, এবং যাহা! চলিয়া যাইবেই, তাহাকে জোর করিয়া 
বাধিয়া রাখার চেষ্টার মত্ত আর নাই। সকলেই 
কিছু আর অবনীশ নহে। 

মিনতির বড় ছেলেটির বয়ন তেরো, তাহার পর 
একটি মেয়ে, নয়। সকলের ছোট একটি ছেলে, যাহার 
বয়ল মাত তিন হইলেও বাড়ীর প্রকৃত মালিক সে-ই, ম! 
বাবা ও অন্তান্ত সকলে তাহার আঙ্জাধীন ভূত্য মাত্র। 

ইহাদের লইয়াই মিনতির সংসার, এবং অত্যন্ত হুখের 
সংসার । চরিঅবান বিশাল শ্বাধী, ছেলেমেয়ের 
স্বাস্থ্যের প্রতিমুণ্ডি। 

দ্ক্ষিণকলিকাতার এক প্রান্তে স্থরপতির বাড়া। 
খানিকটা বাগান লইয়া! ছোট একখানি বাংলে! বাড়ী, 
শুধু অর্থ নয়, রুচিরও পরিচায়ক। এত ফুল, এত আলো- 
হাওয়া, এমন মধুর নিস্তব্ধতা, কলিকাতার কয়টি বাড়ীতে 
আছে? বাড়ীকে মিনতি ভালবাসে স্বামী ও ছেলে- 
মেয়েদের পরেহ। 


বেল! দশটার সময় গাড়ী লইয়। স্বামী আপিসে যান, 
বড় ছেলে ও মেয়ে সেই গাড়ীতেই স্থলে যায়। সাড়ে 
চারিটার সময় ছেলেমেয়ে চাকরের সহিত স্ুল হইতে 
ফিরিয়া আসে; মাঝের কয়েক ঘণ্টা মিনতির অথণ্ড 
অবসর । সেই সময়টুকু ছোট ছেলে মিণ্ট,র খবরদারি 
করিয়াই তাহার সময় কাটে, কারণ মিণ্ট, জানে, মা যখন 
তাহাকে ঘুম পাড়াইবার জন্ত এত বেশী চেষ্টা করিতেছে, 
তখন নি:সন্দেহে জায়! থাকিতেই মঙ্জা বেশী এবং 
তাহার বয়ন বখন তিন বছর হইয়াছে, তখন সমস্ত ক্ষণ 
মায়ের আচলের আড়ালে থাকার মত ছোট সে আর 
নাই। শুধু মা এই সোজ! কথাটা বুঝিতে পারে না, 
ইহাই মিপ্ট,র ছুঃখ। 

মিনতির কাজ আবার আরম্ভ হয় ছেলেমেয়ে ও 
স্ুরপতি ফিরিয়া আসিলে । মেয়ের! যাহ চাহিয়! থাকে 
তাহার কিছুরই অভাব মিনির নাই। 


শুধু গভীর রাত্রিতে যখন বাড়ার সকলে ঘুষাইয় 


প্রবাসী 
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পড়ে, জনবিরল শহরতলী যখন ধীরে বীর নিত 
হইয়। যায়, তখন দুরের ট্রেনের শবের সছিত কি বেন, 
মিনতির মনে পড়ে, মিনতির চোখে ঘুম আসে না। 


পনর বছর আগের কথ! ; মিনতির বয়স তখন 
উনিশ। | 
মিনতির বাবা ব্রজরঞ্জনবাবু একটু খেয়ালী মানুষ: 
ছিলেন। স্ত্রীর মৃত্যুর পর কলিকাতায় আর তাহার মন 
টিকিল না| যেখানে জনতার কোলাহল, সেখানে 
তাহার থাক] চলিবে না, তাই মেয়েকে লইয়া! সাওতাল- 
পরগণার একটি নগণ্য গ্রামে তিনি স্থায়ী ভাবে বাসা 
বাধিলেন। 

তাহার একবারও মনে হইল না যে, ছজনকোলাহল 
তাহার অসহথ হইলেও হুয়তো৷ মিনতির কাছে জনশুন্ততার' 
কষ্টই বেশী অসহ্থ হইবে। হম্মতো কলিকাতার কলেজের; 
সমবয়সী মেয়েছের অভাব এই নীরব নিশুবধ নিত্রিত: 
গ্রাষে সে আরও কঠিন ভাবে বুঝিবে। 

অথচ ব্রজরঞ্জন ঠিক স্বার্থপর লোক নহেন। মেয়েকে 
তিনি অত্যন্ত ভালবাসিতেন, কিন্তু যাহাতে তাহার নিজের, 
অন্বিধ। অপেক্ষ। সথবিধ! বেশী হইতেছে, সেই জিনিষটাতেই 
অন্ত কাহারও অন্থবিধ! হইতে পারে, এমন ধারণ! ছিল: 
তাহার সংকীণ মনের অগ্রোচর | 

মিনতিকে তিনি স্েহ করিতেন, কিন্ত দেহের আতিশব্য- 

প্রকাশ পছন্দ করিতেন না। মিনতি তাহাকে ভাক্ত" 
করিত, ভালবানিত, কিন্তু সেই সঙ্গে রাশভারী পিতাকে 
ভয় করিত, যে তয় পঞ্চাশ বছরের বাপ ও উনিশ বছরের" 
মেয়ের মধ্যে উপস্থিত থাকা মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়। 

মায়ের মৃত্যুতে মিনতি ব্রজরঞ্জনের চেয়ে কম ব্যথিত 
হয় নাই, কিন্তু সে-ব্যথার উপশমের জন্ত অনির্দিষ্ট কাল - 
অজ্ঞাতবাসে যাওয়ার প্রয়োঞঙ্জনও সে বুঝিতে পারে 
নাই। কিন্তু বাপের ইচ্ছার প্রতিবাদ কর] মিনতির পক্ষে 
সম্ভব নয়, সে ব্রজরঞ্জনকে ভক্তি যতটা! করিত, নিঃসন্দেহ 
তাহার চেয়ে ভয় করিত বেনী । 

কিন্তু নির্জনবাসের যে-আশক্কা মনে লইয়া! হিনতি 
কিষণপুরে আপিয়াছিল, প্রধথম-দর্শনেই ভাহার সে-ভয়াট - 


ছা মুহুর্ত ও সুগ ২৭৯ 
কাটিয়া £গল। এখানকার অধিবাসীরা নিকষ-কালে1 ট্রেনের শব্ধ কানে আসিয়া পৌছায়, দ্বিনের বেল! অন্ক- 


সণওতাল পুরুষ ও রমণী, কালো পাথরে খোদ্বাই-কর! 
প্রতিমার মত তাহাদের দেহের গঠন। মেষেরা প্রতি 
কথায় হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে, সমস্ত জীবনটাকে কঠোর 
"পরিশ্রমের ভিতর দিয়াও তাহারা কলহাস্যের সছ্ছিত গ্রহণ 
করিতে শিখিয়াছে ; দ্বিনের শেষে সযত্বরচিত খোপার 
অধ্যে একরাশ বনফুল গুঁজিয়া সঙ্গীদের বাশীর তানের 
সঙ্গে গান করিতে করিতে তাহার] বাড়ী ফিরে, মিনতি 
মুগ্ধ হইয়। চাহিয়া থাকে । ৃ 

এক সৌধীন সাহেবের পরিত্যক্ত বাংলে। তাহার বাবা 
'কিনিয়1 লইয়াছিলেন নামমাত্র মূল্যে, সেইখানেই মিনতির 
কয়েক মাস কাটিয়া! গেল। 

ইহার মধ্যে সহসা এক দিন ব্রজরঞ্জন একখানি চিঠি 
লইয়া! আসিয়া বলিলেন, “শোন, আমার এক বন্ধুর ছেলে 
অবনীশকে আসতে লিখেছিলাম, সে কাল আসছে। 
€খেটে থেটে শরীর খারাপ ক'রে ফেলেছে, একটু খোলা 
বাতাসের মধ্যে থেকে শরীরট। সারিয়ে ঘাক্‌।” বলিয়া 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়! ব্রজরঞ্জন চলিয়া গেলেন । 

মিনতি একটু অবাক হইল। ব্রজরঞ্জনের বন্ধুবান্ধব 
কাহাকেও সে কোন দিন দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না, 
হয়তো খুব বেশ ছিলও না কোন দ্বিন। তবে এটুকু সে 
বুঝিল, নিঞ্জনবাসে তাহার বাবার একটু অগপ্রবৃত্তি ধরিয়াছে, 
কিন্তু শহরে ফিরিয়া এক কথায় পরাজয়স্বীকার তিনি 
করিতে রাজী নহেন। 

অবনীশ কে? বয়স কত? শরীর খারাপ হইলে 
এত জায়গ! থাকিতে কিষণপুরে আনিবার প্রয়োজন কি 
ছিল? এরচেয়ে বাবাষদ্ি সমবয়সী কোন যেয়ের 
স্বাস্থ্যরক্ষার ভার লইতেন, মিনতি একটু কথা বলিয়! 
বাচিত। সাওতাল তক্ুণীরা তাহার কথা বোঝে না, 
সেও তাহাদের কথ! বোঝে না, শুধু রুমণী নদীর প্রত্তর- 
শয্যার উপরের কলধ্বনির মত হাস্যকলোলের ভাষায় 
তাহারা ভাবের আদান-প্রদ্ধান করে, কিছুই বোঝ] যায় 
না, কিন্ত বেশ লাগে । ণ 

মিনতিদের বাড়ী হইতে রেল-লাইন প্রায় এক মাইল, 
ও রেশন মাইল-তিনেক দুরে । রাত্রে স্ঝ আকাশ দিয়া 


মনম্ক থাকিলে শোনা যায় না। তাই নিদ্দিষ্ট সময়ে 
অবনীশ আসিয়া যখন পৌছিল, তাহার আগমনবার্তা 
আগে আগে কেহ মিনতিকে দিয়া গেল না। সে হঠাৎ 
আসিয়া মিনতির চোখের সামনে উদয় হইল । 

এত সুন্দর চেহারার ঘুবক মিনতি খুব কমই দেখিয়া 
ছিল। চব্বিশ-পচিশ বছর বয়স, পায়ের রং খুব ফস 
নহে, কিন্ধু মুখের ও দেহের গঠন যেন গ্রীক-ভাক্ষর্য্ের 
দ্বেবতার মত। মিনতির আদর্শ স্লাওতাল যুবকের ছল 
সহসা এই নবাগতের সামনে খর্ব হইয়া পড়িল। 

মিনতি কখ! বলিবার লোকের অভাবে অস্থির হইক্সা 
উঠিয়াছিল, সহসা অবনীশকে পাইয়া! বাচিয়া গেল। 
এবং কয়েক দ্রিনের মধ্যে এ বিষয়ে আর সন্দেহ রহিল 
না কেন এত লোক থাকিতে ব্রজ্বরপ্রনের মনে অবনীশের 
শরীর সারাইবার কথা উঠিল, এবং এত জায়গা থাকিতে 
অবনীশ কেন দলাওতাল-পরগণার এই জনশূন্ত শু্ধ হণ 
পল্লীতে আলিয়! আশ্রয় লইল। 

শরীর যে তাহার এক বিন্ুও খারাপ হয় নাই, তাহা 
বুঝিতে মিনতির এক মুহূর্তও লাগে নাই। কিন্ত নিজের 
মনের মধ্যে খুঁজিয়! এই অপরিচিত লোকটির আকম্ঘিক 
আগমনে কণামাত্রও বিরক্তির চিহু খুঁজিয়া পায় নাই। 

এক জনের বয়স চব্বিশ আর এক জনের বয়স উনিশ। 
যদ্দি কিছুর অভাব থাকিতে পারিত, সাওতাল-পরগণার 
বন্ধুর দেহ, বিরাট শালবন, বালুকাপূর্ণ তীর রুমণী নবীর 
অগভীর জলের উপর শ্তরুপক্ষের চাদ, সকলে মিলিয়া 
তাহা পূর্ণ করিয়া! ছিল । 

ব্রতরঞ্জন তাহার অতিথির প্রতি ব্যক্তিগতভাবে 
বিশেষ মনোযোগ দেন নাই, এবং তাহাতে বোধ হয় 
অতিথি অথবা মিনতি, কাহারও আপত্তির কোন কারণ 
ছিল না। 


শুর্ুপক্ষের নির্মেঘ আকাশে টাদ উঠি্নাছিল। 
বাড়ীর দক্ষিণের বারাণ্ডায় বসিয়া অবনীশ চারি দ্রিকে 
চোখ মেলিয়৷ একবার নৈশ প্রকৃতির শোভা! নিরীক্ষণ 
করিয়া লইল; তাহার পরে সহ হাসিয়া বলিল, 





২৮০ প্রবাসী ৯৩৪৩ 
“এমনি নিশীথকালে, অবনীশ একটিও কথা বলিল ন17 ধীরে কী উঠিষ্কা: 
বাতাস হখন বনানী-সখীরে স্পর্শিল মুকরে, নিজের ঘরে গিয়া জিনিষপত্র গুভাইতে আরম্ভ করিল। 
প্রেম-চুস্বন দিতে । শুধু মিনতি চিত্রাপিতের মত সেইখানেই বসিক্মা 
এমনি নিশীথ রাতে, রছিল। খানিকক্ষণ আচ্ছন়্ মনে থাকিবার পর সমন্ত- 
বুঝি য়লাস্‌ দড়াইয়! এক নগরীর উচ্চ প্রাচীর 'পরে,  ঘটনাট! যখন পরিফারভাবে বুঝিতে পারিল, তখন তাহার 
ক্রেসিড ঘুমায় যেখ। 1” 


মিনতির মুখ টাদের আলোয় উজ্জল দেখাইল | কহিল, 
“বুঝেছিঃ লোরেজো আর জেসিকা । ঠিক কিনা?” 

"ঠিক ] 

কথার চেয়ে যে ত্তন্ধতা অনেক বেশী মুখর, সেই 
স্তব্ধতাক্স আকাশ-বাতাস পরিব্যাপ্চ হইয়! রহিল। অবনীশ 
অথব] মিনতি, কেহ কথ! কহিল না। 

রাত্রি বাড়িয়া চলিল। দূরে সাওতাল-পল্পীর বাশীর 
আওয়াজ থামিয়া গেল, সামনের পথ দিয়া ঘষে ছুই- 
এক জন লোক যাওয়াঁআসা করিতেছিল, তাহা ও বন্ধ 
হইল । ছুই জনের মনের মৌন ভাষায় বাতাস মুখর 
হইয়া উঠিল। 


ব্রক্করঞজন যখন বারাগায় আফমিলেন, তখন মিনতির 
মাথা অবনীশের কাধের উপর হেলিয়া পড়িয়াছে, 
অবনীশ মিনতির মুক্ত কবরীর মধ্যে হাত বুলাইয়া 
দিতেছে। 

ব্রজরঞনের ক্রুদ্ধ হওয়ার কোন কারণ ছিল না। 
কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই মিনতির চমক ভাতিল, সে ত্রস্ত 
অবনীশের আলিঙ্গন হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া 
অসংলগ্রভাবে যে-কয়টি কথা বলিল, ব্রক্গরঞ্জন তাহার 
অর্থ যাহা করিলেন, তাহার পরে অবনীশের আর থাকা 
চলে না। 


ব্রজরঞ্জন অত্যন্ত শান্ততাবে বলিলেন, “তুমি 
জগদীশের ছেলে, তুমি যে ঠিক এরকম হবে, আমি 
এক বারও ভাবি নি। যাক, আমারই ভুল। সাড়ে 
্শটার সময় কলকাতার গাড়ী আছে, তুমি জিনিষপত্র 
গুছিয়ে নাও।” কথ! কয়টি বলিয়াই ব্রজরঞ্জন ঘরে চলিয়া 
গেলেন। 


মুহূর্তের মধ্যে কি হইয়া গেল! ব্রজরঞজজনকে সে 
ভীতির চক্ষে দেখে, কিন্তু সেই জন্ত এক মুহুর্তের ছুর্বলতায় 
সেকি করিয়া ফেলিল? এমনধারা হইবে তাহা কে 
ভাবিয়াছিল ? 

ষ্টেশন হইতে বাড়ী প্রায় মাইলখানেক দূরে । দশটার 
সময় অবনীশ একটি সুটকেল হাতে লইয়া লাল কাকড়ের 
রাস্তা দিয়া গেট পার হইয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল, 
একবারও পিছন ফিরিক্না চাহিল না। কেনই বা 
চাছিবে? 

সাড়ে দশটার ট্রেন ঘখন গতীর রাত্রির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া কলিকাতার দ্রিকে চলিয়া গেল, মিনতি ছুই 
হাতের উপর মাথা রাখিয়া বসিয়া রহিল । 


ঠিক এক বৎসর পরে মিনতির বিবাহ হইম্বা গেল, 
স্থরপতির সঙ্গে, যখোচিত ধুমধামের সহিত। হ্থুরপততি 
শুতদৃ্ঠির সময় বধূর রূপ দেিয়। মুগ্ধ হইয়া গেল- বধূ 
কিন্তু চোখ তৃলিয়! চাহিল না। 


তাহার পরে অনেক দিন কাটিয়াছে। মিনতি এখন 
আর উনিশ বছরের ব্রীড়াবনতা তরুণী নয়, সে এখন তিনটি 
সম্তানের জননী, বাড়ীর গৃহিণী। অবশ্ত চৌত্রিশ বছর: 
বয়সেও রূপসী, হ্বামীপ্রেমে সৌভাগ্যবতী। 


শুধু গতীর রাত্রে ফখন ঘুম আসে, বছু দিন আগের 
এক মুহূর্ডের একটি ঘুর্ঘটনা মনে পড়িয়া অরুদ্ধঘ বেদনাক্ক 
সমহ্ত অন্তর ভরিয়া! উঠে, বিছানা ছাড়িয়া সে রাত্রির 
অন্ধকারে বাছিরে আসিষ়| ঈাড়ায়। 

যদি একবারও অবনীশের দেখা পাইত, তাহাকে 
বলিত, “ওগো, তুমি আমাকে যতটা নীচ, ঘতট! হীন 





অগ্রভাক্সণ 


মুহুর্ত ও সুগ 


ইউ 


মনে ্হে আমি তাহা নই, আমার এক মূহুর্তের সব নিরর্থক, অস্তিত্বহীন । যে-যাত্রায় গুধু আছে অবনীশ, 


চূর্বলতার অপরাধে চিরদিনের জন্ত তোমার মনের 
রুদ্ধকক্ষে আমাকে অপাংক্তেয় করিয়া রাখিও না) যে- 
বাথ! তোমাকে দ্িয়াছি, তাহার শতগুণ বেদনা! আমি 
চিরদিন ধরিয়! ভোগ করিতেছি, হয়তো মৃত্যুর আগে সে 
বেদনার বিরাম নাই । আমার ভীরুতার এ অপরাধ তুমি 
ক্ষমা করিও ।” 

আবার মনে হয়, ক্ষমা চাহিবার কি অধিকার তাহার 
আছে? ক্ষমার প্রয়োজনই বা তাহার কি আছে? 
ক্ষমা সে লইবেই বাকেন? সেশুধু বলিবে, "আমাকে 
স্বণা কর, ক্ষতি নাই, তোমার মনের মহত্ব দেখাইয়া 
আমাকে মার্জনা করিও না। আমার বুকের অনির্বাণ 
অগ্নি তাহাতে প্লান হইবে না ।” 


কিন্তু অবনীশের সহিত এত দ্বিন দেখ! হয় নাই, হয়তো 
এ জীবনে আর হইবে না। তাহার অপরাধ স্বীকার, ক্ষমা 
করিবার অন্থরোধ, ও ক্ষমা না করিবার আন্থরোধ, সবই 
হুয়তো৷ অবাস্তব কল্পনায় রহিয়া যাইবে। 
হয়তো অবনীশ তাহাকে ভালবাসিয়াছিল। প্রেমাম্পদার 
একটি দিনের ব্যবহারে হয়তো তাহার জীবন অরণ্যে 
পরিণত হইয়াছে, হয়তো! মিন্তির জন্ত তাহার মনের 
ভাণ্ডারে অপরিসীম দ্বণা ও তিক্ততা ভিন্ন আর কিছুই 
নাই । 
সেও কি অবনীশকে ভালবাসিয়াছিল ? মনের ভিতর 
হাতড়াইয়া! কোন উত্তরের উদ্দেশ মিলিল না। হয়তো 
তাহার এই হ্বামীপ্রেম, তাহার ছেলেমেয়েদের "পরে এই 
অন্তহীন গভীরতম নিবিড়তম দেহ, তাহার এই নিজস্ব 
বাড়ী, বাগান, সমস্ত এক মিথা। কপট অভিনয়ের আড়ম্বর 
মাজ। হয়তো তাহার অন্তরের নিভৃত কোঁপটি এখনও 
সেই অবনীশই অধিকার করিয়া রছিয়াছেঃ যে-অবনীশকে 
এক দিন তাহারই ভন্ত অবমানদিত অবনতমন্তকে তাহার 
বাড়ী হইতে চলিয়া! ধাইতে হইয়াছিল বহু দুরে ; যেখানে 
মিনতি নাই, প্রেম নাই, মান-অপমানের কোন অস্তিত্ব 
নাই, এমনি এক নিকদ্দেশের ধ্ঠুতায়। মিনতির মনও 
সেই ছিন হইতে যেন কোন্‌ নিরুদ্দেশের যাত্রায় চলিয়াছে, 
যেখানে স্থছরপতি, তাহার ছেলেমেয়ে, তাহার ঘরসংসার 


তাহারই একাস্ততম, প্রথমতম অবনীশ। 

মিনতি শিহরিয়া উঠে।* এ কি-সব কথা সে 
ভাবিতেছে? কে বলিল সে অবনীশকে কোনদিন 
ভালবানিয়াছিল ? না, না, তাহার জীবনে স্থরপতি, 
তাহার ছেলেমেয়ে, ঘরসংসার, এই সবই বাস্তব; মিথ্যা 
কল্পনায় কেন সে নিজের যস্তিক ও মন ভারাক্রান্ত করিয়! 
তুলিতেছে ? 

মিনতি ফিরিয়া আসিয়া শুইয়া পড়ে; ক্লাস্ত দেহমনে 
নিদ্রা আসিয়! শাস্তির প্রলেপ বুলাইয়! দেয়। 

পরদিন চায়ের টেবিলে স্থুরপতি স্ত্রীর চোখের নীচে 
বিনিজ্ঞ রজনীর ছায়! দেখিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠে, কিন্তু 
মিনতি সব কথা উড়াইয়া দেয়। এমন কি শরীর যে 
অনুস্থ, তাহ! পধ্যন্ত স্বীকার করে ন1। 


এত দ্রিন পরে সে অবনীশের সাক্ষাৎ পাইয়াছে। 
কল্পনায় নহে, বাস্তবে । 

অস্বস্তির ভাব কাটাইয়! লইতে মিনতির বেশীক্ষণ 
লাগিল না, একটু চেষ্ট! করিয়া হাসিয়া! বলিল, «কিন্ত 
গুর মুখে তো আপনার কথা শুনেছি ব'লে মনে- 
পড়ে না!” 

অবনীশ হাসিয়া বলিল, “শোনার কথা নয়, মিঃ 
চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ আমার খুব বেশী দিনের নয় $ তবে 
গুর যতটুকু দেখেছি, তাতে গুকে আমার ঘনিষ্ঠতম বন্ধু 
বগলে মেনে নিতেও আমার আপত্তি নেই । 

মিনতিও হাসিল । কহিল, “তাছাড়া! যতটুকু সময় 
উনি জেগে থাকেন, বাড়ীর বাইরে থাকেন; আর 
ঘতটুকু সময় বাড়ীর ভিতরে থাকেন, ঘুমিয়ে থাকেন । 
কাছেই গুর কাছে আপনার কথা নাশোনা খুব আশ্চধ্য 
ব্যাপার নয়।” 

স্থরপতি কৃত্রিম কোপে কহিল, “ও, তোমার বুঝি 
বিশ্বাস, তোমার চেয়ে আমার কাছে আপিসের চেয়ার- 
টেবিল আর ফাইলের তাড়া বেশী প্রিয়? আচ্ছা॥ কাল 
থেকে ঘুমটাও আপিসেই লারব, শুধু নাহয় খাওয়ার: 
সময়টা বাড়ী আসা "যাবে । 


ই৮-হ, 
হাস্য-পরিহাসের মধ্যে রাত বেশী হয়। রাত 
বারোটার পরে স্থরণতি ও মিনতি বাড়ী ফিরিয়া আসে । 


কাপড় ছাড়িয়া! গুইতে ও ঘুমাইতে স্থরপতির বেশী ক্ষণ 
লাগিল না। শ্রীকে কহিল, “দেরি করছ কেন? শুয়ে 
পড়। রাত বাড়িয়ে লাত কি?” 

“লাভ কিছু নেই, তবে এত গোলমালের পরে খুম 
আসতে আমার দেরি হবে। আমি একটু বাইরে বসি।” 

অন্ধকার রাত্রির শীতলতার আবেষ্টনে মিনতি 
বারাণগ্ায় আসিয়া রেলিডে ভর দ্দিয়! দাড়াইল। 

অবনীশ তাহাকে ভুলিয়া! গিয়াছে ! পরিচয়ের ক্ষীণতম 
রশ্মিও আর অবশিষ্ট নাই। 

মিনতি নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল, এই তো৷ 
তাল হইয়াছে! কবে কোন্‌ দূর অতীতে একটি প্রণয়- 
তীর তরুণী তাহার জীবনে কি ঝড় আনিয়াছিল তাহা 
য্গি সেতৃলিয়! গিয়া থাকে, তাহ! তো ভালই ! মিনতির 
শান্তিষয় জীবন হইতে বদি সে বহুদূরে চলিয়া! গিয়া 
বিশ্বতির মধ্যে নিত্দেকে বিলীন করিয়া থাকে, তাহাতে 
তো মিনতির নিশ্চিন্ত হওয়াই উচিত | 

অশান্ত মনের মধ্যে কে যেন বলিল, “তুমি আপনাকে 
এত বড়, এত বিশিষ্ট করিয়! দেখিতেছিলে কেন? 
অবনীশের জীবনে তুমি একটি' ক্ষুত্রতম অধ্যায় মাত্র, 
তাহার জীবন হইতে এই কয় পাতা ছি'ড়িয়া ফেলিলেও 
কিছু আনিয়! যায় না, অথবা রাখিয়! দিলেও কাহারও 
(চোখে এমন কিছু বড় হইয়া দেখা দেয় না। তুমি 
অবনীশকে ভালবাসিয়াছিলে, আজও তাই তোমার 
সংসারের মধ্যে নিমগ্ন থাকিয়াও তাহার কথা ভাবিতেছ, 
একবার চোখের দেখ! দিয়া সে তোমার নয়নের নিদ্রা 
কাড়িক়া লইয়াছে। তুমি নিজের দোষে তাহাকে 
হ্থারাইয়াছ, সত্যকারের প্রেম, যাহা মানুষের জীবনে 
বড় বেশী আসে না, তাহার অবমাননা করিয়াছ। কিন্ত 
অবনীশ তোমাকে তৃলিয়াছে ; কেনই বা ভভূলিবে না|?” 

সত্যই তো! অবনীশ কেন তাহাকে মনে রাখিবে ? 

কিন্তু যাহা পরম সাত্বনার বিষয় হওয়া উচিত ছিল, 
তাহ! চরম বেছনায় মিনতির হৃদয় ব্যথিত করিয়া তুলিল। 
অবনীশের জীবনে সত্যই কি.সে এত ছোট, এত নগণ্য 
একটি অধ্যায় হইয়া আসিয়াছিল ? তবে সেই একটি 
দিনের এমন অকিফিৎকর অপরাধে তাহার সমস্ত জীবন 
বিষ্ময় হইয়! উঠিল কেন? 


প্রন্থাদন 


২১৩৪ 


টালিগঞ্জের পুলের উপর দিয়া! সশব্দে একখান গাড়ী 
চলিয়া! পিক্সা মিনতির চমক ভাঙিয়! দ্বিল। ঘড়িতে ছইটা 
বাজিক়াছে। 

মিনতি ঘরে ফিরিয়া গেল। স্থরপতি গভীরভাবে 
খুমাইতেছে। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। মিনতি শুইয়া পড়ে । 

ঘুম আসে না। 





অবনীশ বাড়ী ফিরিল রাত প্রান একটার সময় । 

কাপড় ছাড়িয়া অবনীশ একটি সিগারেট ধরাই! 
ঘরে পাকচারি করিতে করিতে মৃছ হাসিল । 

আশ্চর্য্য, মিনতি সেঙ্গিনকার ঘটনা কি এত নিশ্চিহ্ন 
ভাবে ভুলিয়া পিয়াছে! অবনীশকে সে চিনিতেও 
পারিল না। 

অবনীশ কিন্ত মিনতিফে ঠিক চিনিয়াছে। পনর 
বছরের দীর্ঘ ব্যবধানেও মিনতির এমন কিছু পরিবর্তন 
হয় নাই, যাহার জন্ত সে মিনতিকে চিনিতে পারিবে ন1। 

সে ভাবিয়া! খুশী হইল যে মিনতি স্থথে রহিয়াছে। 
স্থরূপতি লোকটি অতি চমৎকার, এমন লোকের গৃহিশী 
হুওয়! নিঃসন্দেহ সৌভাগ্যের কথ! । 

অবস্ত মিনতির উপর একটা রাগ যদি তাহার থাকিয়। 
যাইত, তাহা হইলেও অস্বাভাবিক হইত না। সেনিজের 
মনের উদ্বারতায় থেষ্ট আত্মগ্রসাদদ অন্ুতব করিল । 

তবুঞক দিক্‌ দিয়া মিনতির নিকট তাহার কৃতজ্ঞ 
থাকা উচিত। মেয়েদের সন্বদ্ধে তাহার চোখ তো মিনতিই 
ফুটাইয়! দেয়, এই জানাগ্জনশলাকার জন্ত সে মিনতিকে 
বছবার ধন্তবাদ জানাইয়াছে । 

সত্যই যিনতির উপর তাহার আর কোনো! রাগ নাই। 
সেদ্বিনকার ব্যাপারটা যে কত সামান্ত তাহা মিনতির 
বিস্বতি হইতেই পরিষ্কার বুঝা যাইতেছে । অতএব তাহার 
নিজেরও আর অস্বস্তি বোধ করার কোনো কারণ 
মাই। . 
মিনতি হুথে থাকুক, তাহার নিষ্ধের অটুট যৌবন, 
তাহার বিগতযৌবন স্বাধী, তাহার ছেলেমেয়ে, ইহাদের 
লইয়া! সে বাকী জীবনটা নুখেশ্ষচ্ছন্দে কাটাইয়! দিক, 
সে তাহার অবিবাহিত নিঃসঙ্গ জীবন লইয়া বেশ আছে। 
স্থরপতিকে সে একটুও ঈর্ধ্যা করে ন। 

অবনীশ আলো! নিবাইয়া বিছানায় শয়ন করিল, 
এবং অল্লক্ষণের মধ্যে শিশুর মত পরম শান্তিতে গভীর 
ভ্থিনজ্রার অভিত হইয়া পড়িল। 


জাপান ভ্রমণ 
ভরীশাস্ত। দেবী 


মিসেস টোমিকে ওয়াডাকোৌর! টোকিওর একজন বিশেষ 


স্ুশিক্ষিতা মহিলা। ইনি কিছুকাল পূর্বে একবার 


ভারতবর্ষে এসেছিলেন, তখন তার সন্দে আমায় আলাপ 
হয়। ১৯২৩ খ্রষ্টাবে রবীন্দ্রনাথ হখন জাপানে বান 
তখন ইনি তার এবং তার দলের অন্তান্ত বাঙালীদের 
অনেক সাহায্য করেছিলেন। টোকিওতে ইনি 
আমাকেও অনেক জিনিষ দ্েখিয়েছিলেন। যদ্দি আমি 
ওখানে আরও কিছু দিন থাকতে পারতাম এবং অসুস্থ 
হয়ে না পড়তাম তাহলে হয়তো এর সাহায্যে টোকিও 
সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ আরও অনেক বেশীহ'তে পারত। 
২২শে ফেব্রুয়ারী মিসেস কোবরা আমাকে কতকগুলি 
শিক্ষা-নিকেতন দেখাবেন বলেছিলেন। তিনি সকাল 
বেলা সাড়ে দ্শট। আন্দাজ আমাকে নিতে এলেন। 
বললেন, “এখানে মেয়েদের মেডিক্যাল কলেজ একটা 
দেখবার মত জিনিব। সেখানে প্রায় ১০** হাজার 
মেয়ে পড়ে। এই অল্প কয়েক বৎসরেই আমাদের দেশের 
স্্রীশিক্ষার এত উন্নতি হয়েছে যে মেয়েদের একটা কাগজ 
৬০১৬০ করে বিলি হয়।” বাস্তবিক জাপানের শিক্ষার 
প্রসার আশ্চর্য । ১৯৩৩ গ্রীষ্টাঞ্ে সেখানে ৬ থেকে 
১৪ বৎসরের ছেলেমেয়েদের মধ্যে শতকরা ৯৯৫৭ জন 
ভুলে শিক্ষা পেত। 

মিসেস কোরা» মিসেস মজুমদার ও আমার মেয়েকে 
নিয়ে চার জনে ট্রেনে বেরোলাম । খানিকটা গিয়ে ভার পর 
ট্যাক্সি নেওয়! হ'ল । মিসেস মোতোকো হানি এখানকার 
একজন শীর্ষস্থানীয়! মহিল!। তার তিনটি বিদ্যালয় আছে। 
বড়টিতে স্কুলের মেসের! প্রাথমিক শিক্ষা থেকে উচ্চশিক্ষা 
পর্যন্ত পায়। আর একটি নূতন প্রতিহত ছেলেদের 
স্থল। তৃতীয়টিতে পাস-করণ মেয়েরা নানারকম চারু- ও 
কারু- শিল্প শিক্ষা করে। এই তৃতীয়টিই আজ আমাদের 


দেখতে যাবার কথা। মিসেস হানির বড় স্থলটির 
প্রকাণ্ড বাড়ী ও বাগান দূর থেকেই দেখলাম । মেয়েদের 
এই বিদ্যালয়টি ১৯২১ এ্ষ্টাবে স্থাপিত । 

শিল্পবিদ্যালয়টি টোকিও শহরের বাহিরে একটু নিজ্জন 
জারগায়। ছু-পাশে গ্রাছের বেড়াদেওয়া সরু রাস্তার 
এক দ্বিকে মিসেস হানির বাড়ী, আর এক দিকে শিল্প- 
বিদ্যালয়। ভিতরে খবর দ্বিতেই মিসেস হানি আর 
গুটি ছুই মহিলার সঙ্গে তার ছোট্ট কাঠের বাড়ীর বাইরে 
উঠানে বেরিয়ে এলেন। ছোট্রখাট্ট সাদাসিধা মানুষ, 
বয়স প্রায় ৭০এর কাছাকাছি । কালে কিমোনে ও 
জাপানী খড়ম পরা। ভগ্রমহিল! গ্রীষ্টধপ্ঘাবলদ্দিনী, 
ইংরেজীতেই আমাদের অভ্যর্থনা করলেন, পরে জাপানী 
ভাষায় মিসেস কোরার ও মিসেস মজুমদারের সঙ্গে 
কথা বললেন। তার *সঙ্জে দেখা করার পর আমরা 
শিল্পবিদ্যালয় দেখতে গেলাম। 


এখানে ঢুকতে সর্বপ্রথমেই চোখে পড়ে বি চাকর: 
জ্রোয়ানের অভাব । দরজার কাছে কেউ কাড 
চাইল না, অপেক্ষা-গুছে কেউ অপেক্ষা করতে বলল না!। 
একেবারেই আমরা বিদ্যালয়ের ভিতরে ঢুকে পড়লাম। 
সামনের একটা বড় ঘরে এক জন শিক্ষপ্মিত্রী পিয়ানো 
বাজিয়ে কতকগুলি ৫।৬ বৎসরের মেয়েকে ড্রিল ও সঙ্গীত 
শেখাচ্ছিলেন। শিক্ষালয়টি প্রধানত বড় মেয়েদেরই 
জন্ত। তারা স্ছুলে সাধারণ শিক্ষা শেষ ক'রে গ্রাজুয়েট 
নাম পায় $ তার পর এই জাতীয় শিক্ষালয়ে নানারকম 
হাতের কাজ শেখে । ছোট মেয়েদের ক্লাসটা পার হয়ে 
একটু এগিয়ে ষেতেই কয়েকটি বড় মেয়ে কাজ ফেলে 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল বিদেশী অতিথিদের অভ্যর্থনা 
করতে । এদের মধ্যে এক জনের নাম মিস সাকুরাই। 
তিনি যিসেস মন্ুমদারকে আগেই চিনতেন এবং নিজের, 


০১২, 


পরবাসী 
পাশা টাটা টাটা 


উদ 





মাঁবাবার সঙ্গে ভারতবর্ষেও এসেছিলেন। তিনি খুব কাঠের আসবাবগুলি ভারি স্থন্বর, কারুশিঞ্ছেরে নিখুৎ 


উৎসাহের সঙ্গে আমাদের সব ছেখাবার ভার নিলেন। 
এর পিতা ভারতীয় ছ:ক্রদের খুব সাহায্য করতেন। 
প্রত্যেক ঘরে ইউরোপীয় পোযাক-পরা বন্ড বড় মেয়েরা 
নীরবে নিজ্দের নিজের কাজে ব্যস্ত। এক ঘর থেকে 
অন্ত ঘরে যাবার লময় বন্ধ দরজা খুলে আবার বন্ধ করে 
যেতে হবে, অন্তের কাজের ক্ষতি হয় এমন আওয়াজ 
করবে না ইত্যাদি বিষয়ে দরজার পাশে বড় বড় অক্ষরে 
নোটিশ দেওয়া আছে । এছাড়া ব্যবহারিক ও আভ্যন্তরীণ 
জীবনে মান্ষের চরিত্রগঠনের জন্ত যে-সব সহুপদেশ দরকার 
সেগুলি “মটোর* মত প্রতি ঘরের দেয়ালে লিখে 
টাতানো। মেয়েদের ধশ্ম ও নৈতিক জীবনের দ্বিকে মিসেস 
হানির বিশেব দৃষ্টি আছে শিক্ষালয়ের আবহাওয়া দেখলেই 
বোবা যায়। বিদ্যা অঞ্জনের চেয়ে আদর্শজীবন গঠন 
ও আত্মনির্ভরের দিকে যে এই শিক্ষালয়ের বেশী দৃটি 
তা এধানে কিছু ক্ষণ থাকলেই বোবা যায়। এখানে 
স্থৃতাকাটা, স্থতা রং করা, ওবির কাপড় বোনা, রূডীন 
ছাতার কাপড় বোন!, ছাতা বানানো, যাছর তৈয়ারী 
করা, মাছুরে নানারকম নক্সা করা, বাশের কঞ্চি ও 
কাগজের সৌখীন ব্যাগ তৈয়ার, করা, বেতের ব্যাগ ও 
চাষড়ার ব্যাগ করা, টেবংল-চাকা বোন! এবং সৌথীন 
ক্িনিষের উপর আকবার জন্ত নৃতন নৃতন নক্সা আবিষ্কার 
কর! ইত্যাদি মেয়েরা করছে দেখলাম। কে যে শেখাচ্ছে 
এবং কে শিখছে ঠিক বোবা! যায় না, সকলেই লমান- 
তাবে কাজে ব্যত্ত। ছণাচের কাজ, কাঠখোদাই, প্র্যাষ্টারে 
মৃন্তি গড়! এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্য প্রথায় ছবি আকাও 
এদের শিক্ষণীয় বিষয় । 

মেয়েদের হাতের তৈয়ারী সব জিনিষ একটি ঘরে 
বিজীর ছন্ত সুন্দর ক'রে সাজানে! রয়েছে দেখলাম । 
জাপানে দিনিষপত্রের যে রকম দাম এখানকার জিনিষের 
জাম তার চেয়ে বেশী যনে হ'ল। হয়তো! যেয়েছের ত্বহস্তে 
তৈরী ব'লে জাম একটু বেঙ্গী। বিক্রীর টাক] বিদ্যালয়ের 
তহবিলে বায় । এখানে মেয়েদের তৈরি নানারকম সুসজ্জিত 
বড় বড় পুতুল, কাঠের ও গালার বাসন, ব্যাগ, ছাতা 
'গু হুদৃন্ত কাঠেক্স বাসন ও আলবাঘ প্রভৃতি পাওয়া বায়। 


নিষর্শন। জআাপানীর শিল্পী জাত, এদের সব কাজেরই 
রং ও রেখায় চোখকে আনন্দ দেয় । 

মেয়েদের কাজ দবেখতে দেখতে বেল! হয়ে গেল, 
তখন ছুপুরে মধ্যান্থভোজনের সময় | মেয়েরা আমাদের 
তাদের সঙ্গেই খেতে অন্থরোধ করল। প্রাচ্য আতিথ্যের 
এই প্রথাটি জাপানীরা ঘরে তে! পালন করেই, ্ষুল- 
কলেজেও অনেক জায়গাতেই করে। যে-সব মেয়েরা 
বাড়ী থেকে পড়তে ও কাজ শিখতে আলে এবং ষে-সব 
মেয়েরা ্ছুলেই হোষ্টেলে থাকে তারা সকলেই দুপুরে 
একজে স্থলে খায়। সমস্ত বান্না, পরিবেশন, বাসন 
ধোওয়া, ঘর ও আসবাব পরিষ্কার মেয়ের নিজেরাই 
করে; তাদের কোন কাজ করবার জন্তই চাকর-বাকর 
নেই। রান্নার জন্ত চালশ্তরকারি মাছ-যাংস কেনাও 
মেয়েদের কাজ। এরা এই সব দ্ষিনিষের এবং এই 
জাতীয় প্রয়োজনীয় অনেক জিনিষের একটি সমবায় 
ভাণ্ডার (কো-অপারেটিভ ষ্টোর) খুলেছে, তাতে বাজারের 
চেয়ে সম্তায় জিনিষ পাওয়! বায়, তাছাড়া যেয়েছের 
অতিভাবকদের কাছে জিনিষ বিক্রি করেও কিছু লাভ 
করা বায়। মিসেল মন্ুমদারের কাছে শুনেছি খুব ছোট 
মেয়ের! রান্না করতে পারে না বলে তাদের মায়েরা 
পালা ক'রে তাদের হয়ে নির্দিষ্ট সময়ে রাখতে 
আসেন। 

মেয়েদের খাবার ঘরটি সাদাসিধা কিন্ত খুব পরিষ্কার” 
পরিচ্ছন্ন । আমাদের চার জনকে খেতে জায়গা মেধার 
জন্ু চারটি মেয়ে নিজেদের বেঞ্চ ছেড়ে দিল। খাওয়ার 
আগে মেয়ের! গ্রীহীয় প্রথায় প্রার্থনা করল। বড় বড় 
কাঠের গাম্লাতে চাকনা বন্ধ ক'রে ভাত আনা হ'ল। 
প্লেটে বাধাকপি ও মাংসের একটা তরকারি ও কিছু 
শাকলিহ্ধ দিল । কাঠের গাম্লার ভাত প্রত্যেককে এক 
একটা কাচের বাটিতে তুলে ঘেওয়া হ'ল। বাটিগুলি 
দ্বেবার ও নেবার সময় সকলেই ছু-হাত দিয়ে ধরছিল । 
ছুহাত পেভে বাটি নেবার ধরণ দেখে মনে হল এটা 
তত্রতার একটা অঙ্গ । এক হাতে ধরা বোধহয় ঠিক 
শিষ্টাচারসঙ্গত নয় | ভাত-্তরকারি খাধার পর চিনিতে 
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রৃত্রিম উপায়ে স্্যালোক গ্রহণের ব্যবস্থা শিক্ষালক্কে বিশেষভাবে শিক্ষা! দেওয়া]হয় 
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সিগপাতাচ খাটি যাপিত আমতা লহযলাদানজিখাতািগফাণীল জাসবাশজ্া-লাধজাফা! তহিজা 





পচা জিন এবং আয়মার 
হ্যাদির হিলাধ খা ও অনি পারধিজালনা পাল! ক'রে 








নিয়েছ াডিবির লিখালয়ের (হয়েছ! জাপ-পতাকান্তলে 

য়ে। বিখদিল ঘায়ে নচয়াচর একসছে কাজের তার 
নয়। পেট রিপ ধৃঁনের পালা (ছুই যানে) শেষ হ'লে 
বারি রা হয গানে এই একট াহ 





খরা: কার ছু বলনেন£ 
/০১৪০ 5: 


4 
এল রাযি আমার বু গাগ দেন। ৃ রঃ 





খাধার খয়ে খাবার পর খেকে দন 
জলোচজা ঘায়ে। একটি মেয়ে অঞগানা খত 
খবরের ফাগঞজ থেকে বিশেষ বিশেষ খখ্য় খর 
দিয়ে এলেছিল। সে সেগুলি গড়ে শোনাল। তারপর 
আর একটি মেয়ে একটি সুদীর্ঘ গ্রবদ্ধ পড়দ। তায 
প্রধান বতব্য ছিল খরচ কমানো বিষয়ে। হের্সেরা 
প্রান্ুয়েট হবার ভিন বছর আগে থেকে স্ছুল গরি়াদনায 
নান! বিষয়ে তায় পার। হাদের উপর খখন ভার খাদে 
তার ভখন শিক্ষন্বিত্রীদের বেতন, ছাত্রীদের থাওযা-র। 
স্ুলের অন্তানত জিনিষপঙ্জ কেনা ইত্যানি ঘাধী 
খরচই নিজের! চালায় । কাজেই কি কি উপায়ে ছলে 
আয় বৃদ্ধি ও ব্য হাস হয় ত| মেয়েদের লর্ধদাই কাছে 
হয়। 

মিসেস হানির এই বিঘ্যালক়গলি জাপানে ধ্িদুগ 
কুয়েন” নামে স্থযিখ্যাত। বিশেন হানির জন্ম হৃথ ১৮৭ৎ 








ধীটাবে। গ্রযাভুয়েট হবার পর কয়েক বৎসর তিনি একা 
খ্রীহ্ীয় বিচ্ভালয়ে কাজ করেন। সে সময়ে জাপানে 
সামাজিক উরতি বেশী হয় নি। এটা তীর মনে অন্য 
লাগত। বালিকা বয়স থেকেই তিনি স্বদেশের হেয়েধে। 
অবস্থার উন্নতি করতে কৃতসংকল্প হন। এই বিভাগ! 
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জাপানী প্রাচীনপন্থী থিয়েটার 


কাজ নেন। শীম্রই তিনি সেখানে সহকারী সম্পাদকের 
কাজে উন্নীত হন। জাপানে তিনিই প্রথম মহিলা- 
সাংবাদিক এবং প্রায় তেত্রিশ-চৌত্রিশ বৎসর পূর্বের ম্বামীর 
সাহায্যে একটি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। এই 
কাগজটির সাহায্যে ্বামী-্্রী উভয়েরই খ্যাতি লাভ হয়। 
তাহাদের কন্তাদের শিক্ষার বয়স হ'লে মিসেস হানির 
দৃষ্টি স্ত্রীশিক্ষার দিকে পড়ে। শিক্ষায়তনে ছেলেমেয়ের 
পূর্ণ হ্বাধীনতা৷ দেওয়ায় তারা ছু-জনেই বিশ্বাস করতেন। 
এই উদ্দেস্তে তার! ছু-জনে নিজেদের বথাসর্বন্ধ দ্বিয়ে এই 
গমুক্তি-নিকেতন” স্থাপন করেন। অন্ত খাদের এ-কাজে 
সহানুভূতি ছিল তারা অনেকে সাহায্যও করেছিলেন। 
একজন মাফিন স্থপতির সাহায্যে টৌকিওর শহরতলী 
মেজিরোতে একটি হুন্দরর বাড়ী কর! হ'ল। সে সমক্র 
শহরের কোলাহল ও ধূলিবালির থেকে মৌজরেো অনেক 
দুরে ছিল। প্রথম ছিন বাজ ছাবিবিশটি মেয়ে নিয়ে কাজ 
আরস্ত হয়। এখন ছাত্রী-সৃখ্য/ তিন শতের বেশী। 
পাচ শতের বেশী মেয়ে শিক্ষা-সমাপন করে গ্র্যাজুয়েট 
হয়ে বেরিয়েছে। ১৯৩৫ প্রী্ান্ে পর়ত্রিশটি ছেলে 


নিষ্বে বালকন্দের বিভাগ খোলা 
হয়। 


বযিসেস হানি এখনও 
প্রত্যেক ক্লাসে সপ্তাহে এক 
ঘণ্টা ক'রে পড়ান । ছাত্রীক্গের 
প্রাত্যহিক জীবন গঠনে 
সাহায্য করাই তার শিক্ষার 
বিষয়। মেয়েরা তার কাছে 
নিজেদের দৈনন্দিন জীবনযাআর 
ভিতরের কথা! বলে। কি 
আদর্শ ও কি আশ! নিয়ে তারা 
কাজে নেমেছে লে-বিষয়েও 
আলোচনা! হয়। মিষ্টার হানিও 
মেয়েদের শিক্ষায় সাহায্য 
করেন। তিনি মেয়েদের চলতি 
ইতিহাসের কথা বলেন এবং 
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আধুনিক পৃথিযীর নানা 
সমন্ডা নিয়ে তাদের সঙ্গে আলোচন! করেন। 
মিসেস হানির শিক্ষালয় থেকে আমরা মিসেস 


মোচিজির বাড়ী গেলাম। ইনিও খ্রীষ্টধশ্মাবলম্বিনী। 
জাপানীদের এক পরিবারেই ষাঁবাব। ছেলেমেয়ের 
আলাদ! আলাদ ধর্শ আছে বলে শোনা হায়। ধন্বের 
গৌড়ামি নিয়ে ঝগড়া মারামারির ধার তার ধারে না। 
মিসেস মোচিজির চার যেয়ে ও এক ছেলে। 
মেয়েছের বিষে হয়ে গিয়েছে । মা মেয়ে-জামাইদের ছবি 
এনে দেখালেন। এ"র একটি মাত্র ছেলে, গ্র্যাজুয়েট 
হবার পরই জানুয়ারী মাসে মাঞ্চুকুয়োর যুদ্ধে তাকে সৈশ্ত 
করে নিয়ে গিয়েছে । ফিরবে কি নাফিরবে কে জানে? 
বৃদ্ধা একল! বাড়ীতে দ্বিন গুন্ছিলেন। ইনি গ্রামের 
উন্নতি করবার জন্তে গ্রামে দল খুলেছেন। সেখানে 
মেকেদের চাষ-বাস ঘরসংসারের কাছজকণ্দ লেখাপড়া! নব 
শেখানো হ্ন। শ্ামীর মৃত্যুর পর ইনি ডেনমার্কে গ্রাম- 
শিক্ষা-পদ্ধতি শিখতে খান। সেখান থেকে কিনে এলে 
নিজেদের গ্রামে এই শিক্ষানিকেতন " করেন। করেক 
ব্ছর শিখবার পর এদেরও গ্রানুয্পেট বলা হয়। খর- 
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“ভাকারাজুকা'র মেয়েদের নাচ 


সংসার হুন্দর ক'রে করাই এদের আদত শিক্ষণীয় বিষয়। 
গ্রামের এই রকম একটি গ্রাজুয়েট মেয়েকে দেখালেন । সে 
টোকিওতে তার কাছে থাকে । আমাছের চা ও জাপানী 
নিমকি খেতে দ্িল। মিসেস মোচিজি মাঝে মাঝে 
গ্রামে যান। আমাকে গ্রামে নিয়ে গিয়ে সব দেখাবার 
ইচ্ছা তার ছিল, কিন্ত তার এবং আমার অন্ুস্থতার জন্তু 
যোগাযোগ ঠিক হ'ল না। তাদের আদর্শ গ্রামের কিছু 
ছবি আমাকে দ্বিলেন। এর হ্বামী এক সময় ভারতবর্ষে 
এসেছিলেন । এদের বসবার ঘরে তার স্বতিচিহ্ের 
মধ্যে আগ্রার একটি ছোট তাজমহল এবং রতীন ফুলের 
কাজ-কর! গুটিছুই শ্বেত পাথরের রেকাবী রয়েছে বিদ্ধায় 
নেবার সময় আমার মেয়েকে তিনি একটি মাটির জাপানী 
পুতুল দিলেন । 

মিসেস মোচিজির বাড়ী থেকে আমর! জাপানী 
মেম়েছের একটি শিল্পবিদ্যালয় দেখতে গেলাম। মিসেস 
কোরা বললেন, «বিষ্ালয়টি কুড়ি-পাঁচিশ বৎসর আগে 
এক জন ত্বাপান্ী ভাক্কারের ম প্রতিষ্ঠা করেন । ভিনি 
এখন জীবিত মেই। এই স্থুল-কমীটির হাতে একটি 
বড় সাধারণ বালিকা-বিদ্ভালয় জাছে, তাতে প্রা্গ 
৯৯* যেয়ে পড়ে ।. তাঙ্গের অনেক লাভ থাকে । সেই 
লাতের টাক! দিয়ে তার! শিল্পবিষ্যালয়টিকে সাহাব্য 


কর্েে। গবর্ণমেণ্ এই স্থলকে কিছু সাহায্য করেন না, 
তবে এর খরচ-খরচা তাদের কথামত হুয়।” 

আমর! স্থলে যেতেই একটি পরিচারিকা আমাদের 
অপেক্ষা-গৃহে বসিয়ে ভিতরে খবর দিতে গেল। একটু 
পরেই অভ্যর্থনাস্চক সবুজ চা এল। আট-সুল হলেও 
চায়ের বাসনকোশন অন্ঠ জায়গার তুলনায় অত্যন্ত সাধারণ 
এবং চটা-ওঠা। চায়ের পর এক বৃদ্ধ এলেন। তিনি 
দলের শিক্ষক এবং তাইস-সেক্রেটারী' । দোতল! বাড়ী, 
আলাদা! আলাদা! ঘরে আলাদা আলাদ! ক্রাস হচ্ছে। 
প্রথষ বৎসর ফুল পাতা, দ্বিতীয় বৎসর পশুপক্ষী ও তৃতীয় 
বৎসর যাুষ দেখে আকৃতে শেখান হয়। দেখলাম সব 
মেয়েরাই প্রায় রেশমের উপর ছবি আকছে। যারা ফুল 
আকছে তাদের পামনে ফুলদ্ানিতে সত্যিকারের ফুল 
সাজান | ফুলদানিটা বাদ দিয়ে বেশ স্থবিস্তম্ততাবে ফুলগুলি 
আাকছে। প্রত্যেকেরই ছবি প্রায় আলাদ!। কত রকম 
হাকা রং মিলিয়ে রেশমের উপর পুষ্পগুচ্ছ ফুটিয়ে তুলছে 
দেখবার ঘত। প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্রীর পক্ষে এদের 
কাজ আশ্চর্য সুন্দর । উপরেত্র ক্লাসে একটা ঘরে সব 
মেয়েরাই একটি রাজারাণীর ছবি আকছে। বোধ হয় 
কোনও প্রাচীন চিত্রের কপি। এগুলি সব জল-রঙের 
ছবির ক্লাস। এ ছাড়া তৈলচিত্রের ক্লাস, সচিশিল্পের ক্লাস, 
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“তাকারাজুকা র পাশ্চাত্য নাচ 


নকল ফুল তৈরির ক্লাস আছে দেখলাম। খোপায় নকল 
ফুল পরা! জাপানে খুব চলে। স্থচিশিয্পের ক্লাসে নুন্দর 
সুন্দর ফ্রেমে রেশমের পর্দা তৈরি হচ্ছে, আশ্চর্য্য রঙের 
খেল। সেগুলিতে। এখানে মেয়েদের পোষাকের জন্য 
সুম্দর সুন্দর ওবিও তৈরি হয়। সেগুলি বহুমূল্যে বিক্রয় 
হয়। 

এখানে গৃহরচনার ( সংসার ) আর্টও শিক্ষা দেওয়া 
হয়। সেখানে রান্নাবান্না, ঘর পরিফার করা, ঘর সাজান 
সবই শেখান হয়। এই ক্লাস মাত্র এক বছরের জন্ত। 
বিবাহের আগে অনেক মেয়ে এখানে কাজ শিখতে 
আসে। 
এই বিদ্যালয়ে বাৎসরিক শিক্ষাবেতন ৫০৬৭ থেকে 
১০১ ইয়েন পধ্যস্ত। যে বে-রকম ক্লাসে শেখে সেই মত 
বেতন। খাওয়া থাকা খরচ মাসে ২২ ইয়েন আন্দাজ । 

শিল্পবিদ্যালয় দেখা হবার পর মিল়্েস কোরা বললেন, 
«টোকিওর কয়েকজন বিশিষ্ট মহিলাকে একপছেঃ যদি 


দেখতে চান তো তাদের ক্লাবে চলুন । আজ সোমদার আজ 
বিকালেই তাদের মন্ডে ফ্লাব বসে ।” 

আমি বললাম, “বেশ তো! চলুন । অল্প সময়ে এত জনকে 
দ্বেখবার অন্ত সুযোগ তো হবে না”? ট্যান্সিতে ক'রে আর 
এক পাড়ায় ক্লাবে গেলাম। প্রকাণ্ড একট! বাড়ী, তারই 
পাচতলার. উপরে একট] ঘরে এদের ক্লাব বসে। লিফটে 
করে উপরে উঠলাম। মস্ত একটা খাবার টেবিলের 
অথব! লাইব্রেরি টেবিলের ছু-ধারে মেয়ের! বসেছেন। 
এক জন্‌ মাত্র পুরুষ আছেন, তিনি নিমস্ত্রিত। স্বদেশ বিষয়ে 
কিছু বলবার জন্ত তাকে সেদিন বোধ হয় ডাক! হয়েছিল 
তিনি বসে ব'সে নাতিদীর্ঘ একটি বক্তৃতা দিলেন। তার পর 
সকলকে ট্রবেরি, ক্রীঘ, কেক ও চা দেওয়া হল। ভদ্রলোক 
চলে যাবার পর মেয়েদের সঙ্গে জালাপ হল। তাদের 
মধ্যে কেউ ওপন্ভাসিক, কেউ সাংবাদিক, কেউ সষাজ- 
সেবিকা, কেউ শিক্ষয়িত্রী, কেউ বা সফ্রাজেট। একটি 
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অগ্রহাকণ 


মহিলা! « বললেন, “আমি 
ভারতীয় দর্শন পড়তে ভারতবর্ষে 
যেতে চাই।” এক জন মাসিক 
পত্রের সম্পা্গিকার সঙ্গে দেখা 
হ'ল। তারই কাগজ মাসে 
৬০১০০ বিলি হয়। 

এই মহিলাদের মধ্যে সাত 
আট জন ইউরোপীয়ান পোষাক 
পরেছেন । স্কুলের মেয়ে ছাড়া 
এক সঙ্গে এত জন মেয়েকে 
বিদ্বেশী পোষাক পরতে জাপানে 
ইতিপূর্বে কোথাও দেখি নি। 
শিক্ষিত মহিলাদের মধ্যে 
বিদ্বেশী পোষাকের চলন ভ্রত 
বাড়ছে বোঝ! গেল । পুরুষদের 
তে! আধাআধিই ইউরোপীয় 


পোষাক পরেন। যন্ডে ক্লাবের সদস্যার! ফ্রক 
কিংবা কিমোনো ঘে যাই পরে থাকুন সবই 
হাফারডের-চাপল্যবর্জিত। অধিকাংশের পোষাকই 


কালো, ছই-এক জনের কালোর কাছাকাছি একটা ভারী 
রং। আাপানে বয়স্ক মহিলার! বেশীর ভাগই কালে! 
পরেন দেখেছি । ধার! মধ্যবস়্সের নীচেই তারাও 
দেখলাম এসব জায়গায় কালে! পরে এসেছেন। জাপান 
এমন রঙের দেশ, এদেশে এই সব মহিলারা উতৎসবক্ষেতে 
কি পরেন জানি না। আমাদের বাংল! দেশে তো আজকাল 
পাশ্চাত্যতাবাপন্॥ ও শিক্ষিত সমাজে সভালমিতি, সর্বন্্ই 
ছোটবড় সব মেয়ের! নানা বং ও নকৃশার কাপড়চোপড় 
পরেন। নিখিল-ভারত মহিলা-সতা৷ প্রভাতিতে শাড়ীর 
বিচিত্র রং যত চোখে পড়ে এত আর কিছু পড়ে না। 
ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে মেয়েরা' চিরকালই সব বয়সে 
রভীন কাপড় পরে আসছেন। 

মন্ডে ক্লাবের মহিলাদের মধ্যে অনেকে বিবাহিতা, 
অনেকে মধ্যবয়স্ক কিন্ত অবিবাঞ্িতা। সকলে ইংরেজীতে 
কথ! বলেন ন!। বিনি ইংরেজী ভাষার শিক্ষপ্ধিতী তিনি 
আমার লঙ্গে ইংরেজীতেই কথা বললেন। 


ই 





টোকিওর 'ওদোরি' নৃত্য 


এখানে ষে চৌদ্দ-পনরটি মহিলাকে দেখেছিলাম তার! 
ছাড়া এই ক্লাবের আর সত্য আছেন কি নাজানি না। 
এদের দেখে উচ্চবংশীয়া শিক্ষিত! জাপানী মেয়েদের 
লাধারণ জাপানী সেরেদের চেয়ে অনেকটা শ্বতঙ্্র মনে 
হয়। সেই রাত্রেই এক ভারতবষীয় মুসলমান-পরিবারে 
আমাদের নিমন্ত্রণ ছিল। ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরে 
তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুয়ে ঠিকঠাক হয়ে আবার ট্রেনে 
টোকিও চললাম । সেখান থেকে মজুষদ্দার মহাশয়কে 
সংগ্রহ করে ট্যান্সিতে নান! পথ ঘুরে সেই ভদ্রলোকের 
বাড়ী পৌছান গেল। সেদিন ছিল ঈদের দিন, তার 
উপর ভন্তরলোকের এক মেয়ের জন্মদিনও | সেই উপলক্ষে 
জন কয়েক দ্বেশের লোককে তারা নিমন্ত্রণ করেছিলেন। 
বাড়ীটা সম্পূর্ণ জাপানী ধরণের, কিন্ত গৃহকর্তা ও তার 
কাড়ীর লোকজনের! ভারতীয় ধরণেই সেখানে চলাফেরা 
করছিলেন ।* কেউ ঘরের বাইরে জুতা খোলেন নি এবং 
অনেকেই পিগারেট ধরিয়ে জলন্ত দিয়াশলাইয়ের কাঠি 
একদিক ওদিকে ফেলছিলেন। একবার তো আর একটু 
হলেই কাগজের দেয়ালে আগ্তন ধরে যাচ্ছিল। এরা 
জাপানে নবাগত ।' 
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“জিযুগাকুয়েনে'র শয়নগৃহ 


গৃহকর্তা ভারতবর্ষ থেকে তার চাকরবাকর নিয়ে 
গিয়েছেন। তার বাবুঙ্চি যে-রকম ভাল রান্না 
করেছিল সে-রকম রান্ন। দেশেও সর্বহা খেতে পাওয়া 
যায় না। পোলাও প্রভৃতির পর মিষ্টাও সে ম্বহস্তে ক'রে 
খাইয়েছিল। এখানে স্ুবিখ্যাত রাসবিছারী বন মহাশয়কে 
দেখলাম । টোকিওতে তার একটি রেস্তোর4 আছে 
শুন্লাম। সেখানে নাকি ঘি দিয়ে রা কর! হয়; 
অন্তান্ত হোটেলে তা৷ হয় না। 

খাওয়ার আগে গ্রামোফোন শুনিয়ে এবং পরে 
নিজের গান ও কবিতা আবাত্ত শুনিয়ে গৃহকর্ডার 
৮৯ বছরের মেক্নোটি আমাদের চিভবিনোদনের চেষ্টা 
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করল। তার ছোট ছোট তাইবোনগুলি এসবদ উপায়ে 
বিশ্বাস করে না। তাদের বাব! অনেক চেষ্টা করেও 
তাদের দিয়ে কিছু করাতে পারলেন না। তার! 
আমার কোলে বসে ঘাড়ে চড়ে হেসে মুখ ভেডিয়ে গল্প 
করে নানা ভাবে আমার সঙ্গে ভাব জমিয়ে তুলল। 
আমাদের ফেরবার সময় হ'লে তারা ছেড়ে দিতে 
চায় না। 

রাত্রে »1০টায় কন্কনে ঠাণ্ডায় বেরিয়ে আমর! একটা 
বাস্‌ ধরলাম, সেদিন তাপমান-যন্ত্রে ঈত ৩০* ডিগ্রি পধ্যস্ত 
নেমেছিল। ইতিপূর্ব্বে ২৬২৭* ডিগ্রিও নামতে দেখেছি, 
কিন্তু তখন রাতে পথে বেরোই নি। চারি দিকে কাচ-বন্ধ 
গাড়ীতে উঠে দেখলাম এত ভীড় যে পরম্পরকে দেখা 
যায় না। যাই হোক, কোন প্রকারে ষ্টেশনে গিয়ে 
পৌঁছলাম । রাত্রের ট্রেনে বেঙ্জীর ভাগ মানুষ টোকিও 
থেকে আশেপাশে নিজের নিন্দের বাড়ীর ষ্টেশন অভিমুখে 
ষায়। কাজেই ট্রেনেও ভীড় অসাধারণ। দরজার লামনে 
পিছনে এমন লোক জমেছে এবং এমন গুতো মারছে ষে 
চোফ্বার কোনও উপায় নেই। নিজে হাটাই শক্ত। 
আমি বিদেশী মানুষ, তয় হচ্ছিল পাছে ট্রেন ছেড়ে দের 
আর প্রাটফর্দে পড়ে থাকি। অনেক কষ্টে ওঠ! গেল, 
কিন্ত শৃন্তে দোলায়মান হাতল ধরে দাড়িয়ে থাকা ছাড়া 
উপায় নেই |: কয়েকটা ষ্রেশন পার হ'তেই গাড়ী খানিক 
খালি হয়ে গেল, বস্তে পেলাম । হঠাৎ দেখলাম দরজার 
কোণে একটা লোক দীড়িয়ে ঢুল্ছে। একটু পরেই 
টিপ করে পড়ে গেল। বুঝলাম মদ খেয়ে লোকটার 
আর কিছু জ্ঞান নেই। তার পাশেই ছুটি অল্পবয়স্ক 
মেয়ে দাড়িয়ে ছিল, লোকটাকে পড়ে যেতে দেখে 
কি একটা ব'লে ভয়ে উদ্ধস্বাসে অন্ত কোণে দৌড়] দিল । 
তাতে লোকটার একটু চেতনা হুল, রাগও হল। সে 
উঠে পড়ে ছুটে একটি 'যেয়েকে মারতে গেল । যেয়্েটির 
কাধ ধরে ঝাকানি স্থর্ করতেই মজুমদার ষশায় সেটাকে 
ধাক! মেরে বকে অন্ত দ্বিকে সরিয়ে ছিলেন। ভিনি 
তার সামনে নিজে দাড়িয়ে তাকে আগলে রাখলেন। 
আশ্চর্য্য এই যে গাড়ীভর্তি এতগুলি জাপানীর যধ্যে 
এক জনও মেয়েগুলিকে কোন রকম সাহাষ্য করতে এল 
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না, এন্ডেন ধিনি তিনি বাঙালী । জাপানীর! সর্বত্রই 
দেখতাম মেয়েদের স্থবিধা-অস্থবিধা সন্বদ্ধে অত্যন্ত 
উদ্নাসীন। 

২৩শে মিস্‌ সাকুরাই-এর বাড়ীর নিমন্ত্রণের কথা 
আগেই লিখেছি । ২৪শে বাড়ী পরিঞ্ষার করতে 
সারাদিন লেগে গেল, কারণ ২৫শে ছিল বাড়ীতে 
চা-পার্টি। জাপানে এপ্রিল মাসের গ্রোড়ায় সকুর1 ফুল 
ফোটবার সময় লোকের! আত্মীয়বন্ধু সকলের বাড়ী 
দ্বেখা করতে যায়। সেই সময় বাড়ীর কাঠের ফ্রেমের 
পাতল! কাগজগুলি বৎসরাস্তে বদলানো হয়। বাড়ীতে 
পার্টী আছে ব'লে মজুমদার মশায় এক মাস 
আগেই সব কাগজ বদলের হুকুম দ্বিলেন। দিনের 
মধ্যে কোথাও যাওয়া! হ*ল না ব'লে ঠিক করলাম 
সন্ধ্যাবেলা এখানকার একটা থিয়েটারে যাওয়া! যাবে। 
টোকিওতে মেয়েদের একট! থিয়েটার আছে, তার নাম 
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মিসেস হানির ছাত্রীর ঘরে কাজ করছে 


“াকারাঝুকা'। কোবেতেও “তাকারাজুকা, আছে 
শুনেছি। মজুমদার মশায় ও তার গৃহিণীকে থিয়েটার 
দ্বেখতে নিমন্ত্রণ করা গেল। গৃহকর্তী আপিসে ছিলেন, 
পাড়ার টেলিফোন থেকে তাকে খবর দেওয়া হল। 
ওমোরি থেকে ট্রেনে গিয়ে আমরা থিয়েটারের কাছে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম। মন্গুযদ্ধার মশায় এসে 
পৌছান নি। .ধিয়েটারে মেয়েদের কি ভীড়! সাজ- 
সঙ্জাও তেমনি । জাপানী মেয়েরা সর্বদাই এত সাজে 


যে কখন্‌ উৎসব আর কখন্‌ নয় প্রথম দৃষ্টিতে বোঝা 
যায় না। কিন্তু থিয়েটার প্রভৃতিতে গেলে বোবা ধায় 
এখানে জুতার, ওবির এবং প্রপাধনের ঘটা আরও অনেক 
উচ্দরের এবং আধুনিক । পোষাকে চার ধারে যেন 
ফুলের বাগান ব'সে শিয়েছে। 





মিলে মোতোকে। হানি ক্লামে পড়াচ্ছেন 


থিয়েটার জার হবার সময় হয়ে গেল, অথচ মিঃ 
মজুযদার আসেন ন1। দেখে তার টিকিটটা খামে পুরে 
নাম লিখে দ্বাররক্ষকের কাছে জমা দিয়ে গেলাম। 
প্রকাণ্ড বাড়ী, অনেক তল! উচু, প্রথম তিন তল! তো শুধু 
দর্শকদের বসবার জন্কেই। তার উপরের তলাগুলিতে 
দোকান, খাবার ঘর, বিশ্রামের ঘর প্রভৃতি । নানা 
জিনিষের বিজ্ঞাপনের ঘরও আছে । জাপানে ষ্টেশন, 
থিয়েটার প্রভৃতি যে-সব জায়গায় খুব লোকলমাগম হয় 
সেখানে সর্ধত্তই পোষাক, পুতুল, খাবার, ফল ইত্যাদি 
হরেক রকম দ্রিনিষ কাচের আলমারিতে সাজিয়ে 
বিজাপন দেওয়ার ঘটা। 

“তাকারান্ুকা*র মেয়েরা পুরুষ ও স্ত্রীলোক সকলের 
ভূমিকাই নিজেরা গ্রহণ করে। তাদের রজমঞ্চে পুরুষদের 
ঢুকৃতেই দেওয়া! হয় ন। শুনেছি অনেক তত্র ঘরের মেয়েরা 
এই থিক্পেটারে অভিনয়ের, টাকার সাহায্যে কলেজের 
পড়ার খরচ চালায়। নাচ গান বাজনা ইত্যাদির কঠিন 
পরীক্ষায় উতভীর্ঘ হ'লে" তবে মেয়েছের এখানে ঢুকৃতে 
দেওয়া হয়। এর্দের চলাফেরা! এবং শক্সনগৃহ প্রভৃতির 
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নিয়মও ভ্তনেছি খুব কড়া। 'বার বছর বয়স থেকে 
মেয়েদের এখানে নেওয়া হয় । | 





ছাত্রীর! সেলাই শিখছে 


আমর]! যেদিন দেখতে গেলাষ সেদিন তিনটি ছোট 
ছোট নাটক অভিনীত হয়েছিল। তাদের মধ্যে দুটি 
ইউরোপীয় এবং একটি জাপানী। ইউরোপীয়ান 
গলগুলির রচয়িতাও জাপানী । গানগুলি খাঁটি 
ইউরোপীয়ান, কিন্ত বাকি কথাবার্ভা সব জাপানী ভাষায় । 
জাপানীর! পরের ভাষা বলতে অত্যন্ত অক্ষম ব'লে বোধ 
হয় এই নিয়ম। আমাদের কাছে এটা! অত্যন্ত হাম্তকর 
লাগে। 

প্রকাণ্ড রজমঞ্চ জুড়ে দেড় শ' কি তারও বেশী মেয়ে 
অতিনয়ে নেমেছে । তাদের সাজপোষাক খাঁটি 
ইউরোপীয় মধাযুগের | মন্ত মস্ত ঘেরওয়াল। নানা-রঙের 
গ্রাউন, সেই মত শাল, ওড়না টুপি। অভিনয়ের কথা- 
বার্তার চেয়ে নাচগানই বেশী। কাজেই সাজসজ্জা সেই 
মত নিখৃৎ। রঙ্গমঞ্জের সাজপোষাকে রং ও রেখার 
এরকম সুষমা আমি ফখনও দেখিনি । অবশ্ত রঙজ- 
মঞ্চের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব কম। তাহলেও জাপানী- 
দ্বের শিল্প-চৈতন্তকে প্রশংসা না ক'রে থাকা হায় না 
কত অনংখ্য রঙের খেল। রঙ্গমঞ্জে চলেছে অথচ কোনও 
রং মানুষের চোখে লাগে না, ষে রঙের যেষন ওজন 
যেখানে দরকার ঠিক সেই মতই সেখানে আছে। 

মেয়েরা ছেলে সেজেছে ব'লে ইউরোপীয় পোষাকে 
ভাদের বজ্ঞ বেলী বেঁটে ও ছেলেমান্ঠ্য মনে হচ্ছিল। 


একে তো জাপানীর! বেটে জাত, তার ওপর মেস্কেরা ছেলে 
সাজাতে আরোই ছোট মনে হয়। অভিনয়ের মধ্যে 
নাচগুলিই সব চেয়ে সুন্দর, গানগুলি হুবিখ্যাত ইউরোপীয় 
গান, কান্ধেই ভাল। কিন্তু অভিনয়ে ও কথাবার্তায় কিছু 
ভঁড়ামি মেশানো থাকাতে এমন হুন্দর পটভূমিকার 
সম্মুখে একটু খারাপ লাগছিল । -এই ভাড়ামিগুলে! 
অবস্ত পুক্ষবেশীরাই শুধু করছিল। 

দ্বিতীয় অভিনক্নটি জাপানী সাজে খাটি জাপানী পালা। 
একজন 'ক্রোরপতি জাপানী তার টাকাগুলো খরচ 
করতে না পেরে এক ভিথারীকে টাক উড়োবার কাজে 
নামিয়েছে, এই হ'ল আদত গল্প। এতেও নাচই বেশী। 
স্্রীবেশী ও পুরুষবেশী ছুই দলেরই নাচ আছে। নাচের 
পোষাকে জাপানী মেয়েদের কিমোনো এবং তার 
আন্তিনগুলি মাটিতে লুটিয়ে পড়ে । মাথার খোপাগুলি মস্ত 
মন্ত এবং তাতে অসংখ্য গহনা । এতে মানুষের তুলনায় 
মাথা বড় লাগে। ইউরোপীয় পালার চেয়ে জাপানী 
পালায় পটতৃ্িকার আড়ন্বর কৰ। প্রাচ্যের সর্বতই 
এটা আছে বোধ হয়। কিন্তু যেটুকু আড়ম্বর আছে 
তার বর্ণসমাবেশ ভারি দিপ্ধ ও মনোহর। সাঙ্গপোযাক 
সব প্রাচীন জাপানের নাট্যযঞ্চের অনুকরণে । পুরুষের 
তেমনি মাথ! চেঁছে চূড়াবাধা,॥ তেমনি জাাকজমকের 
কিমোনো ও সরু বাকা করে ভুরু ও চোখ আকা, 
মেয়েদেরও সনাতন নর্তকীর সাজ । 

তৃতীয় পালায় মেয়েদের একটি বিরাট বাহিনী । সমস্ত 
ষ্টেজ ও যাওয়া-আসার ছুটি লম্বা! পথ জুড়ে দেড়শ* দু-শ" 
মেয়ে বখন. শেষ নৃত্যে একসঙ্গে বিচির পোষাক ছুলিয়ে 
রঙের চেউ তুলে নেচে উঠল, তখন মনে হ'ল যেন কোন 
যাছকরের যায়াদণ্ডের স্পর্শে খতুরাজ বসম্ত তার সমন 
এশ্বধ্যের ভাণ্ডার এই রঙ্গমঞ্চে উঞ্জাড় করে দিলেন। 
এই নাচের পোষাক এবং তঙ্গীগুলি স্থরুচিসগত। একটা 
ইউরোপীয় নাচে কেবল দেখলাম কয়েকটি মেয়ের 
পোষাক আধুনিক কুরুচিদোষহ্ষ্ট। বিদেশী অতিনয়- 
গুলির সময় এই বিরাট *্টেজটি আপনা আপনি ঘুরে দৃশ্য 
পরিবর্তন করছিল। অভিনেতাদের প্রশ্বান ক'রে নৃতন 
দৃশ্যে আবার আবিভূতি হ'তে হয় না। একটা দৃশ্য শেষ 
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হ*লে পেটা সবাইকে নিয়ে আপনি ঘুরে পিছনে চলে 
যায় এবং নৃতন দৃশ্যটি সামনে আসে। এতে আলে! 
অন্ধকার ও রঙের খেলা অপূর্ব । 

অতিনয়ের মাঝে বিশ্রামের সময় আমরা নাট্যগুছের 
উপর তলাগুলি দেখে এলাম । ষ্রেজের উপযুক্ত খুব দ্বামী 
জরির কিমোনো, অন্তান্ত কাপড়, পুতুল প্রভৃতি বিজ্ঞাপনের 
জন্কে সাজানো । পুরুষ সঙ্গী না নিয়েও অল্পবয়স্ক মেয়েরা 
সর্ববআ নির্ভয়ে নিরাপদ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কেউ তাদের 
দিকে তাকাচ্ছেও না। আমাদের দেশে * থিয়েটার 
বায়ক্কোপ ও মেল! প্রভৃতি মোটেই এমন নিরাপঙ্গ নয়। 
নিঃসঙ্গ মেয়ে দেখলে আমাদের দেশের পুরুষ জনতার 
মধ্যে কেউ না কেউ কিছু অতদ্রতা যে করবেই এটা 
এদেশের পুরুষ জাতির মন কলম্ক। দিনের আলোতে 
পথে ঘাটেও সর্বত্র সবাই ভদ্র ব্যবহার করবে আমাদের 
দ্বেশের মেয়েরা এমন ভরসা রাখতে পারে না, এটাও 
পুরুষদ্দের গৌরবের বিষয় নয়। 

অভিনয় দেখতে এসে আর সবই খুব ভাল লাগল, 
কেবল বিরক্তিকর লাগল একটা কি ছুটে! মাতালের 
চীৎকার । যতক্ষণ অভিনয় হল ততক্ষণই এই লোকগুলি 


ভঃ 


অবিশ্রান্ত গল] ফাটিয়ে চীৎকার করেছে । মিঃ মন্ুমদার 
উঠে গিয়ে কর্তৃপক্ষের সাহায্যে তাদের বারণ করাতেও 
তার! থামল না। আশ্চধ্য "যে এই অতঙ্র চীৎকারে 
অতিনেত্রী কিংবা দর্শকেরা কেউই বিচলিত হচ্ছিল না। 

জাপানী কাবুকী থিয়েটার সে-দেশের প্রাচীনপন্থী_ 
থিয়েটার । এখানে পুরুষেরাই মেয়েছের পালা অভিনক্ন 
করে। মেয়েদের মত সাজপোযাক করে পরচুলার 
বিরাট খোপা! পরে, কখনও বা! মুখোস পরে তার রজমঞ্চে 
আবিভূতি হয়। যারা মেয়েদের পালা করে তাছের 
বলে **ওয়ামা"। জাপানী নৃত্যের নাম “ওগোরি*। 
বিখ্যাত চেব্-নৃত্যুকে বলে “মিয়াকো ওদোরি”। এই 
নাচ কিয়োটো শহরে বসস্তকালে দেখবার জিনিষ। 

গেইলাদের নৃত্য, শিন্টে1 এবং বৌদ্ধ মন্দিরের নৃত্য 
এবং “নো” নৃত্য প্রভৃতি আরও অনেক রকম নাচ 
জাপানে স্প্রসিদ্ধ। তাকারাজুকার অভিনয় ও পালার 
বেশীর ভাগ পাশ্চাত্য ধরণের । 


অভিনয়ের পর রাজে একট! হোটেলের মাটির তলার 
ঘরে খাওয়া দাওয়া সেরে বাড়ী ফিরলাম। সেখানে 


খাওয়া বেশ ভালই দিল। 


সাচ। 
শ্রীবিজয়চন্দ্র মন্তুমদ্ার 


পুলকের স্বপ্লে রচা আলোকের রত্বে খচা 
পাখীদ্গের শতেক নীড়ে, 

নিষ্গাড়ি স্থধার খনি উঠিছে গীতির ধ্বনি 
রাণীর গমক মীড়ে। 


এ কি কল্পনার মেলা? এ কি খেয়ালীর খেল? 
মোছে যে সুষ্চহদর়। 


৩২৮১৩ 


ক্ষণেকের প্রাণের বাসার এযে গোতৃঙি খাস! 
না! জেনে হোস্‌ নে নিয় । 


আকাশে কুন্থম ফোটে স্থরতি চিত লোটে 
" নিত্য সে টাটকা কাচা 

অসীমায় অস্তহারা * বহেষায় সুধার ধারা 
সে যে! সাচার সাচা। 


' কেশবচন্ত্র সেনের জাতিগঠনচেষ্ট। 
জ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


১৮৩৮ সালের ১৪শে নবেত্বর কেশবচন্্র সেন জক্ম গ্রহণ 
করেদ। বর্তমান বংসর তাহার শতবার্ধিক জন্মোৎসব । 
এই উৎসব ইংলণ্ডে ও ভারতবর্ষের কোথাও কোথাও 
ইত্ডিপূর্বে হইয়! গিয়াছে, কোথাও কোথাও বর্তমান ও 
আগামী মাসে হইবে। 

কেশবচন্ত্র প্রধানত; ধর্খাচার্ধ্য ছিলেন, এবং ধর্মাচা্য 
বলিয়া তিনি বিখ্যাত । মানবসমান্ষের হিতের নিষিত্ত 
তিনি বত প্রকার কাজ ও চেষ্টা করিয়াছিলেন, সমত্যই 
তাহার ধর্ধপ্রাণতা হইতে উদ্ভৃতত। তাহার এই সব কাজ 
ও চেষ্টা তাহার জীবিতকালে ভারতবর্ষে মহাজাতি- 
গঠনের সাহায্য করিয়াছিল এবং এখনও করিতেছে। 
আমর! তাহার এই নব কান্ধ ও চেষ্টার কিছু পরিচয় দিতে 
চাই। 

নকল দেশেই যাহার! অল্পবিত্ত বা বিতহীন, তাহাদের 
সংখ্যাই অধিক। লব দ্বেশেই জাতি বলিতে গ্রধানতঃ 
এই সকল লোককেই বুৰায়। যদি জাতি গাড়িতে হয়, 
ভাঙা! হইলে সর্বাগ্রে ও প্রধানতঃ ইহাদের হিতচেষ্টা 
করা আবশ্তক, ইছার! যাহাতে মাহুষ-নামের যোগ্য 
হয়, মানুষের আধকার পায়, মান্ষের মধ্যাা লাভ 
করে, সেই চেষ্টা করা আবশ্তক | এই দিকে কেশবচজের 
কিরূপ দৃষ্টি ছিল, তাহা তাহার “হৃলত সমাচার" লংবাহগ- 
পত্র হইতে বুঝা যায়। তাহার একটি প্রবন্ধ 


প্রজাগীড়ন 


পৃথিবীতে দেখিতে পাওয়া হায় যে কতকগুলি লোকে চাষ, 
বাণিজ্য, চাকরী ও অন্তান্ত ব্যবনায় করিয়া দিন যাপন করে, আর 
কতকগুলি লোকে তানাদের উপর রাজত্ব করে। এই ছুই প্রকার 
লোককে রাজ। ও প্রজ্জ। বলিয়। আমর! জানি। প্রঙ্ধারা খাজনা ও 
ট্যাক্স দিতেছে, বাজ! হাহা! আজ্ঞা করেন তাহ। ইচ্ছা! হউক অনিচ্ছা 
হউক তাহার! পালন করিতেছে, এবং রাজ! সেই টা! এবং লোক- 
দিগকে লইয়। বড়মান্থধী কবিতেছেন। এই মাত্র সব্বন্ধ উভয়ের 
সঙ্গে, রাঙ্জা! আপনার ঘরে বসিয়! হুকুষ করিলেন, জার প্রজার 
ছাড়ের হজ্জ] হইতে টাক! আসিতে লাগিল । নে টাকা এখন তিনি 
মদ খাইয়াই উড়াইয়! দিন, কিন্বা! বাইনাচ প্রস্ভৃতি বাবুগিযিতেই 
খরচ করুন, কাহারও কিছু বলিবার অধিকার “নাই । 


প্রজার। কত সময় মুখের অগ্পগ্রাস পর্য্স্ত বিক্রয় করিয়! রাজাকে 
কর দান করে, তানও কত সময় প্রজার রক্ত শোবণ করিয়া আপনার 
উদর পূরণ করেন। এ আরধকার ঠাহাকে কে দিয়াছে? রাজার 
সঙ্গে প্রজার কি সেইক্প সম্বন্ধ, যেমন [বদেট পথিকের সহিত 
বোথ্বেটের সম্বপ্ধ ? কেবল নেওয়া! ভিন্ন কি রাজার আর কোন কাজ 
নাই? এ কথার উত্তর দিতে গেলে এখনি আসল জায়গায় ঘ। 
লাগে । আমি যে গায়ের রক্ত জল করিয়! কিছু উপাজ্জন কারলাম, 
জার তুমি জাসিয়া তাহা! লুটিয়া লইয়! যাও, তুমি কে? আমার 
পুত্র পরিবার জন্লাভাবে প্রাণে মরিতেছে আর তুমি রাশি রাশি অর্থ 
লইয়। সুখে বলিয়। আছ কি জন্য ? ছৃঃখী প্রজার এ কথার উত্তর 
দিতে গেলে রাজার মুখ শুকাইয়। যাইবে । 

রাজ! বলতে পারেন যে, আমি শাসন ন1! করিলে সংনার অরাজক 
হয় এবং সকলের অমঙ্গল হয়। মানিলাম, রাজ। না থাকলে 
প্রজার অম্ল হয়. কিন্তু রাজ! যদি আপন সুখের জনাই কেবল 
ব্যস্ত থাকেন তবে জার কি হুইবে? প্রঙ্গ। পুরুষানথ ক্ষষে মূখ 
হইয়' রহিয়াছে, কতজন 'রাগে কাতর হইয়া! ওষধ পথ্য অভাবে 
মরির়। যাইতেছে, রাক্তার কণ্মচারিগণ কত প্রজ্ঞার সর্বনাশ 
করিতেছে, তার উপায় রাজ! কি করিলেন? তিমি বখন সুখে 
বমিয়। আমোদ আহ্লাদ করিতেছেন, তখন হয়ত কত প্রজা 
অনাহারে হাহাকার করিতেছে । প্রজার! যেমন রাজার সেব! 
করিবে, রান্জাকেও তেমন প্রজার প্লেব! কর! উচিত। রাজ! কেবল 
বেতনভোগ্সী চাকরের ন্যায় প্রঙ্জার মঙ্গল সাধন করিতে খার্টকবেন। 
জোর করিয়। এক পয়স। লইবার তাহার অধিকার নাই। প্রজার 
নিকট টাক! লইয়া সেই টায় প্রনজ্জারই অভাব ছঃখ মোচন 
করিবেন | হে রাজ, হে জমীদার! মনে করিয়া দেখ অসহায় 
প্রক্কাকে মেরে কেটে টাক! আদায় করিয়! লইলে ইচ্ছার হিসাব কি 
একদিন দিতে বে না? লিখিত আছে রাঙ্জ। রামচন্ত্র একজন 
সামানা প্রঙ্জার মনোরঞ্জনের জন্য গ্তবর্তী সীতাকে বনে পাঠাইয়া” 
ছিলেন; ভোমর! লক্ষ লক্ষ প্রানীর হর্ত। কর্তা হইয়। এ পধ্যস্ত কি 
করিলে? আশ্রিত প্রর্জাদিগকে খাইতে প'রতে দেও, বিদ্যা দান 
কর. এবং হষ্ট লোকের অতাচার হইতে তাদের বাচাও। তবে ত 
জমীদায়কে ছুই হাত তুলিয়। তাহার! আশীর্বাদ করিবে। কেবল কত 
টাক! মুনফ! হইল তারই দিক চাঁহয়। থাকিও না প্রজার ছুঃখের 
ছখী সুখের সুখী হও। তাঁদের তালবাদিতে শিক্ষ। কর। আপনার 
আপনার হিসাব পরিফার করিয়া রাখ। ঈশ্বরের কাছে সবাক! প্র 
উভয়কে এফ জায়গায় দাড়াইতে হইবে। ধর্খের দুদ বিচাবে 


অগ্রহারণ 


কেস্পবচক্দ্র সেনের জাভিগঠনচেেষ্ী 


২৯৬১ 





কাছ্ছারও চিয়কাল ফরণাকি দিবার যে! নাট। প্রতিজনের কড়ায় 
গণ্ডায় হিসাব বুঝাইয়া দিতে হইবে ।-_“নুলভ সমাচার', ১ম খণ্ড, 
«ম সংখ্যা, ২৯ অগ্রহায়ণ ১২৭৭ (১৮৭৭ গ্রীঃ), পৃঃ ১৭। 

“প্রজাগীড়ন* প্রবন্ধটির প্রায় সর্বত্র “রাজা” শব 
দ্বার্থব্গ্রক-_নৃপতিও রাজা, জমীদারও রাজা । কিন্ত 
পাছে কেহ হনে করেন, প্রবন্ধটি কেবল জমীদারছের 
উদ্দেশে লেখা, সেই জন্ক এক জায়গায় রাজা! ও জমীদার 
উভয়কেই সন্বোধন কর! হইয়াছে, এবং তাহার পর 
রামচন্দ্র দৃষ্টান্ত ছেওয়! হইয়াছে । 

“ম্লত সমাচার” হইতে “বড় লোক” শীর্ষক আর 
একটি প্রবন্ধ উদ্ধত করিতেছি | তাহা হইতে বুঝা যাইবে, 
দ্বেশের ও পৃথিবীর কাহার্গিগকে কেশবচন্দ্র “বড়লোক” 
মনে করিতেন এবং জাতি-শ্রেণী-সাংসারিকপদমর্ধ্যাঙ্গা- 
নিবিশেষে মানুষকে যান্ুষ বলিয়াই তিনি কিরূপ সম্মানার্হ 
ও জন্গগতঅধিকারসম্পন্ন মনে করিতেন। 


বড় লোক 

দেশের বড় লোক কাহার। 1 যাহাদের টাক। আছে-_ অর্থাৎ 
বাহার! আগে মিঙ্জিগিরি ধোপাগ্ির কি খানসামাগিরি করিয়া 
গুঁজরান চালাইতেন কিন্ধ এখন কোন মত্ত প্রকারে টাক! উপাঞ্জন 
করিয়। এদেশে বড় মানুষ বলিয়| সকলের কাছে পরিচিত 
হইয়ান্েন 1 বলিতে গেলে বনেদি বড় ঘর এদেশে অল্প। কিন্তু 
বাস্তবিক বড় মানুষ কাহার! ? আমাদের 
দেশে এ দেশের ছোট লোকেরা । তাহারা ন! 
থাকিলে কার বৰ ভাত জুটিত, কে ব1 গাড়ী চড়িয়। খোড়দৌড় 
দেখিতে বাইত, আর কেই ব1 তাকিয়া ঠেসান দিয়! গুড়গুড়ি টানিত। 
দেখ সামান্ত লোকেরা আমাদের সর্বস্ব দিতেছে । তাদের ধনে 
আমর! বড়মান্থধী করিতেছি। কিন্তু কয়জন তাহাদিগের প্রতি 
বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব মনে করে 1 তাহার! মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলিয়। দিন রাব্রি ক্ট কারয়া আমাদিগকে অনল দিতেছে, 
কিন্ত কয়জন তাহাদিগের অবস্থ! একবাবও মনে করে? 

বিলাতের যে এত টাক! এত বল বিক্রম, ভাঙা! কোথা হইতে 
আসিল? সেই ছোট লোকদের হটতে। পৃথিবীতে এমন 
এক সময্ম আসিবে বখন ছোট লোকের! আর চুপ 
করিয়া থাকিবে লা, জার ছুঃখে মাটির শব্যায় 
পড়িয়া! থাকিবে না । এখনি বিলাতে তাহার! এমনি 
বলবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে যে তাহারা! আর রাজাকে মানে না, 
বড় যান্থযকে মানে না) আপনান্ের অধিকার আপনাদের 
বিক্রম আপনারাই প্রকাশ করিতে হায়। বিলাতের ভিতর 
আয়ারলঙ বলি! যে দেশ আছে, সেখানকার রেওতেরা 


বজ্গদেশের রেওতের মত ঠিক ছুর্ঘশাপনন | জমিদারের! তাহাদের 
কিছুই করিতে দেয় না। কিন্তু এই রকম দৌনাত্ সহ করিয়া 
তাহারা! এমনি ছুরাচারী হইয়া! পড়্িয়াছে, যে তাহাদের মধ্যে 
অনেকের এই এক গৌরবের বিষয় গইয়াছে, যে কে কত জমিদারকে 
মাঠের বেড়া হইতে একেবারে গুলি করিতে পারে। ভাহাদের 
ছুরাচারের ফল ভোগ করিতেই হইবে, ফিন্তু তাহাদের ছুরবনস্থা, 
দেখিয়া এখন রাজপুকুষের। ভয় পাইয়াছেন এবং তয় পাইয়া 
তাহাদিগকে সন্ত ক'রতে চেষ্ট। করিতেছেন। এই রকম নকল 
বড় বড় দেশে বড় মান্তষে ছোট লোকে লড়াই আরম হইয়াছে। 
আমাদের ইচ্ছা নহে যে এখানেও রেওতের। সেই রকম অত্যাচার 
করে। কিন্তু অন্যায় না করিয়! তাহারা তাহাদের পীড়নকারী 
জমিদারদের জব্দ করে, ইহা! আমাদের নিতান্ত ইচ্ছ1। 

ইহা করিতে হইলে দেখ! পড়। শিক্ষা কর! আবশ্তক | আমাদের 
পাঠকগণ যাহাঠ। তোমাদের মধ্যে রেওত ব। 
কারিগর আছ, সকলে একত্র হইয়া একবার গ! 
ভুলো । তোমাদের বাতে ভাল হয়, তভোমর! 
যানাতে দৌরাত্ম্য, নিষ্ঠরতা, প্রজাপীড়ন, বল 
পুর্ববক থামাইতে পার, ইহাতে একান্ত যত কর। 
তোমাদের ভালর জন্য দেখ আমর! এই ক্ষুত্র পত্রিকাখানি বাহির 
করিয়াছি। তোমর! আর নিত্রা বাইও ন!। সময় হইয়াছে, উঠ। 
দেখ তোমাদের হইয়া বলে এমন লোক নাই। রাজপুরুষেরা 
তোমাদের কথা শুনিতে পান না, বড় মান্তুষেরা তোমার্দিগকে 
প্রাঙ্থ করে না। একপ অপমান কি তোমর| চিরকাল সঙ করিবে? 
তোমর। কি মান্য নও? পরমেশ্বর কি ভোষাদিগকে জ্ঞান বুদ্ধি 
দিয়া স্যতি করেন নাই ? তবে কেন অজ্ঞান-নিত্রায় পড়িয়া আছ? 
তোমরাই এ দেশের বড় লোক, তোমরা না 
থাকিলে দেশ ছারথার হইবে, তাহ! কি জান ন!? 
অতএব হড় কর, চেষ্টা কর, জ্ঞান বিদ্তা লাভ কর। তাহার পর 
হখন আপনাদের অধিকার আপনার! বুবিবে, আপনাদের কার্ধ্য 
আপনার! কৰিবে, তখন রাজপুরুষেরা তোমাদের কথ! শুনিতে 
বাধ্য হইবেন, এবং অত্যাচারী বড় মান্থষের তোমাদের বিক্রম 
দেখিয়া! ভয় পাইবেন, এবং অবশেষে তোমাঙ্গিগকে সম্মান ন! করিয়া 
গাকিতে পারিবেন না । সুলভ লমাচার' ১ম খণ্ড, ৪* সংখ্যা, 
৩১শে শ্রাবণ, ১২৭৮ (১৮৭১ খ১) পৃঃ ১৫৯। 

বর্তমান সময়ে শ্রমিক-নেতার! চাষী মুর ও কারিগর 
শ্রেণীর লোকদ্দিগকে তাহাদের শক্তি, অধিকার ও মর্যাদা 
লন্ঘদ্ধে সচেতুন করিতে চেষ্টা করিয়া থাকেন এবং তাহারা 
নিজের শক্তির বলে আপন অধিকার ও মধ্যাঙ্গা যাহাতে 
অঞ্জন করিতে পারে সেইরীপ চেষ্টা করিতে তাহা্গিগকে 
বলেন। কেশবচন্ত্র “হথলত লমাচারে” স্বাহার্জিগকে 
এইরূপ কথাই বলিক়্াছেন--এবং বলিয়াছেন কখন! 


২৩০ 


প্রবাসী | 


৯৩৪৫ 





১৮৭১ গ্রীষ্টাকে। শ্রমিকদের নেতা ও লবর্থকেরা 
সাধারণতঃ মনে করেন যে, শ্রমিকঙ্গিগকে জাগাইবার 
চেষ্টা সর্বপ্রথম করেন কার্ন মার্কস, তাহার জার্ম্যান ভাষায় 
লিখিত 1)8৪ 787109] পুস্তক হ্বারা। এই পুঘ্তকের মূল 
জার্যান ১৮৬৭ সালে প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও ইহার 
ইংরেজী অনুবাদ প্রথম বাহির হয় ১৮৮৬ শ্রীষ্টাষে, অর্থাৎ 
“সথলত সমাচার়ে”র “বড় লোক” প্রবন্ধটির ১৫ বত্লর পরে। 
কেশবচজ্জ জার্ম্যান জানিতেন না। স্থতরাং তিনি ঘে 
মত প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা কার্ন মার্কপের প্রতিধ্বনি 
নহে--তারতের কোন নেতারও প্রতিধ্বনি নহে; তাহা 
তাহার নিজন্ব ৷ 

“্ছলভ সমাচার" সংবাহগপত্রেই ষে কেশবচজ্দের 
এইরূপ মত প্রকাশিত হইত তাহা! নহে। তিনি ধন 
বিষয়ক বক্তৃতার মধ্যেও এইকূপ কথা বলিতেন। তাহার 
একটি দৃষ্টান্ত তারতবর্ষীয় ত্রাহ্মলমাজের মুখপত্র হইতে 
দিতেছি। উদ্ধত বাক্যগুলি ১৭৯৪ শকের (১৮৭৩ 
শ্ীষ্টাব্জের) ১৬ই মাঘ--১লা! ফাস্তনের ধশ্মতত্ব” ৬ 
ভাগ, ২য় সংখ্যা হইতে গৃহীত। ১৭৯৪ শকের ১৪ই মা 
কলিকাতায় সাতুবাবুর বাটীর সম্থস্থ মাঠে পাচ হাজার 
লোকের এক সভায় কেশব একটি বক্তৃতা করেন। 

***আবার পুনবার তিনি বলিতে আরম্ত কারলেন, সামান্য 
লোকদিগকে কেহ দেখে না, তাহাদের ছঃখে কেহই দুঃখী হয় না, 
যাহার। সামান্য বলিয়। অনাদৃত হয় তাহারাই মানৰ সমাজের প্রধান 
অঙ্গ,... 


তাহার এই বত্তৃভার আরও কতকগ্তাল কথা উদ্ধৃত 
করিতেছি । 


এদেশে অনেক সামান্য লোক আছেন, তাহাদের প্রতি দৃষ্টি 
করে এমন লোক অতি অল্প। ছোট লোক বলিয়া সকলেই 
ইঠাদের ঘৃণা কবেন। কিন্তু রেলওয়ে কোম্পানীকে জিজ্ঞাসা কর. 
তাহাদের যে এত টাকা তাহ! কে দিতেছে _ প্রথম শ্রেণীর লোক, 
ন| ঝিতীব শ্রেণীর, ন। তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর ? বাহার! নিতান্ত গরিব 
ও তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীতে যায়, অতি সামান্য লোক, তাহাদেরই 
টাকাতে রেলওয়ে কোম্পানীর এত ধন। হিমালয় পব্বতকে 
জিজ্ঞান। কর, হিমালয় তুমি যে এত উচ্চ হইয়া! দাড়াইয়। রছিয়াছ, 
কিসের উপর তুমি আছ? উচ্চ পিখরঞ্চলিকি তোমার আশ্রয়? 
ন! নীচে ষে প্রকাণ্ড প্রশস্ত আয়তন আছে তাহাই স্বোমার অবলম্বন 
( করতালি ) ? সেইক্প এদেশের ছুই পাঁচটি ধনী মানী এবং জ্ঞানীর 
উপর দেশের মঙ্গল নির্ভর করে না, |কন্ত সামান্য লোকদিগের উপর । 
দোকানদার ন' থাকিলে কি সহর একদিন চলিতে পারে ? চাষ! 
না খাকিলে কি একদিন ৰাচিত্তে পারে ? (গ্রভীর আনন্ধ্বনি ও 


করতালি ।) এ মকল গরিব ছুঃখী চাষ! দোকানদার হতদিন গরিব 
দুঃখী থাকিবে, যত দিন ভাহাদের ছুরবস্থা দুর না! হয়, £তত দিন 
এ দেশের মঙ্গল নাই। 

তাহাদের দারিজ্্য ও ছ:খ দূর করা যে পরম্পরের 
সহযোগিতার উপর নির্ভর করে, এই বক্তৃতায় কেশব 
তাহাও বলিয়াছেন । - 

তোমাদের মধ্যে যাহাদের জ্ঞান অধিক তাহার! মস্তি হও, 
যাহারা, বন্ুদর্শন তাহার! চক্ষু হউক, যাহারা অধিক কাজ করিতে 
পারে তাহারা হাত হউক, যাহারা অধিক চলিতে পারে তাহার। 
পা হউক। এইরপে সকলে মিলিয়! একটি শবীর হও, দেখিবে 
ঈশ্বর এই শরীরের প্রাণ হইয়া তোমাদের সকলের ছুঃখ দুর 
করিবেন । 

ফেশবচন্্র ধনী ও সন্ত্ান্ত বংশে আল্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্ত তীহার জাত্মা যে দরিত্রদের হ্বজাতি, 
তাহ! তিনি তাহার “জীবন বেদ” গ্রন্থের “জাতি নির্ণস* 
শীর্ষক চতুর্দশ অধ্যায়ে সরল ভাষায় নান! প্রকারে 
বলিক়্াছেন। 

“হে আত্মন্, ভূমি কোন্‌ জাতীয় 1” “অনেক অন্ধ্পন্ধানে এবং 
পঁচিশ বৎসরের নুপ্ম আলোচন! দ্বারা ইহ! সিদ্ধান্ত হইতেছে যে,আত! 
দরিদ্রক্গাতীয় । শরীরের রক্ত ছুঃখীর রক্ত, মাথার মস্তি দ্ীনজাতির 
মন্তিফ। যাগ কিছু আহার বাবছার দৈনিক, প্রচুর পরিমাণে 
তাহাতে দরিদ্রতাই লক্ষিত হয়।” “দুই দলের লোক আসিলে 
ধনী ছাড়িয়। মন দরিদ্রের খোজ লয়; দরিদ্রস্বাসে মন পরিতৃপ্ত 
বোধ করে। এই সমস্ত দেখিয়। সুস্পষ্ট দেখা যাইতেছে, মন কোন্‌ 
জাতীয় ।” “সামান্য আহাঝে মন তৃপ্তি বোধ করে; দৈন্যসাধন 
ইহার স্বভাবসিদ্ধ। বহুকষ্ঠে দীনত সাধন করিতে হয় না, 
শাকান্লেই আমি লোভী । আপক্তি বদি কোন পদার্ধে থাকে, তৰে 
সে পদার্থ শাক।” পবাম্পীয় শকটে হদি কোনখানে যাইতে হয়, 
ভৃতীয় ছাড়িয়! প্রথম শ্রেণীতে যাইতে ভয় হয়। মনে হয়, বুঝি 
অনধিকারচর্চা করিতেছি; ভয় হয়, বুঝি ধনীর বাজ্যে হাইতেছি।” 
“মন পলকের মধ্যে নিদ্ধাস্ত করে, প্রথম ছাড়িয়া! ছ্বিতীয়ে এবং দ্বিতীয় 
হইতে তৃতীয় শ্রেণীতে যাওয়াই স্বভাবসিদ্ধ ।* 

কেশবচন্দ্রের “নবসংছিভাস্য় যে অধ্যায়ে ভূত্যদিগের 
প্রতি ব্যবহার সন্বত্ধে উপদ্ধেশ আছে, তাহা হইতেও 
ছরিত্র জনগণের প্রতি কাহার প্রাণের টানের পরিচয় 
পাওয়া যায়। এই “অধ্যায় হইতে কয়েকটি কথা 
উদ্ধৃত করিতেছি । 

“৩। প্রভু কিসেব! করিবে? ভৃত্যই কেবল সেব! করিয়া 
থাকে-দান্তিক স্বদয়ের এইরূপ যুক্তি। ৪। নিশ্চয় প্রভৃও 
সেব! করে, তাহা! ভূত্যের অপেক্ষা ন্যন নহে। সেবা ন। করছিলে 
কেহ প্রভূ হইতে পারে না। €। ধিনি পৃথিবী ও ত্বর্গের অধিপতি, 


অগ্রহায়ণ 


তিনিও সেব। করিয়। থাকেন । এমন কি, প্রতিদিন তিনি আপনার 
গৌরবের গ্রিংহামন হইতে নামিয়। আসিয়। নিজের তুঃখী নীচভম 
মেবকদিগেরও সেবা করেন। ৬। অতএব, হে গর্বিত মানব, 
অহঙ্কারকে একেবারে বিদায় করিয়। দিয়! এইটি মনে কর যে যাহার! 
তোমার সেবার জনা আসিয়াছে তাহাদ্গের দেবা করা৷ যথার্থ একটি 
স্বর্গায় কাধ্য। ৭। গৃহন্বামী ঈশ্বরের ভাবে নীত হইয়া অধীনস্থ 
সামান্য ভূভাবর্গকে ন্নেহবাংসলোর যোগা সন্তান জ্ঞানে তাহাদিগের 
উপর পিতার নায় দৃষ্টিপাত করিবেন ।” 


নবসংহিতায় কেশবচন্জ্র ভূত্যদ্বের দৈহিক স্বাস্থ্য ও 
রানের, জ্ঞানবুদ্ধির, এবং নৈতিক ও আত্মিক কল্যাণের 
পুব্ধান্তপুত্খ বিধি নবন্ধ করিয়াছেন । 


সাধারণ লোকদের অধিকার ও মধ্যাদা সম্বন্ধে 
কেশবচন্দ্র গুধু লিখিয়! ও বক্তৃতা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। 
তিনি তাহার্দের হছিতকল্পে প্রতিষ্ঠান স্থাপনও করিয়া 
ছিলেন। ১৮৭*খ্রীষ্টান্ে তিনি শ্রমিক বিদ্যালয় 
€ 17000961181 ১০১০৩: ) এবং কারিগরছ্গের প্রতিষ্ঠান 
€ ৬ 011:110/00010%5 17036100919) ) স্থাপন করেন। এই 
ছুটিতে শ্রমিক শ্রেণীর লোকদ্িগকে বাংল! ভাষার মধ্য দিয়া 
সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হইত এবং ইংরেজী শিখান হইত, 
আবার অ-শ্রমিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোকদ্িগকে ছাপিবার 
ও লিখোগ্রাফের কাজ, ছুতারের কাজ, দরজির 
কাজ, ঘড়ি মেরামতের কাঙ্জ, খোদ্দাইয়ের কাজ, বনি 
বাধিবার কাজ, টিনের বাক্স নিশ্বাণের কাজ, প্রভৃতি শিখান 
হুইত। সরকারী আফিসের কেরানী, কলেদ্ধের পাস 
করা গ্র্যাডুয়েট, কেশবচজ্জপ্রমুখ ধর্মপ্রচারক--সবাই 
উৎসাছের সহিত এই সব কারিগরি শিথিতেন। কেহ 
কেহ নিদ্ধে কোন কোন শিল্প শিক্ষা কর! ছাড়া শ্রষিক 
বিদ্যালয়ের শ্রমিক শ্রেণীসমূছের ছাত্রর্ধিগকে সাধারণ 
লেখাপড়া শিখাইতেন। কেশবচন্ত্র নিজে ছুতারের কাজ 
এরূপ ভাল শিখিয়াছিলেন ধে, তাহার নিশ্শিত নানাবিধ 
আববাব দেখিয়া লোকের মনে হইত যে, সেগুলি যেন 
আবাল্য ছুতারের কাজ করিতে অত্যন্ত কোন লোকের 
সবার প্রস্তত। যাহার! শ্রমিক কারিগর শ্রেণীর লোক 
তাহাদিগকে তাহাদের জা*ত-ব্যবসা স্ছাড়া সাধারণ লেখ! 
পড়া এবং মধ্যবিত্ত ''ভদ্রলোক” শ্রেণীর লোকদ্দিগকে 
সাধারণ লেখাপড়া ছাড়া কোন কোন শিল্প শিখাইলে 
তাহার ফলে এই ছুই শ্রেণীর মধ্যে যে এক প্রকার 
াতিতেছ্ন রহিয়াছে, তাহা ক্রমশঃ লুপ্ত হইতে পারে এবং 
“শ্রেণীহীন সহার” (“018991988 ৪০০০7” ) গড়িয়া 





কফেশবচক্দ্র সেনের জাতিগঠনচচষ্টা 


০১ 


উঠিতে পারে । কেশবচন্ত্রের প্রতিষ্ঠানগুলির ফলের এই 
দিকে গতি লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

জাতিতেদ-প্রথ! থাকিতে মহাজাতিগঠন ( 47268012- 
0811310/ ) সম্ভবপর নহে। খকশবচন্দ্র উপরে বর্ণিত 
পরোক্ষ উপায়েই যে জাতিতেছের উচ্ছেদ সাধন করিতে 
চাহিয়াছিলেন, তাহা নহে। তিনি সকল জাতির 
সামা প্রচার কঝরিয়! এবং অসবর্ণ বিবাহকে বৈধ 
করিবার নিমিত্ত আইন পাস করাইক্সা ও নিজ 
পরিবারে ও অন্তর সেরূপ বিবাহ দিয়! জাতিতেদের 
মূলে কুঠারাঘাত করেন। আহারে জাতিতেদ ত তিনি 
মানিতেনই না। অস্পৃশ্তত! দূরীকরণ জাতিভেদ-প্রথার 
উচ্ছেক্গের অন্তর্গত। কিন্তু অন্পৃশ্যতা দুরীকত হইলেই 
জাতিভেদ যাইবে না। সম্ভবতঃ তাহ] হদয়জম হওয়ার 
মহাত্মা গান্ধী নিজ ব্যাধ্যাষায়ী বর্ণাশ্রবধশ্মের সমর্থন 
করিলেও অসবর্ণ বিবাহেও কোন আপত্তি করেন না_ 
তাহার এক পুত্রবধূই ত ব্রাহ্ষপণকন্তা। তিনি নিজে 
গদ্ধবণিক। 

কোন দেশের বালিকারা বহুস্থলে বাল্যকালেই 
সন্তানের জননী হইলে সেইরূপ সন্তানদের সমটি দেহমনে 
শক্তিশালী একটি মহাজাতিতে পরিণত হইতে পারে না 
এরূপ মাতাদেরও দৈছ্িক ও মানসিক বিকাশ ও স্বাস্থ্য- 
রক্ষা হইতে পারে না। বাল্যঙ্গাতৃত্বের কুফল বুবিয়া, যে 
আইন দ্বারা কেশবচন্ত্র স্ধুসবর্ণ বিবাছের বৈধত! সাধন 
করান, সেই আইনান্ুযায়ী বিবাহ কেবল জন্যন ১৪ বৎসর 
বয়স্কা পাত্রী ও ১৮ বৎসর বর্ুদ্ক পাত্রের মধ্যে হইতে 


পারে এইরূপ বিধান করাইয়াছিলেন। 
মহাজাতি গঠন করিতে হইলে রাষ্্রনৈতিক, 
অর্থনৈতিক, সামাঞ্জিক প্রভৃতি যত প্রকার মতের 


আলোচনা ও প্রচার করিতে হয়, ঘত প্রকার আন্দোলন 
করিতে হয়, তাহা করিবার নিমিত্ত সংবাঙগপঅ একান্ত 
আবশ্যক । এখন বঙ্গে ও ভারতবর্ষে যত সংবাঙ্গপত্র 
আছে, কেশবচন্জ্রের বাল্যকালে, যৌবনে ও প্রৌঢ় বসে 
তাহ! ছিল না। তিনি ১৮৬৯ শ্রীষ্টাকে তেইশ বৎসর 
বয়সে ইংরেজী “ইত্ডিয়ান হিরার” পত্রিকা প্রতিষ্টিত 
করেন। ইহ! প্রথমে পাক্ষিক ছিল; পরে সাপ্তাহিক 
হইয়া ১৮৭১ গ্রীষ্টান্বে তাহার তেত্রিশ বৎসর বয়লে 
দৈনিকে পরিণত হয়। ইঞ্ছার দ্বারা জাতীয় জীবনেক়্ 
সকল ক্ষেত্রে মত প্রচার ও গঠনের কাধ্য দক্ষতা ও 
সামনের সহিত নির্বাহিত হুইয়াছিল। 

ইহার এক বহার পূর্বে, ১৮৭১ শ্রীষ্টাবে, কেশবচন্ 


২৩৩২ 


বাংল! সাপ্তাহিক “হুলভ সমাচার” প্রকাশ করিতে 
আর করেন। ইছার মূল্য ছিল এক পয়সা । ভারতবর্ষে 
বোধ হয় ইহাই প্রথম সন্তা খবরের কাগজ-_বছে ত 
বটেই। ছুই সপ্তাহের খ্বধ্যেই ইহার ৫*** কাটতি 
হইতে আনত হয়, ছুই মাসে হয় ৮***। পরে আরও 
বাড়িয়াছিল। আমরা বালাকালে ইহা পড়িতাম। 
আমাদের ছোট বাকুড়া শহরে প্রায় দেড় শত খানা 
যাইত। ইচ্াতে কিক্পপ লেখ! বাহির হইত, তাহার 
কিছু নমুনা পূর্বে উদ্ধত করিয়াছি। রূডীন কাগজে 
ছাপা “'পৃঙ্জার সলভ” সেকালে আবাদের অতি প্রিয় 
ছিল। তাহাতে নির্খল ব্যঙ্গ কৌতুক থাকিত, তদস্থরূপ 
কিছু ছবিও থাকিত। সরকারী ইংরেজ কোন কর্ধচারী 
স্বদ্েশবাসী কাহারও উপর অত্যচার করিলে “হুলত 
লষাচারে” ঘথোচিত মন্তব্য প্রকাশিত হুইত। ১২৭৮ 
সালের ৭ই ভাত্রের “'হুলত সমাচারে” কাণমলাতেও 
মন উঠে না” শীর্ষক একটি ছোট নিবন্ধ ছাপ হয়। তাহার 
শেষে আছে-_ 

“ভারতবর্ষের চারিদিক হইতে কেবল ইংরেজের মার-খেগে। 
বাঙ্জালীদের চীৎকারধ্বনি শোনা যাইতেছে । একি! কে এত 
অন্যায় সহিবে 1--"ছজুরদের দেলাম না! করিলে বাঙ্গালীর 
উদ্ধত্য প্রকাশ হয়; কিন্তু কাল! বাঙ্গালীর গায়ে হাত তূলিবার 
বেলায় বুঝি ভায়াদের জেহ প্রকাশ পায়?” 

“মুলত সমাচারে”র আর একটি ছোট প্রবন্ধ এইয়প * 


বাঙ্গালীর ধাঙ্গড হওয়াই ভাল 

পরাধীন জাতির আবার জজ হওয়াই বা! কেন মেকি্রেট হওয়াই 
ব! কেন? বাঙ্গালী হয়ে স্বর্গবামী সাহেবদের সঙ্গে লাগাই ব! কেন? 
বাঙ্গালীদের লেখ। পড়! শিখে বড়ই দায় হইয়াছে । আদর করে 
আমরা বিপদ ডেকে এনেছি । এ দিকে গব্ণমেন্ট বাজালীদিগকে 
স্ডেকে ডেকে বড় বড় কণ্ম দিতেছেন, আবার একটুকু স্বাধীনভাবে 
চলিলেই অমনই লাখি ঝাঁট। মারিতেছেন। দিনাজপুরের মুনসেফ 
বাবু অতৃলচন্র ঘোষের বিষয়ে গবর্ণমেন্ট এই রূপ সদাচারেক্ বেশ 
পরিচয় দিয়াছেন। এ জিলার জয়েন্ট মেজিপ্ট্রেটে ওএ্টমেকট 
সাছেব মুনসেফের কাছারির কোন আজ্ঞা অবমাননা করাতে, 
অতুলবাবু ঠাহার নামে গ্রেপতারি পরওয়ানা৷ দেন। এই অপরাধে 
আমাদের ছোট লাট সাহেব তাহাকে কশ্চ্যুত করিয়াছেন । ছোট 
লাট সাহেব এ বিষয়ে বড় আদালতের জজদের মতামত জিজ্ঞাস! 
করাতে বড় জজ এবং জজ বের্লী ও মেকৃফারসন মুনসেফকে ছয় মাসের 
নিমিত্ত সারকুলার করিয়! সস্পেণ্ড করিতে বলিয়াছিলেন। কিন্ত 
ছোট লট তাহাদের কথ! অগ্রান্থ ক্রিয়া আপনার ন্বায় বজায় 
বাখিয়াছেন। রাখিবেনই তে! ! কাল! বাজালি হয়ে ধবধবে সাহেবের 


প্রন্থাসী 


উ ৩৪ 


সঙ্গে চালাকি ? বিদ্যা বুদ্ধির তারতম্য থাকুক জার নাই থাকুক, 
কিন্তু বর্ণটা কত তকাত। ধন্য হে সাহেৰ ভায়ায়! ! কি* গুভক্ষণেই 
তোমরা জন্ম প্রহণ করিয়া । ভোমরা যাহা কর তাহাই শোভ। 
পায়। আমাদের পান থেকে চুন খসিলেই সর্বনাশ । বড় লাট 
সাছেব এবং ছোট লাট সাহেব উভয়েই তোমাদের স্বজাতি। আমর! 
পর বই তে! নই? তাতে আবার আমর! কাঙ্গাল অধীন প্রজ1। 
জগতে রাজার জাতির জয়জয়কারই চিরকাল ।---“ন্ুলভ সমাচার, 
১ম খণ্ড, ৪১ সংখ্যা, ৭ই ভাত্র, ১২৭৮ (১৮৭১ খুঃ), পৃঃ ১৬১-১৬২। 

ছোট ছেলেমেয়েদের জন্ত “বালকবন্ধু” নামক একটি- 
সচিত্র কাগজ কেশবচত্ প্রকাশ করেন। এ বিষয়েও 
ভিনি পথপ্রদর্শক | মহিলাদের জন্ত তিনি “পরিচারিকা* 
প্রকাশ করেন। 


ব্যক্তিগত স্বাধীনতা জাতীয় হ্বাধীনতার ভিতি। 
তাহার “জীবন বেছে” "্বাধীনতা' সন্বন্ধে একটি অধ্যায় 
আছে। তাহার কয়েকটি বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি । 

“অর্ধীনত। পাপ, অধীনতা। অনিষ্টরের হেতু, অধীনতা। ঈশ্বরের. 
প্রতি শক্রতা।” *“্বাধীনভাই হইল আদি শব্ধ। অধীন হইব না, 
এই সঙ্কল্প ব্যতীত, এভাব হইতে আর কি ফল ফলিতে পারে ? এই 
স্বাধীনতা হইতেই অনেক গুক্কতর কাধ্য প্রন্থৃত হইয়াছে ।" 
"স্বাধীনতার জয়পতাক! উড়াইয়া অধীনতার ছূর্গকে চুণ বিচরণ 
করিতে হইবে।” 

কেশবচন্দ্র ষে ব্যকিগ্ড স্বাধীনতা! প্রচার করিয়া 
ছিলেন, তাহার প্রভাব ও ফল সন্বদ্ধে বিপিনচন্জ্র পাল: 
“বঙ্গবাণী”তে লিখিয়াছিলেন £__ 

বিগত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী যে খ্বাধীনতামন্ত্র সাধন 
করিয়া আসিয়াছে, বলিতে গেলে কেশবচঙ্জই সেই মন্ত্রের একক্প 
প্রথম দীক্ষাগ্ুরূ। জাতীয় স্বাধীনতা জগতের সর্ববই ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । ছিউজিনটদের সাধনে ও. 
স্বার্থত্যাগেই ফরাশীসের স্বাধীনতার সংগ্রামের হুত্রপাত হয়। 
ইংলণ্ডেও পিউরিটানদিগের সাধন দেখিতে পাই । জামাদের সমকালে- 
কষশের রাহ্রীয় স্বাধীনতার সংগ্রামও বহুল পরিমাণে টলটয়ের শিক্ষা! 
এবং আমর্শকে আশ্রয় করিয়াই জাগিয়া ওঠে । যেখানেই জাতীয় 
স্বাধীনতার প্রচেষ্টা হইয়াছে, সেইখানেই তাহার গোড়ায় একটা 
ধন্দের প্রেরণ! জাগিয়াছে। এই ধশ্খের প্রেরণায় মান্য আগে, 
ভিতবের বাধন কাটিয়াছে। নিজের চিন্তা ও চিত্তকে বাহিরের 
বন্ধনমুক্ত করিয়াছে, পরিবারে ও সমাজে এই স্বাধীনতার আদশকে 
গড়িয়! তুলিতে গিয়াছে, এবং পরিণামে এই ব্যক্তিগত স্বাধীনতার 
হুড ভিত্তির উপরেই নিজের রাষ্ট্রের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিবার 
জনক অগ্রসর হইয়াছে । ভিতয়ে যে দান, বাহিয়ে সে দ্বাধীন হইতে 
পায়ে না । পন্িষারে এবং সমাজে যে আপনার বিচারবুদ্ধি এবং 
বিশ্বাস অদ্তুসাৰে চলিতে তয় পায়, সে কখনও নির্ভীক তয়! একস 
ববাজশক্তির সম্থুধীন হইতে পায়ে না। কেদল সাংসারিক লুখ 


অগ্রহায়ণ 


০কশবচন্দ্র ০সঢনর জাতিগত নচচন্টা 


খটিড ৩ 





স্ুবিধ। যেখানে জাতীয় বা৷ রাস্ীয় স্বাধীনতার মূল প্রেরণা হইয়া 
বছে, সেখানে এই হ্বাধীনভার সংগ্রাম কদাপি জযুযুক্ত হইতে .পারে 
ন1। যেখানে জরযুক্ত হয়, সেখানে দেশের জনসাধারণে এক 
অধীনত। হইতে মুক্তিলাভ কৰিয়। অপর অধীনতাতে বাইয়া পড়ে, 
শ্ব'য়ের উপর দীড়াইতে পারে না। আমাদের বর্তমান রা্রীয 
খ্বাধীনভার প্রচেষ্। যে পরিমাণে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার আদশের 
প্রেরণ। লাভ করিয়াছে, সেই পরিমাণেই তাহ! বিশুদ্ধ, উদার এবং 
অপরাজের হইয়াছে এবং হইতেছে। এই দিক দিয়া ভারতের 
বিশেষতঃ বাংলার বর্তমান স্বাধীনতার আন্দোলনের ইতিহাস 
আলোচন! করিলে, ইহার মূলে একরপ প্রথম শিক্ষা! ও দীক্ষা গুরু- 
কপে কেশবচন্ত্র এবং গ্ঠাহার প্রতিঠিত ভারতবর্যায় ব্রান্ধদমাজকে 
দোখতে পাই ।_বিপিনচক্ পাল £ “বাংলার নবধুগেন্ব কথা” 
| বঠকথা- ত্রাঙ্গলমাজ ও ন্বাধীনতার সং্রাম-প্রথম অধ্যান্স ] 
“বঙ্গবাধী", ১ম বর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯, পৃঃ ৬৩-৭৩। 

ভারতবর্ষ নানা ধর্্সসম্প্রদ্বায়ের বাসভূমি | এই সমুদ্বর় 
সম্প্রদ্ধায়ের সকল লোক বিশেষ একটি কোন ধর 
অবলম্বন করিবে, এরূপ সম্ভাবনা নাই--অস্ততঃ আবাদের 
দৃষ্টি ভবিষ্যতে বত দূর যায়, তাহার মধ্যে এরূপ কোন 
ঘটনার পন্ভাবাত! দেখিতে পাইতেছি না। এই সমুদয় 
সম্প্রদায়ের লোককে লইয়া একটি মহাজাতি ( নেশন) 
গড়িতে হইলে যাহা যাহা আবশ্তক, তাহার বধ্যে একটি 
এই যে, এষন কিছু কর! চাই যাহাতে সকল ধর্শের 
লোকের। পরম্পরকে শ্রদ্ধা করিতে পারে। সকল ধশ্মবের 
মধ্যে--তাহাঘের শান্ত্রসমৃছের মধ্যে, এরপ বহু তত্ব ও সত্য 
আছে ধাহাকে সকলেই শ্রদ্ধা করিতে পারে ও মানিতে 
পারে। আধুনিক যুগে রামমোহন বায় বতগুলি ধর্ম ও 
বশ্বশান্্র জানিতেন, সমুদয়ের প্রতি অদ্ধান্থিত হইতে শিক্ষা 
দ্বিয়াছিলেন। কেশবচন্্ও এই শিক্ষা দিরাছিলেন। 
তাহার সহকর্মীর এক এক জন এক একটি ধর্শের বিশেষ 
অন্ুীলন করিয়াছিলেন । গিরিশচন্দ্র সেন আরবী ফারসী 
শিখিয়া কোরানের প্রথম বাংল! অন্থবাদ প্রকাশ করেন, 
এবং বহু মুসলমান তাপস ও তপন্থিনীর বিষয়ে “তাপস- 
বালা” গ্রন্থ রচনা করেন। প্রতাপচন্দ্র মজুমদার “প্রাচ্য 
শী” নামক উৎকষ্ট গ্রন্থে গ্ীষ্টকে নব প্রাচ্য রূপে অঙ্কিত 
করেন। অঘ্োরনাথ গুপ্ত বৌহ্ৃশান্ত্র অধ্যয়ন করিয়া 
“শাক্যন্সি-চরিত* রচনা করেন।* গৌরগোবিন্দ রাম 
গীতা প্রভৃতি হি্ুশান্তের সমন্বপ্ভাষ্য এবং শ্ীকক সব্দ্ধে 
পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ রচনা করেন। সকলের সকল কার্যের 


উল্লেখ এখানে কর! বাইবে না। “শ্লোকলংগ্রহ* নামক 
একটি গ্রন্থ রচিত হয়, তাহাতে হিন্দু বৌদ্ধ জৈন জরুরী 
ইহুদী গরীট্িয়ান মুসলমান ও শিখ ধর্শের শান্রসকল হইতে 
সনুপদ্েশপূর্ণ উক্তিসমূহ সংগৃহীত হয় । 

এইরূপে কেবল ঘে নান! শাস্ত্র অধায়ন দ্বারাই বিবিধ 
ধর্মের মর্বস্থলে পৌছিয়া সকল সম্প্রদায়ের লোকদের 
মধ্যে ও সহিত শ্রদ্ধাপূর্ণ সন্ভাব ও মৈত্রী স্থাপনের চেষ্টা 
কর! হয়, তাহা নছে। কেশবচন্দ্র “সাধু-সমাগম” নামক 
একটি সাধন-প্রপালী প্রবন্তিত করেন। তঙ্ষুসারে 
সাধককে এক এক দ্বিশে এক এক ধর্খোপদেষ্টা, ধর্দ- 
প্রবর্তক, সাধু মহাপুরুষের ব্যক্তিত্বের সহিত যোগস্থাপনের 
চেষ্ট! করিতে হয় ; প্রাচীন ভারতের খবিগণ, বুদ্ধদ্বেব, 
গ্রীসের লোক্রাটিস, ইহুদীদের মূসা (10898), শ্রিষট, 
মোহম্মদ, চৈতন্ত প্রভৃতির ব্যক্তিত্বের সহিত সংস্পর্শে 
আসিবার বিধান হয়। শুধু ধর্শজগতের এই লকল 
অসাধারণ মানষের সংস্পর্শে আসিতেই উপদেশ দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা নহে। ফারাডের মত বিজ্ঞানী এবং 
কার্সাইল এমাসন প্রভৃতি মনীষীদের সহিত যোগ 
্থাপনেরও ব্যবস্থা কর! হয়। সর্ববিধ সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা 
এই প্রকারে উত্পাদন ও প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয় । 

উপরে বলিয়়াছি, সকল ধশ্বের, সকল ধর্শাস্ত্রের ও 
সকল সত্যের প্রতি শ্রদ্ধা কেশবচন্দ্র শিক্ষা দ্রিযাছিলেন। 
পৌরাণিক বর্ম ও পুরাপসমৃহও এই শ্রদ্ধা যথাযোগ্যভাবে 
পাইয়াছিল। বহু দেবদেবীর কল্িত রূপ, স্বরূপ ও 
কাহিনীর মধ্যে যে সকল আধ্যাত্মিক তত্ব ও সত্য নিহিত 
আছে, তাহ! তিনি উপলব্ধি করিয়! ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন 
তাহা তাহার অভ্িতীয় ব্রদ্মের উপলব্ধি প্রগাঢ়তর ও পূর্ণ তর 
করিয়াছিল, কিন্তু একেশ্বরবাদ হইতে তাহাকে দূরে লইয়া 
যায় নাই। 

, কেশবচন্দ্র এই প্রকারে হৃদয়মনের ওঁদা্য্যঙগাভ দ্বারা 
সাম্প্রদ্ধাক্িক ংকীর্ণতা ও ঈধ্যাঙ্থেষ অতিক্রম করিবার 
উপদেশ দ্বেন। তিনি মহাজাতিগঠনের উপায় চিন্তা 
করিক্সা গতীর স্থানে পৌছিয়াছিলেন। 

সকল দেশের জ্নসমী অর্ধেক পক্ষ অর্ক নারী। 
নারীকুলের জাগৃতি ও উন্নতি না হইলে জাতীয় অ্যতখান 
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ও জাতিগঠন হইতে পারে না। বাল্যবিবাহ নিবারণের 
জন্ত কেশবচজ্ যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা আগে বল! 
হইয়াছে। অবরোধ-প্রথার উচ্ছেদ সাধনের চেষ্টাও 
তিনি বিশেষ ভাবে করিয়াছিলেন। ১৮৬৩ সালে, 
তাহার ২৫ বৎসর বয়সে, স্থাপিত ব্রান্ববন্ধু সতার পাচটি 
উদ্দেশ্যের মধ্যে দ্বিতীয় উদ্দেন্তা ছিল নারীদের 
মলের জন্ত তন্ধুপযোগী পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশ। 
সেকালে বালিকা-বিদ্যালয় ও নারী-শিক্ষালয়ের 
সংখ্যা কম ছিল। সেই জন্ত, যাহারা বালিকা 
বিদ্যালয়ে যাইতে পারে না একপ বালিকাদের 
জন্য গৃহে শিক্ষালাভের স্থবিধার্থ শিক্ষণীয় বিষয়সমৃহের 
একটি তালিকা প্রণীত হইয়াছিল। প্রারধবয়স্কা মছিলা- 
দ্বেরও গৃহে থাকিয়া শিক্ষালাভের অন্ত এক্সপ 
তালিক৷ প্রস্তুত করা হইয়াছিল । ১৮৭০ গ্রীষ্টাৰে তিনি 
যে ভারতসংস্কার সভা স্থাপন করেন, তাহার স্থলত 
সাহিত্য, নারীদের উন্নতি, শিক্ষা, হুরাপান নিবারণ, 
এবং ছু'স্থদ্িগকে সাহায্য দান, এই পাচটি বিভাগ ছিল। 
জাতিগঠনের জন্ত এই পাঁচটিই আবশ্যক। দ্বিতীয় 
বিভাগ হইতে বালিকা-বিদ্যালয়, প্রাপ্তবয়স্কা নারীদের 
জন্ত বিদ্যালয় এবং শিক্ষত্ষিত্রী প্রস্তত করিবার জন্তু 
নমাল স্কুল স্থাপিত হইয়াছিল । তত্তির ১৮৬৪ গ্রীষ্টাবে 
স্থাপিত “বামাবোধিনী পত্রিকা” নারীশিক্ষার সহাম়ক 
ছিল। নম্ণযাল সকলের ছাত্রীরা বামাহিতৈধিণী সভা 
নামক একটি সভা স্থাপন করেন। তন্তির, মহিলাদের 
অন্ত অস্তঃপুর সভা, ব্রাঙ্গিকা সমাজ, বামাবোধিনী সভা 
এবং আধ্যনারী সমাজ প্রতিঠিত হয়। ব্রাহ্মসমাজে 
নারীরা পুরুষদের সমান অধিকার ভোগ করেন। তাহারা 
আচার্য্ের কাজ পধ্যস্ত করিবার অধিকারী এবং করিয়া 
থাকেন। ভারতবর্ষের নারীদের উন্নতির যে চেষ্টা 
ব্রাহ্ষমমাঙ্জ করিয়াছেন, তাহার ছার! ব্রাক্মদমাজের 
বাহিরের নারীন্িগেরও কল্যাণ হইয়াছে ।, 

সেকালে হুয়াপান-নিবারিণী সভার প্রভাব বিশেষ 
তাবে অহভূত হইয়াছিল। আশাবাহিনীর (884 ০ 
17079এর ) কাধ্যকলাপ বিশেষ ফলদায়ক হইয়াছিল । 
স্থরাপান-নিবারণ বিভাগ গবন্েশ্টের আবগারী বিভাগের 


তীব্র সমালোচন! করিতেন ও সরকারী আবগারী নীতির 
সমুদয় কুফল গবজ্সেণ্টের ও সর্বসাধারণের গোচর 
করিতেন। “মদ না গরল” নামক কেশবচন্দ্রের একটি- 
পত্রিকা আশাবাহিনী বিনামূল্যে বিতরণ করিতেন । 

শিক্ষিত যুবজনের ব্বভাবচরিত্র যাহাতে আবর্শাহুরপ 
হয় ও থাকে, ফেশবচন্ত্র ও ভ্রাক্মসষাজজ লে বিষয়ে 
সেকালে বিশেষ চেষ্টা করিতেন | তাহাদের প্রভাবে 
ব্রাঙ্মসমান্ধের অন্তর্গত ও তাহার বাছিরের বছ যুবজনের 
ও অধিকবয়স্ত লোকদিগের চরিঅ উন্নত ছিল । 

বিহার ও আগ্রা-অযোধ্যা প্রদ্েশহবয়কে বঙ্গে পশ্চিম 
বল! হয়। ১৮৬১ গ্রীষ্টান্ষে পশ্চিমে ভীষণ ছূর্ভিক্ষ হুয়। 
এই ছুর্ভিক্ষে বিপর় লোকদের সাহাব্যার্থ ব্রাক্মষমমাজ 
বিশেষ চেষ্টা করেন। মহর্ষি দেবেজ্রনাথ ঠাকুর অন্থ- 
মন্দিরে মর্খম্পশী বক্তৃতা করেন এবং যথোপযুক্ত সাহায্য 
করেন। কেশবচন্দ্র ও অন্ যুবকের] দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিয়া! অর্থ সংগ্রহ করেন। এখন দুর্ভিক্ষ হইলে অর্থ- 
সংগ্রহ ও সাহাধ্য বহু সভা সমিতি করিয়া থাকেন, ইছা 
সন্তোষের বিষয়। তখনকার দিনে কিন্তু এরূপ কাজ 
নৃতন ছিল। এক প্রদেশের লোকদের দ্বারা অন্ত 
প্রদ্দেশের বিপন্ন লোকদের সাহায্য হইলে তাহাতে 
কেবল যে দয়াহশ্ম জাচরিত হয় তাহা নছে, ইহা! দ্বার! 
পরোক্ষ ভাবে জাতিগঠনেরও সাহাধ্য হয়। এ বৎসরই 
নিম্নবঙ্গের নানা স্থানে ব্যাপক ভাবে ম্যালেরিয়া জরের 
প্রাছর্তাব হয়। কেশবচন্দ্রের আগ্রহে ও উদ্চমে নান! 
স্থানে বিপঙ্ন লোকদ্দিগকে নান! প্রকারে সাহাব্য কর! 
হয়। তখন তাহার বয়স তেইশ। অন্ত প্রদেশে ও 
নিজের প্রদ্দেশে বিপন্ন লোকদের সাহায্যের যে চেষ্টা 
তাহার ও তাহার সহকম্মীদ্দের দ্বারা হয়, তাহাকে যুব- 
প্রচেষ্টার (০০০) 7105970)696ঞর ) সুত্রপাত বলা 
যাইতে পারে। সেবা দ্বারা সাধারণ লোকদ্ধিগকে 
শিক্ষিত তত্র শ্রেণীর লোকদের সহিত গ্রীতির বন্ধনে 
বাধিয়া জাতিগঠনেরও ইহা একটি প্রাথমিক দৃষ্টান্ত । 

১৮৬১ গ্রষ্টাবে 'তেইশ বৎসর বয়সে কেশবচন্জ 
জাতীয় শিক্ষার একটি সর্বাহ্গীণ পরিকল্পনা প্রস্তত করেন 
এবং ব্রাঙ্মদমাজের এক সভায় তাহ! প্রকাশ করেন 
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তাহাতে অতি দরিত্র সাধারণ লোক 
হইতে *আরত্ত করিয়া, পুরুষ- ও 
নারী নিধিশেষে, সকল শ্রেণীর 
লোকের শিক্ষার বন্দোবস্ত করিতে 
চাহিয়াছিলেন । তাহাতে দেহ-মন- 
আত্মার সমঞ্জসীভৃত কল্যাণের 
উপর দৃষ্টি রাখা হইয়াছিল । স্বাবলম্বন 
তাহার মূলমন্ত্র ছিল, এবং এরূপ 
শিক্ষা তিনি দ্বিতে চাহিয়াছিলেন 
যাহাতে ভারতের লোকের! বিদেশী- 
ভাবাপন্ন না হয়। এত বড় একটি 
পরিকল্পনা বাস্তবে পরিণত করা 
বনুবৎসরব্যাপী-চেষ্টাসাপেক্ষ ১, এবং 
বছ ব্যকসাধ্য। তিনি বাচিয়্াছিলেন 
মাত্র 9৪৫ বৎসর, এবং নিজের অর্থবল 
ও সংগৃহীত অর্থের প্রাচ্য তাহার 
ছিল না। সেই জন্ত পরিকল্পনাটি কিয়ৎ 
পরিমাণেই কার্যে পরিণত করিতে 
পারিয়াছিলেন, সম্পূর্ণ পারেন নাই। 

সর্বসাধারণের মিলামিশার জন্য 
এবং 'নানাবিষয়িণী বক্তৃতা ও 
আলোচনার জন্ত তিনি আলবার্ট 
হল ও আলবার্ট ইন্সটিটিউট প্রতিষ্ঠিত 
করেন। এই ইন্সটিটিউটে লাইক্রেরী 
ও পাঠাগার ছিল। এখন 
কলিকাতায় হল কতকগুলি এবং 
লাইব্রেরী ও পাঠাগার অনেক 
হুইয়াছে। তখন এ সকল প্রতিষ্ঠানের 


বিশেষ বিরোধী ছিলেন। নিজে 

কখনও ইউরোপীয় পরিচ্ছদ্দ ব্যবহার করিতেন না। 
যে-কোন দ্বেশ হইতে জ্ঞান আহরণ করিতে এবং 
তথাকার ড্চাল যাহ কিছু তাহ! শ্বাঙ্জীকার করিতে তিনি 
প্রস্তুত ছিলেন, কিন্ত অ-ভারতীক়্ হওয়ার তিনি ঘোরতর 
বিরোধী ছিলেন। বাধ, বার্ষিংহামঃ এডিনবরা, গ্লাসগো, 
লগুন প্রভৃতি বিলাতের নান! স্থানে তিনি বিজাতীয়তার 
বিরুদ্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ইহা তথাকার লোকেরা 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন। রাজনারায়ণ বন্ধুকে লিখিত মিস্‌ 
এলিজাবেখ শার্পের ছুখানি চিঠিতে ইহার প্রমাণ পাওয়। 
যায়। 


৩৭১৪ 





ফেশবচজ্র সেন 


১৮৭* গ্রীষ্টাকজের ২৮এ আগষ্ট রাজনারায়ণ বন্থকে 
লিখিত তাহার চিঠিতে আছে £__ 
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ব্ন্ধানন্দ কেশবচন্ত্র 


১৮৭১ শ্রীষ্টাব্বের ১৫ই বার্চের চিঠিতে আছে-- 
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ও পৃঃ ১৬৫। 

বিলাতে তিনি কোন বিশেষ সম্প্রদায়, শ্রেণীব! 
প্রদেশের লোক বলিয়া আত্মপরিচয় না দিয় নিজেকে 
“ভারতীয়” ( [00197 ) বলিতেল, যেমন বলিয়াছিলেন 






১৮৭০ সালের ২৪শে মে তারিখের 
ভারতে ইংলগ্ডের কর্তব্য সম্বন্ধীয় 
বক্তৃতায় । এই বক্তৃতায় তিনি ভারতে 
ব্রিটিশ শাসনের এবং ভারতীয়ছের 
সহিত ইংরেজদের ব্যবহারের 
এরূপ তীব্র সমালোচন। করিয়াছিলেন 
যে, ইত্ডয়ান মিরারের প্রত্যেক 
ইংরেজ গ্রাহক উহা ছাড়িয়। 
দিয়াছিল, এবং এংলো-ইগ্িয়ান 
কাগজগুলা তাহাকে সমস্বরে 
গালাগালি দিয়াছিল। তাহার 
বন্ধুগণ তাহার জন্র উদ্ছিগ্ন হইয়া 
পড়েন। বোসম্বাইয়ের এক জন 
ত্রুদ্ধ ইংরেজ বলে, “ঘোড়ার চাবুক 
হস্তে ঘগ্ডায়মান আমার সামনে কেহ 
ঘদ্দি এ বক্ৃতাটা পাঁড়তে পারে, 
তাহাকে আমি ৫*০-২ টাকা দিব ।” 

তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসের সহিত 
সমজজসীভূত সাধ্যবাদে বা হ্বত্বসাধারণ্যে 
( 001010117)187)এ ) বিশ্বাসের আভাস 
দ্বিয়াছিলেন তাহার প্রতিষিত ভারত- 


আশ্রমে । এখানে অনেকগুলি 

পরিবার এক পরিবারের মত 

বাস করিতেন, আহারাঙ্গি একত্র 
করিতেন, জ্ানানুশীলন, উপাসনা প্রভৃতি একক্র 
করিতেন। 


অন্ত সকল বিষয়ে একাগ্রতা ও একনিষ্ঠ যেমন বহু 
মান্বকে সংহত ১৪ শক্তিশালী করে, তেমনই ধর্মবিবয়েও 
এক ঈশ্বরে বিশ্বাস জাতিকে সংহত ও শক্তিশালী করিতে 
পারে। এই জন্ত কেশবচন্দ্রের ধর্মবিশ্বাসও জাতিগঠনের 
অনুকূল । 

| কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত 
“সুলভ সমাচার” “বঙ্গবাদী' ও প্রাজনারায়ণ বন্ধুর আত্মহরিত” 


ইইতে উদ্ধত বাক্যগুলি ডাক্লার প্রযুক্ত নুন্দরীমোহন দাল মহাশয়ের 
পু শ্ীমান্‌ যোগানন্দ দাস আমাকে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন । | 


শক হি ্ 


শা এ সালে 
ক ৭৭ পা 





পরলোকগত। শিল্পী স্ুকুমারী দেবী 
| শবিব্ধ প্রসঙ্গ" দ্রষ্টব্য | 


পরলোকগত অধ্যাপক অতম্কুমার মজুমদার 
মহাখয়ের কন্তা শ্রীমতী মুপ্রীতি মজুমদার এই বৎসর 
বাংল ভাষা ও সাহিত্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
এম্‌ এ পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়াছেন। 


শ্রীমতী শেফালিক! রায় মান্দ্রাজ প্রদেশস্থ ভেলোরে 
শিশু-বিচারশালার অবৈতনিক ম্যাজিষ্ট্রেট এবং নারী- 
কারাগারের অবৈতনিক পরিদর্শকের পদে নিযুক্ত আছেন। 
এতঘ্যতীত স্থানীয় শিশু-মঙ্গল-সমিতি, গাল গাইড, 
রেড ক্রশ প্রতৃতির কাজের]সহিতও তিনি যুক্ত আছেন। 





গৌহাটি 
শ্রীভৃীবনমোহন সেন 


আগামী বড়দিনের ছুটিতে প্রবাসী বজসাহিত্য সম্মেলনের 
যোড়শ অধিবেশন গৌহাটিতে হইবে । গৌহাটি ্র্থপুত্র 
উপত্যকার প্রধান শহর-_-শিলঙের প্রবেশপথ-_-উপর- 
আসামের দ্বার-_একটি বিশিষ্ট শিক্ষা ও ব্যবসা কের 
প্রাকৃতিক সৌন্দধ্যে নয়নমনোহর । তথাপি, গৌহাটির 
ও আনামের প্রকৃত কাহিনী বঙ্গীয় সমাজে বথোচিত 
পরিজ্ঞাত নহে। তজ্ন্ত যে-সব স্ৃধীবৃন্দ আগামী সম্মেলন 
উপলক্ষে গৌহাটতে জআসিবেন, তাহাদের নিকট 
গৌহাটিকে পরিচিত করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ত | 





কামরধপ অন্থসন্ধান-সমিতি ও মিউজিয়ম 


কামরূপ জেলার সদর হুইল গৌহাটি। কামন্ধপ অতি 
প্রাচীন দেশ। রামায়ণে, মহাভারতে, পুরাণে, ভঙ্ত্রে 
কামরূপের বছ উল্লেখ পাওয়া যায়। এখন যেমন কামরূপ 
বলিলে একটি জেলাকে বুঝায়, পূর্বকালে কামরূপের 
আয়তন ছিল ইহা! অপেক্ষা অনেক বিস্তুত। “করতোয়াং 
সমাশ্রিত্য বাবদ্দিন্কর বাসিনীম্‌” যোগগিনট-তঙ্ের এই 
ক্পোকাংশে প্রাচীন কামরূপের সীমান! বর্তমান বগুড়া 
জেলার করতোয়া! নদ্দী হইতে পূর্ব-আসামের দ্বিকরাই 
মী পর্যন্ত নির্ধারিত হইয়াছে । ,কালিকা-পুরাণের মতে, 
কামছ্েব মহাদেবের ক্রোধানলে ভক্মীভূত হইবার পর 
এই স্থানেই মহাক্গেবের কৃপায় স্বর্পপ্রাপ্ড হন বলিয়া 


ইহার নাম কামরূপ । পূর্বের ব্রদ্ধা এই স্থানে থাকিয়া 
নক্ষত্র হষ্টি করিয়াছিলেন, তজ্জপ্ত ইহার প্রাচীন নাম 
প্রাগ ব্যোতিষ ।৬ 





বশিষ্ঠাশ্রম 


কালিকা-পুরাণে নরকান্থুর নামক এক জন প্রাচীন 
কামরূপ রাজার উল্লেখ আছে। নরকান্থরের পূর্বে 
মহীরঙ্গ দানব, হটকাস্থুর, সন্বরান্থর, রত্বান্থুর প্রভৃতি 
রাজার নামও কালিকা-পুরাণে উল্লেখ আছে। গৌহাটি- 
শিলং রাত্তার সঞ্চম যাইলে মইরাং পর্বত ইহাদের 
রাজধানী ছিল বলিয়! কেহ কেহু অন্থমান করিয়াছেন। 
রাজ! নরক মহীরঙ্গ-বংশ পরাছ্রয় করিয়া গৌহাটিতে 
রাজধানী স্থাপিত করেন । গৌহাটির জনসাধারণ আজও 
নরক পাহাড় বলিলে একটি পর্বভ-বিশেষকে বুবিয়! 
থাকে। 


নরকাস্থরের পর তৎপুত্র তগদ্ত শ্রী কর্তৃক 
সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। পূর্বদিকে চীনদেশ পধ্যস্ত 


দত সপ চে 


* প্রাগজ্যোতিষ সম্বন্ধে বিস্ত'ত আলোচনার জন্য পাঠক 
স্বর্গীয় পণ্ডিত পল্পনাথথ বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের “কামরূপ শাদনাবলী' 
নামক গ্রন্থের ভূমিক। ও স্বায় বাহাছুর কনকলালগ বরুয়। মহাশয়ের 
“12815 17019607০01 178207009” 015909, 2 দেখুন । 
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উমানন্দ ভৈরবের মন্দির 


ও দক্ষিণে সমুদ্র পধ্যস্ত ভগদত স্বীয় শাসন বিস্তার 
করিয়াছিলেন । মহাভারতে ভগদত্তের বিষয় এইরূপ 
উল্লিখিত আছে £-_- 

“স কিরাতৈশ্চ চীনৈশ্চ বৃতঃ প্রাগ জ্যোতিযোইহভবৎ। 

অন্যেশ্চ বুভিধোধৈঃ সাগরানুপবাসিভি:" 

স্বগায় পণ্ডিত পদ্মনাথ বিগ্যাবিনোদ মহাশয় তাহার 
“কামরূপ শাসনাবলী'তে লিখিয়াছেন £-- 

“ আলোচ্যমান সমস্ত তাত্শাসনেই নরক ও ভগদত্ের কথ! 
আছে এবং ধশ্মপালের তাত্রশাসন ছাড়। অন্যগুলিতে বশ্রদতের 
উল্লেখও আছে।” 

প্রশ্নাগে আবিক্ৃত সমুদ্রপগ্প্ডের স্তস্তলিপিতে কামরূপের 
নাম ম্পষ্টতাবে উল্লিখিত আছে । আসামের তেজপুরের 
পাষাণলিপিতে “গু ৫১০৮ লিখিত আছে । অশোকের 
কোনও সপ্ত আসাম প্রদ্দেশে এ যাবৎ আবিষ্কৃত হয় নাই। 
ষষ্ঠ শীষে চীন-পরিব্রাজক ওয়ান্‌ চোয়াং লিখিয়াছেন £__ 
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1)6589 81)0 010. 1101 1)6116959 117) 13000191851). শি0 111619 
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চতুর্থ শতান্ধী হইতে সম শতাবী পধ্যস্ত রাজত্ব 
করিয়াছেন এমন তের জন কামরূপ-নৃপতির নামোজেখ 
্ব্গীয় পণ্ডিত পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ ষহাশয় তাহার গ্রন্থে 


করিয়াছেন। ইহার] তাক্ষর বন্মার উর্ধতন একাদশ পুরুষ | . 


কামরূপাধিপতি ভাক্কর বর্মার বাজ্যকালে বষ্ঠ শতাব্ীর 
শেষভাগে চীন-পরিত্রাজক ওয়ান্‌ চোর়াং কামক্ষপ পরিদর্শনে 
নিমস্রিত হইয়া! আনিয়াছিলেন। তাক্বর&্বর্দ। কুষার রাজা 
নামে বিখ্যাত ছিলেন। সমগ্র তারতে;তাহার পরাক্রমের 


খ্যাতি বিস্তৃত হুইয়াছিল। কবি বাণের “ছ্র্যচন্লিত” 
গ্রন্থে এবং চীন-পরিত্রাজক ওয়ান চোয়াং সম্বন্ধে 
পুশুকাদিতে কুমার রাজার শৌধ্যবীধ্যের পরিচয় পাওয়া 
যায়। তগদত্ের সময় যেরূপ সষসাময়িক আধ্যাবর্তের 


ও কামরূপ রাজ্যের রাষ্্ীয় জীবনের একত্ব প্রতিপাঙ্গন 


হইয়াছিল, কুমার রাজার সময়েও তদনবূপ হুইয়াছিল। 

তাক্কর বশ্মার পরেই এঁতিহালিক ধারার ব্যতিক্রম 
পরিলক্ষিত হয়। এইবুগে কামরপের রাত্রীযম সংহতি 
ক্ষুপ্র হয়। বিভিন্ন তাত্রশাসনে উল্লিখিত কামরূপ- 
অধিপতিগণের নাম পাওয়া পিয়াছে, কিন্তু ভাক্কর বম্মণর 
পরে প্রাগজ্যোতিষপুর বা গৌহাটি কামরূপ রাজ্যের 
রাজধানী ছিল বলিয়। উল্লেখ নাই। হারূপেশ্বর, ছঞ্জয়া, 
কমতাপুর প্রভৃতি রাজধানীর নাম পাওয়া! যায়; গৌহাটি 
তখন বিস্তৃত জনপদে পরিণত হইয়াছে । তবে পরবর্তী 
মুনললমান আক্রমণের গতি পরিলক্ষণ করিলে বুঝা যান়্, 
একাদশ শতাব্দীর প্রারভ্ভকাল পধ্যস্ত গৌছাটির সন্গিকটেই 
রাজধানী অবস্থিত ছিল। 





নর্থক্রক গেট হইতে পা্ড আমীনগাও পরিদৃশ্বামান 


মুসলমান আক্রমণের প্রাথমিক বেগ গৌহাটির 
সন্নিকট হইতেই প্রতিহত হইয়াছিল । ১২০৬ শ্রীষ্টান্ধে 
বক্তিয়ার খিল্জি কামরূপ আক্রমণ করেন । মুসলমান 
ঞঁতিহাসিকগণ অনুমান করেন বক্িয়ার খিল্জির 
উদ্দেন্ত ছিল, কামরূপের পথে তিব্বত চীন জয় 
করা। কামরূপের রাজধানী তখন উত্তর-গৌহাটিতে-_ 
ইহাকে কামরূপ নগর বলা হইত। এই উত্তর-গৌহাটিতে 
প্রাপ্ত একটি প্রস্তরফলকে লিখিত আছে £ 
শাকে তৃরগবুগেশে মধুমালি অয়োছশে | 
, কামরূপং সমাগত্য তুরক ক্ষয়মাযধুঃ | 


২১৯০ 


প্রবাসী 
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নারাযণী হাপ্ডিকী ইনষ্টিটিউট 


মুসলযানগণের প্রথম আক্রমণের সময় আহোম রাজ্য সমগ্র 
বম্ষপুত্র উপত্যকায় বিভৃত হয় নাই, কামরূপ রাজ্যের 
পশ্চিম সীমা পধ্যস্ত বিভৃত ছিল-_পূর্বে ও দক্ষিণে 
বারভৃঞা, ছুটিয়া, কাছারী ও আহোমগণের আধিপত্য 
ছিল। 

অতঃপর কমতাপুর নামক স্থানে কামরূপের রাজধানী 
স্থানান্তরিত হয়। পঞ্চদশ খ্রীষ্টাকজে হুশেন সা কর্তৃক 
কমতাপুর অধিকৃত হম । ষোড়শ শতাব্দীর প্রারস্ে 
সুসলমানগণ কামরূপের হাজে৷ পথ্যস্ত তাহাদের অধিকার 
বিস্তার করেন। হাজোর সন্গিকটস্থ আগিয়াঠুটি পর্বত-- 
যাহার নিকটে মুসলমানদের সঙ্গে অনেকবার কামরূপ 
রাজের যুদ্ধ হইয়াছিল-_-আমিনগাও হইতে পরিষ্কার 
দেখা! যায়। 


ইতিমধ্যে পশ্চিমে কোচ-রাঙ্গ্যের অভ্যুত্থান হয়। 
কোচ-রাজগণ গ্ৌহাটির অনতিদুূরে বরনদ্ী পধ্যস্ত ভূখণ্ড 
দখল করেন। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে কোচ-আহোম 
সংঘর্ষের সুত্রপাত হয় । এই আহোমগণ শ্যামদেশের 
সন্নিকট হইতে আলিয়া প্রথমে পূর্ব-আসামে এবং কালক্রমে 
সমগ্র ব্র্ষপুত্র-উপত্যকায় নিজেদের ক্ষমতা বিস্তার করেন। 
কোচ-্প্রাধান্যেরর সময় গৌহাটির ষথেষ্ট খ্যাতি ছিল। সে 
খ্যাতি রাষ্ট্রীয় কেন্দ্র হিসাবে নয়, কামাখ্যা মহাপীঠের 
সংলগ্ন বলিয়া । কামাখ্যা দেবীর বর্তমান মন্দির কোচ-রাজ 
নরনারামণ কর্তৃক নিশ্মিত। " তিনি ও তাহার ভ্রাতা 
সেনাপতি শুরুধ্বজ কামাধ্া! দেবীর মন্দিরের ও পূজা 
ইত্যাদির জন্ত অনেক কিছু করিয়াছিলেন। এখনও 
মন্দিরের মধ্যে নরনারায়ণের ও শুরুধ্যজের ছুইটি পাধাণ- 


সৃন্তি খোক্ষিত আছে । প্রবাদ আছে, সেই সময়. গৌহাটি 
হইতে কোচবিহার পর্য্যস্ত ডাক বসাইয়া যাতায়াতের এমন 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল বে, প্রতিদ্দিন নাকি কামাখ্যা-মন্দির 
হইতে পৃজাস্তে কোচবিহারে নিশ্বাল্য পাঠান হইত এবং এ 
দিনের মধ্যেই উদ্া কোচবিহারে পৌছিত। 

কোচরাজ্যে অস্তবিপ্রবের ফলে এক পক্ষ মুঘল-সম্রাটের 
সহায়তা চাহিলেন। ইতিমধ্যে বঙ্গে পাঠান-রাজত্বের 
অবসান হইক্] মুঘল-অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে । কোচ-রাজ 
পরীক্ষিৎ নারায়ণের স্ৃত্যুর পর কামরূপে বরনদী পধ্য্ত 
মুঘল অবিকারতুক্ত হইল । এই সময় কোচ কামবপ রাজ্য 
মুঘল কর্তৃক চারিটি সরকারে বিভক্ত হয়। কোচ-রাজগণ 
এই সরকারসমূহের জমিদার হইলেন-__অর্থাৎ মুঘল 
অধীনে সামস্তরাজজ হইলেন । গৌহাটি লইয়া কাষরূপ 
সরকার গঠিত হইল। এই সময় গৌহাটি এক জন মুঘল 
ফৌজদারের শাসনাধীন ছিল । 


এদিকে আহোম-শক্তির বুদ্ধি হইয়া তাহাদের রাজ্যের 
সীমানা কামক্ধপ-সরকারের সীমানা পধ্যস্ত অগ্রসর 
হইয়াছে । এখন হইতে মুঘল-আহোম সংঘর্ষের সুচনা । 
এই বিভ্ৃত আহোম-রাজ্যের রাজধানী ছিল প্রথমে ঘরগাও 
ও পরে রজপুর-_-উভয় স্থানই বর্তমান শিবসাগর শহরের 
এলাকার মধ্যে। ঘরগাও ও রজপুরের প্রাচীন কীর্তি 
এখনও বিদ্যমান । শিবসাগর গৌহাটি হইতে আসাম 
বেঙ্গল রেলওয়ের পথে ২৫৯ মাইল দূরে অবস্থিত। 

লত্রাটু শাজাহান বখন কঠিন পীড়াগ্রন্ত এবং ভারতবর্ষ 
বখন বিরাট ভ্রাতবিরোধে ছিন্নভিন্ন, সেই স্থযোগে কোচ- 
রাজ প্রেমনারায়ণ নিজের স্বাধীনতা লাত করিলেন এবং 
আহছোম-রাজ অতি অল্লায়াসেই গৌহাটি দখল করিলেন । 

আওরংজীব যখন মুঘল-সম্রাট হইলেন, মীরুজুমলা তখন 
বঙ্গের শাসনকর্তা নিযুক্ত হন । ১৬৬৯ শ্রীষ্টান্ধে মীরজুমলা 
স্বয়ং কোচবিহার ও আসাম জয়ে বহির্গত হন। এই 
অভিযানের দায়িত্ব তিনি সম্রাটের আদেশান্ুসারে গ্রহণ 
করিলেন । কোচবিহার ম্থুঘল-প্রাধান্ত মানিয়া লইল। 
মীরজুমলার আলসাম-অভিষানের মূল উদ্দেস্ট আসাম-বিজয় 
সাধিত না হইলেও ঘরগায়ের সন্ধি অনুযায়ী গৌহাটি 
পুনরায় মুসলমান-শাসনাধীন হইল । এই আহোম-মুঘল 
যুদ্ধের ক্ষতিপূরণ আদায় লইয়। পুনরায় বুদ্ধ ঘোবিত হইল । 
ইহার ফলে গৌহাটি পুনরায় আহোম-রাজ্যের অন্তত ক্ত 
হইল। এই সময়ে গৌহাটিতে আহোম রাজকর্তৃক এক জন 
বরফুকন ( 997০5 ) নিযুক্ত হইলেন । জাছোম-রাজ্যের 
সীমানা! মনাস নদী পধ্যস্ত বিস্তৃত হইল । 


অগ্রহায়ণ 


গৌহাটি মুঘল-রাজের হত্যচ্যুত হইয়াছে--এই সংবাদ 
পাইয়া আওরংজীব অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইলেন । গৌহাটি 
তখন নিম্-আসামের প্রধান কেন্দ্র এবং উজনি আসামের 
প্রবেশদ্বার । আসামের বিশ্রুত সম্প্রাজির মালিক 
হইতে হইলে গৌছাটি অধিকার নিতান্ত আবশ্তক। দরঙ্গের 
বিস্তৃত হস্তীবহুল পর্বতমালা, ব্রদ্পুত্র উপত্যকার অপধ্যাঞ্চ 
শস্য, লাক্ষা রেশম ও পশম, ভোটরাজ্য হইতে আনীত বনু 
অশ্ব, কন্তরী, বহুমূল্য ব্যান্্র ও মুগ চণ্মাদি এবং ব্রহ্মপুত্র ও 
শাখানদী সমূহের খনিজ সম্পদ বাদশাহগণের নিতাস্ত 
অতীপ্িত। অতএব আহোম ও মুঘল-_এই দুইটি শক্তি 
জীবন-মরণ পণ করিয়া গৌহাটি অধিকারে সচেষ্ট হইল। 

মুঘল-শক্তির আসাম-বিজয়ের এই শেষ চেষ্টাও ব্যর্থ 
হইল | মুঘল-সেনাপতি রাজা রামসিংহ আহোম-সেনাপাত 
লাচিৎ বরফুকন কর্তৃক পরাণ্ত হইলেন । এই সরাইঘাটের 
(গৌছাটির অতি সন্গিকটেই ব্রক্ষপুত্রের উত্তর পার্থ এই 
যুদ্ধ হইয়াছিল ) চারিমাসব্যাপী ভীষণ যুদ্ধ আসামের 
একটি গৌরবমণ্ডিত অধ্যায়। 


১৬৭৩ শ্রী্টাকে আহোম-রাজ উদয়াদিত্যের হত্যার পর 
কয়েক বংসর অরাজকতার অবস্থা চলিয়্াছিল। এই 
অরাজকতার স্থযোগে মুঘলগণ অতি অল্নকালের জন্ত 
গৌহাটি অধিকার করিয়াছিল, কিন্তু গদাধর সিংহ 
সিংহাসনে আরোহণ করিয়া অরাজকতার অবসান করেন 
এবং গৌহাটি পুনরায় দখল করেন । রাজা গদাধর সিংহের 
পত্রী রাণী জয়মতী আসামের ইতিহাসের মহিমময়ী 
পুণ্যশ্সোকা সতী । তিনি নিজের জীবন দিয়! হ্বামীকে রক্ষ। 
করিয়াছিলেন 

আহোম-রাজগণ বহুদিন যাবৎ হিন্দুধশ্বের প্রতি 
আস্থাবান্‌ হইয়াছিলেন। রাজ] গদাধর সিংহের পুত্র 
রুদ্রসিংহ বাজ হইয়া আপামে বৈষব গোম্বামিগণকে 
স্থপ্রতিষিত করেন। তাহারই পুত্র শিবসিংহ ও তত্দীয় 
রাণী ফুলেশ্বরী শাস্তিপুরের নিষ্ঠাবান পণ্ডিত কষ্ণরাম 
তষ্টাচাধ্য স্তায়বাগীশ কর্তৃক হিন্দুধশ্মে দীক্ষিত হন। 
বৈষব গোস্বামিগণের হত্বচেষ্টায় ও হিন্দুরাজগণের 
প্রভাবে প্রায় সমগ্র আছ্োম জাতিই হিন্দুধশ্ম গ্রহণ 
করিয়াছে । গৌহাটির ও কামরূপের বছ দ্েবালয় রাণী 
ফুলেশ্বরী কর্তৃক প্রতিিত ও আহোম-রাজকোষ হইতে 
প্রদত্ত দেবোত্তর জমির আয় হইতে আজও পরিপুষ্ট। 

পরবর্তী কালে যখন মায়ামোর্লিয়া বা! মরাম জাতির 
বিজ্রোহে আছোষ-শক্তি হীনবল হুইক়্া পড়িল এবং লর্ড 


€গীহাটি 


৬১১ 


কণওয়ালিসের শাসনকালে ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর সাহাব্য 
প্রার্থনা করিল, তখন ক্যাপ্টেন ওযেল্স্‌ প্রথম গৌছাটি 
আসিয়াই আহোম-রাজের সহিত কথাবার্ডা চালান । 
ইহার পরে মান আক্রমণের যুগ। উহার কিছু দিন 
পরেই ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানী ও ব্রদ্মদেশে যুদ্ধ। এই 





কামাধ্য। মান্দর 
যুদ্ধের অবসান হইল ইক়্াগাবুর সদ্ধিতে । আসাম ব্রিটিশ- 
অধিকৃত ভারতের অন্ততুক্ত হইল। 


আসাম সম্বন্ধে কয়েকটি জ্ঞাতব্য বিষয় 
্ধপুত্র উপত্যকায় হিন্দুর সংখ্যাই সবচেয়ে অধিক। 


মুসলমানের সংখ্যা ত্রিশ বৎসর পূর্বে খুবই কম ছিল, 
কিন্ত এই উপত্যকার বন্ধ পতিত জমির প্রতি আরুষ্ট 


হুয়া পূর্ববঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ মুসলমান এখানে ঘরবাড়ী 
নিশ্মাণ করিয়াবসবান করিতেছে । বর্তমানে গুসলমানের 
সংখ্যা শতকরা কুড়ি জন। হিন্দু-মুসলমান ব্যতীত বনু 
পার্বত্য জাতি এই উপত্যকায় যুগ যুগ ধরিক্া বাস 
করিতেছে । এই পার্বত্য জাতিগণের মধ্যে গারে1, রাভা, 
মিরি, ষিকির, লালুং কুকি, নাগা, আবর, মিস্যি, আকা, 


৩১২ 
ভাক্লা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । খালিয়া, লুসাই প্রভৃতি 
জাতি ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার বাছিরে অবস্থিত । 





রায় বাহাদুর কালীচরণ দেন ধশ্মভূষণ, গৌছাট প্রবাসী-বঙ্গদাহিত্য- 
সম্মেলনের অভ্যর্থনা-মমিতির সভাপতি 


এই পার্বত্য জাতিগুলির উপর বাহির হইতে খ্রীষ্টান 
প্রভাব সর্বপ্রথম বিস্তৃত হুয়; বর্তমানে ইহারা 
কিছু পরিমাণে হিন্দু-মুসলমান ধর্মের বেষ্টনীতে 
আসিতেছে । নেপালী, মাড়োয়ারী ও হিঙ্ুস্থানীর সংখ্যাও 
এই উপত্যকায় কম নয়৷ ব্যবসায়ী ও শ্রমিক ভাবে ইহার! 
আসামের শহরে, পল্লীতে ও চা-বাগিচায় বসবাস 
করিতেছে। 
র্বপুত্র উপত্যকার বন্গভাযাভাষীগণের সংখ্যা প্রায় 
এগার লক্ষ । সমগ্র উপত্যকার লোকসংখ্যা প্রায় 
আটচলিশ লক্ষ। 
রহ্ষপুত্র উপত্যকার হিন্দুরা সাধারণতঃ ছই তাগে 
বিতক্ত।- মহাপুরুষিয়া ও ফ্বাযোদরিয়া। শ্রীশঙ্কর দেব 
ও শ্রীমাধব দেব প্রবতিত *বৈফবধন্মাবলম্বীগণ এই ছুই 
মহাপুরুষের অন্থস্ত ধর্মপদ্ধতি অন্গসরণ করেন বলিয়া 
ইহাদিগ্কে মহাপুকুবিরা বলা হয় মূলত; ইহারা 


প্রধাসী 


১৩৪৬ 


সকলেই হিন্দুধর্খের বেষ্টনীর মধ্যেই আছেন। শ্রীশঙ্কর 
দেব, শ্রীমাধব দেব ও তাহাদের শিষ্যগগণ বহু বছ গ্রন্থ 
ও সঙ্জীতাদি রচন! করিয়া, ফন্তুউৎসব, ধাত্রা, তাওনা 
প্রভৃতি প্রবর্তন করিয়া অসমীয়া সমাজের ও সাহিত্যের 
পুষ্টি সাধন করিয়াছেন । . শ্রীদামোদর দ্েবও বৈষ্ব ধর্ম 
গ্রচার করেন, তবে কিছু ভিন্ন তাবে । দ্রামোরিয়াগণকে 
বামুনিয়াও বলা হয়। 

মণিপুর আসামের একমাত্র করদ-রাজ্য। ইহার 
অধিবাসীরা চৈতন্তপন্থী বৈষব। শ্রীহট্টের গোহ্বামিগণ 
মণিপুর রাজ্যে বৈষ্ণব ধর প্রচার করেন। 

আসামে রামরুষ্ঃ মিশন বনু পার্বত্য জাতির মধ্যে 
শিক্ষা ও সেবা কাধ্যে ব্রতী হইয়া স্থানীয় জনসাধারণের 
শ্রদ্ধা! আকর্ষণ করিয়াছেন । 

এখানকার মুসলমানেরা হুন্লীমতাবলম্বী। হাজো 
নামক স্থানে “পোয়া মক্কা” নামে একটি মুসলমানদের 
তীর্ঘস্থান আছে । 

্ন্ধপুত্র নদ এই জিলার ও সমগ্র উপত্যকার প্রাণ 
স্বরপ। কামরূপ ও গৌহাটির প্রারুৃতিক দৃষ্ত অতীব 
মনোরম । চতুর্দিকে পর্বতমালা, মধ্য দিয়া বিশাল 
্রন্মপুত্র প্রবহমান। বঙ্গদেশের স্তায় হরিৎ ক্ষেত্রও 
এখানে প্রচুর, এবং পর্বতরাজির গাভীধ্যের সহিত হরিৎ- 
ক্ষেত্রের সংষিশ্রণে অপূর্ব প্রাকৃতিক দৃশ্তপট রচিত 
হইয়াছে । 

“জন্তত্র বিরল! দেবী কাষক্ূপে গৃহে গৃহে” কালিকা- 
পুরাণের এই ক্লোকাংশটি বন্তমান কামবূপেও প্রযোজ্য । 
গৌহাটিতে যে-সব তীর্ঘস্থান আছে তন্ধ্যে শ্রপ্রী“কামাখ্যা 
দেবীর মন্দির, কামাখ্য! পাহাড়ের অন্তান্ত মন্দির, ব্রদ্বপুত্র 
নদ্দের বক্ষে উযানন্দ ভৈরবের মন্দির, বশিষ্ঠাশ্রম, নবগ্রহ 
মন্দির, উত্তর তীরের অশ্বক্লাস্তা মন্দির প্রভৃতি বিশেষ 
হুপরিচিত। 

গ্রোহাটি শহর আসামের একটি প্রধান বাণিজ্য ও 
শিক্ষা কেন্দ্র। এখানকার প্রধান শিক্পদ্রব্য আসামজাত 
রেশম, পাট, মুগা, এগ্ডি প্রভৃতি! গৌহাটির সঙ্নিকটস্ 
শোক়ালকুচি, পলাশবাড়ী প্রভৃতি গ্রাম এপ্ডি, মূগা, পাটের 
হষ্ কাজের জন্ত স্থপ্রসিদ্ধ। 

গৌহাটিতে কয়েকটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান আছে। ইছাদের 
ঘধ্যে কটন কলেজ, ,.আর্ন ল” কলেজ বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । একটি'গবণমেন্ট বয়ন-বিদ্যালয় এখানে 
আছে, উহাতে বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুযায়ী আসামের 


অগ্রন্ায়ণ- 


বহির্তগৎ্ 


১৩০ 





'রেশমঞ্পাটের বস্ত্রাি বয়ন ও রং করা হয়। এতঘত্যতীত 
পাঁচা্ট উচ্চইংরেজী বিদ্যালয় আছে, ইহার ' একটি 
মেয়েদের জন্ত | এই পাঁচটি ইংরেজী বিদ্যালয়ের মধ্যে 
সিলতার-জুবিলী এংলো-বেজলী হাই ইংলিশ স্কুল 
'নামক এ্রকটি বাঙালী বিদ্যালয় তিন বৎসর পূর্কে 
'প্রতিষ্টিত হইয়াছে । উহারই প্রাঙ্গণে প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য 
সম্মেলনের ষোড়শ অধিবেশনের স্থান প্রস্তাবিত হইয়াছে। 

সম্মেলন উপলক্ষে যাহারা এখানে গশুভাগমন করিবেন 
তাহাদের বিশেষ দ্রষ্টব্য আরও দুইটি স্থান আছে। 
প্রথম, কামরূপ জন্গসন্ধান-সমিতি ও তংসংলগ্র* যাদুঘর ; 
স্বিতীয়, নারায়ণী হাণ্ডিকী ইন্ই্রিটিউট। এই উভয় 
স্বানেই আসামের এঁতিহাসিক তথ্যপূর্ণ প্রাচীন গ্রন্থাদি 
সুরক্ষিত আছে। 

আসামের বর্তমান যুগের প্রবীণ ও গ্রধিতনামা 
লেখকগণের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। 

»আনন্দরাম বরুয়া, আই লি এস_ ইনিই প্রথম 
'বিস্তৃতভাবে ইংরেজী-সংস্কত অভিধান রচন। করেন । ইনি 
উত্তর-গৌহাটির লোক । তাহার স্থতিন্বরূপ উত্তর-গৌহাটির 
আনন্দরাম লাইব্রেরী গৌহাটি হইতে দেখ! ঘায়। 

»হেমচন্দ্র গোস্বামী_-কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক 
প্রকাশিত “অসমীম! পাহিত্যৰ চানেকি' সঙ্কলয্িত। 

৬লক্্ীনাথ বেজবরুয়া-ইনি বহগ্রস্থ প্রণেতা । 
বৎসর পরলোকগমন করিয়াছেন। 

৬গুণাতিরাম বরুয়। এঁতিহাসিক। 


গত 


৬হেমচন্দ্র বরুয়া--হেমকোব নামক অসমীয়া অভিধান 
প্রণেতা । 

রায় বাহাদুর কনকলাল বরুয়া_আসামের তৃতপূরবা 
মন্ত্রী ও 72271 /72.০1) % 7777) প্রণেতা । 

রায় বাহাছুর ডাঃ সুর্য্কুমার ভূঞা, এম্‌ এ, পিএইচ ভি. 

ইনি 10170060701 1719601108] 960019৪ ও বধ গ্রন্থ 
গ্রণেতা ৷ 

ডাঃ বাণীকাস্ত কাকতি, এম্‌ এ, পিএইচ ডি-__ইনি 
অসমীয়া তাধার উৎপত্তি ও গঠন সন্বদ্ধে গবেষণ। করিয়া 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচডি উপাধি লাভ 
করিয়াছেন । 

ডাঃ মৈছুল ইস্লাম বরা, এম্‌ এ, পিএইচ ডি--ইনি 
বাহারস্থান ঘাইবি' নামক ফাসী পুস্তকের অনুবাদ 
করিয়াছেন । 

প্রীযত রজনীকান্ত বরদলৈ-_-ওপন্তাসিক। 

শ্রীযৃত কালীরাম মেধি- অসমীয়া ভাষার ইতিহাস 
প্রণেতা। 

শ্রযুক পদ্মনাথ গোহাই রায় বাহাছুর--বছ গ্রন্থ- 
প্রণেতা । 

ভারতের অন্ান্ত গ্রদেশের স্তায় ব্রহ্মপুত্র উপত্যকাতেও 
নবধুগের প্রেরণা অনুভূত"হইতেছে । অসমীয়! যুব-সম্প্র্দায় 
নানা প্রকার জনহিতকর কাষ্যে ও গবেষণার ব্রতী 
হইয়াছেন । স্থানাভাবে ইহাদের সকলের নাম উল্লেখ করা 
সম্ভবপর হইল না বলিয়! প্রবদ্ধ-লেখক ছুঃখিত। 


বহির্জগৎ 


গোপাল হালদার 


১ 
ইংরেজী ১ল! অক্টোবর, বাংলা ১৪ই আশ্বিন, ইউরোপীয় 
ঝাজনীতির পাতায় একটি যতি পড়িয়াছে। যতি বে 


পড়িবে তাহা! সকলেই বুবিয়ছিল, সংশয় ছিল শুধু 


ইহার পরে কোনু পর্ব হুক হইবে, সে-বিষয়ে। ইতিহাস কি 
সত্যই উদ্য্যোগ-পর্ষের শেষ গ্নোকটি পড়িয়া মহাসমরের 


বঙ্গবিদ্যদক্ষিত ধ্বংসলিপি রচনায় হস্তার্পণ করিবে, না৷ এই 
ভয়ক্ষর পরিপামের মুখামুখি হইলে থম্কাহয় দাড়াইয়। 
মানুষ আপনার গতিকে সুসধ্ঘত করিয়! লইতে পারিবে? 
__-এই ছিল পুজার পূর্বের প্রশ্ন-_-সংগ্রাম না শান্তি। সেই 
ঘোরতর সঙ্কটের মুখে ইউরোপের বুক কাপিতেছিল-_ 
১লা অক্টোবর তাঁহারই উত্তর পাইবার কথা। উত্তর 


২০১৪ 


পাওয়াও গেল-ুদ্ধ নয়। কিন্তু ইহাই কিশান্তি? সে- 
প্রশ্নের উত্তর দ্রিবে ভবিষ্যৎ । আপাতত ইহাই যথেষ্ট 
ভাগ্য যে বুদ্ধ নয়। তাই, প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন 
ঘখন মিউনিকের ফেরতা বিমান হইতে নামিলেন» জয়- 
ধ্বনিতে তখন আকাশ ভরিয়া গেল। 

আনলে এই জয়ধ্বনি, এই শুভাশর্ববাদ প্রাপ্য চেম্বার- 
লেনের ন! হিটলারের ?-_-গত ছুই মাসের ঘটনাবলী লক্ষ্য 
করিয়া! এই প্রশ্নটিই মনে জাগিতে পারে । যুদ্ধ যে বাধিল 
না, সে-কৃতিত্ব কাহার? জান্মান জাতির ভাগ্যবিধাতা 
' স্ধি ইচ্ছা করিতেন তবে তো ইউরোপের উপর দিয়া 
এতক্ষণ আগুনের শ্লোত বহিয়! ঘাইত। ইউরোপকে 
সেই ছ্র্ভাগ্য হইতে তিনিই তে রক্ষা! করিয়াছেন--এমন 
নিরুপন্রব বিজয়ের দৃষ্টান্ত আর কে কবে রচনা করিতে 
পারিয়াছে? সত্যকারের অহিংসার কাধ্যনীতির অপেক্ষাও 
হিংসার হুমৃকিতেই যে অহিংসার উদ্দেস্ট বেশী সিদ্ধ কর! 
যায়, গত কয়েক মাসের মধ্যে অগ্রিয়া ও চেকো- 
ক্সোতাকিয়ার ব্যাপারে হের হিটলার এই এক নৃতন তত্ব 
প্রমাণিত করিয়াছেন । 


চি. 


বুদ্ধ বাধিবার পক্ষে ঘতগুলি কারণ ছিল সেগুলি 
আমর। সবাই অল্পবিস্তর জানি; কিন্ধনা-বাধিবার পক্ষে 
ঘে ষে কারণগুলি ছিল তাহ! আমরা তলাইক়স! বুঝিতে 
চাছি না। আমরা দেখিতেছিলাম--“এক জাতি, এক 
রাষ্ট্র, এক মহানেতা” এই আদর্শের নামে জাশ্বানী চেকো- 
স্গোভাকিয়া রাষ্ট্রের জার্খান-অধ্যুযিত সদেতেন-অঞ্চল 
ছিনাইয়া লইতে উদ্যোগী, __হদেতেনের নেতা! হেন্লাইন্ও 
আর তাই স্বায়ত্শালনের বুলি ছাড়িতে দেরি করিলেন 
না-সরাপরি এবার ব্যাপারটার বুঝাপড়া করিতেছে 
স্বয়ং জন্দানর] | হুরেন্বুগ্গের নাৎলি-সশ্মেলনের পর হইতে 
বুদ্বসমাবেশ উভয় পক্ষেই ভ্রুত অগ্রসর হয়- চেকরাও 
লশঙ্র ; তাহাদের বন্ধু ফরাসী পশ্চিম-পীমান্তের ম্যাজ্িনে! 
প্রহরী গণ্তীতে সৈন্ত রাধিয়াছে হবসজ্দিত ;. অন্ততম বন্ধু 
সোভিয়েটও মাঝখানকার পোল্যাণ্ড ও রুমেনিয়ার 
বেড়ার ওপারে প্রস্তুত; আর ব্রিটিশ-শক্তি এত বার চেকো- 
ল্লোতাকিয়া গণতগ্ত্রের জন্ত দরদ দেখাইয়াছে, ফরাসীকে 
তাহার সহিত এতট! নিজের পররাষ্ট্রনীতি জড়াইয়া 
দিতে দিয়াছে, বে, রান্লিম্যানের ঘৌত্যের এই নিক্ষলতার 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৬ 


পরে ব্রিটেনের পক্ষে আর নিরপেক্ষ খাকিবার উপান্ 
নাই। 


নিরপেক্ষতা সম্ভব নয় বলিয়াই প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন 
বেরশ.টেস্পাডেনে বিমান-যোগে হের হিটলারের সাক্ষাৎ" 
প্রার্থী হইয়া! উপস্থিত হইলেন। হের হিটলারের দাবী 
প্রতিপালন করাইবার ভার লইয়াই তিনি ফিরিলেন”_ 
কারণ, ফরাসী মন্ত্রী দালাদিয়ে তো ব্রিটিশ মন্ত্রীর পরাম্শ 
গ্রহণ করিবেনই । তখন ব্রিটেন ও ফরাসী ছুই জনের 
নিদ্দেশে বিপনন চেকোঙ্সোভাকিয়া! এবার স্বীকার করিয়া 
লইল জাশ্মানীর ছাবী_ স্থদেতেন অঞ্চল জার্ানীকে- 
প্রত্যর্পণ করিতে হইবে । দ্বিন কয় পূর্বে 'টাইম্স্‌* এই 
উপদেশই দেয়__তখন ব্রিটিশ মন্ত্রী-সভা। প্রকাঙ্তে জানায়, 
ইহা ব্রিটেনের সরকারী মত নয়, তাই চেকরাও তাহাতে- 
আশ্বস্ত হয়। তখনই আমরা বলিয়াছিলাম,_-"টাইম্স্*, 
শুধু কোন্‌ দ্রিকে ব্রিটিশ মন্ত্রীসভার দৃ্টি, তাহারই 
ইঙ্গিত দিয়াছে । এবার সে-দুষ্টি ধরা পড়িল--অবশ্য 
বেরশটেস্গ্রাডেনের পর। কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে. 
ইউরোপের অন্তান্ত শক্তিপুগ্ডের দৃিতজীও বদ্লাইয়া: 
গেল। তাহার! এতদিন পধ্যস্ত মনে করিয়াছিল-_ ব্রিটিশ 
ও ফরাসী ভ্রাতীয় স্বার্থ চেকোন্সোভাকিয়ার পতন মানিয়।' 
লইবে না। এবার বুঝিল, চেকোল্সোভাকিয়ার কপাল" 
ভাঙিয়াছে। অতএব--পোল্যাণ্ড, হাছেরী, রুমেনিয়া ও. 
পূর্ব-ইউরোপের নাৎসি-ত্রস্ত ছিধাগ্রস্ত রাজ্যগুলি বুবিয্বা 
ফেলিল-_-এখন হইতে তাছাদের ভাবী জীবন-নিয়ন্! 
হিটলার। ইহার পরে--এমন করিয়া ঘখন চেক- 
সমক্তার মীমাংসা হইতেছিল- তখনই সমন্ডাটি উঠিল 
জটিলতর হইয়া, যুদ্ধের আশঙ্কা আসিল ঘনাইয়া। 
সপ্তাহকাল মধ্যেই আবার চেম্বারলেন “সম্রাট” 


হিটলারের দ্বারস্থ হইলেন_-এবার গোডেসবে্গে 
তাহার 'বিরাষ-প্রাসাছে। রুই ফৃযয়েররের নিকট 
হইতে ছায়াচ্ছন্। বেদনা-ক্রি্ট চিত্তে ব্রিটিশ প্রধান মস্ী 
যখন ফিরিলেন, তখন মনে হইল বুদ্ধ নিকটে--১লা 
অক্টোবর, অর্থাৎ ছয় ধিনের মধ্যে, সমন্ত হদেতেন অঞ্চল 
জাশ্বানীর হাতে আলা চাই, চাই তার সবন্ত শিল্পায়তন, 
সমস্ত সৌভাগ্য । কি করিয়া ব্রিটেন বলিবে চেকদের 
এই সর্ডে ত্বীকত হইতে? একটা! গুরুতর অবস্থার উন্তব 
হইল--ফরাসী তো প্রন্ততই, কশিয়াও ম্বীরূত ; ব্রিটেনেও 
এখন বুদ্ধোদ্যমের আয়োজন হইল ।, গ্যাস-মুখোস 
বিতরণ চলিল, পার্কে পার্কে তে খোড়াও হইল, কার্ট লর্ড 


অগ্রহাক্সণ 


'ব এ্যাডমির্যালটি বিঃ ডাফ, কুপার উত্তর-সাগরের ব্রিটিশ 
বণতরীকে লক্দিত হইবার জন্ত আদেশ-পত্র বাহির করিয়া 
'দ্বিলেন।-_মনে হইতেছিল, এবার যুদ্ধই | কিন্কু তবু যুদ্ধ 
বাধিল না--উদ্ছিগ্ন চেত্বারলেন যখন পালণামেপ্টে গোডেস- 
'বেগেঁর ঘটনাবলীর বিবৃতি শেষ করিতেছেন, যুদ্ধ, যুদ্ধই 
বুঝি অনীন্সিত হইলেও অপরিহাধ্য-__তখন স্যর জন সাইমন 
দিলেন তাহার হাতে নিমন্্রণের টেলিগ্রাম। “আবার 
'আহ্বান"--হিটলার-সকাশে, এবার মিউনিকে, মুসোলিনি 
ও দালাদিয়েও তাহার সঙ্গী। কয়েকটি ঘণ্টাযাত্র 
বাকী ১লা অক্টোবরের-__কিন্ত মিউনিকে গোল মিটিয়া 
গেল_ হিটলার স্থদেতেন অধিকারের সময় বাড়াইস্বা 
দ্বিলেন_-১*ই অক্টোবর তাহা শেষ হইবে । এতদতিরিক্ত 
যে-সব অঞ্চলে চেক-জাশ্মান ছুই জাতির সমবাস, 
সেখানকার অধিবাশীদের মত গ্রহণ করিবে এক 
আন্তর্জাতিক সমিতি গণ-ভোটের সাহায্যে; চেক-সীমাস্তের 
সুর্গাবলী ও সংরক্ষণ-গ্রতিষ্ঠানগুলি এবং হৃদ্দেতেনের 
শিল্পারতনলমূহ অটুটভাবে জাশ্বান-হত্তে অর্পণ করিতে 
হইবে; পোল্যাণ্ড, হাঙ্জেরী, স্লোভাক প্রভৃতি অন্থান্ত 
সংখ্যালঘিষ্ঠের দাবিও অচিরেই পরীক্ষান্তে চেকদের শ্বীকার 
করিতে হইবে 7--আর বিনিময়ে এই চতুঃশক্তির নিকট 
হইতে চেকর! পাইবে রক্ষার প্রতিশ্রতি। মিউনিকে এই 
ব্যাপারে এমনি সিদ্ধান্ত করিয়া চেম্বারলেন, মুসোলিনি, 
জালাছিয়ে নিত নিজ দেশে ফিরিলেন--চেকো- 
স্লোতাকিয়্াকে একবার ডাকিবার প্রয়োঞ্জন বোধ করিলেন 
না, রুশিয়়াকে তো জিজ্ঞাসা করিবার প্রশ্নই উঠে না-- 
ইউরোপে শাস্তি অঙ্ষু রহিল-_বুছ্ছোদ্যমের পাতায় ঘতি 
পড়িল--যতি পড়িল চেকোক্সোভাকিয়ার বিশ বৎসরের 
জীবনেতিহাসেও। 


৩ 


কিন্ত যুদ্ধ কেন বাধিল না? ব্রিটিশ রাষ্ট্রনীতিকরা 
বলিতেছেন, কারণ আর কিছু নয়, আমাদের 
সমরায়োজনে অনেক গলদ রহিয়া ,গিয়াছে, তাই আসন 
বুদ্ধের উদ্মোগে অগ্রসর হইয়। আমাদের চম্কাইয়! 'যাইতে 
হুইল ।--ক্রিটেন বিমানাক্রমণের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার 
সবাবস্থা করিতে পারে নাই, ইহাই বড় কথা। 
“তাহা ছাড়া ফরাসী সেনাপতি গেষেলিনও বলিক্বা 
শিক্পাছেন__তাহাদেরও বুদ্ধবিমানের লংখ্যা অল্প, 
দ্ঠাহাদ্বের পদ্গাতিকদছের গোলাবারুছের জোগানও 


বহির্জগৎ্ 


্‌ ৩১৫ 


অযথেষ্ট। আর সর্ব শেষ কথা- সকলের সেরা 
কথ! তাহাই-_রুশিয়া। রুশিয়ার আশা কমই কর! 
উচিত,__জাত্যস্তরীণ কলহে তাছার! হৃতবল। ইহাই 

কি বৃদ্ধ না-বাধিবার কারণ ? ইতিমধ্যেই, লোকে বলিতে 

স্বর করিয়াছে, ফরাসী ও রুশিয়ার সম্পর্কে কথাটঃ 

অমুগক। সোভিক্বেট পররাষ্ট্রসচিব লিটভিনত তো! 

লর্ড উইপ্টারটনের কথার উত্তরে স্প্ই তাহাকে এই 

অপবাদ-বিষ্তারের জন্ত চ্যালেঞ্জ করিয়াছেন। আসলে 

হয়তো ব্রিটেনের যুদ্ধ-প্রস্ততি সম্পূর্ণ হয় নাই, হয়ত! তাহার 

আয়োজনেও ক্রটি ছিল; কিন্তু যাহা সত্য তাহা এই যে, , 
ব্রিটিশ মন্ত্রিমগুলে একা নৌমন্ত্রী ডাফ, কুপার ছাড়া 

কেহই যুদ্ধের সম্ভাবনা মনে মনে ত্বীকার করিতেন না" 

পরবর্তী ঘটনায় সেই কথাটিই আরও স্পষ্ট হইয়াছে । তাই 

ডাফ কুপার পদত্যাগ করিয়া! গেলেন, এই মীমাংসা 

তাহার সম্মতি নাই,_অন্তদের সম্মতি নাই হিটলারের 

বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামিতে। 


যুদ্ধ কেন বাধিল না, তাহার কারণ হিসাব করিতে 
গেলে এইটিই বড় কথা-ত্রিটিশ মঙ্ত্রিগুল ফাসিজ.ষের 
পরাভব চাহে না, আর চাহে ন! সাম্যবাদী রুশিয়ার 
সাহচধ্য। চেকোন্সোভাকিয়ার বিলোপ তাহার অবস্ঠ 
কাজ্ফিত নয়_-মধ্য-ইউরোপে একপ একটি রাষ্ট্র টিকিয়া 
থাকিলে বরং জান্বান জাত একচ্ছত্র অধিকার সে 
দ্রিকে বিস্তার করিতে পারিত না,-একট1 বাধা 
গৃহের এত নিকটে থাকিতে শক্তিমান জার্মান জাতি 
হয়ত নিকট-প্রাচো, কিংবা আফ্রিকার উপনিবেশে 
কিংবা পশ্চিমে বা উত্তর-সাগরে- কোন দিকেই-__হাত 
বাড়াইবার মত সাহস পাইত না) ব্রিটেনের ইহাতে 
লাতই ছিল। কিন্তু জাম্মানীর মত এত বড় বলিষ্ঠ 
জাতিকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই, তাহার শক্তি 
অপ্পীকার করিয়াও ফল নাই; বিশেষতঃ এই শক্তিই 
এখন ইউরোপকে সাম্যবাদের হাত হইতে রক্ষা 
করিতে দৃঢ়সন্কল্প-__-অতএব, ইহার দ্াবীটাও যাহাতে পূরণ 
করা যায়, তাহার একটা শান্তিপূর্ণ নিরুপত্রব পথই দেখা 
ব্রিটেনের দরকার | এই জন্তই রান্সিম্যান পিয়াছিলেন 
মধ্যস্থ-ম্বূপে। হিটলারের কাঞ্জ ধীরে ধীরে উদ্ধার 
করিয়! তিনিই দ্রিতেন। আর্তি মোলায়েম ভাবে চেক-রাষ্্র 
একটু একটু করিয়া মরিতে পারিত, বলি হইত সভাতা- 
লম্মত, ডিপ্লোম্যাসি-সন্দত উপায়ে। কিন্তু হিটলারের 
মধ্যাঙ্গা তাহার ম্বদেশ ও বিদেশে ইহাতে পূর্ণন্ষপে প্রকট 


৬৩১৩ 


হইত নাঁ-এই মর্ধ্যা্ার বিজ্ঞাপনটি জারী না করিলে এ 
যুগে কোন রাষ্ট্রনেতার চলে না। তাই, একেবারে 
সরাপরি আসিল মোটিস--আর কথা নয়, এবার তিনি 
সসৈল্কে স্থদেতেনে হান! দ্িবেন--চেকরা তালয় ভালম় 
সনিয়া! যাক । চেত্বারলেন কি ইহাতে ক্ষুন্ধ হইয়াছিলেন? 
হয়তে! চমকিত হইলেন,_-চমৎকতও হইলেন-_কিন্তু বাধা 
দিবার কথা নিশ্চয়ই কল্পনা করেন নাই । সে-উদ্দেশ্তই 
তাহার নয়। বাধা দিতে গেলে তাহাকে সোতিয়েটের 
সাহচরধ্য ও লৌহাদ্দ্য মানিয়! লইতে হুয়__সাম্যবান্ী শক্তির 
এই সহায়তা গ্রহণ করিতে তিনি চাহেন না, তাহার শ্রেণীর 
কোন রাষ্ট্রনীতিকই ইহা! পারেন নাঁ-ত্াহাছের সমস্ত 
চিন্তা-ভাবনা ও জীবনযাত্রার পদ্ধতির মৃূলেই তাহ! হইলে 
কুঠারাধাত করা হয়। আর এই জীবন-পদ্ধতি, 
এই পরিশ্রীমতোগী সমাছ-ব্যবস্থা, আয়াস-পরিপুষ্ট 
শিক্ষার্দীক্ষা, চিন্তা-তাবনা--এ-সবের একমাত্র রক্ষাব্রত 
লইয়াই ইউরোপে দাড়াইয়াছে ফাসিজ ম--ছিট্‌লার যাহার 
নেতা, মুলোলিনি যাহার অগ্রদুত,--চেকো্গোতাকিয়ার 
গণতন্ত্র, ফ্রান্সের পপুলার ফ্রণ্ট, স্পেনের সাধারণতন্ত্র ও 
সোতিয়েট-শক্তি ছাড়া সমস্ত ইউরোপে যাহার গতিরোধ 
করিবার আজ আর কেহ নাই। 


ইহাই ষে ব্রিটেনের মূলনীতি তাহা বছুদিন হইতেই 
সকলের গজানা আমরাও উল্লেখ করিয়াছি। কথাটা 
ক্রমশই এত স্পষ্ট হইতেছে যে, আজ তাহ! না বলিলেও 
চলে। আবিসিনিক়ার পরে, স্পেনের “নিরপেক্ষতা'র 
নীতিতে, ইতালীর সহিত মিজ্রতার চেষ্টায়, লীগে 
আবিসিনিয়া-বিজয় অঙ্গীকারে, ইতালীর কথামত ফ্রাঙ্কোর 
প্রতিষ্ঠায় প্রায় নীরবে সম্মতি দানে, অধ্রিরার পতনকালে, 
--এমন কি বহু বছু রাহ্রিক ব্যাপারে ব্রিটেন ফাসিষ্টদের 
কথাই মানিয়া লইয়াছে আবার, ম্বগ্নহে তাছার 
কাধ্যাবলীর হিসাব লইলেও দেখা যাইত-_-গণ-হ্বার্থকে 
খর্ব করিবার ও গণশক্তিকে ধীরে ধীরে পিছনে সরাইয়া 
দিবার চক্রান্তেই যেন এই সরকার লিপ । যাহারা ইহার 
কর্ণধারগণের সহিত পরিচিত তাহারা বরাবরই বলিয়া- 
ছেন- লেডি এষ্টরের “কাইবডেন+ গৃহের এই বন্ধুগোষী 
জার্মানী ও ইতালীর সহিত মিলনের পক্ষপা্ী ব্রিটেনের 
পার্লিয়ামেপ্টরি শাসন-পদ্ধতির আবরণ রাথিয়! তাহারা 
ফাশিষ্ট ব্যবস্থাই এখানে প্রবর্তিত করিতেছেন--তাহাছের 
প্রধান শক্র হইল সোভিয়েট |" গণতান্ত্রিক জাতিদের 


জন্ত তীহাদ্বের কোন মাধাব্যথ! নাই--তাই চেকো- 





প্রবাসী 
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ক্লোভাকিয়ার জন্ত তাহাদের ছরদ্দ নাই। বরং গণতঙে: 
গণশক্তি যেরূপ সচেতন হইবার অবসর পায়, তাহাতে 
পু্ধিতস্ত্রের এই সঙ্কটকালে গণতন্ত্র পু'জিবান্দী শানকের 
পক্ষে বিপজ্ঞজনক হয়। অতএব, আনিকার দিনে আর 
গণতন্ত্রের প্রসার কামনা করা শাসক-সম্প্র্গায়ের সাঙ্গ 
না। 


ধাহারা তথাপি ভাবেন, জাশ্মানী-ইতালীকে বাড়িতে 
দিয়া ব্রিটেন আপন লাম্রাজ্যের ভাবী শক্র সৃষ্টি করিবে, 
কেন--ষটাহারা এই সত্যটির অংশ জ্েখিতেছেন না-_ 
যত ক্ষণ অগ্ রাজ্য দিয়! ইহাদের উদ্গরপূর্ি চলিবে তত ক্ষণ 
ব্রিটেনেরও আশঙ্কা নাই, এই সব নূতন সাভ্রাজ্যবার্দীরও 
তাহার সহিত কলহের কারণ নাই। আর পৃথিবীতে, 
মাঞ্চকু, আবিসিনিয়া, অস্িয়া, স্পেন, প্রসৃতির মত শিকার 
একেবারে ছূর্লত হইতে বিলম্ব আছে। তাই ব্রিটিশ 
সাআ্াজ্যও তত দিন নির্ভাবনা। বরং বর্তমানেই তাহার 
বিপদ, সাআআজ্য-মধ্যে স্বাধীনতা-আান্দোলনের প্রসারে 
এবং রাজ্য-মধ্যে অতৃপ্ত, বেকার শ্রমিক-শক্কির 
আবির্ভাবে -_-আর এই ছুই প্রতিপক্ষেরই হয়ে নৃত 
আশা, নৃতন চেতনার সঞ্চার হুইয়াছে সোভিয়েট-শক্তির 
আবির্তাবে ও প্রভাবে! এই সবদ্বলই বরং এখন 
সাম্রাঙ্যবাদীর শত্রু নবজাত ফাসিষ্ট সাত্রাজাবাদ শাসক. 
ও ধনিক শ্রেণীর রক্ষাকর্ত। হিসাবে বরং ব্রিটিশ সাম্রাজ্য- 
বাছেরই সহায়ক । আসলে, ফাসিজম্‌ ও সাত্রাজ্যবাছ' 
সগোত্র_এই কথাটি স্মরণীয় । 

জার্মানীর সহিত বুদ্ধ কর! অপেক্ষা বরং ব্রিটেন বরাবরই 
চাছিতেছেন--জাশ্বানীর সঙ্গে হিত্রতা | এই পক্ষে তাহার, 
একমাত্র আপদ ছিল পপুলার-ক্রণ্ট-শামিত ফ্রান্স, ও. 
তাহার রুশ-মিঅতা | ফ্রান্স তাহার এত নিকটে যে 
ব্রিটেনও তাহাকে আজ ছাড়িতে অসমর্থ। জাশ্বানীর: 
সহিত ও ইতালীর সহিত ফ্রাঞ্ষের একটা বুঝাপড়া 
করিয়া ইউরোপে চতুঃশক্ষির মিলন-সাধনই চেখারলেনের 
পররাষ্ট্রনীতির একটি বৃহৎ লক্ষ্য বহুদিন হইতেই তাহা 
চ্গষ্ট। কিন্তু সুযোগ হইতেছিল ন1- কিছুতেই ফাসিষ্ট 
বন্ধুদের তিনি ফ্রান্সের সহিত জুটাইতে পারিতেছিলেন 
না। এবার চেকস্বলির উৎসবে মিউনিকে সেই নিলনের 
গোড়াপত্বন হইল। ইউরোপে ফাসি শক্তিকে 
একেবারে এবচ্ছআধিক'র দিয়া েম্বারলেন ও ছালাদিয়ে 
নিজেদের মুখোসও সেই সঙ্গে খুলিয়া ফেলিলেন-. 
দেখা গেল সে-মুখে শুধু পালিয়ামেন্টরি শাসনের: 


অগ্রন্ায়ণ 
ছাইই লেপাঃ না হইলে সে-দুখ হিটলার ও 


মুসোলিনিরই | ৰ 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, ষে, যুদ্ধ হইবে ন! ইছা যদি জানাই 
ছিল তবে এমন একট! ঘটা করিবার প্রয়োজন ছিল কি? 
যুদ্ধের নামে এমন করিয়! পৃথিবীকে আতঙ্কিত করিবার 
কি কারণ ছিল? উগ্জারনৈতিক মনম্বী কিন্স ও 
সাষ্যবার্দী জন ট্রাচি ছুই জনেই এবিষয়ে একমত-_ ব্রিটিশ 
জনসাধারণকে প্রতারিত করিবার জন্তই এই অভিনয় 
( 185-896120% )। এখনও ফাসিষ্টদের কাছে আত্ম" 
সমর্পণ ব্রিটিশ জনগণের অসহ্‌-_তাই, এই ছলনার সহায়তা 
লইতে হইয়াছে । ছলমার এই টেক্নিক্টুকুই নূতন । 


| 

অক্টোবরের এই নাৎসি-বিজয্বের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ফল 
কি, এই ছুই মাসেই তাহা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে । 
যথা £₹--( ১) চেকোন্সোভাকিয়া জার নাই, আছে চেক ও 
শ্লোভাক ছুই ক্ষুত্্র সংযুক্ত রাষ্ট্র, জাম্দানী, গোলাগু, হাছেরী 
সবাই কিছু কিছু তাহার অপহরণ করিয়াছে । মাসারিক 
বেনেশের ছিন ও মতাদর্শ শেষ হইয়াছে, এখন চেক জাতির 
পুঁজিপতিদের কথামত নাৎসি চিন্তা ও প্রভাবই সেদেশে 
সকলে মানিয়া লইতেছে। (২) সমস্ত মধ্য-ইউরোপ, 
রুমেনিয়া, বুলগেরিয়া, যুগোক্সাতিয়া প্রভৃতি দেশও, 
নাৎসি ছায়ায় আশ্রয় লইয়াছে (৩) উত্তর-সাগর হইতে 
ভূমধ্য-সাগর পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত এক 'বৃহতর জাম্মানীর” উত্ভতবের 
সম্ভাবনা! দেখা বায়,_ঘেখানকার হত জার্মান জাতকে 
হিটলার যে-কোন সময়ে এখন নিজ আয্মতে আনিতে 
পারেন, শুধু টিরলের জার্খানদ্বেরই লইয়া একটু অন্থবিধা। 


তাহার! ইতালীর শাসনে দলিত, পিষ্ট?) কিন্ত এই ফাসিই: 


বন্ধুকে নাৎসি নেতাও এখন পধ্যস্ত ছাড়িতে অসমর্থ। 
ঘেমেল, ডান্থলিগ, সুইটসারল্যাণ্ড প্রভৃতি স্থানের এই 
সথবিধা নাই-_-সেই সব স্থানের জান্মানছ্বের টানিয়া 
আনিতে হিটলারের বেশি বেগ পাইতে হুইবে না। 
ইউরোপ অবশ্য জাশ্মানীই এখন সংর্ধেসর্বা- ফ্রান্সের আর 
তাহার সমকক্ষ হইবার আশাও "সম্প্রতি অয়। (৪) 
কিন্তু ইহাতে চঠুশক্তির মিত্রতারও প্রস্তাবনা হইঙ়্াছে, 


বহির্জগৎ্থ 
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এবার তাহাতে বিশ্ন আর বড়নাই। পপুলার ক্র্টকে 
তাই দালাছিয়ে স্পষ্টই অবহেলা করিয়া বলিতেছেন, 
এই নূতন মিত্রতার পথই ফ্রান্সের বাচিবার পথ। 
অর্থাৎ, ফ্রাব্স ফালিজমের পথে পা বাড়াইতেছে। 
ব্রিটেনও যে সে-পথে খোলাখুলি ভাবেই এবার 
অগ্রসর হইবে, গণতন্ত্রের পালিয়ামেণ্টরি ঠাট বজায় 
রাখিয়াই ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হইবে, তাহা 
পূর্বেই দেখিয়াছি । সম্প্রতি তাহার মস্ত্রিগুলের অদ্ল- 
বদলে, চেম্বারলেন একনেতৃত্বের দৃষ্টান্ত অনুযায়ী নিজ- 
তক্তদেরই সেই চক্রে শান দিয়াছেন-__শ্বাধীন মতকে 
আর সেখানে তিনি ঠাই দিতে চাছেন না! এই নীতিরই 
বাহন চিহ্ন এই যে, এই সঙ্কটকালের সিদ্ধান্তে পার্লির্া- 
মেপ্টের পরামর্শ চাওয়া দরকার হয় নাই, মন্ত্রিমগুলেরও 
আলোচনা শোনা হয় নাই--একাই চেম্বারলেন সব 
সিদ্ধান্ত করিলেন,_পরে মস্ত্রিমগুল তাহার সিদ্ধান্ত 
স্বীকার করিল, পার্পির়ামেন্টও জানিতে পারিল। 
জওহরলালজী ইছারই উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন-- 
চেম্বারলেন আজ ব্রিটেনে ডিক্টেটারী যুগ পত্তন করিতে- 
ছেন, পালিয়ামেন্ট হইয়াছে রাইশ.টাগের সমতুল্য । 

এ ব্যাপারে পরোক্ষ ফল কিকি? প্রথম দেখি 
(১) প্যালেষ্টাইনের আরবরা! নাকি বুবিয়াছে ব্রিটিশ 
সাআ্রাজ্য পতনোন্ুখ; তাই সেখানে বিদ্রোহের আগুন 
দ্বিগুণ ছড়াইয়াছে, এখন জঙ্গী-শাসনের সঙ্গে চলিয়াছে 
তাহার শেষ শক্তিপরীক্ষা। (২) আর, জাপান বখন বুঝিল 
ব্রিটেন যুদ্ধ চায় না, তখন দক্ষিণচীনে সে ভীমবলে- 
লাফাইয়! পড়িল--ক্যাণ্টন গেল; ওদিকে একটু পরেই 
হাঙ্কাউ। বলিতে গেলে আসল চীন আছ জাপানের 
অধিকারে-_ক্যান্টনের পতনে আর হংকং হইতে গোলা- 
বারুদ আসিবে না-ইহাই সর্বাপেক্ষা বড় কথা৷ দূর 
ছুর্গ্ অভ্যন্তরে চীন কত দ্বিন টিকিতে পারে, কতটা শক্তি 
আঁছে তাহার গরিলা-বাহিনীর, এবার তাহাই দেখিবার । 
কিন্ত পরোক্ষ-_অথচ প্রত্যক্ষেরও বেশী--আরও ছুইটি 
কথা এই স্থত্রেই চোখে পড়ে (৩) টোটালিটেরিয়ান 
শক্তির সম্মুখে গণতন্ত্র টিকিতে পারে না,৮--এই 
কথা; আমাদের, সম্মুখে ইহা ছাড়! আসিকা 
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পড়িয়াছে--(৪) জাশ্দান উপনিবেশ প্রত্যর্পণের বথা 
এবং (৫) পৃথিবীতে সোভিয়েট রুশিক্ার একবারে একা! 
পড়িবার কথা। গণতন্ত্রের পরাজন্ন এত স্পষ্ট ঘে তাহা 
না বলিলেও চলে। কিন্তু সত্যই ব্রিটেন কি 
জানান উপনিবেশ ফেরৎ দিবে? দেওয়া অসম্ভব 
নয়। কারণ উপনিবেশে নাকি তাহাদের লাভ নাই, 
বরং জাশম্মানী তাহাদের শক্র হইয়া আছে--তাই 
কেহ কেহ উপনিবেশগুলি ছাড়িয়া দিবার পক্ষপাতী । 
কিন্ত ধাহারা! ফাসিজমের আসল বন্ধু, যথা রোদ্দার- 
মিয়ারের ছল, তাহারাই উগ্র সাআজ্যবাদী। এই দোটানা 
হইতে তাহার! উদ্ধার পাইতে চাহিবেন-_“মাইন ক্যাম্পের" 
লক্ষ্যান্থযায়ী রুশিযার ইউক্রেইন ও রুমেনিয়ার তৈল- 
খনির ছবিকে নাৎসিছ্বের নিদ্দেশ করিয়া। কারণ 
হিটলারের প্রধান লক্ষ্য হইল জাশ্মান জাতির এঁক্য সাধন, 
দ্বিতীয়তঃ মধ্য-ইউরোপ অধিকার স্থাপন, তৃতীয়তঃ, 
পূর্ববাতিষানে যাত্রা করা । সেই পূর্বের দ্বিকেই ছিল 
চেক-রাষ্ট্র প্রধান বাধা, এবার ইউক্রেইনের দ্বিকে হিটলারের 
সেই পথ পরিষ্কার--মধ্যকার রুমেনিয়া পোল্যাণ্ডের 
ভূমিধ্ড তো কিছুই নুয়। অতএব এবার 'মাইন-ক্যাম্প' 
সত্যই সুরু হইবে, সুরু হইবে 20780 10901) 08600, সুরু 
হইবে মক্ষো-অভিধান | আর সেই সোভিয়েট-সংহারে 
“তাছার সহযোগী হইবে এই চতুঃশক্কি, অন্তান্ত তীর 


প্রথাসী 


৯৩০৪৫ 


ইউরোপীয় রাষ্ট্ররাও, এবং সর্বশেষে চীন-বিজয়ী জাপান। 
তখন ? 

নির্বান্ধব সোভিয়েটের সেই চরম পরীক্ষার ছিন 
আসিতেছে--ইহাই এখনকার বহির্জগতের বড় কথা। 
হয় তো বৎসর ছুই মাত্র সময় রহিবে মধ্যে, হয় তো! এতও 
থাকিবে না। সোভিয়েট অবশ্ত ইহা বিলক্ষণ জানে, 
সে্ন্ত প্রস্ততই হইতেছে । কিন্তু এখনও কি তাহার 
অর্ভতবিরোধ শেষ হয় নাই? সেনাপতি শ্্যখারের 
পদ্ধচ্যৃতিতে তাহাই যনে হয়। তাই ভত় হয়, সোভিয়েটের 
শক্রর! সংখ্যায় যেরূপ অধিক ও শক্তিতে যেরুপ প্রবল-_ 
তাহাতে ভাবী ছদ্দিনে সোভিয়়েট ঈাড়াইতে পারিবে কি? 
সেদিকে ভরসা ছুইটি__সোভিয়েটের প্রবল ও দৃঢ়প্রতিজ 
গণ-সাধারণ, আর শক্ররাজ্যের অভ্যস্তরস্থ সোশ্যালিষ্টগণ-- 
দ্বীর্ঘদিন বুদ্ধ চলিলে তাহারাই সেই সবরাষ্ট্র গোলমাল 
বাধাইবে-__ প্রত্যেক ছ্বেশেই দেখা দিবে গণবিপ্রব। 

তাই, পরীক্ষা শুধু সোতিয়েট নয়, পরীক্ষা পৃথিবীর 
সমাজতন্ত্রীদেরও | যতই সংশয় থাকুক, সোভিয়েটের ভিতরে 
বা বাহিরে সাম্যবাদীর এখন প্রধান কর্তব্য সোভিয়েটকে 
বলশালী করা-_অন্তথা ফাসিষ্ট-পদতলে পৃথিবী বিলিত 
হইবে । সে হইবে মান্ধষেরই এক ছর্দিন। অতএব 
পরীক্ষা রুশিয়ারও শুধু নয় সমাজতন্ত্ীরও শুধু নয়, পরীক্ষা 
পৃথিবীর । 


ওরা কি আমার কেহ? 
ভ্রীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 


বাধিক্বাছে নীড় যারা সঙ্গোপনে মোর চিনমাঝে 
বিহন্গের নম নিত্য ন্ধ্যাবেল! চিতে ফিরে আসে, 
ভারা মোর ছুংখে সুখে অন্তরের অস্ততস্তলে রাজে, ' 
সজীহার! জীবনের লঙ্গী মোর বিশ্ব-পরবাসে। 
সংসারের পারাধারে সারাদিন করি বিচরণ, 
স্ুতক্ষণে অন্ধকারে ধ্যানমৌন তপস্বীর বত 
বসিয়াছে মরে মোর, বন্দনাশ্ন ছেরি নিমগন । 
সুগ্ততঠিত ক্লান্ত পক্ষ, আখিতার! প্রেমে অবনত । 


মাতৃদ্ষেহসম রাত্রি সুপ্তি আনে দ্িপ্ধ সমীরণে, 

উহারা ঘুষায়ে পড়ে, আমি জার্সি, কত কথা জাগে, _ 
ওরা! কি জামার কেহ? প্রতীক্ষায় ছিল কোনখানে ! 
জীবন-উধায় মোর মায়ামূঢ় জৈব জাগরণে 

নীড় রচি চিততকুঞঙ্জে, গাহিতেছে গ্রীতিপুষ্পয়াগে, 

মোর মৃত্যুপথে ওরা খুরিবে কি প্রাণের সন্ধানে? 


- ্ 
রর সস ৰা [10০47 ]]। 
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কুরুপাণ্ডব--- *রবীন্রনাথ ঠাকুর | বিশ্বভারতী গ্রশ্থালয়, 
২১০ কর্ণগআালিস দ্ীট, কলিকাতা । মুল্য এক টাকা আট আন!। 
ভবল ক্রাউন ১৬ গেজী, ২৬৪ পৃষ্ঠ! । 
কিছু কাল হুইল কবির শ্রাতুপ্পুত্র *ুক্ত হুরেক্্রনাথ ঠাকুর 
যহাভারতের মূল আখ্যানভাগ বাংলায় সংকলন করেন। তাহাকেই 
সংহত করিয়া কবি এই গ্রন্থে বুরুক্ষেত্রের যুদ্ধকাহিন্টী বর্ণন। 
করিয়াছেন। আধুনিক বাংল! সাহিত্যের উৎপত্তিকাল হইতেই 
সংস্কৃত ভাবার সহিত তাহার ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ ঘটিয়াছে। সেই জন্ত 
রবীন্রনাথ ঠিকই বলিয়াছেন যে, যে বাংলা-রচনারীতি বিশেষ 
ভাবে সংস্কৃত ভাষার প্রভাবাদ্বিত তাহাকে আয়ত্ত করিতে না 
পারিলে বাংল! ভাবায় ছাত্রদের অধিকার সম্পূর্ণ হইতে পারিবে না। 
এই কথ। বনে করিয়া শাস্ভনিকেতনের বিদ্যালয়ের উচ্চতর বগের 
জন্ত এই গ্রন্থখানি প্রবর্তিত হয়। ইহার দদ্বতীয় সংক্ষরণ হইয়াছে। 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সীভার বনবাস, শবুস্তল। প্রভৃতির ন্যায় এই 
গরন্থখা নিও ছাত্রদের পাঠারূপে ব্যব'ত হইবার যোগ্য। 


সেঁভুতিস্ীরবীক্রনাথ ঠাখুর | বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, 
২১০ কণওআ [লস ছ্রাট, কলিকাঙ। | মুল্য এক চাক] । 
রবীন্দ্রনাথ কঠিন পীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করবার পর 
গ্রথম প্রথম যে কবিতাগুল রচনা করেন, তাহা এই গ্রন্থে নিবদ্ধ 
হুইয়াছে। তিনি জীবনসন্ধ্যায় উপনীত হইয়াছেন বলিয়। এই সেঁভুতি, 
এই সন্ধ্যার্দীপ ঘালিয়াছেন। রোগের সমর বন্ধুর চিকিৎসা! স্মরণ 
কারয়। তিনি পুশতকখানি ডাভ্শার সর্‌ শীলরভন সরকার মহাশয়কে 
উৎসর্গ করিয়াছেন। কবিতাগুলি সেভুতি নামের উপযোগী। 
প্রত্যেক কবিতা নৰ নৰ ভাৰে ও রসে পূর্ণ । ছন্দেরও বৈচিত্র্য 
আছে। কেবল একটি কবিতা হইতে কিছু উদ্ধত করিতেছি। 
গোড়ায় যে *'জন্ম্দন* কবিতাটি আছে তাহাতে ধরণাকে সম্বোধন 
করিয়া কৃৰ বলিতেছেন £- 
““যৰে শান্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিষস্ত্রণে, 
তোমার অনরাবতী নুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
যুক্তদ্বার ? বুভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ॥ 
তাহার মাটির পাত্রে যে অসুত রয়েছে সঞ্চিত 
নহে তাহা দ্বীন:ভঙ্কু লালায়িত লোলুপের লাগি। 
ইন্ত্রের উহ্বধ্য নিয়ে, হে ধরিত্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগীরে প্রত্যাশা করি, নিলেোভেরে সপিতে সম্মান, 
ছুর্গমের পথিকেয়ে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাশ্যে শুর সিংহাসনে । হ্ষুন্ধ বার?, লুদ্ধ যারা, 
মাংসগঞ্ধে মুগ্ধ বারা, একাস্ত জাল্মার দৃষ্টিহারা 
শ্বশানে্ প্রাস্তচর, জাবর্জনাবুণ্ড তব ঘেরি? 
বাঁতৎস চ্টীৎকারে তা'র। রাত্রিঙ্গিন করে ফেরাফে রি, 
নিলঞ্জ হিংসায় করে হানাহানি [ 
গুনি তাই আজি 
মানুষ জন্য হহংকার দিকে দিকে উঠে বাজি? । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বায়ে 


পঞ্ডিতের মৃঢতায়, ধনীর দৈন্যের অত্যাচারে, 
সঙ্জিতের রূপের বিজ্রপে । মাস্থযের দেবতারে 
ব্ঙ্গ করে যে জপদেবতী। বর্ধর মৃখবিকারে 
তারে হান্ত হেনে যাৰ, ব'লে যাব, এ প্রহসনের 
মধ্য অঙ্কে অকল্মাৎ হবে লোপ দ্র স্বপনের 
নাট্যের কবর রূপে বাকি শুধু র'বে ভল্মরাশি 
দক্ধ শেষ মশালের, দার অনৃষ্টরের অইহাসি। 

ব'লে যাব, দ্যুত্চ্ছলে দানবের মূঢ় অপবায় 
গ্স্থিতে পারে ন। কভু ইতিবৃত্তে শাখত অধ্যায়।” 


বিদ্বায়-অভিশাপ--্ররবীন্রনাথ ঠাকুর । চতুর্থ পুনমুক্রিণ। 
বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, ২১০ কর্ণগুজালিস ছ্রীট, কলিকাতা । মূল্য 
তিন জানা। 

““দেবগণ কর্তক আদষ্ট হইয়া বৃহম্পতি-পুত্র কচ দৈত্যগ্ুর 
শুক্কাচাধ্যের নিকট হুইতে স্রীবনী বিদ্য। শিখবার নিমিত্ত তৎসমীপে 
গমন করেন। সেখানে সহশ্র বৎসর অতিষাহিত করিয়া এবং 
নৃত)গীতবদ। দ্বার] শুক্র€হিতা৷ দেবধানীর মনোরগ্রনপূর্ববক সিদ্ধকাষ 
হইয়া কচ দেবলোকে প্রত্যাগমন করেন।” দেববানীর নিকট 
হইতে কচ বিদায় লইতে যাইবার সময় উভয়ের মধ্যে যে কথোপ- 
কখন হয়, তাহা! এই অনবদ্য কবিতাটির বিষয় । 

দেবযানী কচের প্রাতি অনুরত্ত উইয়াছিলেন । কচও দেবধানীর প্রতি 
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। দ্বেবযানী নিজ হদয়ের প্রেম প্রথমে ব্যক্ত না 
করিয়া! প্রঙ্গের পর প্রশ্ন দ্বারা কচের *দয়ের রহস্ত বুঝাতে চেষ্টা 
করেন। প্রক্গোতরের ধারায় দেবষ'নীর প্রেষ এবং কচেরও সাহার 
প্রতি আকর্ষণ প্রকাশ পাইল বটে; কিন্তু কচ প্রেমভোরে বাধা 
রহিলেন না, যে শ্বার্থসিন্ধর জন্য শুক্রাচাধ্যসমীপে আসিয়াছিলেন 
তাহ সিদ্ধ হওয়ায় দেবলে।কে চলিয়া গেলেন। দেববানী জভিশাপ 
দিলেন-_ 

“যে-বিদ্যার তরে 
মোরে কর জবহেলা, সে বিদ্যা তোমার 


সম্পূর্ণ হবে ন]1 বশ, তুমি শুধু তা*র 
তারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ, 
শিখাইবে, পারিবে ন। কারতে প্রয়োগ ।” 
কচ উত্তর দিলেন, 
“আমি বর দিনু দেবী, তুমি স্তখী হবে। 
৪ ভূলে যাবে সর্ধগ্লানি বিপুল গৌরবে।” 
পৌরাণিক ট্রপাখ্যানটিকে কৰি এরূপ বাস্তবতা দিয়াছেন, যে» 
ইহ পড়িয়। হাদয় সমব্দেনায় উদ্দেল হুইয়া উঠে। 


বীরত্বে বাঙালী--£অনিলচন্র ঘোষ, এছ 


পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংক্করণ। এপ্রসিভেন্সী লাইন্রেরণী, চাকা। বুল্য 
শ্রক টাকা। র 
শ্রই পুস্তকটতে প্রাচীন কাল হইতে আধুনিক সময় পর্য্যস্ত অনেক 


এরর 
বাগ্ডালীর বীরত্বকাহির্নী বশিত আছে। ছুই-এক জনের সম্বন্ধে 
এতিহাসিক সন্দেহ আছে। তাহাতে পুস্তকটির উপাদেরত ক্বাস 
পায় নাই। ইহাতে জনেকের ছবি জাছে। অতীত কালের সাহ্গুষ- 
গুলির ছবি কল্সিত। জাধুনিক ছুটি কোটোগ্রাফের প্রতিলিপি। 
বাংলার খষি- ইজ নলচজ্র ঘোষ, এন্‌ এ। প্রেসিডেল্সী 
লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য পাচ সিকা। 
এই পুস্তকখানিতে “রাজি রামমোহন রায়”, ““মহাধি দেবেভ্রনাথ 
ঠাকুর”, “'্রক্কানন্দ কেশবচন্ত্র সেন,» ““নহায্মা! বিজয়কৃফ গোন্বামী” 
ও “গ্বামী বিবেকানন্দ,” এই পাচ জন অসাধারণ পুরুষের জীবনচার ত 
ও ছবি আছে। অল্প সময়ের ব্যয়ে ইহাদের সংস্পর্শে আসিবার 
উপায় 'করিয়া দিয় গ্রন্থকার বাঙালী পাঠক-পাঠিকাদিগের 
কৃতজতাভাজন হইয়াছেন । 


ক্ষণলেখাশ প্রশ্থরেন্রনাথ দাসগুণ্ত। প্রকাশক মিত্র ও 
ঘ্বোষ, পুস্তকবিকেত। ও প্রকাশক, ১০ স্টামাচরণ দে দত্রীয, কলিকাতা । 


মূল্য দুই টাকা । 
সংস্কৃত কলেজের প্রিঙ্সিপ্যাল ডক্টর নুরেন্রনাথ দাসগুপ্ত দার্শনিক 
ও বিদ্বান্‌ বলিয়। প্রসিদ্ধ। কিন্তু অনেকে জানেন ন! হে, অল্প বয়সে 
তিনি কৰিতা লিখতেন এবং গাহার তখনকার লেখ। একখানি 
কৰিতার বহি দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়িতেছে। অধুন। যে তিনি 
আবার কবিত! লিখিতেছেন, এই গ্রন্থথানি ন। দেখিলেও 'প্রবাসী'র 
পাঠকের! তাহা জানেন। 
নিক্মলিখিত শ্লোক দুইটি লিখিয়৷ তিনি গ্রন্থখানি রবীন্দ্রনাথকে 
উৎসগগ করিয়াছেন ৫ 
“নিখিলমন্থুজপুজাদীপ্তরপ্ষিপ্রবাহে। 
জবলতু মম (শিখেয়ং ্ানশোভাবগাহে | 
অমরসলিলধারে মিশ্রণং যাতু ভৌম; । 
কৰিরবতু রবীন্দ্র বাক্পতিঃ সার্ববভৌমঃ ॥” 
দাসগুপ্ত মহাশয়ের এই গ্রন্থে হার দার্শনক চিন্তা ও ভাবের 
ধারার সহিত কবিত্বধারার সংমিশ্রণে অভিনব রসের হৃষ্টি হ্ইয়াছে। 
কবিতাগুলি নানা ছন্দে লিখিত হওয়ায় হুখপাঠ্য হইয়াছে। 


পুস্তকখানির নাম বদিও দেওয়া! হইয়াছে “ক্ষণলেখা”, এবং বঙ্ধিও 
হয়তে। কৰিতাগুলি দীর্ঘ বহুবৎসর ধরিয়া লিখিত নহে, তথাপি 
স্সামন,ত ঘে-সকল ভাব তাহাতে ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা! ক্ষপোস্তৰ 
ধলিয়। মনে হয় ন1। রবীন্ত্রনাথ গ্রস্থকারকে পুস্তকখানি সম্বন্ধে 
যে চিঠি লিখিয়াছেন, তাহাতে উল্লিখিত জনুমানের সবর্থন পাওয়া বায়। 
তিনি লিখিয়াছেন £-- 

“তোমার ক্ষণলেখ৷ বইথানি পড়ে আনন্দিত হ'য়েছি। 


ভাবার উজ্জ্বল গুচিত1 এবং ভাবের গৃভীরতায় আঙি বিশ্বয় বোধ' 


করলেম, বিশেষত এই *জন্তে যে তোমার কবিস্বসাধনা আপন পুর্ণ 
পরিণতির জন্ত কালের অভিব্যক্তিবেগের প্রবর্তন পায় নি। সেই 
জন্কে যনে করি ক্ষণলেখা! নামটি সঙ্গত হয় নি। সময়ের সামা 
স্বারা এর পরিচয় নয়। হয়তো! তোমার অগোচমে কখন তোমার 
মধ্যে এর পাথেয় সফ্তি হয়েছিল বা ছুর পথধাতজার জন্মে, এবং যে 
আয়োজন নিজের সম্মান বহন ক'রে এনেছে। 

“ইংরেজীতে যাকে 017880 রীতি ঘলে, তোমার কবিতা সেই 
কীতির--এ বড়! সভার জন্তে পরিচ্ছন্ন ও প্রস্তত, এর মধ্যে 
খনর্ধানত। ও অপরিপাট্য নেই।” নর 


প্রবাসী 


১৩৪ 





সঙ্গ ত-্্ধর্মাবিষয়ক আলোচনা-সভ1। সভাপতি ব্রহ্মানন্দ 
কেশকন্ত্র সেন কর্তৃক মীষাংসিত আলোচনার সার। দ্বিতীয় ভাগ । 
প্রথম সং্ষরণ। ১৯৩৮, নবধিধান পাব্লিকেশন কর্মীটি, *ভারতবধায় 
বক্ষদন্ছির”, ৯৫ নং কেশবচন্্র সেন গ্রীট, কলিকাতা । ভবল ক্রাউন 
ষোল পেঙজি ৮/০+-৩৩৯ | সুল্য আট জান! মাত্র। 
বক্কানন্ কেশবচন্ত্র 'সেন মহবি দেবেজ্সনাথের সহিত সম্মিলিত 
হইয়া ১৮৬০ হরীষ্টাবে ব্রাহ্মমগ্ুলীর ধর্দাজীবনের উল্নতির জন্ক «সঙ্গত 
সভ1” স্থাপন করেন । ইহ] একটি ব্রাহ্ষপ্রতিষ্ঠান হইলেও ইহাতে 
আলোচিত বিবয়গুল যে-কোনও ধর্মমগ্ুলীর বহুবিধ সমন্তার 
সমাধানে সহায়তা করিষে। এই জন্য ধর্মসন্প্রধায়নি(বিশেষে সকলেই 
ইহ। পড়িয়া স্পকৃত হইতে পারেন । বোধ করি জক্সবিত্ত লোকেরাও 
যাহাতে ইহ1 পড়িতে পারেন, তদর্থে ইহার মূল্য অত্যন্ত কম রাখা 
হইয়াছে। 


চিত্তছায়া ঞ্রমৈত্রেরী দেবী। মিত্র ও ঘোষ কর্তৃক 
১০ নং হ্ামাচরণ দে স্ত্রী, কলিকাতা, হইতে গ্রকাশিত। মুল্য দেড় 
চটাকা। 
এই পুস্তকখানির কাগজ, ছাপ। ও বাধাই উৎকৃষ্ট। 
নান ছন্দে গ্রথিত ইহার বুললিত কৰিতাগুলি গ্রস্থখাণির বাহ 
শোভার মন্ুরূপ। 
এখনও সে দিন বহুদুরে যখন এমতী মৈজরেয়ী দেবীকে প্রবীণ 
বল! চলিবে; কিন্তু তিনি যখন আরও ছোট ছিলেন তখনও ঠাহার 
কবিতার এই একটি লক্ষণ দ্বেখ। গিয়াছিল .যে, তাহার গতি হালকা, 
চপল, তরল, কিছুর দিকে নয়? অন্তরে ও বাহিরে যাহা কিছু শোভন 
ও সৃষমাময় এবং যাহা শুভ্র ও শুচি, -কবিকে এইরূপ সমুদয় বিষয়ই 
আনন্দ দেয়। তাহার কৰিজীবনের গ্রোড়ায় তিনি কেবল কবি 
প্রেরণাই অনুভব করিতেন; এখন গুহার মধ্যে সমালোচকে রও 
আবির্ভাব হইয়াছে, আদর্শ ও আকাঙ্ষা বড় হইয়াছে, সুতরাং 
অভৃপ্তিও দেখ। [দয়াছে। এই কথ! তিনি গ্তাহার “প্রথম কবিতা” 
শীধক রচনাটিতে বলিয়াছেন। “প্রথম কবিতাখানি লিখিসু যে দিন” 
সে দিন “'বাহা। কিছু লিখি তাই ভারি ভালে! লাগে" অবস্থা এইরূপ 
ছিল। 
“কৃষচুড়া বৃক্ষ পরে ডাকে ক্ষুত্র পাখী, 
মনে হয়, তারে! কথ। আজ লিখে রাখি। 
যাহ] দেখি তাই লিখি, তাই লাগে ভালে! । 
বাতের আধার জার প্রভাতের আলো, 
সব মসীসিজ হয়ে শুভ্র-পত্র-সয় 
প্রতিদিন নান! ছন্দে গাথ। হয়ে রয়।” 
এখন অবস্থ। অন্ধরূপ । 
“আজ লিখে ছিড়ে ফেলি হাত বায় কেগে, 
আরে! ভাল করিবার আশ] ধরে চেপে ।” 
“নুখশাত্তি নই হ'ল কষ্ট শুধু সার 
' অতি উর্ধে লক্ষ্য রাখি? জীবনে আমার 
হা কিছু পেয়েছি হাতে, ফেলে গেছি, হার, 
আরে। ভাল পাৰ এই বিষম নেশায় ।” 


অতৃপ্তি এবং আরে ভাল পাওয়। একই অবস্থার ছুই পিঠ। 
| ভ.। 





স5 ভিহিধ ভ্রভলঞ হি 





দেশরক্ষার অর্থ 

কোন হ্বাধীন দেশে রাষ্ট্রীয় বিষয় সকলের আলোচনার 
ময় যখন ইংরেজী ডিফেন্স ( অর্থাৎ দেশ-রক্ষা ) শবটি 
খ্যবহ্ৃত হয়, তখন তথাকার লোকের! তাহার সোজা! অর্থ 
সাহা তাহা অনায়াসেই বুঝিয়। থাকে । তাহারা বুঝে, 
দেশরক্ষার মানে এই যে, তাহাদ্দের দেশকে শক্রর আক্রমণ 
হইতে রক্ষ/! করিতে হইবে এবং দেশের স্বাধীনতা রক্ষা 
করিতে হইবে । দেশরক্ষার উদ্দেশ্য যাহা তাহাও 
খাহারা বুঝে । তাহার! বুঝে ও জানে যে, দেশটিকে 
স্বাধীন রাখিতে হইবে তাহার সমূদয় স্থথন্থবিধা ও এয 
্রধানতঃ যাহাতে পুকরুষানুক্রমে তথাকার বাসিন্দা তাহারা! 
£ভাগঃকরিতে পারে। 


ভারতবর্ষে দেশরক্ষার অর্থ 


ভারতবর্ষ স্বাধীন নহে, ইংরেজের অধীন। এদেশের 
সমুদয় রাষ্ট্রীয় ব্যাপারের চূড়ান্ত নিয়ন্ত্রণ করেন ইংরেজরা । 
তাহাদের ভাষার ডিফেন্স কথাটি যখন তাহারা ভারতবর্ষ 
সন্বদ্ধে ব্যবহার করেন, যখন ভারতরক্ষা (ডিফেন্স অব 
ইত্ডিয়া) সমন্তার আলোচনা করেন, তখন ভারত-রক্ষা 
ভারতবর্ষের শ্বাধীনতা রক্ষা অর্থে ব্যবহৃত হয় না। যাহার 
স্বাধীনতা নাই, তাহার স্বাধীনতা রক্ষার কথা উঠিতে পারে 
না। তাহার হ্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের, পুনরঞর্জছনের, কথা 
উঠিতে পারে বটে; কিন্তু ভারতবর্ধকে আবার স্বাধীন 
করিবার দ্বার ত ইংরেজের নহে--সে দায় ভারতবর্ষের 
লোকদের । 

তাহা! হইলে ইংরেজরা! ভারতবর্ষের ডিফেন্স অর্থাৎ 
রক্ষা কথাগুলি কি অর্থে বাবহার করেন? তাহার 
স্পষ্ট অর্থ, ভারতবর্ষের ইংরেজার্ধানতা রক্ষা করা, 
তাহাকে ভারতীয়দের দ্বারা শাসিত হইতে, স্বাধীন হইতে, 
'না দেওয়া, এবং অন্ত কোন জাতি দ্বারাও ভারতবর্ধকে 
অধিকৃত হইতে না দেওয়া। এই যে বিশেষ অর্থে 
'ারত-রক্ষা, ইহার উদ্দে্ঠও রহস্যাবৃত নহে। ইহার 
সউদ্দে্ত, ইংরেজদ্দিগকে ভারতবর্ষের প্রভু রাখা এবং 
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ভারতবর্ষ হইতে যত বেশী সম্ভব ধন আহরণ করিতে 
লমর্থ করা। 


ভারতরক্ষা সম্বন্ধে অনুসন্ধান-কমীটি 
বিলকুল সাদ! 

আধুনিক সময়ে যুদ্ধের ঘত রকম অন্ত্রশন্্র সরঞ্জাম 
আবশ্তক হয় ও অন্টান্ত ব্যবস্থা যত করিতে হয়, তাহার জন্য 
যত টাক! দরকার, বর্তমানে তাহ! খরচ করিবার ক্ষমতা! 
ভারতবর্ষের নাই, _ত্রিটিশ গবক্মেন্ট অস্ান বদনে এই কথা 
বলিয়াছেন। ব্রিটেনের মত ছোট দেশের রাশি রাশি 
টাকা খরচ করিবার ক্ষমতা আছে, কিন্ত ভারতবর্ষের মত 
বৃহৎ ও প্রাকৃতিক সম্পংশালী দেশের তাহা নাই, প্রায় 
ছুই শত বৎসর এদেশের হর্ভাকর্তা থাকিয়া ইংরেজদের 
একথা বলিতে লজ্জা বোধ হয় না। 

যাহ! হউক, আমর! যাহা বলিতে ঘাইতেছিলাম, তাহা 
অন্ কথা। 

ভারত-রক্ষা সম্বন্ধে আধিক ও তন্্রপ অন্ত কতকগুলি 
বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার নিমিত একটি বিশেষজ্ঞ কমীটি 
নিযুক্ত হইয়াছে । ইহার সভাপতি লর্ড চ্যাটফীন্ডের নাম 
অনুসারে ইহাকে চ্যাটফীন্ড কমীটি বল! হয়। ইহার 
সভাপতি ও সদস্যগণ সবাই “শ্বেত” মনুষ্য, কালা 
আদমী এক জনও ইহাতে নাই--সব ধল1। ভারতরক্ষা 
সম্বন্ধীয় কমীটি হইতে তারতীয়দিগকে সম্পূর্ণরূপে বা 
দেওয়ায় ভারতবর্ষের লোকেরা বড় চটিয়া গিয়াছেন। 
স্বাধীন দেশসমূহে দেশরক্ষার যাহা! অর্থ তারতবর্ষেও 
উহার অর্থ বদ্দি তাহাই হইত, তাহা হইলে ঢটাটা 
অযৌক্তিক হইত না। কিন্তু তারতরক্ষার মানে যখন 
ইহার ইংরেজাধীনতা রক্ষা, তখন সেই জন্ত নিযুক্ত 
কমীটিতে কেবলমাত্র ইংরেজ মনোনীত করাই ত 
স্বাভাবিক ! ৃ 

ভারতরক্ষার আরও একটু অর্থ আছে বটে। পৃথিবীর 
বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই অর্থ, ভারতবর্ধকে জাপানের 
অধীনতা হইতে রক্ষা'করা। ভারতবর্ষ যাহাতে জাপানের 
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কবলে না-পড়ে, সেরূপ বন্দোবস্ত ও চেষ্টা করিতে হইলে 
ভারতীয়দের সহযোগিতা ও সাহায্য আবম্তক, কিন্ত 
তাহা! যে একান্ত আবশ্তক তাহা ব্রিটেন বুবিয়াও বুঝে না। 

ভারতরক্ষা করম্মীটিতে এক জন ভারতীয়কেও কেন 
লওয়! হয় নাই, তাহার উত্তরে ইংরেজরা বলিতে পারে-_ 
যুদ্ধ সন্ধে বিশেষজ এমন কোন ভারতীয় নাই যাহাকে 
এই কমীটিতে লওয়। যাইতে পারিত; ভারতবর্ষের 
সিপাহীরা সাহসে ও রণদক্ষতায় কোন দেশের সৈন্যদের 
চেয়ে নিকৃষ্ট নয়, নিয়স্থানীয় সেনানায়কও ভারতীয়দের 
মধ্যে আছে। কিন্ত বিখ্যাত সেনাপতি ফেহই নাই। 
বর্তমান সময়ে ভারতীয়ছের মধ্যে সেনাপতি যে কেহ 
নাই, তাহার জন্ত যে ব্রিটিশ গবন্সেপ্ট দ্বায়ী, এক্সপ 
সমালোচনার ভ্তাব্য ও সত্য উত্তর ইংরেজরা দিতে পারে 
না বটে? কিন্ত তাহার! বলিবে, দায়ী যেই হউক, সুদক্ষ 
সেনাপতি ভারতীয়দের মধ্যে নাই, এই তথ্য সকলকেই 
্বীকার করিতে হইবে। 

এই বিষয়ে ছু-একটা কথ! বল! আবশ্কক । 

কম্মীটির ইংরেঞ্জ সভ্যেরা সবাই অভিজ্ঞ ও বিখ্যাত 
সেনাপতি নন। ভারতবর্ষে, ঝিটিশ-শাসিত ভারতে না 
খাকিলেও, দেশী রাঁজ্যসমূৃহে অভিজ্ঞ সেনাঁনায়ক 
আছেন। বিকানীরের মহারাঙজার যুদ্ধের অভিজ্ঞতা 
আছে। ইউরোপের গত মহাযুদ্ধের সময় যখন জার্মযানদের 
যুদ্ধকৌশলে ভারতীয় সিপাহীদ্দেত্র ইংরেজ নায়ক অনেক 
মার! পড়ে, তখন ভারতীয় বহু নায়ক তাহাদের স্থলা ভিযিক্ত 
হইয়া সমান দক্ষতার সহিত বুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাহাদের 
কাহাকেও কাঞ্থাকেও এই কমীটিতে লওয়া যাইতে 
পারিত। 


তন্ন, ইহাও সত্য নহে যে, যে-কেহ বুদধক্ষেত্রে গিা 
যু্ধ না করিয়াছে, সামরিক কোন বিষয়ের আলোচনা 
কারিবার তাহার যোগ্যতা ও অধিকার নাই বা সেরূপ 
বিষয়ে পরামর্শ বিবার অধিকার নাই। গত ইউরোপীয় 
মহাবুদ্ধের লময় ব্রিটেনের যুদ্ধবিধয়ক লমৃদ্বয় ব্যাপার 
নিয়ন্ত্রণ করিয়াছিলেন মিঃ লয়েভ্‌ জর্জ। অথচ তিনি 
কৌোনকালে সাধারণ সৈনিক বা সেনানায়ক ছিলেন না। 
তাছার ব্যবস্থাতে ইংলগ্ডের দ্িতও হইয়াছিল। তিনি 
যুদ্ধ শেষ হইবার অনেক বৎসর পরে যুদ্ধকালীন স্থতিকথার 
বে পুস্তক লিখেন, তাহাতে, বড় বড় সেনাপতিদের ভর 
দেখাইক়্াছিলেন। ধর্তমান সময়ে ব্িটেনে মিঃ হোর- 
বেলিশা বুদ্ব-আফিসের কর্তা এবং সমু সামুয়েল হোর ও 


মিঃ ডফ, কুপার রণতরী-বিভাগের প্রধান সচিবের কাজ 
করিয়াছেন বা করিতেছেন। কিন্ত এই ভিন জনের 
কাহারও স্থলযুদ্ধ বা জলযুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা নাই।' 
বিলাতের অসামরিক রাজনীতিকের যদ্দি হুদ্ধবিষয়ে মত" 
প্রকাশ করিতে এবং কার্যকর সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে. 
সমর্থ হন, তাহ! হইলে ভারতবর্ষের প্রধান রাজনীতিকদ্ষের 
মধ্যে কেছই তাহা পারিবেন না মনে করা ভুল । 
ভারতীয়ের! ব্বাধীনতা চায় বটে, এবং সেই জন্য” 
তাহার! ব্রিটিশ প্রতৃত্বের অবসান চায়। ব্রিটিশ প্রতৃত্বের 
অবসান ছই প্রকারে হইতে পারে- ভারতীয়দের 
স্বাধীনতভালাত দ্বারা বা অন্ত কোন বিদেশী জাতি দ্বারা 
ভারতে ইংরেজদের পরাজয়সংঘটন, ইংরেজ-বিতাড়ন, 
ও ভারতবিজয় দ্বারা । ভারতীয়েরা প্রথমোক্ত প্রকার. 
ইংরেজ-প্রতৃত্বের অবসান কামনা করে, তাহারা 
ইংরেছের অধীনতার পরিবর্তে অন্ত কোন বিদেশী 
জাতির অধীনতা চায় না। যদিও মান্য যাহারই 
বাস হউক, দাসত্ব দ্বাসত্বই, তথাপি বদি ভারতবর্ধকে 
আরও কিছুকাল বিদেশীর অধীন থাকিতেই হয়, তাহ! 
হইলে আবার কোন বিদ্বেশী জাতির অধীন না হইয়। 
কিছু কাল ধরিয়! ইংরেজদের সহিত সংঘর্ষ ও বুঝাপড়ার 
সবার! স্বাধীন হওয়াই ভাল। অধীনতা ও স্বাধীনতার 
মধ্যবর্তী এই যে লময়টা ইংরেজদিগকে ও আমাদিগকে 
কাটাইতে হইতে পারে, সেই সময় কেমন করিয়া 
অ-ভ্রিটিশ কোন বিদ্বেশী জাতির আক্রমণ ঠেকান বায়, 
সে পরামর্শে ভারতীয়দের থাকা একান্ত আবশ্যক । 
কিন্ত সন্দেহ, অহঙ্কার, অদূরদর্শিতা, তয় প্রভৃতি নানা 
কারণে ব্রিটিশ গবগ্েণ্ট ভারতীয় নেতাদের পাহাব্য 
লইতেছেন না। 


ভারতের প্রতি জাপানের দৃষ্টি 

ব্রিটিশ জাতির শক্তির ও এীশ্বর্য্যের প্রধান কারণ 
এই যে, ভারতবর্ষ তাহাদের লম্পত্তি। এই সম্পতিটার 
প্রতি তাহাঙ্গের লোন্ত ও আসক্তি এত বেশ যে, তাহার! 
এ পর্য্যস্ক এমন কিছু করিতে চায় নাই ও করে নাই 
ষ্বাহার হারা উহ! হাতছাড়া হইবার সম্ভাবনা ঘটে। 
সেই কারণে ভারতশাসন-আইনের পরিকল্পনার মধ্যে 
স্বাজাতিক হিন্দুদিগর্যে ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সতান়্ 
নংখ্যালঘু রাখিবার ব্যবস্থা আছে এবং স্বাজাতিক্দিগকে 


আগ্রন্াযণ 


বিবিধ প্রসঙ্জ- কচগ্রস ও ৫ফভাচেরশ্ান 


উই 





সবাবাইয়1 রাখিবার নিমিত ছেলী রাজ্যের বাজাদিগকে 
ফেডারেশ্যনের যধ্যে আন! হইয়াছে ; এবং ভারতবধের 
'পণ্যশিল্প ও বাণিজ্য মথাসসব ব্রিটিশ জাতির হাতে 
রাখিবার জঙ্কচ অনেকগুলি ধারা এ আইনে নিবিষ্ট 
হইয়াছে । 

স্বাধীন দেশসমূহে দেশরক্ষার অর্থ যাহা, সে অর্থে 
'তারতবর্ষ রক্ষা! ঘি ব্রিটিশ গবন্মেপ্টের অভিপ্রেত হইত, 
তাহা হইলে তাহার সর্কোতকষ্ট উপায় চোখের সামনে 
পড়িয়াই ছিল। সে উপায়, ভারতবর্ষের সকল প্রদেশের 
'লোকদ্িগকে বুদ্ধ শিখিবার হযোগ দিয়া রণদক্ষ করিয়া 
(তোলা । এই উপায় অবলম্বিত হইলে ভারতবর্ষের 
সৈন্তবল পৃথিবীর সকল দেশের সৈম্তবল অপেক্ষা অধিক 
হইতে পারিত। কিন্তু ব্রিটেনের বরাবর ভয় ছিল এবং 
এখনও আছে যে, ভারতবর্ষের শিক্ষায় কিছু অগ্রসর 
প্রদেশগুলার রাজনৈতিক চেতনাবান লোকদিগকে যুদ্ধ 
শিখিতে দ্গিলে তাহারা বিদ্রোহ করিবে, ভারতবর্ষ- 
জমিদারীটা হাতছাড়া! হইবে । 


এই কারণে *“"ভারতরক্ষাপ্র আর সব উপায় ব্রিটেন 
অবলম্বন করিবে- তাহাতে ব্রিটিশ জাতির গ্রতিক্রতিতঙ্ 
ও মানের হানি যতই হুউক, কিন্তু ভারতবর্ষীয়দিগকে 
'্বরক্ষক হইতে দিবে না। 


ব্রিটেন ষে জার্মেনীকে চেকোঙ্গোভাকিয়ার একটা 
অংশ গ্রাস করিতে দিল, তাহার কারণ তাহা না দিলে 
জাপানের ভারত-আক্রমণ করিবার সম্ভাবনা ছিল। 
একাটি আমেরিকান্‌ কাগজে এ-বিষয়ে ভিতরের কথা! বাছির 
হইয়াছে । তাহাতে লিখিত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষের 
উপর জাপানের দৃষ্টি কাল হইতে আছে; চেকো- 
স্লোভাকিয়ার পক্ষ সমর্থন করিতে পিয়া ইংলগ যদি 
একটা ইউরোপীয় যুদ্ধে জড়িত হইয়া পড়িত, তাহা হইলে 
ভাহার রণতরী-বিভাগ এবং তাহার স্থলসৈন্ত ও এরোপ্লেন 
আদি ভারতবর্ষে বেশী পরিমাণে বা মোটেই প্রেরিত 
হইতে পারিত না; সেই স্থযোগে জাপান ফরাসী- 
অধিকৃত ইণ্ডোচীন (কারণ ফ্রান্সও এ ইউরোপীয় যুদ্ধে 
অড়িত হইয়! পড়িত ), স্টামদেশ, ব্রদ্মদেশ ও ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করিত। বড় বড় সবম্বাধীন দ্বেশ পরম্পরের 
গোপন উদ্দেশ্ ও পরিকল্পনা জানিবার জন্ত গোয়েন্দা রাখে। 
ব্রিটিশ গোয়েন্বা-বিভাগ জাপানের উক্তরূপ মতলব জানিতে 
পারিয়া ঝিটিশ মহ্ি্ভাকে জ্বানান্ন। ফলে প্রধানমন্ত্রী 
খনেতিল চেত্বারলেন লাহেব তাড়াতাড়ি ছার্ধেনী গিয়া 


চেকোঙ্গোতাকিয্নার অন্ছচ্ছেদে রাজী হইয়া! ব্রিটেনকে 
যুদ্ধ হইতে রক্ষা করেন। 

ইউরোপে কোন যুদ্ধে ব্রিটেন জড়িত হইলে জাপানের 
ভারতাক্রমণের স্থবিপ্না হইবে বলিয়া, লেরূপ বুদ্ধ যাহাতে 
ন! ঘটে সেই অভিপ্রান্নে ব্রিটিশ জাতি ইটালীর সহিত 
মিতালি করিয়া! ইটালীর আবিসীনিয়া-জর মানিক 
লইতেছে। 

কিন্ত নান! গ্রতিশ্রুতিভঙ্গ ও হীনত! স্বীকার করিয়া 
যে ব্রিটেন তারতবর্ষকে মুঠার মধ্যে রাখিতে পারিবে, 
ইহা মনে করা ভূল। যদি কোন বিদেশী জাতির ভারতবর্ষ 
আক্রমণ করিবার সম্ভাবন! না-ও থাকে, তাহা হইলেও 
ভারতবর্ষ স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইবে এবং শেষে 
স্বাধীন হইবে। স্বাজাতিক প্রচেষ্টা গ্রবলতর হইতেছে-_- 
যদিও, ছুঃখের বিষয়, দ্বলাদলিও বাড়িতেছে এবং ছুর্নীতিরু 
প্রাছুর্ভাবে শকিক্ষয়ও হইতেছে। 


ংগ্রেস ও ফেডারেশ্যন 

ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি নামেমাত্র 
প্রাদেশিক আত্বরুর্তৃত্বা (70510019] 90600000) 
পাইয়াছে। কিছু ক্ষমতা! পাইয়াছে বটে, কিন্ত প্রধান কোন 
বিষয়েই চূড়ান্ত ক্ষমতা! পায় নাই । কিন্ধু তাহার! যদি পূর্ণ 
আত্মকর্তৃত্ব পায়--এমন কি যদ্দি তাহার] অতাঁত কালের 
ভারতবর্ষের নান! স্বাধীন রাজ্যের মত স্বাধীন হয়, তাহ! 
হইলেও নিখিল-ভারত স্বাধীন হইবে না ও থাকিবে না। 
যে-সকল কারণে জতীতে স্বাধীন রাঙ্জাগ্চলি একটি 
একটি করিয়া! পরপদ্ধানত হইয়াছে, শ্বাধীন প্রদেশগুলিও 
সেইরূপ শৃঙ্খলিত হইয়া! পড়িবে । 

ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি ব্যতীত দেশী রাজ্যগুলির 
কথাও ভাবিতে হইবে । তাহাদের পরস্পরের সহিত যোগ 
নাই, ক্রিটিশ-শালিত গ্রদেশগুলির সহিতও যোগ নাই। 
তাহারা সকলে ব্রিটিশ নৃপতির প্রভূত্ব স্বীকার করিতে 
বাধ্য, কেবল ইহাই সকলের সাধারণ ধর্ম 

হদি আত্মক্রতূত্ববিশিষ্ট সমৃদয় ব্রিটিশ-শালিত প্রদেশ- 
গুলিকে ও আত্মকর্তৃত্ববিশিষ্ট সমুদয় দেশী রান্যগুলিকে একটি 
কেস্রীয় র্বাষ্ট্রার শ্তিবারা একত্র সংঘবদ্ধ ও সংহত করা হয়, 
তাহা হইলেই ভারতবর্ষ হ্যধীন হইতে ও থাকিতে পারে। 

কংগ্রেস-নেতারা, ইহা জানেন ও যুঝেন। সেই জন 
তাহারা এরূপ লংঘবদ্ধত| ও বংছতির ছিযোধী নছেন। 


৬৯৪ 


প্রবাসী 


০১০৬০ 





বরং তাহারা তাহাই চাছেন। অর্থাৎ তাহারা, যাহাকে 
ইংরেজীতে ফেডারেস্তন বলেন, তাহ! চাহেন। কিন্ত 
তারতশাপন-আইনে বে-প্রকার ফেডারেশনের ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে, তাহার] তাহ! চান না; কেন না, এ তথাকথিত 
ফেভারেশ্ডন ভারতবর্ষের ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশগুলি ও দেশী 
রাজ্যগুলিকে চিরকাল ব্রিটিশ জাতির অধীন রাখিবার 
উপায় রূপে কল্পিত হইয়াছে । কংগ্রেস এই ব্রিটিশ-কল্পিত 
ফেডারেশ্তনকে চালু হইতে না৷ দিয়া, তাহাকে ধ্বংস করিয়া, 
গণপরিষদের (০০286165906 8283910৮19র ) সাহায্যে 
নিঙ্গ মত অঙ্গযায়ী ফেডারেশ্তন গড়িতে চান। " 


হরিপুরা কংগ্রেসে এবং তাহার পরেও কংগ্রেসের এই 
ইচ্ছা ব্যক্ত হইয়াছে । অন্ত দিকে, ইহহাও জান] কথা যে, 
মাআাজের ও অন্ত কোন কোন প্রদেশের ব্যবস্থাপক 
সভায় এইরপ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল যে, গবক্মেন্ট- 
পরিকলিত ফেডারেশন ব্যবস্থা নেতাদের সহিত পরামর্শ 
করিয়া কতক পরিবন্তিত হইলে আপাততঃ চালু করা 
যাইতে পারে। এ-রকম কথাও বিলাতী খবরের কাগজে 
বাহির হইয়াছিল যে, শ্রীযুক্ত ভূলাভাই দেশাই বিলাত 
গিয়াছিলেন এরূপ পরিবর্তন সন্বন্ধে পরামর্শ করিবার ও 
দিবার জন্ত-_যদিও ইহ] ভারতবর্ষে অন্বীকৃত হয়। 

প্রার্দশিক আত্মকর্তৃত্ব স্স্তোষবজনক না! হইলেও 
যেমন তাহার হারাই জাতিকে বলবত্বর করিবার জন্ত 
কংগ্রেস তাহা আপাততঃ গ্রহণ করিয়াছেন, কেহ কেহ 
মনে করেন গবস্মেন্ট-পরিকল্লিত ফেডারেশ্যনও সেই 
উদ্দেস্তে সেই প্রকার আপাতগ্রহণীয় হইতে পারে, 
এবং তাহার দ্বারা পরে গণপরিষধ্‌ আহ্বানের পথ প্রস্তত 
করা যাইতে পারে। এই কাধ্যপদ্ধতিই কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত 
হইবে, না কাগ্রেস সরকারী ফেডারেশ্যন ভাতিয়া দিয়া 
গণপরিষদ্‌ আহ্বানের চেষ্টা করিবেন, তাহা বলিতে 
পারি না। 

কংগ্রেস বদ্দি শেষোক্ত পন্থাই অবলম্বন করেন, তাহা 
হইলে সরকারী ফেডারেশ্যনে বাধা কি প্রকারে দ্রিবেন, 
ঠিক বলিতে পারি না। 

ফেডার্যাল এসেমরী অর্থাৎ কেন্দ্রীয় ব্যরস্থাপক সভার 
নহস্যগণের নির্বাচন প্রাঙ্গেশিক ব্যবস্থাপক সভা" 
গুলির মধ্য হিয়া হইবে। 'কংগ্রেসী মন্ত্রীদের দ্বারা যে- 
সকল প্রদেশের রায় কার্ধ্য. পরিচালিত ও লম্পরপ হয়, 
লেই সকল প্রদেশে মন্ত্রীরা তাহাদের প্রভাবাধীন ব্যবস্থাপক 
লতাগুলির মারফতে নির্বাচনে বাধ! দিতে পারেন, এবং 


এই প্রকারে ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক লতা গঠনের চেষ্টা ব্যর্থ 
করিতে পারেন। তীহ্ারা ইঞ্াই করিবেন কি না জানি 
না। এমনও হইতে পারে যে, তাহার! ফেডার্যাল: 
এসেমব্লীর সঙ্গগ্চ নির্বাচন হইতে দিবেন এবং নির্বাচিত, 
সন্ত সকলেই বা অধিকাংশ যাহাতে কংগ্রেসওআল'' 
হন, তাহার চেষ্টা করিবেন। তাহার" পর কংগ্রেসী দল 
ফেডার্যাল ব্যবস্থাপক সতায় বথেষ্টসংখ্যক হইলে 
লেখানে গবন্সেণ্টের অতিপ্রায়ে বাধ! দিবার চেষ্টা 
করিবেন। 

আবার এমনও হইতে পারে যে, ভারতসচিব ও: 
তারত-গবন্মে্ট সরকারী ফেডারেস্টন চালু করিবার: 
উপক্রম করিবামাত্র আটটি প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা 
ইত্তক! দিবেন এবং অন্ত কাহাকেও মন্ত্রী হইতে না দিয়া: 
ধা! কেহ হইলেও তাহার প্রতি অনাস্থান্চক প্রস্তাব পান 
করাইয়। প্রাদেশিক শাসন অচল করিতে চাহিবেন। 

যদ্দি কংগ্রেস গণপরিষদ্‌ আহ্বান করাইতে সমর্থ 
হন এবং তাহার দ্বারা একটি ফেডারেস্তন-পরিকল্পনা 
মঞ্জুর করাইয়! লইতে পারেন, তাহা হইলেও অ-কগগ্রেসী 
কয়েকটি মন্ত্রিসভাকে ও ছেঈী রাজ্যগুলিকে এই পরিকল্পনা 
গ্রহণ করাইতে ও তদন্থসারে কাঙ্ করাইতে কি প্রকারে 
সমর্থ হইবেন, তাহা এখনও জান! যায় নাই। 

কংগ্রেসের সভাপতি বা অন্ত কোন বড় নেতা এই 
বিষয়ে তাহাদের অনুসর্তব্য পন্থা ও উপায় সন্বদ্ধে এখনও, 
কিছু খুলিয়া বলেন নাই। 

আমর! সরকারী ফেডারেশ্তন-পরিকল্পনার প্রতিকূল 
সমালোচনা আগে বহুবার করিয়াছি । 


লেনিনের পাগ্ডিত্য 

নিউইয়র্কের ইন্টারন্তাশন্তাল পার্রিশারদের ছার! 
প্রকাশিত লেনিনের জীবনচরিত থেকে জান! যায় ষে, 
লেনিনের পিত! ইস্ুল ইন্সপেক্টর ছিলেন, এবং তাহার ষে 
ছুই পুত্র ও চারি কন্তা ছিলেন, তাহারা সকলেই গতীর 
তাবে অধ্যকসন করিয়াছিলেন এবং সকলেই বিপ্লবী 
ছিলেন।* এ পুস্তক হইতে আরও জানা যায় যে; ১৭ 
বৎসর বয়সে একট! বৈপ্লবিক ডিমব্সত্রেশনে যোগ দেওয়ায় 
লেনিন কাজান বিশ্ববিষ্ভালয় হইতে তাড়িত হন, কিন্ত 
তাহার পর পিটাসবর্গ বিশ্ববিস্ভালয়ে প্রবেশ করিয়া পড়া- 
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শুন! করিতে থাকেন এবং আইনের পরীক্ষা দিয়া! ১৮৯১ 
খষ্টাে উপাধি অন্দন করেন, অর্থাৎ গ্র্যাডুয়েট হন। 
ইহা রাশিয়ার বলশেভিক বিপ্লব ঘটিবার অনেক বৎসর 
আগেকার কথা। এখন যেমন ভারতবর্ষের বিশ্ববিষ্তালয়- 
গুলিকে অনেক রাজনীতিক গোলাম তৈরি করিবার 
কারখানা বলেন, রাশিক্ষার তখনকার বিশ্ববিদ্যালয় গুলিকেও 
তখন এঁ আখ্যা দ্বেওয়া যাইতে পারিত। কিন্তু বিপ্লবিতার 
জন্য রাশিয়ার একটি “গোলাম-কারখানা” হইতে তাড়িত 
লেনিন আর একটি “গোলাম-কারখানা”য় অধ্যয়ন করিয়া 
তাহার গ্র্যাড়ুয়েট হুইয়াছিলেন | এরূপ অধ্যয়ন বিপ্রবিভার 
সহিত বেখাপ বা বেমানান, লেনিনের এরূপ মনে হয় 
নাই। হইলে তিনি সেরূপ অধ্যয়ন চালাইতেন ন|। 


জবান অর্জন সম্বন্ধে লেনিনের মত 

লেনিনের চেয়ে বড় বিপ্লবী এ পর্য্যন্ত কেহ জন্মগ্রহণ 
করেন নাই। স্থৃতরাং তিনি ধে চাকরি জুটাইবার নিমিত্ত 
বা ওকালতি করিয়া! টাকা রোজগার করিবার জন্য (এই 
ছইটি উদ্দেশ্যের কোনটিই মন্দ উদ্দেশ্য নহে) গ্র্যাডুয়েট 
হন নাই, তাহা সহজেই বুঝা যায়। তাহা হইলে কেন 
তিনি “গভীর অধ্যয়ন” করিয়াছিলেন, কেন পড়াণ্ডনা 
করিয়া! বিশ্ববিদ্বযালয়ের গ্র্যাডুয়েট হুইয়াছিলেন ? তাহার 
কারণ তাহার নিজের এক বক্তৃতার কয়েকটি কথা হইতে 
বুঝ! যায়, এবং তাছার পূর্বোক্ত জীবনচরিতে লিখিত 
একটি মত হইতেও বুঝা! যায়। জীবনচরিতে লিখিত 
হইয়াছে.ষে, অতীত ও বর্তমান সমুদ্বয় বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির 
চরম ফল কম্যুনিজম্‌, সেই সমুদয়ের ভ্রমশূন্ত জানলাভ 
করিতে হইবে, লেনিন এইক্প মনে করিতেন ।* 

রাশিক্লাতে ১৯২* শ্রীষ্টাবে কম্যুনিষ্ট যুবজনের তৃতীয় 
কংগ্রেসকে সম্বোধন করিয়া লেনিন যে বত্ভৃতা 
করেন, তাহাতে তিনি বলেন যে, মানবের জ্ঞান- 
তাণ্ডারের অধিকারী না হইয়া কম্থযুনিই হওয়া যায় মনে 
করিলে গুরুতর ভ্রম হইবে; কতকগুলি কম্যুনি্ 
গং আওড়াইয়া, কতকগুলি কৃম্যুনিষ্ট বুলি কপচাইয়া, 
জানের সমৃঘয় শাখার অধিকারী ন! হইয়া, কম্যুনিষ্ট হওয়া 
স্বায় মনে করা তুল। 


পপ জা 
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উত্তরাধিকারস্থত্রে ষানবজাতি বর্ডঘানে হত 
পাইয়াছে, তাহা! অবলম্বন করিয়া চিন্তার দ্বারা বঙ্ছি 
কম্ুনিষ্ট সিদ্ধান্তে উপনীত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে 
তাহার কম্যুনিজম্‌ একটা ফাকা কথা এবং সে নিজে 
ধাগ্পাবাজ | লেনিনের মত এইবূপ। ণ 

সেই জন্ত লেনিন বুবজনকে মানবজ্ঞানের সমগ্র সম 
অঞ্জন করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করেন- এমন তাবে 
অঞ্জন করিতে বলেন যেন তাহা কষ্স্থ করা কিছুর মত 
না থাকে, পরস্ভ ষেন তাহা আধুনিক শিক্ষার দৃষ্টিতে 
যুবজনেরই চিন্তাপ্রস্থত অবস্তত্ভাবী সিদ্ধান্ত হয় | ৃ 

ধাহার! বিপ্রবী নহেন, এমন কি অন্ত রকমের উৎসাহী 
রাজনীতিকও নহেন, তাহারা যত দূর সম্ভব সর্বাবিধ জ্ঞান 
অঞ্দন আবশাক মনে করেন--অস্ততঃ কেহ তাহা করিতে 
চাহিলে তাহ সময়ের অপব্যয় ও পণ্ুশ্রষ মনে করেন না। 
দ্বেখা গেল, লেনিনের মত বড় বিপ্রবীও স্বয়ং মহাপগ্ডিত 
ছিলেন এবং সর্ববিধ জ্ঞান অর্জন কম্যুনিষ্টদের পক্ষে 
এঁকাস্ত আবশ্যক মনে করিতেন। 


মার্ক সের পাণ্ডিত্য 
আধুনিক শ্রমিক নেতারা আপনাদিগকে মার্কসের 
শিষ্য মনে করেন ও বলেন। তাহারা জানেন বা 
তাহাদের জান! উচিত ঘে, মার্কস্‌ মহাপপ্ডিত ও দার্শনিক 
ছিলেন, জ্ঞানের প্রধান সব শাখা আয়ত্ত করিয়াছিলেন । 


জান 
কেছে 


পাগ্ডিত্য ও বিপ্লুবিত। 
আমর! উপরে লেনিনের ও মাকৃসের পাণ্ডত্য 
সম্বদ্ধে যাহ! লিখিলাম, তাহার উদ্দেশ্য বিপ্লবী অ-বিপ্রবী 
সকলের পক্ষে জ্ঞানের আবশ্যকতা প্রদর্শন, তাহাদের 


সপ শসা 
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মত সমর্থন তাহার উদ্দেন্ত নহে। কেহ জান অর্জন 
করিয়া বিপ্রবী হইবেন বা অ-বিপ্লবী থাকিবেন, তাহা 
তিনি নিজে স্থির করিবেন । 


বঙ্গের রাজনৈতিক ছুর্ভাগ্য ও ছুরবস্থা 

১৯৩৫ সালের ভারতশাসন-আইন প্রবর্তিত হইবার পর 
যে সাতটি প্রদেশের ব্যবস্থাপক সতায় কংগ্রেশী সঘক্ষেরা 
বংখ্যায় অগ্নিক, তাহাদের শাসনভার কংগ্রেসী মন্ত্রীরা গ্রহণ 
করেন। এই লাতট প্রদ্বোশে কংগ্রেসী সদস্যদের সংখ্যা 
' এত বেশীয়ে, অন্ত কোন রাজনৈতিক দলের সদস্যের! 
কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগকে অপহৃত করিয়া! নিজেদের দলের 
মন্ত্রী মনোনয়নের চেষ্টা! পধ্যস্ত করেন নাই 7 মধ্যপ্রদেশে 
বে মস্ত্রী জ্দলবদল হইয়া গ্রিয়াছে, তাহা! কংগ্রেসীদের 
মধ্যেই। ফলে এ সাতটি প্রর্দেশে কংগ্রেসের নীতি 
অনুসারে কাজ ও কাদের চেষ্টা হুইয়া আলিতেছে। 
তাহাতে এ সাতটি প্রদ্দেশের উপকার হুইয়াছে। 
কংগ্রেসের বিরোধীরা যদ্দি তাহা স্বীকার না-ও করেন, 
তাহা হইলেও তীহাদ্িগকে ইহা শ্বীকার করিতে হইবে 
যে, এ সাতটি প্রদ্বেশে কংগ্রেসী যক্ত্রিদল তাড়াইবার 
চেষ্ট1! হয় নাই, ম্থৃতরাং তাহাতে ও কংগ্রেসী মঙ্তরদিলের 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় সময় ও শক্তির অপবাবহার হয় নাই ? 
কংগ্রেলীরা তথায় আপনাদের নীতি অনুসারে কান 
করিবার অব্যাহত স্থযোগ পাইয়াছেন। 

ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের ফলে বঙ্গের 
ব্যবস্থাপক সভার গঠন এরূপ হইয়াছে যে, এখানে কংগ্রেসী 
সঙ্গস্যের! সংখ্যাতূয়িষ্ঠ হইতে পারেন নাই, ভারতশাসন- 
আইন অপরিবর্তিত থাকিতে কখনও তাহা! হইতে পারিবেন 
না। মুসলমান সদস্যের! অন্ত প্রত্যেক দলের সদস্যদের 
চেয়ে সংখ্যায় বেনী হইলেও তাহারা নিদ্ষেই মোট সদস্য- 
সমষ্টি ২৫*এর মধ্যে ১২৬ বা তার চেয়ে বেশী নহেন। 
তাহার উপর, লকল মুসলমান সদপ্য একমতাবলম্বী 
নছেন--অবশ্ত হিন্ুুদের বিরুদ্ধে কিছু করিতে হইলে 
তাহার! একমতাবলম্বী। যদি মুসলমান সদস্যের! অন্ত- 


্ল-নিরপেক্ষতাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ হইতেন এবং তাহাদের 


আপনাদের মধ্যে জলাদনি না ধাকিত, তাঁছা হইলে 
বঙ্গের মুসলমানপ্রধান মস্ত্রিসভাকে অপহ্ত করিবার চেষ্টা 
হইত না এবং মদ্িসতা অন্ততঃ মুসলমান-স্বার্থ-লিদ্ধির 
অনুকূল নীতিই বরাবর অনুসরণ ' রুর্িতে পারিতেন। 
কিন্তু ভাহা হয় মাই, হইতেছে না। মনত্ীদের বিরোধী 


মুসলমান সদস্যদের সাহায্যে কংগ্রেসীর1 বর্তমান মন্ত্রি 
দলকে পঙ্চ্যুত করিবার চেষ্ট1! করিয়া আসিতেছেন, এবং 
মন্ত্রীরা ইংরেজ সদস্যঙ্গের সাহায্যে আত্মরক্ষা! করিতে 
বাধ্য হইতেছেন। ইংরেজদের স্বার্থ ভারতবর্ষের ও বজের 
লব সম্প্রমায়েরই স্বার্থের প্রতিকূল। সুতরাং তাহাদিগকে 
সন্ধষ্ট রাখিতে গিয়া! মন্ত্রিদিল সমগ্র বাডীলী সমাজের 
হিত দূরে খাকুক,মুনলমানদের হিতও করিতে পারিতেছেন 
না। মুসলমানদের প্রকৃত হিত মত্ত্রীরা বদি করিতে 
পারিতেন, তাহা হইলে হয়ত সঙ্গে সঙ্গে পরোক্ষ ভাবে 
হিন্দুদেরও' কিফিৎ উপকার হইয়! যাইতে পারিত। 

কংগ্রেসীদের সহিত মন্ত্রীদের দলের বিরোধ, মুসলমান 
সদস্যদের মধ্যে দলাদলি, সাধারণ কংগ্রেলী ও স্তাশন্তালি্ 
কংগ্রেসীদের মধ্যে অমিল-_ইত্যাকার নান! ছলাদদলিতে 
বন্ধের শক্তিক্ষয় হইতেছে, সময়ের অপব্য় হইতেছে, এবং 
রোধ করি অর্থের অবৈধ ব্যয়ও কোন কোন স্থলে 
হইতেছে। 

বঙ্গের রাজনৈতিক বিরোধ ও দলাদলিতে আর একটি 
ক্ষতি ও অন্থবিধা এই হুইয়্াছে যে, বঙ্গের সরকারী কোন 
বিভাগ ছার! বাস্তবিক কোথাও কিছু হিতকর কাজ 
হইতেছে কি না, সঠিক জানিবার উপায় নাই। সরকারী 
একটি আফিস হইতে জ্ঞাপনী পত্রী বাহির হয় বটে, কিন্ত 
বড় কোন কান্গ করা হইতেছে বা হইয়াছে বলির। 
কোনটিতে দ্বাবধী থাকিলে অমনই একাধিক দৈনিকে 
তাহার প্রতিবা্গ হইতেও দেখ] যায়। কাহাকে বিশ্বাদ 
করিব? এখন মন্ত্রীরা ইংরেজী ও বাংলাতে তাহাদের 
ছুটি সাপ্তাহিক কাগজ বাহির করিয়াছেন । দেখি, এ ছুটির 
ভাগ্যে কি আছে। 


প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেক্জনাথ বনু 

স্থপগ্ডিত প্রাচ্যবিদ্ব্যামহার্ণব নগেন্জনাথ বনু বাংলা ও 
ইংরেজীতে প্রত্বতত্ব ও জাতিতত্ব বিষয়ে অনেক গ্রন্থ 
লিখিয়াছিলেন, বর্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের জন্ত অনেক 
প্রাচীন বাংল! পুঁঘি সম্পাঙ্গনও করিয়াছিলেন । কিন্ধ তিনি 
বিশ্বকোষের সঙ্কলয়িতা ও সম্পাদক বলিয়াই সমধিক 
পরিচিত। বিশ্বকোষের একটি হিন্দী লংস্কারণও বাহির 
করিয়াছিলেন। তিনি দুস্ক সবল মানুষ ছিলেন না। কিন্তু 
দৃঢ় প্রতিজা ও অধ্যরসান্ের বলে তিনি জসাধারণ কৃতিত্ব 
লাত করিয়াছিঙ্গেন। তাহার মনের জোর এয়প ছিল ম্নেঃ 
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একমাত্র পুের মৃত্যুর পরও বিশ্বকোষের দ্বিতীয় সংস্করণ রচনা করিতে হইত। তিনি যে সাময়িক পের এক জন: 


নিয়মিতরূপে প্রকাশ করিতেছিলেন। 


মনোমোহন চক্রবর্তী 
ব্রাক্মধর্খগ্রচারক বরিশালনিবাসী যনোমোহন চক্রবর্তী 
ধর্থপ্রাণ, স্থবক্তা, স্গায়ক এবং সংগীত-রচরিতা ছিলেন। 
তাহার দ্েশভক্তি বরিশালের উপযুক্ত ছিল, এবং 
স্বদেশী আন্দেলনের সময় তিনি এক জন উৎসাহী কম্মা 


ছিলেন। পত্রদ্ষবাদী” নামক ধর্ববিষয়ক মাসিক পত্রের 


তিনি সম্পাদক ছিলেন। সকল জনহিতকব্র কার্য্যে 
তাহার অনুরাগ ছিল । 
মধুসুদন জান! 


মফঃসলের বাংলা অনেক কাগজ নিলামের ইন্তাহার 
ছাপিবার জন্তই আছে। তথাকার অল্প যে ২১টি কাগজ 
প্রকৃত সংবাদপত্রের কণুব্য সম্পাদনের অন্ত বিছ্িত, 
মেদিনীপুরের “নীহার" তাছার মধ্যে একটি । পরলোকগত 
মধুস্ছদন জানা ইহার সম্পাদক ছিলেন। তিনি বনু 
প্রাচীন সংস্কৃত শান্ত্গ্রস্থও প্রকাশ করিয়াছিলেন । 

অপূর্ববচক্রর দত্ত 

অপূর্বচন্দ্র দত ইংলগ্ডে শিক্ষা! সমাপ্ত করিয়। প্রথমে 
কলিকাতার সিটি কলেজে অধ্যাপকতা করেন। পরে 
তিনি নানা স্থানে ভিন্ন ভিন্ন রকমের কাজ করিয়া 
ছিলেন। মধ্যপ্রদেশে বেতুল, হোষাজাবাদ ও জব্বলপুরে 
শাসনবিভাগে ও শিক্ষাবিভাগে তিনি নিযুক্ত ছিলেন। 
তাহার শেষ কাজ শ্রীহট্টের মুরারিঠাদ কলেজের অধ্যক্ষতা। 
এখানকার প্রিন্দিপ্যালের পদ হইতে তিনি পেন্দ্যন গ্রহণ 
করেন। তাহার পর বনু বৎসর ঢাকায় বাস করিতেছিলেন। 
গরণিতে--বিশেষতঃ জ্যোতিযে, তাহার বিশেষ পারদর্শিতা! 
ছিল। আমরা ঘখন এলাহাবার্দে থাকিতাম, তখন 
তথাকার বিখ্যাত গণিতাধ্যাপক হোমাস্হাম কষ্টের মুখে 
বত মহাশয়ের ভূপরিমাণ-বিষ্ভা (0600980) বিষয়ক একটি 
মৌলিক প্রবন্ধের প্রশংসা শুনিয়াছিলাম। দত মহাশর 
বাংলা একাধিক মাসিক পত্রে জ্যোতিবিক ব্ছ বিষয়ে বু 
উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।* সেই সকল প্রীবর্থ 
লিখিবার জন্ত তাহাকে অনেক নৃতন পারিভাবিক শব 


এন্স্‌প বিখ্যাত লেখক ছিলেন যে, সম্পাদকের তাহার 
প্রবন্ধ পাইবার জন্ ব্যগ্র থাকিতেন, এখনকার পাঠকেরা, 
এবং সম্পাদকেরাও অনেকেই, তাহা! জানেন না। কারণ, 
তিনি বছ বৎসর ব্যাধি বশতঃ লেখা ছাড়িয়া! দিয়াছিলেন। 
আমরা উনবিংশ শতাবীর নব্বইয়ের কোটার গোড়ার' 
দিকে “দাসী” নামে মাসিক পত্রিকা বাহির করিতাম । দত্ত 
মহাশয় “জীবনোপায়” নাম দ্িক্বা তাহাতে টলইয়ের একটি, 
বড় গল্পের অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। 


সতীশচক্দ্র বাগচী 
কলিকাতা বিশ্ববিচ্তালয়ের আইন কলেজের ভূতপূর্ব্ব 
প্রিন্সিপ্যাল সতীশচন্্র বাগচী গুধু আইনে নহে অন্ত 
অনেক বিষয়েও পণ্ডিত ছিলেন। কলিকাতায় 
প্রিন্ষিপ্যালের পদ হইতে অবপর লইবার পর তিনি 
তাহার লাইব্রেরী বারাণসী বিশ্ববিদ্যালয়কে ছ্বান করেন ।, 
সেখানে তিনি অবৈতনিক অধ্যাপকতাও করিতেন । 


মৌলবী আবুল হোসেন 

যৌলবী আবুল হোসেন উদ্বারচিততা ও বিদ্যাবত্বার 
জন্ত খ্যাতিমান ছিলেন ।' এম্‌ এ উপাধি লাভের পর তিনি 
আইনে এম্‌ এল্‌ উপাধি লাভ করেন। এম্‌ এলের সংখ্যা 
কষ, এবং মুসলমান সমাজে তিনিই বোধ হয় একমাজ 
এম্‌ এল্‌ ছিলেন। মুসলমানদের জন্য সরকারী চাকরির 
শতকরা ৪৫টি আলাদ! করিয়! রাখার তিনি প্রতিবাছ 
করেন। সম্প্রদ্ধারনিধিশেষে যোগ্যত! অনুসারে সরকারী 
সব কাজে নিয়োগের তিনি সমর্থক ছিলেন । 


লেভী গোবিন্দমোহিনী সিংহ 

লর্ভ সত্যে্জপ্রসয্প সিংহের সহধশ্মিণী লেডী গৌবিন্দ- 
মোহিনী সিংহ স্বামীর সাষান্ত আযমের সময় যেমন নত্র- 
স্বতাবা স্বপ্বৃহিশী ছিলেন, তাহার অসাধারণ সম্মান ও 
এশ্বর্যের সময়েও সেইন্ধপ ছিলেন। বিবাহিতা লান্ী 
যেদিকে ঘত বিখ্যাতই হউন, ঘরসংসার ঘে তাহার 
প্রধান কার্ধ্যক্ষেত্র, তাহার ধারণ! এ্রইরপ ছিল। তিনি 
সাতিশয় তক্তিমতী ছিলেন। তাহাকে কখন কখন 
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প্রবাসী 
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উপাসনা-ম্দিরের ঘারে মাটাতে বসিয়া! উপাসনার যোগ “দিয়াছে । উহা দৈরধ্ে 5৬ ও প্রন্থে ১০ ইঞ্ি। তিতরের 


জিতে দেখা যাইত। 


শান্তিনিকেতনের কলাতবনের অধ্যাপিকা স্থকুমারী 
দ্বেবী “মাসীমা" নামে পরিচিত ছিলেন। আলপনা ও 
অন্ত নানা গৃহ্শিল্পে তিনি নিপুণ ছিলেন। নৃতন 
'জালপনার পরিকল্পনায় তাহার উদ্ভাবনী শক্তির পরিচয় 
পাওয়। যাইত। ততন্তির পৌরাণিক ও অন্তবিধ ছবি 
আকিতে তিনি স্ুপ্ধক্ষ ছিলেন। তাহার কোন কোন 
গুবি প্রবাসীতে প্রকাশিত হুইয়াছে। 


রামমোহন রায়কে উৎসর্গাকৃত স্পেনিশ গ্রন্থ 

গত ২৭শে সেপ্টেম্বর কলিকাতার রামমোহন 
লাইব্রেরীতে রাজ] রামমোহন রায়ের স্বতিসভায় তাহার 
সত্ষদ্ধে একটি নৃতন তথ্য জানা গরিন্লাছে। এ সভায় 
অধ্যাপক ডক্টর বিনয়কুষার সরকার অন্ততম বক্তা ছিলেন। 
তিনি বক্তৃতা করিয্লা বলিবার পর রামমোহন লাইব্রেরীর 
সম্পাঙ্ক মহাশয় তাহাকে একটি অতি জীর্ণ কাঁটদষ্ট লন্বা- 
চৌড় পুস্তক দেখাইতেছিলেন। অন্ত এক জন বক্তার 
বত্তৃতা শেষ হইলে অধ্যাপক সরকার সেই বহিটি সতাস্থ 
সকলকে দেখাইয়া বলিলেন যে, বছিখানি স্পেনিশ তাবায় 
লিখিত ও রাজা রামমোহন রায়কে উৎসর্গাকৃত। পুম্তক- 
খানির বিষয়, ১৮১২ গ্রীষ্টাব্ষের ১৯শে মার্চ স্পেনের 
কেডিজ, শহরে ম্পেন-রাজ্যের যে মূল রাষ্ট্রবিধি 
€ ০0086108180, ) প্রচারিত হয়, সেই রাষ্ট্রবিধি। 

্রন্থখানির উৎসর্গপজে যাহা স্পেনীয় ভাষায় মুত্রিত 
আছে, বাংলায় তাহার তাৎপধ্য-- 

“মহাছুতব, প্রাজ, ও ধার্ছিক ত্রাঙ্ষণ রামমোহন 
রায়ের হ্বাধীনচিতততাকে ফিলিপাইন কোম্পানী বর্তৃক 
[ উৎসর্গীকৃত ]1” 

এই গ্রন্থথানি অধ্যাপক শ্রীনুকত ক্ষিতীশগ্রসা 
চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে তাহাদের বংশের একট মৃল্যবান্‌ 
সামগ্রী ছিল। তিনি লন্প্রুতি উহা রামষোহন লাইব্রেরীকে 
উপহার দ্দিয়াছেন। রামমোহস রায়ের পৌত্রী রাধাপ্রসাদ 
ঝায়ের পুত্রীর তিনি অন্তত বংশধর । 

গ্রন্থখানির পাভাগুলি জনেক স্থানে 'পোকায় কাটিয়া 


পাতাগুলির দৈর্ঘ্য সাড়ে পনয় ও প্রস্থ পৌনে জশ'ইঞি। 
গ্রন্থখানির চামড়ার মলাটে সোনালি কাছ ছিল। 
এই গ্রন্থখানির উৎসর্গ-পত্র, নাম-পত্, এবং অন্ত একটি 
পৃষ্ঠার ক্ষুত্রীকুত ফোটোগ্রাফিক প্রতিলিপি দেওয়া হইল। 
সেকালে ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জ স্পেনের অধীন উপনিবেশ 
ছিল। 

এ বৎসর বাজ্জালোরে রামমোহন স্থতিসতায় জীনবন্ধু 
সি এফ, এগুরুজ সাহেব যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি 
বলেন যে; উনবিংশ শতাব্ষীতে এশিয়ার জাপান প্রভৃতি 
দ্বেশে যে নবজীবনের আরস্ত হইয়াছিল, তাহার মূলে 
ছিল রামমোহন রায়ের প্রভাব। এইরূপ কথা তিনি 
পূর্বেও কোন কোন বৎসর রামমোহন স্বতি-সভাতে 
বলিয়াছিলেন | বক্ষ্যমাণ বহিথানি হইতে এরূপ উক্তির 
একটি নৃতন পরোক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল। 

শতাধিক বৎসর পূর্বে রামমোহন ইউরোপের স্পেন 
দেশে পধ্যস্ত সৃধীসমান্ধের এতটা পরিচিত ও শ্রদ্ধাতাজন 
ছিলেন যে, তাহাকে একখানি গ্রন্থ উৎসঙ্গীরুত হইয়াছিল, 
ইহা! আগে জানা ছিল না। ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জের নাষে 
অভিহিত কোম্পানী তাহাকে গ্রন্থখানি উৎসর্গ করায় 
অনুমান হয় যে, তিনি যেমন দুর প্রতীচ্যের স্পেনে সেইক্ধপ 
সুদূর প্রাচ্যের ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জেও মনীষীদের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছিলেন । শতাধিক বৎসর পূর্ব্বেষে এক জন 
ভারতীয় হ্বাধীনচিত্রতা, মহাচুতবভা, প্রাজ্তা ও ধাশ্মিকতার 
জন্ত প্রভীচ্যে ও প্রাচ্যে এরপ প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিলেন, 
ইহা! ভারতীয়দের পক্ষে--এবং বিশেষ করিয়া বাঙালীদের 
পক্ষে, গৌরবের বিষয় বটে । কিন্তু ছ:খের বিষয়ও এই 
যে, তাহার শ্বজাতি বলিয়া পরিচয় দিবার যোগ্য আমরা 
অনেকেই নছি। 


স্বামী শুদ্ধানন্দ 
বেলুড় মঠের অধনক্ষে ও রামরুষখ মিশনের সভাপতি 
বিজ্ঞানানন্দ ব্বামীর পরলোকঘাজ্রার পর ম্বামী শুদ্ধানন্দ 
এ পদে অধিঠিত হয়েন। তিনি মিষ্টত্বতাব ও বিদ্বান্‌ 
ছিলেন। বিবেকানন্দ স্বামীর ইংরেজী সমুদয় গ্রন্থের ভিনি 
বাংল! অন্থবা করিয়াছিলেন । 
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অগ্রহারণ 
পদ্মনাথ ভট্রাচা্য 


নুপপ্ডিত পদ্মনাথ ভষ্টাচাখ্য শ্রীহট্ট জেলার বানিয়াচঙ 
গ্রামে জক্সগ্রহণ করেন, মৃত্যুও সেইখানে হইয়াছে । তিনি 
গৌহাটির কটন কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। পেন্দ্যন 
প্রাপ্তির পর তিনি ক্বগ্রামে আসিয়! একটি টোল স্থাপন 
করিয়া! তাহাতে অধ্যাপনা! করিতেন । তাহার পাগ্ডত্যের 
জন্ত গবক্মে্ট তাহাকে মহামহোপাধ্যাক উপাধি 
দ্বি়্াছিলেন। কিন্তু গবস্ষমে্ট সারদ! আইন (বাল্য- 
বিবাহ নিরোধ আইন )পাস করায় তিনি এ*উপাধি 
ত্যাগ করেন ; কারণ এ আইনের তিনি বিরোধী ছিলেন। 
এ বিষয়ে যাহার! তাহার সহিত একমত নহেন, তাহারাও 
তাহার বিশ্বাস ও তেক্গন্বিতাকে শ্রদ্ধা করিবেন। তিনি 
গ্রন্থকার বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন। তাহার কাষরূপ 
শাসনাবলী এঁতিহাসিক দিগের দৃষ্টিতে অতিশয় মূল্যবান 
গ্রন্থ। 


প্রাণকিশোর বসু 


চাকা পীপল্স্‌ এসোসিয়েশ্যনের সভাপতি প্রবীণ 
ব্যারিষ্টার প্রাণকিশোর বন্থ মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে। 
তিনি ঢাকার বু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত 
ছিলেন এবং ধীরতা, বুদ্ধিমতা, উন্নত চরিত্র ও অমায়িক 
ব্যবহারের জন্ত সর্বসাধারণের অনুরাগ ও শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন। 


ননীগোপাল মজুমদার 


প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় অনেকের মৃত্যুসংবাদ দিতে 
হইল । আরও অনেকের বিষয়ে কিছুই লেখ! হইল না। 
ধাহাদ্বের বিষয়ে কিছু লেখ! হইল, স্থানাভাবে তাহাও 
সামান্য। ধাহাদের বিষয় লিখিত হইল, বার্ধক্য বা 
রোগে তাহাদের ম্বাভাবিক মৃত্যু হইয়াছে । তাহাও 
শোকের কারণ। কিন্তু বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক ও 
এতিহাশিক সরকারী প্রত্বতত্ববিভাগের অন্যতষ 
হুপারিপ্টেপ্ডেট ননীগোপাল মন্ধুমদার যে পিদধুদ্দেশের 
জবা জেলার জোহি নামক স্থানে ছন্দের দ্বাযা নিহত 


বিবিধ প্রসঙ্গ- চুড়ামণি০ষাগ 


৩২৪ ্ 


হইয়াছেন, এই অপঘাত মৃত্যুর সংবাদ সাতিশক্ন শোকাবহ । 
হ্থযরা তাহার তাবুতে প্রবেশ করিয়া তাহাকে ও তাহার 
তিন গন কেরানীকে আক্রমণ করে। তিনি হত ও 
কেরানী তিন ঘন আহত হছন। তিনি বঙ্গের পাহাড়পুরে 
প্রত্বভাত্বিক গবেষণা করিয়াছিলেন এবং সিদ্ধুদেশে 
কুড়িটি এরূপ ভগ্রাবশেষবছল স্থান আবিষ্কার ' কয়েন 
যাহা হইতে মোহেনজোদ্াড়ো যুগের উপর নৃতন 
আলোকপাত হইতে পায়ে । আমরা করাচীর শেষ 
কংগ্রেস হইতে ফিরিবার পথে যখন মোহেনজো” 
ছাড়ো দেখিতে যাই, তখন ননীগোপাল বাবু বিশেষ বত্ব 
করিয়া আবিষ্কৃত সমুদ্ধয় জায়গাগুলি ও অন্তান্ত জিনিষ 
দেখাইয়াছিলেন। অজ্ঞাতলিপিতে লিখিত তাছার দ্বারা 
আবিষ্কৃত দীর্ঘ একটি শিলালেখও দেখাইয়াছিলেন। 
অকালমৃত্যু না হইলে তিনি প্রত্বতত্ব-বিতাগের ডিরেক্টর- 
জেনার্যাল হইতে পারিতেন। 
চূড়ামণিযোগ 

চুড়ামণিষোগ উপলক্ষ্যে অগাঁণত লোক গঞঙ্গাদদান 
করিবার নিমিত্ত কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তাহারা 
যাহাতে নিরাপদ্দে জান করিতে পারেন, মাথা গু'জিবার 
জায়গ! পাইতে পারেন এবং পীড়িত বা নাহুত হইলে 
চিকিৎসিত হইতে পারেন, কলিকাতা বিউনিসিপালিটা 
ভাহার বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । 

কলিকাতার ছাত্রের ও অন্ত যুবকের! যেরূপ শৃঙ্খলা, 
পরিশ্রম, ধীরত! ও কষ্টসহিফুতার সহিত অসংখ্য হবাত্রীর 
তত্বাবধান করিয়াছিলেন এবং হারান স্ত্রীলোক ও শিশু- 
দিগকে খুঁজিয়া তাহাদের আত্মীয়দের নিকট পৌছাইয়া 
দ্িয়াছিলেন, তাহ! অতীব প্রশংসনীয় ৷ তাহাদের এইকপ 
অক্লান্ত চেষ্টা সত্বেও যোগের পরদিন কাগজে দ্বেখিয়া- 
ছিলাষ, প্রায় ৩০ যাত্রীর (পুরুষ, নারী বা শিশুর ) 
খোছ পাওয়া যায় নাই, এবং ছর্বতত লোকে কতকগুলি 
স্রীলোককে অপহরণ করিয়াছে বা করিবার চেষ্ট 
করিক্নাছে। আশা করি, সকলেরই খোজ পরে পাওয়া 
গিস্বাছে ও অপহৃভাদেরও*উদ্ধার সাধিত হুইয়াছে। 

কলিকাত! যে কেপ বিপৎসন্ুল জায়গা, ছঃখের 





খুটি এ 


প্রন্থাসী 
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বিষয়, পলজীগ্রামের লোকের! তাহা জানেন না, কল্পনাও 
করিতে পারেন না। দেশের অধিকাংশ লোক নিরক্ষর 
থাকার, শিক্ষার বিস্তার যথেষ্ট না হওয়ায় এবং পল্গীগ্রামের 
অধিকাংশ লোকের- -বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদের, বহির্জগতের 
কোন জান না! থাকায়, কত দিকে কতযে অমঙ্গল ও 
অন্বিধা হইতেছে বল খায় না। 

ষাতরীর! যেরূপ বিশ্বাস বশতঃ গঙ্গাত্মান করিতে জানেন, 
ফতকটা এক্ধপ বিশ্বাসে মুসলমানের! হজ. করেন ও 
মক্কায় কোন কোন অনুষ্ঠান করেন, এবং রোমান 
কাথলিক গ্রীহিয়ানেরাও তাহাদের বছু তীর্থে কোন কোন 
অচুষঠান করেন। যাহার! ভিন্নমভাবলন্বী এবং এরূপ 
বিশ্বাসকে কুসংস্কার মনে করেন, তাহাদের পক্ষে তদনুষায়ী 
মন্তব্য প্রকাশ করা সহজ। ধর্মমত ও ধর্বিশ্বাসের 
আলোচন! করিব না। কিন্তু এখানে ইহা বল! আবশ্যক 
মনে করি যে? ধাহাদিগকে কুসংক্কারাবিষ্ট বল] হয় তাহারা 
নিজ নিজ বিশ্বাসে যেরূপ নিষ্ঠা দেখান এবং তাহার জন্য 
যেরপ ত্যাগ ও কষ্ট স্বীকার করেন, তাহাদের 
সমালোচকের! আপনাদের মত ও বিশ্বাসের অন্ত ততথানি 
ত্যাগ ও কষ্টম্বীকার করিলে, অন্ত কাহারও হিত হউক 
বানা হউক, তাহাদের নিজের উন্নতি হুয়। 


প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

আগামী ডিসেম্বর মাসের শেষে গৌহাটিতে প্রবাসী 
বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হইবে । তাছার 
অভ্যর্থনা-সমিতির সহকারী সতাপতি অধ্যাপক ভূবন 
মোহন সেনের লেখা গৌছাটি সম্বদ্ধে একটি প্রবন্ধ অন্তত্র 
প্রকাশিত হইল। প্রবন্ধে একথা লেখ! না থাকিলেও 
আমি জানি, অভ্যর্থনা-সমিতি অধিবেশনাটির স্থব্যবস্থ! 
করিতেছেন, এবং প্রতিনিবিদ্বের যথেষ্ট আদর হত্ব 
হইবে। 

আমি একবার মাত্র গৌহাটি গিয়াছিলায়। তথাকার 
ষ্চগুলি ও প্রতিষ্ঠানসমূহ দেখিয়া প্রীত হুইয়াছিলাম । 

গ্ৌছাটিতে অনেক অসমিয্বাতাবী ও বাঙালী তক্র- 
লোক ও তত্রমহ্লার সহিত গরিচয় হয়। তাহাদের 
লৌছনে প্রীত হই। আগে হইতে বলিয়া ন! ছিলে বুঝা 


বায় না, কে অসমিক়াভাধী কে বাঙালী । অসহিয়্াতাষী 
মহিলা ও পুরুষ ধাহাদের লঙ্গে দেখ! হইয়াছিল, তাহারা 
আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলিয়া ছিলেন, পরস্পরের সহিত 
অবশ্ঠ তাহার! অসিক্বায় কথা বলেন। কিন্ত ছুটি সতাতে 
যে কয় জন তত্রলোকের অসমিয়া ব়ৃতা গুনিয়াছিলাম, 
ভাহার ভাৎপর্ধ্যও ত এঁ ভাষার বক্তৃতা গুনিতে অনভ্যন্ত 
আমার মত বাঙালীর কাছে ছুর্বোধা মনে হুইল না। 
পানবাজারে শ্রীযুক্ত রাজবাল! দ্বাসের বালিক-বিভালয় 
দেখিতে যাই কটন কলেজের অধ্যক্ষ সতীশচজ্জ রায় 
মহাশয়ের সঙ্গে। তিনি পরে বলিয়া না ছিলে আমি 
বুঝিতে পারিভাম না যে, শ্রীবুক্তা রাজবাল! দাস ও তাহার 
স্বামী ডাক্তার দাস বাঙালী নহেন। দ্বাসজার়ার বিদ্যালয়ে 
অসমিয়াভাষিণী ও বাঙালী উভয়বিধ বালিকাই পড়ে। 
তাহার অনুরোধে আমি তাহাদিগকে বাংলায় কিছু বলি। 
তিনি বলিয়াছিলেন তাহারা! সকলেই আমার কথ বুঝিবে। 
তিনি যে কলেজের ছাত্রীদের জন্ত একটি ছাতআ্ীনিবাস 
চালান, সেখানেও ছাত্রীদের মধ্যে কে যে বাঙালী কে হে 
নয় বুঝিতে পারি নাই । অসমিক়্া ও বাংলার লিপিও এক । 

যেখানে এত পাদৃষ্ঠ, সেখানে সন্ভাব স্থাপন ব৷ বৃদ্ধি 
অসাধ্য নয়, ছুঃসাধ্যও নয়। একবার কটক গিয়াও 
আমার যে অভিজ্ঞতা হইয়াছিল, তাহার ফলেও এরূপ 
চিন্তাও অনিবাধ্য | 


আমরা বলি, আমরা সব ভারতবাসী এক, বা এক 
হইব। ভারতবর্ষে সাহিত্যবিশিষ্ট ভাষা অনেকগুলি 
আছে, যাহার কতকগুলি যাহারা বলে তাহারা অন্ত 
কতকগুলি বুঝিতে পারে না। কিন্তু কতকগুলি ভাষার 
সাদৃশ্য আছে; কোন কোন স্থলে সেই সাদৃষ্ঠ খুব বেশী। 
হিন্স্থানী বা! বাঙালী তামিল বুবিতে পারে না) কিন্ত 
হিন্দস্থানী বাংল! কিছু বুঝে এবং বাঙালী কিছু হিন্দী বুঝে। 
এই থে পরস্পরের তাষ! বুঝা, ইহা! আসাম, উড়িষ্যা ও বজে 
নব চেয়ে বেশী। অতঞব ভারতবর্ষের এঁক্যের নমুন! 
আসাম, উড়িয্যা ও বঙ্গে প্রথম প্রঙ্গণিত হইলে তাহা! 
সবাতাবিক ও স্থুশোতন হইবে । মিথিলার ও বঙ্গের লিপি 
এক, ভাষারও লাদৃশ্য আছে। মিথিলার সহিত বছের 
এক্যের আশা করাও ত্বাতাবিক। 


অগ্রন্থাসণ 


প্রব্যসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন এই এঁক্যসাধন কলে 
সামান্ঠ কিছুও করিতে পারিবেন আশ! করি । অসমিয়া- 
ভাষী মহিলা ও ভদ্রলোকগণ গৌহাটির অধিবেশনে 
নিশ্চয়ই আহ্ৃত হুইবেন। 


মুসলমান বাঙালীদের সাহিত্য-সম্মেলন 

খবরের কাগজে দেখিলাম, মুসলমান বাঙালী 
সাহিত্যিকগণ তাহাদের একটি পৃথক সাহিত্য-সন্মেলন 
করিবেন। ইহ! ছুঃখের বিষয়। ধশ্মবিষয়ক ত্রিয়াকলাপ 
ছাড়া আর সমস্ত কাজই হিন্দুমুসলমান একআ করিতে 
পারেন, ও কর! উচিত। সাহিত্যক্ষেত্রে মিলিক্সা! মিশিয়া 
কাজ কারলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি হুইবে। 
মুসলমান সাহিত্যিকদের মধ্যে কেহ কেহ এরপ কথা 
বলিতে পারেন, হিন্দুসাহিত্যিকদের সহিত তাহাদের 
মতভেদ আছে। কিন্তু হিন্দুসাহিত্যিকদের নিজেদের 
মধ্যেও ত একাধিক দল আছে। তাহা সত্বেও ত বজীয় 
সাহিত্য-সম্মেলনে একটিই হয়, দলের সংখ্যা অন্থসারে 
সশ্মিলনের সংখ্যা বাড়ে না। তাহা! হদ্দি বাড়িত, তাহা 
হইলে সশ্মিলনের নামটা বদলাইয়া বঙ্গীয় সাহিত্যবিতেদন 
রাখাই ঠিক হইত। ধাহারা অতি-আধুনিক সাহিত্যিক, 
তাহারাও সাহিত্য-সম্মেলনে তাহাদের বিবেচনায় তাহাদের 
প্রাপ্য অধিকতর প্রাধান্ত ও প্রভাবের দ্বাবী করিতেছেন, 
আলাদা একট! সম্মেলন করিতে চাহিতেছেন না। 

মুসলমান বাঙালী সাহিত্যিকদের মনে ভেদবোধের 
উদ্মেষের জন্ত হিন্দুসাহিত্যিকগণ কেছই বিন্দুমাত্রও দ্রাক়ী 
নেন, ইহা! বলা আমাদের উদ্দেস্ট নয়। তাহাদের কাহারও 
কাহারও দায়িত্ব হয়ত কিছু আছে। কিন্ত মুসলমান 
ধাঙালী সাহিত্যিকদিগকে ম্মরণ করাইয়া! দিতে চাই যে, 
তাহাদ্দিগকে বাদ দিয়া কাজ করিবার অভিপ্রায় বজীয় 
সাহিত্য-সশ্মেলনের নাই, প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
নাই। প্রবাসী বজ্গসাহিত্য সম্মেলনের এলাহাবাদে 
শেষ অধিবেশনে অধ্যাপক হুমাধুন কবীর দর্শন শাখার 
সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের 
চন্দনমগর অধিবেশনে ডক্টর মুহম্মদ শহীদউল্লাহ. একটি 
শাখার সতাপতি ছিলেন। তাহার কৃষ্ণনগর অধিবেশনে 
ডক্টর কুদরুৎ-ই-খৃদ্াা একটি শাখার স্ভাপতি ছিলেন । ইহারা 
প্রত্যেকেই হুঠতাবে আপন আপম কাছ করিয়াছিলেন । 
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করাচীতে মুসলিম লীগের ভেদবুদ্ধি 

মুসলিম লীগের করাচী অধিবেশনে যত প্রস্তাব 
এ তাহার মধ্যে ছইটি সম্বন্ধে কিছু বলিতে 

] 

একটি প্রস্তাবে মৃসলমানদিগকে মুসলমানদের কাটা * 
সভায় মুসলমান তত্তবায়দের বোনা খদ্ধর কিনিতে 
অনুরোধ কর! হইয়াছে । মুসলিম লীগ যে কংগ্রেসের 
অন্থকরণে বা অনুসরণে খদ্বর ব্যবহারের অন্ততঃ মৌখিক 
সমর্থক হইয়াছেন, ইহাতে কংগ্রেসের জয় সুচিত হুইয়াছে। 
কিন্ত জিনিষ তৈরী করা ও কেনাবেচাতেও যদি 
সাম্প্রদায়িকতা চোকান হয়, তাহা! হইলে ভারতবর্ষের 
একজাতীয়ত্ব কি প্রকারে সম্ভব হইতে পারে 1? মুসলিম 
লীগ বলিতে পারেন, তাহারা ভারতের একজাতী য়ত্ব 
চান না, চান মুসলমানদের আর্থিক উন্নতি। তাহাই য্জি 
উদ্দেশ্ত হয়, তাহ। হইলে তাহাও কি উক্ত প্রকার 
সাম্প্রদায়িক নীতি দ্বার! সিদ্ধ হইবে? মুসলমানরা যদি 
কেবল মুসলমানদের তৈরী জিনিষ কেনে, তাহা হইলে 
হিন্মুরা বলিবে, “আমরা শুধু হিন্দুর তৈরী দ্িনি কিনিব, 
মুসলমানের জিনিষ কিনিব ন|।” তাহাতে কি 
মুসলমানদের ম্বিধ! হইবে? সমগ্র ভারতবর্ষে 
মুসলমানের চেয়ে হিন্দুর সংখ্যা জনেক বেন, স্ৃতরাং 
মুসলমান ক্রেতার চেয়ে হিন্দু ক্রেতার সংখ্যা অনেক 
বেশী। মুসলমানরা কি এই অধিকতরসংখ্যক ক্রেতা 
চায় না, বা তাহারা দ্রিনিষ না কিনিলে মুসলমানদের 
শ্বৃদ্ধি হইবে ? 

বঙ্গের মুসলমানেরা বলিতে পারে, আমরা এখানে 
নংখ্যায় বেশী। কিন্তু ক্রেতা মুসলমান কি ক্রেতা হিন্দুর চেয়ে 
বেশী? উত্তর- ও পূর্ব- বঙ্গের জোলারা যে-সব কাপড় 
তৈরী করে, তাহার অনেক অংশ হিন্দুতা কেনে । উত্তর- 
বঙ্গে জলপ্লাবনে কয়েক বৎসর পূর্বের যখন গরিব লোকেরা 
বিপন্ন হয় (তাহাদের সংখ্যাই বেশী) তখন আচার্য্য 
প্রস্ক্লচজ রায়ের নেতৃত্বে যে বিস্তর লোককে হতা কাটিবার 
জন্ত তুলা ও চরখা৷ দেওয়া হয় এবং তাহাদের কাটা! 
স্থত। কিনিয়া লওয়! হয়, তাহাদের অধিকাংশ মুসলমান। 
দি আচার] রায় প্রমুখ জনসেবকের! বলিতেন, মুসলমান- 
দ্বিগের ছার! স্থতা কাটাইব, ন! ও তাহাদের কাটা স্ৃতা 
কিনিব না, তাহা! হইলে তাহাদের দ্বশ! কিন্ধপ হইত? 
মুসলিম লীগ কোন কালে এই প্রকার লোকদের কথা 
তাবে নাই, তাহার্দের সাহায্য করে নাই--করিবেও না। 


২০৩৯ 


গ্রাস; 
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ভারতবর্ষে ছুটা ফেডারেশ্ঠন চাই ! 

সুসলিম লীগের করাচী অধিবেশনে লীগ চাহিয়াছেন 
তারতবর্ষফে দ্বিখণ্ডিত করিতে-_-ঠাহাদের ত্বদেশগ্রীতি 
এত বেশী! অথব]! হয়ত ভারতবর্ষকে তাহাদের দ্বদ্েশ 
বলিলে তাহাদের অপমান হয়! কিন্ত তাহারা অনেকে 
ত একবার হিদ্বরাত করিয়া ভারতবর্ষ ছাড়িম্া আফগানি- 
স্থানে গিয়াছিলেন। তাহার হুখটা ও শেষ ফলটা বোধ 
হয় এখন মুসলীম লীগের মনে নাই। কিন্ত ইহাঠ্িক্‌ 
যে, এখন লীগ হ্বলমানদের ভারতবর্ষ ছাড়িয়া! যাইবার 
কথ! তুলেন নাই, তাহারা এখন ছয়! করিয়া এই 
দ্বেশটাতেই থাকিবেন, কিন্ত ইহাকে মুসলমান ফেডারেশ্যন 
এবং হিন্দু ফেডারেশ্যনে বিতক্ত করিবেন। তাহার 
কারণ তাহাদের মতে হিন্দু সংস্কৃতি ও মুসলমান সংস্কৃতি, 
এবং আরও সব কি কি, এত ভিন্ন যে, হিন্দুমুসলমান 
একই দেশে এক ফেডারেশ্যনের যধ্যে বান করিতে 
পারে না। 


কিন্ত মুসলীম লীগ যাহ! চাহিতেছেন তাহাতে কি হিন্দু 
ও মৃসলমানের সম্পূণ আলাদ! আলাদ। ভূখণ্ডে সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 
থাক! ঘটিবে? লীগের ফরমাস এই যে, যে-সকল 
প্রদেশের ও দেশী রাজ্যের অধিবাশীঘের অধিকাংশ 
ষুসলমান, সেগুলি মুসলমান ফেডারেস্তনের অন্তর্গত হওয়া 
চাই। ফরমাসট! মুসলমানদের পক্ষে খুব সুবিধাজনক 
বটে। কাশ্ীরের নৃপতি হিন্দু হইলেও তথাকার 
বানিন্দারা অধিকাংশ মুসলমান, অতঞব কাশ্মীর হইবে 
মুনলমান ফেডারেশ্ডনের অন্তর্গত ; আবার হায়দরাবাদের 
অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু হইলেও তাহার নৃপতি মুসলমান 
যলিয়া সেই রাজাযও মুসলমান ফেডারেশ্যনের অন্তর্গত 
হইবে ! তারুতবর্ষকে ছু-টুকরা করিবার মত ছুবুদ্ধি যদি 
হিন্দুদের হইত, তাহা হইলে তাহারাও ত বলিতে পারিত, 
ঘেহেতু কাশ্মীরের রাজ! হিন্দু অতএব কাশ্মীর পড়ুক 
হিন্ুদের তাগে, আবার যেহেতু ছারদ্রাধাদের অধিকাংশ 
লোক হিন্দু অতএব সেটাও পড়ুক হিন্দুদের ভাগে । 

তাহার পর আর একটা কথ! বিবেচনা করিতে হইবে । 
বাংলা দেশে মুসলমানের সংখ্যা বেশী, পৃঞ্কাবেও তাই। 
কিন্ত এই ছটা প্রদেশে এবং অন্তান্ত সুসলমানবহুল ভূখণ্ডে 
হিন্দু প্রভৃতি অন্ত লম্প্রদাদের লোকও আছে অনেক। 
তাহারা ত মুসলমানদের দাস নহে যে, তাহাদিগকে 
তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে মৃূললমীন ফেডারেশনের যধ্যে 
ফেল! হইবে । - 


আরও একটা কথা বিবেচ্য। মুসলিষ লীগের 
প্রকাশিত মত এই ঘে, হিন্বু ও মুসলমানদের মধ্যে প্রতে্ব 
এত যে তাহারা একই ফেডারেশ্যনে বাস করিতে পারে 
না। কিন্তু ছুটা ফেডারেশ্টন হইলেও 
ফেডারেশ্যনের অন্তর্গত বছে ছু-কোটির উপর হিন্দু থাকিবে, 
আবার হিন্দু ফেডারেস্তনের অন্তর্গত আগ্রাঅযোধ্যা, 
বিহার, মধ্যপ্রদ্েশ, উড়িয্যা, বোত্বাই, ও মান্দ্রাজে বিস্তর 
মুসলমান থাকিবে । এই সকল হিন্দুর ও মুললমানের 
দি মুসলমানের ও হিন্দুর সহিত এক ভূখণ্ডে বান করা 
লস্ভবপর হয়, তাহা হইলে ভারতের সর্বত্রই বা কেন 
তাহা সম্ভবপর হইবে না? 

মূললিম লীগের ভূগোল জ্ঞানটা চমৎকার । পৃথিবীতে 
এমন কোন ফেডারেশ্টন নাই যাহার অংশগ্তলা পরম্পর- 
সংলগ্ন নহে। অষ্ট্রেলিয়া, কানাডা, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
লোভিয়েট রাশিয়া--এইগুলি ফেডারেশন । 
প্রত্যেকটির অংশগুলি লাগাও, পরম্পর পাশাপাশি । 
কিন্ত মুসলিম লীগের ফরযাসী ফেডারেস্নের টুকরাগুলি 

থেকে ধরুন। বাংলা, তাহার পর বিহার ও 

আগ্রা-অষোধ্য! ডিঠাইক়্া সহম্াধিক মাইল পরে পঞ্জাব। 
দক্ষিণ দ্রকে, বাংলার পর সেইরূপ উড়িষা। ও যান্রাজের 
সহন্রাধিক মাইল পরে হায়দ্রাবাদ । একটা কোন 
কারসনিক জীবের মাথাটা এক জায়গায়, একটা হাত 
এক জায়গায়, একটা পা এক জায়গায়,-.*এইরূপ হি 
থাকে, তাহা! হইলে সেই অদ্ভুত তথাকথিত জীবটা যেমন, 
এই ফেডারেস্ঠনও সেইবপ । 

মুসলিম লীগ দয়! করিয়া বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের 
লীমার যাহিন্বের কোন মুসলমান রাষ্ট্র যদি তাহাদের 
ভারতীয় মুসলমান ফেডারেশ্টনের মধ্যে আমিতে চায় 
তাহা হইলে তাহাকে তাহারা গ্রহণ কন্সিবেন | যনে 
রাখিতে হইবে, মুললমান ভারতীয় ফেডারেস্তনটা 
ইংরেজদের অধীন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত থাকিবে। 
মূসলিম লীগের আশা এই যে, এছেন পরাধীন 
ফেডারেশ্তনে শ্বাধীন আফগানিস্থান, ব্বাধীন ইরান, স্বাধীন 
ইরাক স্থান পাইবার জন্ত দরখাত্ত করিবে ! 


বিভিন্ন ভাষার, সংস্কৃতির, জাতির লোকদের 
একরাদ্ত্রীয়ত। 

মুসলিম লীগের ঘোবিত ধারণা, হিন্কু ও মুললমান 

এক ফেডারগ্ঠনে বাস করিতে পারে না যেছেতু তাহাদের 


ঘআগ্রন্ায়ণ 


ধর্ম, স্/ন্কতি ইত্যাদি আলাদা । ধর্দ আলাদ। স্বীকার 
করা বায়, যছ্িও উভয়ের মধ্যে তাত্বিক ও নৈতিক 
সাদৃগ্তও আছে । হিন্দু মুসলমান বহু শতাব্ষী এক দেশে 
বাস করায় তাহাদের সংস্কৃতি অনেক দ্বিকে এক হইয়া 
'গিয়াছে। ভারতীয় সঙ্গীতবিদ্যা হিন্বু ও মুসলমানের 
এক। ভারতীয় চিত্রবিদ্যা অনেকাংশে এক বা পরম্পর- 
সম্পর্কবুক্ত। ভারতীয় স্থাপত্যে হিন্দু ও মুসলমান উভয় 
বীতির স্থান ও সংমিশ্রণ আছে। ভারতবর্ষের 
মুসলমানদের পৃথক কোন ভাষা নাই । উদর কথা যদি 
তোলেন, তাহা হইলে বিবেচনা! করিতে হইবে যে, উহা 
হিন্ুরাও ব্যবহার করে। 


এধন রাশিয়ার কথ! বিবেচনা! করুন। সোভিয়েট 
বাশিয়াতে খ্রীী ধর্খের নানা শাখার গ্রাষ্িয়ান আছে, 
মুসলমান আছে, বৌদ্ধ ও লামাপৃঙ্ক আছে, হিন্দু আছে, 
অগ্ন্যপাসক আছে, র্্যানিমিষ্ট আছে, নাস্তিক আছে। 
স্থতত্বের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের হিন্দু মুসলমান প্রধানতঃ 
একবংশীয়। আরণ্য ও পার্বত্য আদিম জাতির! ২৪ শত 
বা ২৫ হাজার লোক যে-সব সাহিত্যহীন এক একটি 
ভাষা বলে, তাহা বাদ দিলে ভারতবর্ষে সাহিত্যশালী 
প্রধান ভাষ! ১৪1১৫টির বেশী নাই। কিন্তু সোভিয়্েট 
রাশিয়াতে ছুই শত ভ্তাশন্তালিটি বাস করে। তাহাদের 
অনেকেরই ভাষ! পৃথক্‌, সংস্কৃতি পৃথক্‌, বেশভূষ! আলাদ।। 
“অনেকেরই লভ্যত বিভিন্ন স্তরে অবস্থিত । অথচ সকলে 
একই রাষ্ট্রে বাস করিতেছে, নিজ নিজ সংস্কৃতির বিকাশ 
ও উন্নতির চেষ্টা করিতেছে, কেহ কাহারও উপর প্ররত্ৃত্থ 
করিতে চাহিতেছে না। পৃথিবীর সমগ্র ভূভাগের 
এক-যাংশ সোভিয়েট রাশিয়ার অন্তর্গত । সেখানে যদি 
ইহা! সম্ভব হুইয়| থাকে, তাহা হইলে অন্তঅও ইহা সম্ভব । 
সাতাদ্যের আমল হইতে ট্রালিনের আমল পধ্যস্ত 
'আধুনিক রাশিয়! সন্বদ্ধে সম্প্রতি যে পুস্তকখানি (497০7 
17011101560 0769918% 0০786868/107) বাহির 
হুইয্লাছে তাহাতে ঠিক্ই লিখিত হইয়াছে যে, 
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বিবিধ প্রসঙ্গ-- ভারতবর্ষ পণ্যশিচেের প্রসার 


০৩০ 


ভারতবর্ষে কেশবচক্জ লেন শতবাধিকী 


ডেরা দূনে কেশবচন্দ্র সেন 'শতবাধিকী হইয়া 
গিয়াছে । আধ্যসমান্ধের কন্তা-গুরুকুলের অধ্যক্ষ শ্ীযুক্ত 
রামদেব জী প্রমথ অনেক মনীষী ইহাতে যোগ 
দ্িয়াছিলেন। রামদেব জী একটি সভার সভাপতি" 
ছিলেন। তিনি অন্তান্ত কথার মধ্যে বলেন, কেশব- 
চন্দ্রই স্বামী দয়ানন্দকে সংস্কতের পরিবর্তে হিন্দীতে 
বক্তা করিতে প্রবৃত করেন। 

কলিকাতার শতবাধিকী নবেম্বর মাসে হইবে, আবার 
ডিসেম্বরের শেষের দিকেও হইবে। বোদ্বাইয়েও বর্তমান 
নবেম্বর মাসে কেশবগগ্র শতবাধিকীর বন্দোবস্ত হইয়াছে । 

ভারতবর্ষের মধ্যে সর্বাপেক্ষা দবীর্ঘকালব্যাগী কেশব- 
চন্দ্র শতবাধিকীর ব্যবস্থা হইয়াছে মান্দ্রান্ে। ইহা 
আরস্ত হইয়াছে গত ৮ই অক্টোবর এবং শেষ হইবে ২*শে 
নবেম্বর। এই উৎসবে বিখ্যাত মান্দ্রাঞ্জী কংগ্রেবনেত্রী 
শ্রীমতী কমল! দেবী, মান্জাজের মেয়র, মান্দ্ান্জের কয়েক 
জন মন্ত্রী এবং অন্ত বনু কৃতী ব্যক্তি যোগ দিতেছেন। 
১২ই নবেম্বর পধ্যস্ত ছয়টি সার্বজনিক সভার (10119 
7)98510ঞর ) অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । ২০শে ও 
২১শে নবেম্বর ধর্শপরিষদের (81190091006 01 1918510729 
এর ) অধিবেশন হইবে। 


ভারতবর্ষে পণ্যশিল্পের প্রসার 

এই একটা কথ! ইংরেজয়া বার বার বলিয়! আসিতেছে, 
ইংরেজতক্ত ও ইংরেজশিযষোরাও বলিক্বা থাকে, যে, 
ভারতবর্ষ এখন যেমন কৃষিপ্রথান এবং নিজ ব্যবহার্য 
ছোট বড় কারখানায় প্রস্তত বিস্তর জিনিষ নিজে উৎপন্ন 
করে না, চিরকালই ঠিক লেই অর্থে কৃষিপ্রধানই ছিল, 
তাহার নিজস্ব পণ্যশিল্পজাত জিনিষ বড় কিছু ছিল না। 
কিন্তু এট। এতিছাসিক সত্য নহে। তারতবর্ষের লোকেরা 
অতীত কালে, ব্রিটিশ প্রতুদ্ব স্থপ্রতি্টিত হুইবার পূর্ব 
পৃথ্যন্ত, কৃষি দ্বার যেষন অঙ্গের সংস্থান করিত, সেইন্ধপ 
পণ্যশিল্প ছরা আপনাদের প্রয়োজনীয় অন্ত সকল 
সামগ্রী প্রস্তত করিত। প্ধু তাই নয়। এই রফম 
জিনিষ তাহারা প্রচুর “পরিমাণে বিদেশে চালান 
করিয়া লাতবান হ্ইত। পুত্বাকালে তারতবর্ধের 
বহির্বাণিজ্যের আয়তন এক্প ছিল ঘে, রোমানদের 
মধ্যে ভারতবর্ষের কটা “বদনাম” রটিয়াছিল যে, এদেশ 


৩৩ 


প্রবাসী 


১55৫ 





বিদ্বেশের সোনা রূপা গ্রাস করে, কাহাকেও ফিরিয়া! ছেয় 
না।* 

ভারতবর্ষের এই পূর্বতন অবস্থা এখন নাই। 
সেকালে, জন্ত সকল দ্বেশের মত, এদেশেও বড় বড় 
কারখানা ছিল না; শিল্পীদের নিজের নিজের বাড়ীতে 
ও ছোট ছোট কারখানায় নানা পণ্যক্রব্য প্রস্তত হুইত। 
নানা কারণে, ভারতের বছ কুটীরশিল্প লুপ্ত বা! প্রায় লুপ্ত 
হইয়াছে, কোন কোনটি আগেকার চেয়ে অবনত অবস্থায় 
বাঁচিয়া আছে। বড় বড় কারখানা যত হইয়াছে, তাহার 
মালিক ও পরিচালকেরা অধিকাংশ স্থলে বিদেশী । অন্ত 
কোন কোন প্রদেশে বদি বা দেশী বড় বড় কারখানা- 
মালিক অনেক আছেন, বঙ্গে তাহা! নাই? বঙ্গে বড় বড় 
কারখানার মালিক অধিকাংশ স্থলে হয় ইউরোগীয়, 
নয় অ-বাঙালী ভারতীয় । 

ভারতবর্যকে পণ্যশিল্পজাত ভ্রব্য সম্বন্ধে আত্মনির্ভরক্ষম 
করা আবশ্কক। কিরূপ পরিকল্পনা দ্বারা তাহা হইতে 
পারে, তৎসম্বত্বে বিবেচনা করিবার জন্ত কংগ্রেস- 
প্রেসিডেন্ট স্থভাষচন্দ্র বন্থু একটি কমীটি নিযুক্ত 
করিয়াছেন। কংগ্রেস সাধারণতঃ যে-সকল কমীটি নিযুক্ত 
করেন, কংগ্রেসীদের মধ্য হইতেই সাধারণতঃ তাহাদের 
সভ্য মনোনীত হয়। এক্ষেত্রে এই রীতির ব্যতিক্রম 
করিয়া স্থভাষবাবু ঠিক কাঙ্জ করিয়াছেন। 

পাশ্চাত্য অনেক দেশে ও জাপানে বড় বড় ও মাঝারি 
কারখানা যেমন আছেঃ শ্রমিক ও শিল্পীদের নিজের 
নিজের গৃহে কুটারশিল্প বার! পণ্যগ্রব্য উৎপাদনের রীতিও 
সেইরূপ আছে। ভারতবর্ষেও পণ্যদ্রব্য উৎপাদনের 
সকল রকম উপায়ই অবলব্বন করিতে হইবে । 

কারখানা স্বদ্ধে বঙ্গের অবস্থা অন্ত অনেক প্রদেশ 
হইতে পৃথকৃ। এই জন্ত, এক দ্বিকে যেমন বঙ্গের স্থবিধার 
জন্তই তাহার শিল্পলোন্নতি-পদ্ধতি সমগ্র ভারতীয় পদ্ধতির 
সহিত যুক্ত থাকা আবঁক, সেইরূপ বঙ্গের পদ্ধতির. বৈশিষ্ট 
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ও স্বাতস্ত্রও আবশ্টক। এই কারণে, বছের জন্ত বজের 
হসত্রীদের শিল্পসন্বদ্বীয় কমীটি নিয়োগ সমীচীন হইয়াছে। 
কংগ্রেস কেবল কংগ্রেসী মতত্রীছের শাসিত প্রদেশগুলির 
শিল্পমনত্রীদিগকে লইয়া কনফারেন্পদ করিয়াছিলেন» 
অ-কংগ্রেসী শিল্পমন্ত্রীদিগফে ডাকেন নাই। একারণেও 
বঙ্গের আলাম! কমীটি নিয়োগ আবন্তক হইয়াছিল । 


কৃষি ও শিল্প বিষয়ে ভারত ও রাশিয়ার অবস্থা 

আধুনিক ভারতবর্ষকে যেরূপ ক্ৃষিপ্রধান বল! হয়» 
প্রাগ-বিপ্রব রাশিয়া! সেইরূপ কৃষিপ্রধান ছিল। বিপ্লবের 
পর রাশিয়া পৃথিবীর অন্ততম শিঞ্গগ্রধান দেশে পরিণত 
হইয়াছে । কিন্ত একথা অনেকে জানেন না বা ভূলিয় 
যান যে, রাশিয়ার কষিতেও যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, 
তাহার আশ্চর্য্য উন্নতি ও বিস্বৃতি হইয়াছে তারত- 
বর্ষের কৃষিতেও ইহা! জাবশ্তক। বস্ততঃ অনেক রকম 
পণ্যশিল্পের জন্তও এদেশে কৃষির বিস্তার ও উন্নতি আবন্ঠক 
হইবে। 


শ্রমিক ও কারখানা-মালিক সমস্থ 


পৃথিবীর সকল সত্য দেশে শ্রমিক ও কারখানা-মালিক 
সমন্তা দেখ! দ্বিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক-আন্দোলন ও 
শ্রমিক-নেতারও আবির্ভাব হইয়াছে । অনেক দেশে 
শ্রমিকদের মধ্য হইতেই শ্রমিক-নেতা নির্বাচিত হন। 
তারতবর্ষে--বিশেষতঃ বাংলাদেশে- শ্রমিক-নেতারা 
প্রায়ই নিজের! অ-শ্রমিক । কিন্ত এদেশেও শ্রমিকদের মধ্য 
হইতেই শ্রমিক-নেতা৷ নির্বাচিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । তাহার 
জন্য শ্রমিকদের মধ্যে ভ্রত শিক্ষাবিস্তার আবশ্কক | 
দবেশহিতৈধিতার ছ্বাবী কংগ্রেসনেতাদেরই বেশী । নুতর়াং 
তাহাদের এই বিষয়ে খুব বেশী মন দেওয়া উচিত। 
আগ্রাঅযোধ্যা, বিহার প্রভৃতি কয়েকটি প্রদেশে কংগ্রেস 
ইহাতে মন দ্িতেছেন। 

ইহা সত্য কথা! যে, কারখানা-মালিকরা লাতের জন্য 
কারখানা! চালান; কিন্তু ইহা সত্য নহে যে,তাহার! 
সকলেই কেবল লাতই চান, শ্রমিকদের হিত চান না। 
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অগ্রহানণ 


অনেক মালিক শ্রমিকদের উন্নতি ও কল্যাণের জন্য 
যাহা করিক়্াছেন, তাহা! তাহাদ্বের আগ্রহ ও অর্থব্যর 
ব্যতীত হইত না এবং কারখানাগুলি নষ্ট হইলে তাহা হইবে 
না। শ্রধিক অন্দোলনের হবার! অনেক স্থলে শ্রমিকদের 
আয় এবং সখ সুবিধা বাড়িয়াছে, কিন্ত কোন ফোন 
স্থলে শ্রমিক-নেতাদ্দের আত্মন্তরিতা, স্বার্থপরতা ও 
হঠকারিতায় শ্রমিকদের ক্ষতিও হইয়াছে। শ্রমিক- 
নেতারা যে সকলেই বিবেচক এবং নিন্বার্থ যানব- 
হিতৈষী ভাহা! নহে। অন্তবিধ লোকও ইহাদের মধ্যে 
আছে। এই রকম লোকেরা বখন শ্রমিকদিগকে 
ধর্মঘট করাইয়! কারখানার অনিষ্ট করেন, তখন, তাহার! 
ভূলিয়! যান, কারখানা না থাকিলে শ্রমিক থাকিবে না, 
এবং কারখানা ও শ্রমিক না থাকিলে এইরূপ শ্রমিক- 
নেতাও “মাথা নাই তার মাথা ব্যথা” গোছ একটা 
জিনিষ হইবে--“ওথেলোর পেশ! থাকিবে না* 
(40909780,5 ০০০01996100 0010 109 20097) | 


শ্রমিকদের কোন রকম অভিযোগ নাই, থাকিতে 
পারে না, বলি না। কিন্তু ধণ্মঘটটা শেষ উপায়, শেষ 
অন্্। মালিকদের সহিত ধীর ভাবে আলোচনার পর 
অভিযোগের কারণ দূর না হইলে, কোন রফাও ন! 
হইলে, তখন ধর্্ঘট আবস্তক হইতে পারে। গত জুলাই 
মাসে বিলাতে ছুটি কনফারেন্সে শ্রমিকনেতার! অর্থ নৈতিক 
ও রাজনৈতিক অস্থ হিসাবে ধর্মঘটের নিন্দা! করিয়াছেন । 

শ্রমিক-নেতাদ্দের ও শ্রমিকদের মনে রাখা উচিত 
ঘষে, কারখানা-শ্রমিকদের আয় ক্ষেত-মভুরদের চেয়ে 
বেশী, ছোট চাষীদের চেয়েও বেশী। 


কারখানাশ্রমিকদের অস্ততঃ এই আয় বজায় রাখ! 
আবঙ্কক | 


রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে যেমন প্রাদেশিক 
আত্মকর্তৃত্ব আবশ্যক, এক প্রদেশে যাহা লমীচীন অন্ত 
প্রত্যেক প্রদেশে তাহা সমীচীন না হুইতে পারে, 
তেমনই পশ্যশিল্পক্ষেত্রেও প্রাদেশিক আত্মকরতৃত্ব চাই; 
বোম্বাইয়ে যাহ! চলে বন্দে তাহা না চলিতেও পারে। 
আষেরিকায় নৃতন ব্যবস্থা হইয়াছে যে, তথাকার কারখানা- 
শ্রমিকদিগকে প্রতি ঘণ্টায় ন্যুনকয্ে ৩* সেশ্ট ( পনর 
আনা) ম্ুরী দিতে হইবে, এবং ভাহা ক্রমশঃ বাড়িয়া 
অন্যুন ৪* সেন্ট (পাঁচ সিকা) হইবে, ও তখন তাহাদিগকে 
লপ্তাহে ৪০ ঘণ্টা মাত্র কাজ করিতে হইবে? অর্থাৎ তাহাদের 
সাধাহিক ন্যুনতম আয় হইবে পঞ্চাশ টাকা। কেহ যদি 
জি ধরেন যে, ভারতবর্ষেও এইরঠা মজুরী ছেওয়া চাই, 
টি রালিগা এছ্ধেশে সব কারখান। বন্ধ হইয়া 

| 
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২6২৩৪ 


আমেরিকা ও তারতবর্ষে এ বিষয়ে যেকূপ প্রত, 
ততটা না- 


কারখানা-যালিকও সেই সেই প্রদেশের । বন্ধের অবস্থা * 
অন্ত প্রকার । এখানকার অধিকাংশ কারখানা ইউরোপীয় 
ও অ-বাঙালী তারতীয়ছের, শ্রধষিকও বেশীর ভাগ 
অ-বাঙালী। অল্পসংখ্যক কারখানা আছে যাহার যালিক 
ও শ্রমিক বাঙালী । এই শেষোক্ত কারখানাগুলিকে 
সর্কপ্রত্তে ও সর্বাগ্রে বাচাইয়! রাখিতে হুইবে। 
অ-বাঙালী ভারতীয়দের কারথানাগুলিও থাকিতে পারে। 
কিন্ত ইউরোপীয়দের কারখানাগুলির পরিবর্তে যাঙালী 
বা অ-বাঙালী ভারতীয়দের কারখানা স্থাপিত হওয়া একান্ত 
আবশ্যক। 


হাবড়ার বেলিলিয়স রোডে বাঙালী মালিক ও বাঙালী 
শ্রমিকদের দ্বারা পরিচালিত কারখানাগুলি বঙ্গে ও 
ভারতের অন্তর অনেক হন্ত্রণাতি জোগায়। এগুলি 
গৌরবের জিনিষফ। কোন নোটিস না দিয়া, অতাব 
অভিযোগ সন্বদ্ধে কোন আলোচন] না চালাইয়া, হঠাৎ 
ধর্মঘট দ্বারা এইগুলির কাজ বন্ধ করিয়৷ দেওয়া অপকর্মের 
ৃষ্াস্তস্থল, এবং অবিবেচনা ও হঠকারিতার পরিচায়ক । 
আশ! করি, এই ধর্মঘট থামিয়া গিয়াছে বা শীত থামিবে। 


বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে প্রতিমাবিসর্জজনে বাধা 


শ্রহট, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানে মুসলমানের হিন্দুদের 
ধর্খানুষ্ঠানের অন্গশ্বরপ শোভাবাত্র! গীতবাষ্য ও প্রতিমা" 
বিসর্জনে বাধা দিয়াছে । ইহা! বাঙালী মুসলমানদেরই 
বিশেষত্ব নহে। পশ্চিমে এলাহাবাদে তাহাদের বাধা- 
দ্বানের ফলে ১০১২ বৎসর রামলীলা উৎসব হয় নাই। 
গ্নত বৎসর যাহা হইয়াছিল, তাহাও আগেকার মত ঘটা 
করিয়া হইতে পারে নাই। এ-বৎসরও না-হওয়ার মধ্যে । 
পশ্চিমে আরও অনেক জায়গায় রামলীল! দ্ধিকাণ্ড 
প্রভৃতিতে মুসলমানের! বাধ! দেয় । 


, অবস্ঠ সমগ্র মুসলমান সমাজ হইতে এই বাধা আসে 
না, স্থানবিশেষে তাহার বৃহৎ বা ক্ষুদ্র অংশ হইতে আসে । 
এই অংশের লোকদের মনের ভাব যে কেবল হিচ্ছুদেরই 
ধশ্থানুষ্ঠানে বিশ্ব জন্মায়, * তাহা নহে। লক্ষৌতে 
বৎসরাধিক কাল ধরিয়া! “মাধে সাহাবা” সম্পর্কে স্থ্ছি ও 
শিক্পাদ্দের মধ্যে যে বিবাদের কলে দাঙ্গায় মাছয হতাহত 
হইয়াছে, তাহা! এইকুপ বদের ভাব হইতে উৎপন্গ। 


২০৩২ 


প্রযাসী 


৯৩৪৫ 





ইছার ব্যাখ্যা ও বর্ণনা অনাবস্তক ও অত্যন্ত অগ্রীতিকর। 
কাহারও ধর্মানুষ্ঠানে অপর কাহারও বাধাধান অন্থচিত। 
একই রাষ্ট্রে নানা ধর্মসন্প্রদায়ের লোক বাস করে। 
কাহারও বিবেচনায় অন্ত কাহারও ধশ্ঘমত ও অনুষ্ঠান 
স্রান্ত বা কুসংস্কারজাত মনে হইতে পারে । আধার যে- 
ব্যক্তি অন্তের নিন্দা করে, অন্তেও তাহার নিন্দা করে। 
কিন্ত অপরের মতে ও অনুষ্ঠানে বাধা দিবার অধিকার 
কাহারও নাই। রাষ্ট্রেরও নাই। অবঞ্ত, কেহ যদি বলে, 
নরছত্যা, ব্যতিচার, নারীছরণ, চুরি ভাকাতি তাহার 
ধর্শের অঙ্গ, তাহা হইলে তাহাতে রাষ্ট্রের বাধা দেওয়া 


| 
যসজিদের সম্মুখ দিয়া শোভাযাত্রা, গীতবাস্ত, প্রতিমা 


নমাজের সময়েও তাহাদের আপতি করিবার অধিকার 
নাই। আইন ও উচ্চতম আদালতের রায় কোন ধর্- 
সম্প্রদ্দায়েরই এরূপ অধিকার স্বীকার করে না। দেখাও 
যার বটে যে, হিন্দুদের দেব-মন্দিরে পৃজা-অচ্চনা, 
শ্রীহিয়ানদের গির্জায় উপাসনা, ক্রাঙ্ছছের ও আধ্য 
লমাজীদের উপাসনা-মন্দ্িরে উপাসনা, প্রভৃতি কার্য্যের 
সময় তাহার! কেহই রাস্তা দিয়া কোন গীতবাদ্য সহকৃত 
শোভাযাত্রায় আপত্তি করে না, লাঠি ত চালায়ই 
না। সকলেই যে ভয়ে করে না, তাহা নহে। ভারতবর্ষ 
এখন শ্রীহিয়ান জাতির দ্বারা শাসিত, শ্রীতীয় ধর্থ রাজার 
জাতির ধর্ম। সুতরাং ভারতবর্ষে গির্জার সম্মুখ দিয়া 
গীতবাদ্য-প্রতিমা-সক্বলিত শোতাধাতা গেলে যদি 
ইউরোপীয় ও দেশী খ্রীতিয়ানদের ধন্মের অবমাননা হইত 
বা তাহাদের ধশ্মের অঙ্ছসরণে বাধা জন্মিত, তাহা হইলে 
তাহারা নিশ্চয়ই আপত্তি করিত, এবং গ্রী্টীয় রাজার 
পবন্মেপ' তাহাতে কর্ণপাতও করিত্তেন। কিন্তু তাহারা 
আপত্তিকরে না। যসজিদের সম্মুখ দিয়া যে-কোন সময়ে 
উক্তরূপ শোতাষাত্া গেলে ইসলামের বা ঈশ্বরের 
অপমান হয়, ব! মুসলমানদের ধর্মাচরণে ব্যাঘাত হয়, 
ইহা সত্য নহে। বদি কিঞ্চিৎ প্রকৃত ব! কল্পিত অস্বিধা 
কাহারও হুয়, তাহা! হইলে কাহারও এরূপ দ্বাবী করা 
উচিত নছে যে, যেহেতু আমার অস্বিধা হইতেছে 
অতএব আমারই জিদ বন্ধায় থাকিতে হইবে । মহরমের 
সময় যসজিদ, গির্জা, দেবমন্দির, ব্রদ্ধমন্দির প্রভৃতি কোন 
কিছুর সন্মুখেই ত মৃসলমানদের চাক থামে না। 
ডু প০৯৯২০৬-৮০২০৬ 


উপরে এছ্িন থামাক্স না, খামাইলে তাহ] তৎক্ষণাৎ 
মসজিঘেরই উপর পড়িয়া ভীষণ ছর্ঘটন! ঘটাইত। এই লঘ 
যানবাহনের শবে মুসলমান তদের বিশ্বের আপতির 
কারণ বখন হয় না, তখন হিন্দুদের শোভাবাত। বা তাহার 
স্ীতধাদ্যেই আপত্তি কেন হয়, তাহার কারণ খুলিয়া 
বল! অনাবশ্যক। 

হিন্দুরা প্রতিষ! পুঁজ করে, মুসলমানরা! করে ন1। কিন্তু 
্ীতিয়ান, শিখ, ব্রাহ্ম, আধ্য-সমাজীরাও ত প্রতিমা পূজা 
করে না। প্রতিষার বা প্রতিমার সাহায্যে 
তগবদ্ধারাধন! করিস যঙ্দি কাহারও তৃপ্তি হয়, উন্নতিবোধ 
হয়, তাহাতে বাধ! জন্মাইবার অপরের কফি অধিকার 
আছে? বাহার! প্রতিষ! পূজা করে তাহারা ত অন্যদের 
উপাসনায় বাধ! দেয় না। ঈশ্বর শুধু মসজিদে গির্জায় 
বা অন্ত ধর্মঘমন্দিরে আছেন তাহা! নহে, নর্যত্রই আছেন। 
সুতরাং শোভাধাত্রা গীতবাদ্য প্রতিমা-পূজা যদি বন্ধ 
করিতে হয়, তাহা হইলে বর্বজ্জ করিতে হইবে, শুধু 
মসজিদের সম্যুথে নহে । একপ অন্তার় ও ভ্রান্ত চেষ্টা কোন 
কোন নৃপতি করিয়াছিল, কিন্ত তাহাদের চেষ্টা সফল 


অন্তের প্রতি আমি সেইরপ ব্যবহার করিব এবং আমার 
নিকট হইতে অন্তে সেইরূপ ব্যবহার দাবী করিতে 


পারিবে ও পাইবে, এইরূপ বুঝাপড়া হইতে। 


দৃষ্টান্ত । বদি মুসলমানের! ইহা! তাহাদের একটা ধর্মমসঙ্গত 
বা আইনসঙ্গত অধিকার মনে করে, তাহা ভূল। যদি 


মুসলমানদেরই জিদ বজায় রাখিতে চান, তাহা! পক্ষ- 
পাতিতা৷ ও তেদবুদ্ধিরই দৃষ্টাত্ত, অন্ত কিছুর নহে। 
হিন্তুদের সকল সাধারণ পথ দিয়া 


অগ্রহায়ণ বিবিধ প্রসঙ্গ--জাসণানীতে ইছদশতদর উপর উপশাচিক অত্যাচার ৬৩৭ 





লক্তরক্থায়কে বিরক্ত বা অন্থবিধাগ্রত্ত করিধার উদ্দেঙ্টে এই 
অধিকার সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করা অন্থচিত। 

হিদুদ্দের স্তাঘ্য ও জাইমসক্গত যে অধিকার আছে, 
এবং যাহার জন্য তাহাদের পুলিসের লাইসেক্দও আছে, 
শান্তিতঙ্গের সম্ভাবনায় ঘা অনুযানে বা আশঙ্কায় সেই 
অধিকার অন্থসারে কাঞ্জ করিতে বিরত থাকা ছুর্বলতা। 
ঘে-সকল হিন্দু সম্পূর্ণ অহিংসাপন্থী, গ্রন্ত আহত হইলেও 
তাহাদের লাঠি চালান উচিত নহে, কিন্তু তাহাদের 
আপন অধিকার বজায় ব্রাথিয়া চলাও উচিত। 
ক্বাধিকার বর্জন তীকতা, অহিংস নহে। যাহারা 
অহিংসাপন্থী নহে, তাহার! বেজাইনী ভাবে আক্রান্ত 
হইলে ঘি আত্মরক্ষার ও আইনসজত স্বাধিকার রক্ষার 
অধিকার পরিচালনা করে, তাহা হইলে তাহা! বেআইনী 
কার্য নহে। কালী ও দুর্গার উপাসক কেহ, শাক্ত 
কেহ, সম্পূর্ণ অছিংসাপস্থী হইতে পারেন কি না, তাহা 
হিম্দুদ্দের বিবেচ্য । 


নারীসম্মেলনে ছাত্রীনিবাসবিষয়ক প্রস্তাব 


গ্রত ২৬শে কার্তিক নিথিলভারত নারীসম্মেলনের 
কলিকাতা অধিবেশনে কয়েকটি অত্যাবশ্যক প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে ছাত্রীনিবাসবিষয়ক প্রস্তাবটির 
সাধারণ গুরুত্ব ও সাময়িক গুরুত্ব উভয়ই আছে। 
তাহ! এই :-_- 

১। এই সভার সনির্বন্ধ অন্থরোধ এই যে, প্রত্যেক কলেজের 
কর্তৃপক্ষ তাহাদের নিজ নিজ ছাত্রীনিবাদের বথাযোগ্য তত্বাবধানের 
ব্যবস্থা ষেনে অবশ্ট অবশ্য করেন। বিশ্ববিদ্যালযেন প্রতিও এই 
সভার বিশেষ নিবেদন এই যে, তাহার! উক্ত প্রস্তাব বাহাতে কার্ধ্যে 
পরিণত হয় সে বিষয়ে যেন দৃষ্টি রাখেন এবং নিম্বলিখিত উপায়গুলি 
সম্বন্ধে মনোষোগ দেন (ক) কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্থমোদিত এবং লাইসেন্সপ্রাপ্ত ছাত্রীনিবাসগুলিই কলেজ- 
ছাত্রীদের বাসস্থান বলিয়। গ্রান্থ হইবে । (খ) কেবলমাত্র সুশিক্ষিত! 
উন্নতমন! বিচক্ষণ ও সহ্বদয় মহিলারাই প্রত্যেক ছাত্রীনিবাসের 
ভারপ্রাপ্ত হইবেন, এবং তাহার! কলেজ-কর্তপক্ষের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখিবেন। (গ) বিশ্ববিদ্যালয় ৫০২ টাকা বেতনে এক জন 
তস্বাযধায়িক! নিযুক্ত করিবেন, খাহার উপযুক্ত গুণাবলী ও দক্ষতা 
থাকিবে ও ধাহাকে ছাত্রীনিবাসে তন্বাবধায়িকা বলিয়া অভিহিত কর! 
হইবে। তাহার কার্ষেয সাহাষ্য করিবার জ্ত বিশ্ববিদ্যালয় মেয়েদের 
সা 
মাসে মাসে হইবে এবং তাহার সভ্য 
৯২ পরিগাশবৃ নি 

প্রভিবেশিনীর মধ্য হই 
নন 


ছাত্রীদিগের 


নিবামের কম্রীর় সঙ্গে সম্পর্ক রাধিবেন। কলেছের কর্তৃপক্ষকে জায় 
অন্ঠটরোধ করা হাতেছে যেন তাহার! হখাসময়মত নিভ নিজ 
ছাতীনিবাস স্কাপন করেন। (৪) যে সব ছাত্রী পিভামাঙার 
সহিত অন্ভমোদিত “ভোমে' অথব! অগ্কমোদিত তত্বাবধারকের বানায় 
অথব নিক্গ নিজ কলেজের প্্রত্তক্ষাীন পরিচালিত কলেছ- 
হোটেলে বাদ করেন না, একপ কোন ছাত্রীকে কোন কঙ্গেছেই ভর্তি 
কর! হইবে ন! রলিয়' নিয়ম থাক! উচিত। বিশ্ববিদ্যালয়েরও ' 
এইরূপ নিয়ম কর! উচিত যে, পাঠকালে উপরোক্ত স্বানগুলিতে 
বাস করিয়াছেন বলিয়! যে-সব ছাত্রী সার্টিফিকেট দিতে না পান্ধিবেন, 
তাহাদিগকে পরীক্ষা দিতে অন্মতি দিবেন না। 


নারীসম্মেলনের অন্যান্ত প্রস্তাব 


নিখিলভারত নারীসম্মেলনের অন্ত প্রস্তাবগুলিও খুব 
দরকারী । ঘেমন- নারীদের মধ্যে বেকার সহশ্যার 
সমাধানকল্পে কুটারশিল্পের সমবার-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের 
সমর্থন, শিশুবিগ্ভালয় স্থাপনের সমর্থক প্রস্তাব, হিন্দুনারীর 
বিবাহবিচ্ছেদ বিষয়ক প্রস্তাব, বহুবিবাহ-বিরোধী প্রস্তাব, 
পাপ-ব্যবস! মন আইনের সংশোধন দ্বাবী এবং পণপ্রথার 
বিরুদ্ধে প্রস্তাব। 


ভাইস-চ্যান্মেলরকে বেতন দ্বিবার উদ্যোগ 
খবরের কাগজে দেখিলাম, কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
ভাইস্‌চ্যান্দেলরের অবৈতনিক পছটিকে বৈতনিক 
করিবার চেষ্টা হইতেছে । * সত্তর বৎসর পূর্বে ক 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইবার পর বহু বল 
বাঙালী বিনা বেতনে যোগ্যতার সহি ইডি 
করিয়াছেন-_এমন কি এক জন চ:ফ্রামুজাষঠা 
করিয়াছেন। বঙ্গের মুসলমানুগ্রপান ম 
এক জন মুসলমান ভাট টর্লালে 
পর বেতন (৮4 
রান পি 


মি 





চাকা । চততর্ভত চিএ রি ঢো্গাম রাডার 
তক ফর ৪ উপর ৯ 
দিক গলিতে দের ভুত 5 


ডে চিত নিই চিত অন্বম্রচার ন্তিচছাক ছ) টা 
ধর ইছদিেরত, উদর অর্তীবচীর এ্রহান, 


একটি শিক্ষপ্িত্রী যেন নিযুক্ত কম্ষেন, হিনি ভাহার সংলগ্ন টপ ভাড়ায় দানা-্রকার ভিধান্াঘিক করা 


৪ ১."১৮ 


৩০৮ 


 প্রখাসী 


১৩৪৪ 





উলিতেছিল। প্যারিসে এক পোলিশ ইহুদী যুবক 
হেব ফন্‌ বথকে গুলী করিয়া মারায় সেই অত্যাচার 
পৈশাচিক আকার ধারণ করিয়াছে। এক জাতির এক 
জন মানুষের দ্বার আর এক জাতির এক জন মানুষের 
প্রাণবধ সম্পূর্ণ অকারণ এবং অতিগহিতও বদি হয়, তাহ! 

হইলেও সেই কাছের জন্ত হস্তার জাতির সব মানুষের 
শান্তি স্তা্য হইতে পারে না। কিন্ত ছিটলারী আমলে 
সব রকম অত্যাচার ইহুদীদের উপর হইতে পাবে । তাই 
তাহাদের সকলের মোট এক শত কোটি মার্ক জরিমানা 
হইক্সাছে! ১২ই নবেম্বর পধ্যস্ত ২৫০০* ইছদী গ্রেপ্তার 
হইক্সাছে। মারধর দোকান পাট নষ্ট, সে ত আগেই 
হইয়া গিয়াছে । দৈনিক কাগজসমূহে আরও বহুবিধ 
অতি কঠোর ব্যবস্থা ও নিষ্ঠুরতার সংবাদ বাহির হুইয়াছে। 
জার্ম্যানীর প্রচার-সচিব অন্ভূত লঘুচিত্তত্তা দেখাইতেছে। 
সে ধমক দ্দিষ্নাছে যে, বদি জাষে?নীতে ইহুদী নিরাতনের 
বিরুদ্ধে বিছবেশে আন্দোলন হয়, তাহা হইলে আবার 
নির্যাতন হইবে । যেরপ জানোআার বা পিশাচদের 
হাতে ইহুদীর! পড়িয়াছে, গোয়েব্ল্স্‌ তাছার নমুনা । 


প্যালেষটাইনের অবস্থা 


সংবাদ বাহির হইয়াছে যে, ব্রিটিশ গবস্মেন্ট 
প্যালেষ্টাইন তিন টুকরা করিবেন না, আরব ও ইহুদীদের 
সহিত একটা গোলটেবিল বৈঠকে বসিয়া প্যালে্টাইন- 
সমস্যার সমাধান করিবেন, ইত্যাদি। আরবেরা 
বলিতেছে, আলোচনাটা হউক ইংরেজ ও আরবের 
মধ্যে। তাহার! ইহুদ্দীছ্িগকে আষল দ্রিতে চায় না। 
ভাহাদের পছন্দসই মীমাংস! না হইলে সমগ্র আরবজাতি 
বিভ্রোহী হইয়া! ইংরেজদের সহিত যুদ্ধ করিবে ।-_-ইংরেজ- 
দ্বের উতয়সন্কট। প্যালেষ্টাইনে প্রতৃত্ব না থাকিলে 
তাহাদের ভারতবর্ষে আনিবার পথ বিদ্রসংকুল হয়। 
তাহারা সরিয়া গেলেই জাষণ্ানী বা ইভালী বা উভয়ে 
তথায় আড্ডা গাড়িবে। তত্তিন্, ইহদীদ্দিগকে 
প্যালেষ্টাইনে জাতীয় বাসতুমি দিয় মহাযুদ্ধের সময় ব্রিটেন 
তাহাদের প্রতৃত সাহাব্য পাইয়াছিল। সে প্রতিশ্রুতি 
সংপূর্ণ ভাঙিতে ব্রিটেনের বাধিবে না $ কিন্তু ইুদীদিগকে 
এখন একেবারে নিরাশ করিলে ভবিষ্যতে বিপদের 
সময় তাহাদের সাহায্য পাওয়! কঠিন হইবে। তাহারা 
ধনী জাতি। কখন-না-কখন তাহাদের সাহাষ্য লইতে 
হইবে ।_ইংরেজ সরিয়! পড়িলে বা ইংরেজকে হটাইয়া 
দিলেই যে আরবদের খুব শ্ুবিধা হইবে, এমন মনে হয় 
হয় না। আগেই বলিয়াছি, অন্ত একটা বা হুটা 
ইউরোপীয় জাতির খন প্যালেষ্টাইনে আবির্ভাব ও 


রাগ হইবে । ন্যালেষ্টাইল সমস্যার চয়ষ পরিণতি 
কি হইবে, উররররানারাালর 


কমাল আতাতুর্ক 

কমাল আতাতুর্কের মৃত্যুতে নবীন তুরক্ষের পিতার 
তিরোভাব হইল। তুরস্ক সাম্রাজ্য বহুপূর্বে খুব বড় ছিল। 
এখন তুরক্ক ক্ষুদ্র দেশ। কিন্তু এই ক্ষুদ্র দেশকে বিনি 
সাধারণতন্ত্রে পরিণত করিয়া! নৃতন করিয়া গড়িয়! তুলিয়া 
গেলেন, তিনি মহান্ছতব ও সাতিশয় শক্তিমান পুরুষ 
ছিলেন। রুশিয়ার বিপ্রবী নেতাদের চেয়ে তাহার শ্রেষ্ঠ 
এই ঘে, তাহার পস্থা বলশেবিক পন্থার মত রুক্তাপ্ুত ও 
নরকস্কালখচিত হয় নাই। তিনি তুরস্ককে শুধু যে 
নৃতন রাষ্ট্রীয় রূপ দিয়া গিয়াছেন তাহা! নহে। তুরস্কের 
সমাজকে আধুনিক রূপ দিয়াছেন, নারীদের অবরোধ দুর 
করিয়াছেন এবং তাহাদের সর্ববিধ শিক্ষা ও রোজগারের 
পথ খুলিয়া দিয়াছেন, বহুবিবাহ বন্ধ করিয়াছেন, 
শিল্পবাশিজ্যে বিদেশীর প্রাধান লোপ করিয়া 
দ্বেশীর অভ্যুতষয়ের ব্যবস্থা করিয়াছেন, শিক্ষাক্ষেত্রে খ্রীহিক্সান 
বিদ্বেশীদের প্রভাববিষ্তার বন্ধ করিয়াছেন, খিলাফতের 
উচ্ছেদে সাধন করিয়াছেন, রাষ্ট্রকে ইস্লামিক ও 
অন্য ধর্মমত হইতে পৃথকৃ করিয়াছেন, যসজিদ্দের 
নমাজ-আদিতে আরবীর পরিবর্তে তুকী ভাষা 
চালাইয়াছেন, ফেজের পরিবর্তে সাধারণ ইউরোপীয় 
টুপি চালাইক্সাছেন, তুর্কী ভাষা হইতে আরবী শবের 
বছিফার করাইয়াছেন, আরবী অক্ষরের পরিবর্তে রোমান 
অক্ষর চালাইয়াছেন- ইত্যাদি ইত্যাদি। কমাল 
আতাতুর্কের চেয়ে মানব সমাজের ও মানবজীবনের 
অধিকতর ক্ষেত্রে অধিকতর সংস্কার আর কেহ করিতে 
পারেন নাই। 

আসামে কংগ্রেপী শাসন প্রবর্তন 


আসামে কংগ্রেসী মস্ত্রিমগুল মনোনীত হইয়াছে, 
ইহা খুব সন্ভতোষের বিষয়। মন্ত্রীরা প্রত্যেকে যালিক 
৫০৯. টাকা বেতন লইবেন। 


বঙ্গের রাজনৈতিক বন্দী 
বঙ্গের কয়েক শত রাজনৈতিক বন্দীর এখনও মুক্তি 
হয় নাই। তাহার ছন্ত আন্দোলন একান্ত আবশ্তক ! 
মুক্ত বন্দীদের জীবিকা..সংস্থানের চেষ্টাও সেইরূপ চাই: 


অগ্রহা রণ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ভুপেশচক্দ্র নাগ 


৩৩৬ 





* দেশী রাজ্যগুলিতে দমন চেষ্টা 


বছ ছ্েখী রাজ্যে প্রজাদিগকে দমন করিবার নির্মম 
চেষ্টা হইতেছে। রাজাদের বুঝা উচিত, অন্ততঃ ব্রিটিশ 
ভারতের লোকদের সমান অধিকার দেশী রাজ্যের 
প্রজার্দিগকে না দিলে প্রজাদের মধ্যে রাজনৈতিক 
আন্দোলন থামিবে না। 


বোম্বাইয়ে ধর্মঘটের ফল 
বোষ্বাইয়ের কংগ্রেসী গবস্ে্টে কারখানা-মালিক ও 
শ্রমিকদের বিবাদ সব্বদ্ধে যে পাইন করিয়াছেন, তাহাতে 
অসস্ভোষ প্রদর্শনের জন্ত শ্রষিক-নেতারা একদিনব্যাগী 
অরমিক-ধশ্মঘটের চেষ্টা করেন। সেই উপলক্ষ্যে 
শ্রমিকদের উপর গুলি চালান হয়। এইরূপ ব্যাপার 
অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়। 


বঙ্গে নারীনির্যাতন চলিতেছে 


আমর! কখন কখন নান! সাময়িক ব্যাপারকে 
সকলের চেয়ে জরুরি সমশ্তা বলিয়া থাকি। কিন্ত 
নারীহরণ প্রভৃতি নিষ্ঠ্রতা ও ছুনীতি সর্বাপেক্ষা গুরুতর 
সমস্তা। বঙ্গের এই কলম্কমোচনের চেষ্ট! সকল সম্প্রদায়ের 
করা উচিত। মুসলমানদের মধ্যে ইহার প্রাছুর্ভাব 
বেশী। সেই জন্ত তাহাদেরও ওদাসীন্ক গরিত। 
শিক্ষিতা মুসলমান নারীরা এ-বিবয়ে সচেতন হউন। হিন্দু 
সমাজের দায়িত্বের কথা বহুবার বল! হইয়া! থাকিলেও, 
এই কলঙ্ক থাকিতে তাহ পুন:পুনঃ বল! কখনও অনাবশ্যক 
হইবে না। 


চীন ও জাপান 


এক বৎসরের অধিক কাল যুদ্ধের পর চীনের কতক অংশ 
জাপানের হাতে গিয়াছে বটে;কিস্ত চীনের প্রতিজ্ঞ 
টলে নাই, লাহস কমে নাই, লৈগ্েরা অধিক অভিজ্ঞ ও 
দক্ষ হইক্বাছে, চীনের প্রতি, জাপান ছাড়া, অন্ত সব দেশেরই 
সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা বাড়িয়াছে। *জাপানের সৈন্যদের 
অজেয়তার খ্যাতি নষ্ট হইয়াছে, জাপানের আধিক সন্কট 
ঘনাইয়া আসিম্াছে, ইটালী ও জার্ধ্যানী ছাড়া জাপানের 
প্রতি সহানুভূতি কাহারও নাই, কিন্তু তাহার! জাগানকে 


অর্থ সাহাধ্য দিতে অসমর্থ । চীন-সৈন্য আবার কান্টন 
ও হাংকাউয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে । 


স্পেন 
স্পেনের সাধারণতন্ত্রী গবন্সে্ট পরাজিত হন নাই, ' 
এখনও মধ্যে মধ্যে বিদ্রোহীদ্িগকে পরাস্ত করিতেছেন । 


মাৎগুড় হইতে সুরাসার প্রস্ততি 
এপ্রিন চালাইবার জন্য যেমন পেগ ব্যবহৃত হয়, 
হরালারও ( 9100101ও ) সেইক্ধপ ব্যবন্ধত হইতে পারে। 
কল চালাইবার এই স্থুরাসার যে চিনির কারখানার 
মাথগুড় হইতে প্রস্তত হইতে পারে, তাহা প্রমাণিত 
হইয়াছে । ভারতে চিনির কারখান! বিহারে ও যৃক্ত- 
প্রদেশে বেশী। উক্ত স্থরানার প্রস্তত এ ছুই প্রদ্গেশে 
বেশী হইবে। বঙ্গেও চিনির কারখানা! বাড়ান উচিত। 

তাহা হইলে বঙ্গেরও এ-বিষয়ে স্থবিধ! হইবে। 


চির “উপনিবেশ” চায় 


ব্রিটেন ফ্রান্স প্রভৃতির বহুবিস্ৃত “উপনিবেশ” আছে। 
কুতরাং জামণ্ানী ও ইটালী প্রভৃতি কেন তাহা না 
চাহিবে? জাযর্ণানীর ভয়ে ব্রিটেন নিজের কোন কোন 
উপনিবেশ ছাড়িয়! দিতেও পারে। কিন্তু উপনিবেশ 
নামে অভিহিত এই সব দেশের আছিম অধিবাসীদের 
অধিকারট| যেন কিছুই নয়! তাহার! গরুবাছ্ুরের মত 
হস্তান্তরিত হইতে পারে! মানব-সভ্যতার এখনও এই 
অবস্থা ! 


ভূপেশচজ্ নাগ 
বঙ্গে তদেশী-আন্দোলনের ফলে ত্রিশ বৎসর পূর্বে 
ধাহাদের বিমা! বিচারে নির্বাসন হইয়াছিল, ভূপেশচন্ 
নাগ তাহাদের মধ্যে এক জন। সম্প্রতি তাহার বৃত্যু 
হুইয়াছে। নির্বাসন হইতে মুক্তি পাইবার পরেও তিনি 
দবেশহিতকর কাক করিতেন । জীবনের শেষ কয় বৎসর 


তিনি নিজ জেলা চাকার বাহিরে কাটাইতে বাধ্য; 
হইয়াছিলেন। 


ভকটিও 


দেশ-বিদেশের কথা 


অধ্যাপক শ্রীনু্যকুমার ভূইঞা 
গোৌহাটি কটন কলেজের ইতিহাস-অধ্যাপক রায় বাহাছুর 
হুর্ধ্কুমার ভূইঞা “আসামে ইংরেজ ( ১৭৭১-১৮২৭)" বিষয়ে 


গ্রবেষণ! করিয়। লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচ. ডি. উপাধি 
পাইয়াছেন। লগুনে তিনি শ্কুল অব ওরিয়েন্টাল ষ্টাডিজে অসমীয়। 
ভাষার অধ্যাপক ছিলেন । অধ্যাপক ভূইএঞ! অসমীয়া ও ইংরেজীতে 
অনেকগুলি প্রামাণ্য প্রস্থ রচন! করিয়াছেন। মুঘল-ভারতের 





অধ্যাপক গ্রনুধ্যকূমার তুই এ 


ইতিহাস সম্বন্ধে অনেক নৃতন উপাঙ্গান তিনি আসাম হইতে সংগ্রহ 
ক'রয়াছেন। আসামের প্রদ্রতত্বচর্চা-বিভাগেযর় তিনি অনেক দিন 
অধ্যক্ষ ছিলেন। ১৯৩৭ সালে অধ্যাপক তুষ্ঞ। রোমের প্রাচ্য 
পরিষং কর্তৃক ব়ৃতা৷ দিতে আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন'। 


বাঙ্গালোরে বাঙালী-সম্মিলনী 
দীপালি উপলক্ষ্যে ২২শে গত অক্টোবর বাকালোরে ডর প্রফুচ্ 
গুহের় ভবনে স্থানীয় বাঁভালীবের বাংসরিক প্রীতিসম্মিলনী অন্থতিত 
হল। পর্বে বাজালোর-বানী কয়েকজন বান্তালী, বোখাই, পুণা, 


খাগ্য-বিচার 

বাঙ্গাল যেখানে গড়পড়তা মাসে /১ সের ঘি 
খায়, সেখানে ঘিয়ের জন্য ত্রিশ দিনে হয়ত ১৬/০ 
দেয়, কিন্ত তার ফলে অনেক সময় ভেজাল ছি খেতে 
হয়। , শ্রীঘ্বতের দাম যদি ১৩/০ও পড়ে, তা হলে 
একমাসে সেখানে মোট চার আনা বেশী পড়ে বটে। 
অর্থাৎ এরূপ একটা প্রয়োজনীয় ও পুষ্টিকর আহারের 
জন্য দৈনিক €২| এক আধলা খরচ বেশী পড়ে। 
কিন্তু তাতে ঘিয়ের দাম দিয়ে ঘিই পান সবটা । এটা 
যদ্দি ভেবে দেখেন, তবে অনেক লোকেই আধ পয়সা 
বাচাবার জন্য বাজে ঘি বা জমান তেল কিনে ক্ষতি- 


গ্রস্ত ও বিপদগ্রস্ত হ'তে চান না নিশ্চিত 

তেলে বেরিবেরি। যেখানে /১ সের সরিষার 
তেল খরচ তার জন্ত ॥০ পড়ে, সেখানে /১ ভাল ঘি 
১০০ হ'লে মাসে ৮০/০ বেশী সত্য। কিন্ত দিনে 
এই ৫১০ ছুই পয়সা বাজার খরচের সঙ্গে বেশী ধ'রলে 
বেরিবেরির ভয় থাকে না এবং ডাক্তারের ও চিকিৎসা 
বাবদ কত দক্ষিণা শেষ পর্ধ্যস্ত বাচে! এ রো” 
ধরলে চিকিৎসাও নাই। চেহারা কি বিভ্রী ও কান 
হয়, কারও বা চুল উঠে শেষ হয়, কোথাও চোখ নঃ 


। হয়, হাৎপিও ছৃর্ধল করে দেয়। তাই খান্চ-বিচার 


একাত্ত প্রয়োজন । 


অগ্রহাক্সণ ঢদশ-বিচদেতশের ফথ। হাহ 





বাঙ্গালোরে বাঙালী -সাম্মলন। 
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বিগত ইউরোপীয় রাষ্্র-সন্কটের সময় যুন্ধ-সম্ভাবন। উপলক্ষে লণ্ডনের একটি পল্লীতে পরিখ! খনন হইতেছে 

ুঞষ্ত্রীন্ন ন্িিন্কফেভন্ন 

সংসার-সংগ্রামে মান্য আরামের আশা ছাড়িয়া প্রাণপণ উদ্যমে ঝাপাইয়া পড়ে তাহার স্ত্রীপুত্র-পরিবারের মুখ চাহিয়া। 
সে চায় পত্বীর প্রেমে, পুত্রকন্তা ভাইভগিনীর ন্েহে ঝকৃঝকে একথানি শান্তির নীড় রচনা করিতে । এই আশা বুকে করিয়া 
কী তা'র আকাঙ্ষার আফুলতা, কী তা'র উদ্দাম, কী তা'র দিনের পর দিন আত্মভোলার পরিশ্রম ! 

কিন্ত হায় কোথায় আকাক্ষা, আর কোথায় তার পরিণতি |] বার্ধক্যের চৌকাঠে পা দিয়া পোনর আনা লোকই দেখে 
জীবনসদ্ধ্যায় ছুঃখহীন নিকেতন গড়িয়া তুলিবার স্বপ্রকে সফল করিতে হইলে যেটুকু অর্থ-সঞ্চ করিয়া রাখা প্রয়োজন ছিল, 
প্রতিদিনের হাজার কাজের চাপে, ছোটবড় হাজার অভাব মিটাইতে গিয়া, সেই অতিগপ্রয়োজনীয় সঞ্চয় তাহার কর! হইয়া 
ওঠে নাই। এম্নি করিয়া আশাভঙ্গের মনম্তাপে বহু লোকেরই জীবনসায়ান্ছের গোধৃলি-অবসরটুকু শাস্তিহীন হইয়! ওঠে । 

এক দিনেই করিয়! ফেলা যায় এন কোনো! উপায়ই নাই, যাহা! দরিক্তের এই মনস্তাপ দূর করিয়া দিতে পারে । সংসারের 
স্বচ্ছলতা ও শাস্তি গড়িয়া! তুলিতে হয় ধীরে ধীরে-_-এক যাস বা! এক বৎসরের চেষ্টায় ভবিষ্যতের যে-সংস্থান হয় না, বিশ 
বৎসরের চেষ্টায় তাহা অল্লায়াসে হওয়া! অসন্ভব নয়। সঞ্চয়ের দায়িত্বকে আসন দায়ের মত ছুঃগহ না করিয়! লখুভার করিতে 
এবং কষ্টসঞ্চিত অর্থকে নিরাপদ ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তই জীবনবীমার স্থ্টি। যাহাদের সামর্থ্য বেলী নয়, অথচ 
সংসারিক দায়িত্ব বেশী, জীবনবীমার অনুষ্ঠান বিশেষ করিয়া তাহাদেরই জন্ট। 

সাংসারিক জীবনে প্রত্যেক গৃহস্থেরই যে জীবনবীম! করিয়া রাখা উচিত, একখা সকলেই জানেন । জীবনবীমা করিতে 
হইলে সকলেরই এমন কোম্পানীতে কর! উচিত, ব্যবসাক্ষেত্রে যাহার প্রতিষ্ঠা আছে, ব্যবসার জন্গপাতে যাহার সঞ্চিত অর্থের 
পরিমাণ বেলী। নিরাপতার দিক দিয়া দেখিলে, ০ন্বক্র্তন বইভ্মহিনিও ন্লেভন ভ্ত ল্বিস্জা্ 
০্ষোহ, ভিম্িক্েটত্ডেল্ল্র মত বিশ্বাসযোগ্য প্রতিষ্ঠানই সর্বসাধারণের পক্ষে রেয়। 


বেঙ্গল ইন্সিওরেন্স এও্ড রিয়েল প্রপার্টি কৌং লিমিটেড 
হেড. অফিস-_২ নং চার্চ লেন, কলিকাতা । 





শা শি শিস 


ঘা 


রঃ 
৬ এ রি 
৮. নি 
আধুনিক ইস্ল'ম-জগতের ছুই জন প্রধান শ্রষ্টা চে মেয়েদের ছেলেবেলা থেকেই 


বামে £ গাজী কমাল। দক্ষিণে: রেজ। শাহ, 
ক্যালকেমিকোর 
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যান্দ্রাজ, ভেলো র প্রভৃতি স্থান হইতে এই সম্মিলনীতে যোগদান 
করিতে আসিয়াছিলেন। ক্রীড়া-প্রতিযোগিত, সঙ্গীত, আবৃত্তি ও 
নাট)1ভিনয়ে উৎসবের সৌষ্ঠব সাধিত হইয়াছিল । ডরীর গুহ তাহার 
বক্তার বাঙ্গালোরে স্থায়ী একটি বাঙালী-মিলনাগার স্থাপনের 


প্রয়োজনীয়তার কথ। বর্ণন! করেন। ব্যবহার করতে শেখালে তারা জীবনে কখনো! ঈাতের 





বন্যাবিধবস্ত অঞ্চলে অনুন্নত সমাজের উন্নতিবিধায়িনী অহ্থথে কষ্ট পাবে না। 
সমিতির সেবাকাধ্য শৈপবেব অবহেলাই আমাদের পরবর্তী জীবনে 


বশোহর জিলায় এগারখান একটি বিস্তৃত নমঃশুদ্র-অঞ্চল এবং £ নিন 
ইহা “অস্ত সমাজের উন্নতিবিধায়িনী সমিতির একটি কেন্দ্র অন্তান্ত যে কোন ফ্লাতের মাজন অপেক্ষ। “নিম-টুথ-পেষ্ট'এর 
সমিতির পরিচালনাধীনে এগারখানের অন্তর্গত বাকৃড়ী ও মালীয়াট শ্রেষ্ঠত্বের কারণ এতে দাতের উপকারী সমস্ত উপাদান 
গ্রামে একটি উচ্চ-ইংরেঙ্গী বালক-বিদ্যালয় ও একটি মধ্য-ইংরেজী | 
বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । এই বৎসরের বস্তায় | আছেই, তা ছাড়া এতে মাছে নিষ দীতনের সমস্ত বিষহারক 
সর্বাপেক্ষা বিধ্বস্ত অঞ্লসমূহের মধ্যে এগারখান অন্ততম। গত এবং বীজাগুনাশক গুণ। 
আগষ্ট মাস হইতে সমিতির কম্মাঁ, বালক-বিদ।ালয়ের প্রধান শিক্ষক 
শীযুক্ত শক্তিরঞ্জন বন্গুর নেড়ৃত্বে এগারখান সেবক-সঙ্ঘের উদ্ভোগে যদি গুঁড়া মাঞ্জন ব্যবহার করতে দেওয়া 


নিলিফ-কমিটি এই অঞ্চলের সাতাইশটি গ্রামের আর্তদিগকে নিয়মিত হ্থবিধাঞনক মনে করেন ক্যালকেমিকোর 
ও করিতেছে । কম্মাদের গৃহ জলমগ্ন হওয়ায় তাহার! 

নৌকায় বাদ করিতেছেন এবং নৌকায্গে গ্রামে গ্রামে ঘুরি! লান্ষিভ্ল 
সাহায্যের ব্যবস্থ' করেন। ব্রাঙ্মদমাজ বন্য!-সাহায্য-সমিতি, স্থানীয় * স্বাশে 

কংগ্রেসের সহিদ একযোগে এই কেন্দ্রটি পরিচালন! করিতেছেন। »দিয়ে গাত মাজতে শেখাবেন । 
গবর্ণমেন্টও এই অঞ্চলে কিছু কিছু সাহায্য বিত্তরণ করিয়া ও কৃষিখণ এতে 'নিম-টুখ-পেষ্টাএর সমস্ত গুণ আছে । 


দিয়! চাবীদের ছুপ্দশার লাঘব করিয়াছেন। এত দিন একমাত্র সমস্ক 
ছিল খাদ্যের । কিন্তু জল কমিয় বাইন্কার সঙ্গে সঙ্গে ম্যালেরিয়া ও 


শকুন খথ্স্ণ ব্যালকাট। কেমিক্যাল 


পারিতেছে না। স্কুলের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে জনেকে বস্ত্ের অভাবে 


৩55 





১৩৪ 


র'চিতে হিঙ্থ ফ্রেগুস ইউনিয়ন ক্লাব অন্ধুঠিত সাহিত্য-সন্মেলনে মনবেত সাহিত্যিক ও কর্াবৃন্দ 


(১) শ্রীত্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মভাপতি (২) 
(৩) শ্রব্রন্ষানন্দ সেন, 


স্থলে আসিতে পারিতেছে না। জেলা-বোর্ড এই কেন্দ্রের জন্য 
এক জন ডাক্তার পাঠাইয়াছেন কিন্ত' পথ্যের অভাবে চিকিৎস৷ 
সফল হইতেছে না। খাদ্য, বস্ত্র ও পথ্য এই ত্রিবিধ সমগ্য। 
সমাধানের জন্ত বু অর্থের গ্রয়োজন। কলিকাতা সাধারণ 
ব্রান্মদমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস শ্রী, কলিকাতা, কিংবা! শ্রীযুক্ত 
শক্তিরঞ্জন বন্গ, বাকড়ী, পোঃ সেখহাটি, হশোহর, এই ঠিকানায় 
সাহায্য পাঠাইলে বু দরিস্্র চাষীর প্রাণরক্ষ। হইযে। 


রাচি হিন্থু ফ্রেগুস ইউনিয়ন ক্লাব সাহিতা- 
সম্মিলনীর সপ্তম-বাষিক অধিবেশন 


গত ৬ই, ৭ই ও ৮ই কার্তিক দিবসত্রয় রাচিতে হিচ্থু ফ্রেণুস 
ইউনিয়ন ক্লাব সাহিত্য-সম্মিলনীর সপ্তমবাধিক অধিবেশন বিশেষ 
সমারোহে বুমম্পন্প হইস্বাছে। বিখ্যাত এঁতিহাসিক ও “সাহিত্য- 
পরিবং-পত্রিকা'র সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রঙ্েন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
সভাপতির আদন অক্ষ্ক'ত করিয়াছিলেন। প্রথমে কুমারী দিবা 
সেন কর্তৃক জাতীয় সঙ্গীত “বন্দে মাতরষ্‌' গীত হত। সভাপতি 
মহাশয় আমন গ্রহণ করিলে অভ্যর্থনা-সমিতিয় সভাপতি জীযুক্ত 
ইন্দৃভূষণ সেনগুপ্ত মহাশয় তাহাকে “মাল্যতূষিত করেন । অতঃপর 
অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতির অভিভাষণের পর জীযু্ত নুধাকান্তি 


শ্ইন্দৃভূষ্ণ সেনগুপ্ত, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি 
সম্মিলনীর সম্পাদক । 


রায় মহাশয় বাধিক কাধ্যবিবরণ পাঠ করেন। ইহার 
পর সভাপতি মহাশয় তাহার “বাংল! সাহিত্যে উনবিংশ শতাব্দী 
শীর্বক সুচিন্তিত, পাণ্ডিত্যপূর্ণ ও গবেষণামূলক অভিভাষণটি পাঠ 
করেন। সম্মিলনীর তিন দিনের অধিবেশনের মধো ভ্রীযুক্ত 
সন্্রনীকাস্ত দাস, অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, ডাঃ প্রবোধচন্্র বাগচী, 
ডাঃ অমরপ্রসাদ দাশগুপ্ত, অধ্যাপক স্কুমার ভট্টাচার্ধ্য. ডাঃ হেমেঙ্- 
কুমার সেন, ডাঃ প্রফুল্নকুমার মিত্র, অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন, 
রায় বাহাছুর শরংচন্ত্র রায় প্রভৃতি বঙ্গভারতীর স্থসস্তানগণ প্রবন্ধপাঠ, 
কবিতাপাঠ ও বতৃতাদি করেন। 


কুমারী দিব! সেন, শ্রীযুক্ত বুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমান্‌ 
কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় ক্মধুর সঙ্গীত দ্বার! সকলের আনন্দ 
বন্ধন করেন। অধিবেশনের শেষ দিনে সভাপতি মহাশয় “বাংলা- 
গদ্যের জনক মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার" সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা 
করেন। সম্মিলনীর সম্পাদক শ্রীযুক্ত ত্রহ্মানন্দ সেন, শ্রীযুক্ত 
সুধাকাস্তি রায় ও শ্রীযুক্ত নলিনীকুমার চৌধুরী প্রভৃতি অধিবেশনের 
সাফল্যের জন্ত বিশেষ বক্রবান্‌ ছিলেন। 


সাহিত্য-সম্মিলনী উপলক্ষে একটি চিত্রপ্রদর্শনীরও ব্যবস্থা 


হইয়াছিল। অধ্যক্ষ রবীন্জ্রনারার়ণ ঘোষ প্রদর্শনীর স্বার উদঘাটন 
করিয়াছিলেন । ন্‌ 
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“নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ” 


প্রবীণ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিশ্ব-জগৎ যখন করে কাজ 

স্পধণ ক'রে পরে ছুটির সাজ। 
আকাশে তার আলোর ঘোড়া চলে, 
কৃতিত্বেরে লুকিয়ে রাখে পরিহাসের ছলে । 
বনের মাঝে গাছে গাছে শ্যামল রূপের মেল।, 
ফুলে ফলে নানান্‌ রঙে নিত্য নতুন খেলা; 
বাহির হতে কে জানতে পায় শাস্ত আকাশতলে 
প্রাণ বাচাবার কঠিন কর্মে নিত্য লড়াই চলে। 
চেষ্টা যখন নগ্ন হয়ে শাখার পড়ে ধরা।, 
তখন খেলার রূপ চলে যায়ঃ তখন আসে জরা।। 


বিলাসী নয় মেঘগুলে। তো৷ জলের*ভারে ভরা, 
চেহারা তার বিলাদিতার রঙের ভূষণ পরা]। 
বাইরে ওর] বুড়োমিকে দেয় না তো! প্রশ্রয়, 
অন্তরে ভাই চিরন্তনের বজ্মন্্র রয়। ও 


৩৪৬ প্রবাসী ৯৩৪৪ 


জল-বরানে। ছেলেখেল। যেমনি বন্ধ করে, 
ফ্যাকাশে হয় চেহারা তার বয়স তাকে ধরে। 





দেহের মাঝে হাজার কাজে বহে প্রাণের বায়ু, 
পালের তরীর মতন যেন ছুটিয়ে চলে আয়ু; 

বুকের মধ্যে জাগায় নাচন, কণ্ঠে লাগায় সর, 
সকল অঙ্গ অকারণে উৎসাহে ভরপুর । 

রক্কে যখন ফুরোবে ওর খেলায় নেশ! খোজা 
তখনি কাজ অচল হবে বয়স হবে বোঝা 


ওগো! তুমি কী করছ ভাই, স্তব্ধ সারাক্ষণ, 

বুদ্ধি তোমার আড়ষ্ট যে, বিমিয়ে-পড়া মন । 
নবীন বয়স যেই পেরোল খেলাঘরের দ্বারেঃ 
মরচে-পড়া লাগল তালা, বন্ধ একেবারে । 
ভালে মন্দ বিচারগুলে। খেটায় যেন পোতা। 
আপন মনের তলায় তৃমি তলিয়ে গেলে কোথা ৷ 
চলার পথে আগল দিয়ে বসে আছ স্থির, 
বাইরে এসো, বাইরে এসে! পরম গম্ভীর । 
কেবলি কি প্রবীণ তুমি, নবীন নও কি তাও? 
দিনে দিনে ছি ছি কেবল বুড়ো হয়েই যাও। 
জাশি বছর বয়স হবে ওই যে পিপুল গাছ, 

এ আশ্ষিনের রোদে ওর দেখলে বিপুল নাচ? 
পাতায় পাতায় আবোলতাবোল, শাখার দোলা হালি» 
পাস্থ হাওয়ার সঙ্গে ও চায় করতে কোলাকুলি । 
ওগো প্রবীণ, চলে! এবার সকল কাজের শেষে 
নবীন হাসি মুখে নিয়ে চরম খেলার বেশে ॥. 


সেকালের বঙ্গমহিলা 


জ্রীযোগেন্দ্রকূমার চট্টোপাধ্যায় 


শ্নামান্বের বাল্যকালে, অর্থাৎ এখনকার যাট-পরষটি 
[সর পূর্বে, বাংলার নারীসমাঙ্জে লেখাপড়ার চর্চা 
ছিল না বলিলেই হয়। কলিকাতায় এবং মফম্বলের 
অনেক শহরে তখন বালিকা-বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
বটে, কিন্তু সেই সকল বিধ্যালয়ে প্রকৃত লেখাপড়া কিছুই 
হইত না। বালিকাদের অক্ষর-পরিচয় হইত, কোন 
কোন বালিকা যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ পধ্যস্ত অন্ক 
কফিতে পারিত, কোনরূপে আকাবাকা অক্ষরে চিঠি- 
পরও লিধিতে পারিত, ইহার অধিক আর কোন 
বালিকাকে অগ্রসর হইতে বড় দেখা বাইত না। সেই 
সকল বালিকার নিরক্ষরতা দূর হইত মাত্র, শিক্ষা কিছুই 
হইত না। যে-সকল শ্রীলোক বাল্যকালে এঁরূপ নাম 
মাত্র শিক্ষা লাত করিতেন, তীহ্ারাই সেকালের নারী 
সমাজে শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত হইতেন। এইরূপ 
"শিক্ষিত" স্রীলোকও সেকালে খুঁজিয়৷ বাহির করিতে 
সৃইত। অনেকেই বাল্যকালে অধীত বিদ্ব্যা বিবাহের 
'পর বিস্বত হইত, মাত্র বর্ণপরিচয়টাই থাকিয়া যাইত। 
'ইছার কারণ, অনেক বাটাতেই স্ত্রীলোকের লেখাপড়া 
শেখা একটা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত। যে-সকল 
বালিকা লেখাপড়া শিখিত, তাহার! বিবাছের পর শ্বণুর- 
স্বাড়ীতে গিয়া! শাগুড়ী-ননদের নিকটে লেখাপড়া! শেখার 
কথাটা গোপন রাখিতেই চেষ্টা করিত। শত্রীলোকে লেখা- 
পড়া শিথিলে বিধব! হয়, এই ধারণ! সেকালের বর্ষীয়সী- 
'ছিগের মনে একরপ বদ্ধমূল ছিল। ঘদি শাগুড়ী-ননঘ 
'স্জানিতে পারিতেন যে, নববধূ লিখিতে পড়িতে জানে, 
সাহা হইলে কথায় কথায় তাহারা বালিকার বিদ্যাবত্তার 
উদ্লেখ করিয়া! তাহার জীবন ছূর্কিষহ করিয়া তুলিতেন। 
এঙ্জখাবনতা, দ্ীর্ঘ-অব্ু$নবতী, নবম বা হশম বর্ধীয়া 
বালিকা-বধূর পছল্পর্শে হয়তো একটা ঘট বা গেলান 
শাড়িস্বা গেল, তাতু! দেখিবামাত্র শাণুড়ী সগর্জনে চীৎকার 


করিয়া বলিয়! উঠিলেন “বাপ-ম! মেয়েকে নেকাপড়া 
শিখিয়ে মেষ করেছে, সংসারের কাজকর্ কিছুই 
শেখায় নি?” এইক্প অভিযোগ শুনিতে পাওয়া 
যাইত না, সেকালে বোধ হয় এরূপ তত্র গৃহস্থের বাড়ী 
অতি অল্পই ছিল। 

সেকালে অর্থোপান্জনই বিদ্যাশিক্ষার একবার 
উদ্দে্ড বলিয়! বিবেচিত হইত, সেই জন্য স্ত্রীলোকদিগের 
লেখাপড়া শেখাটা1 একটা অনাবস্ঠক বিলাসিতা বলিয়া 
গণ্য ছিল। আবার অনেক বাচীতে পুরুষদিগের বন 
এত সন্কীর্ণ ও নীচ ছিল যে, মেয়ের! লেখাপড়া! শিখিলেই 
পরপুরুষকে প্রেমপত্র লিখিবে, এই আশঙ্কায় তাছার। 
্ত্রীশিক্ষার ঘোর বিরোধী ছিলেন। এখনকার চষ্লিশ- 
পর়তানল্পিশ বৎসর পূর্বেও আমারই সমবয়লী, কোন 
আত্মীয়কে বাহাছবরি করিয়! বলিতে গুনিয়াছিলাম যে, 
তাহাদের অন্তংপুরে কালি-কলম, কাগজ-পেজিল 
রাখিবার হুকুম নাই, কারণ, তাহাদের বাটার ছুই-একটি 
বধূ পিআলয়ে কিছু লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন, পাছে 
বধৃরা পরপুরুষকে পত্র লেখেন সেই জন্তই বাটীর বর্তা 
এরূপ ছুকুম জারি করিয়াছিলেন, অথচ তিনি নিজে 
অশিক্ষিত ছিলেন না। যে-ধুগে শিক্ষিত পুরুষগণই 
্্রীশিক্ষা সন্যন্ধে এইরূপ নীচ ও নিন্দনীয় ধারণার বশবর্তী 
ছিলেন, সে-যুগে অশিক্ষিত গৃহিণীরা যে লেখাপড়া 
জানা মেয়েকে পুত্রবধূক্ষপে পাইলে আপনাদিগকে 
ছুর্ভাগ্যবতী বলিকা মনে করিতেন, তাহা! বলাই 
নিশ্রয়োজন। 

“অথচ সেকালে যে-ত্রীলোক লেখাপড়া জানিতেন, 
অনেক সয় তাঁহার সমাদরও হইত। সমাদরটা বেঈী 
হইত লিখন-পঠনে অমতিজ্ঞা কমবয়সী তরসীদিগের মধ্যে। 
নববিবাহিতা তরুণীরা শ্বামীকে পত্র লিখিবার অন্ত 
ধা ত্বামীর লিখিত "পত্র পড়াইয়া! স্তনিবার জন্ত লেখা" 


২১৪৮৮ 


পড়া-জানা মেক্সেদের শরণাপক় হইত, অনেক 
সময় প্রৌড়া বা বৃদ্ধা গৃহিণীরাও আত্মীয়-আত্মীয়াকে 
পত্র লেখাইবার জন্ত লেখাপড়া-জানা যুবতীর সাহাব্য 
লইতেন, আবার তাহারাই প্রতিবেশিনীদিগের নিকটে 
এরূপ বিছ্ুযী বুবতীর নিন্দা করিতে কুষ্টিত হইতেন না। 
শিক্ষিত মেয়েদের আর এক বিষয়েও সমাদর ছিল। 
আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি ঘে, কোন কোন বাড়ীতে 
মধ্যান্ছে মহিলা-মজলিস বলিত, সাধারণতঃ সেই মজলিসে 
পরচচ্চ? ও পরনিন্দাই বেশীর ভাগ হইত, কোন কোন 
মজলিসে পুস্তক-পাঠও হুইত। সাধারণতঃ কত্তিবাসের 
রামায়ণ, কানদাসের যহাতারত বা দ্াণুরায়ের পাচালী 
পড়া হইত। একটি শ্রীলোক পুস্তক পাঠ করিতেন, 
অন্ত সকলে অবহিতচিতে তাহা! শ্রবণ করিতেন। 
ধাহারা পুস্তক-পাঠ গুনিতেন, তাহারা সকল সময় নিষ্কন্খা 
হইয়া বসিয়! থাকিতেন না, কেহ পুস্তক গুনিতে শুনিতে 
স্থপারি কাটিতেন, কেহবা! ললিতা পাকাইতেন, কেহবা 
এরূপ কোন গৃহস্থালীর কাজ করিতেন। অনেকে এক্প 
একটা শিল্প-কাজ করিতেন, যে-শিল্প আঞ্গকাল মফম্বল 
হইতে এবং বছুকাল হইল শহর-অঞ্চল হইতে সম্পূর্ণরূপে 
অন্তহিত হইয়াছে । সেই শিল্প চুলের ছড়ি বিনানে!। 
জ্ীলোকেরা একালে কবরী-বন্ধনের সময় “কার” এবং 
ফিতা ব্যবহার করিয়া থাকেন। সেকালে একালের মত 
এক পয়সায় আট হাত কার বা চারি হাত ফিতা কিনিতে 
পাওয়া বাইত না, কারের পরিবর্তে স্রীলোকেরা চুলের 
ছড়ি ব্যবহার করিতেন। সেই চুলের দড়ি কিনিতে 
পাওয়া বাইত না, বাড়ীতে বিনাইয়া লইতে হইত। 
মধ্যান্ছের মহিলা-মজলিসটা আরত্ত হইত বেল! ছইটা 
কি আড়াইটার সময়, আর চারিটার পর, আমরা ছুল 
হইতে বাড়ীতে আসিলে সে-মঙ্জলিস ভঙ্গ হইত । আমার 
ম। বই পড়িয়। গুনাইতেন বলিয়া আমাদের বাড়ীতে 
মধ্যাঙ্কালে হশ-বারটি প্রতিবেশিনীর সমাগম হইত। 
প্রতিবেশিনীদের পরম্পরের সহিত সাক্ষাতে প্রথম সভাষণ 
হইত “আজ কিরাম হ'ল” বলিয়া! । ইহা প্রাত্যহিক 
পল্ভাষণ, কোন দ্বিন ইহার অন্তথা হইতে দেখি নাই। 
সেকালে প্রায় সকল ভ্বীলোকই অশিক্ষিত। ছিলেন বলিয়া 


প্রবাসী 


১৩৪৪ 


মহিলা-মজলিস মাত্রেই পুস্তক-পাঠ হইত না। মহিলাঁ 
মজলিসে আমাদের বাড়ীতে, পুত্তক-পাঠের ব্যবস্থা 
হইয়াছিল আমার পিতার চেষ্টায্স। তিনি জানিতেন যে,. 
সাধারণতঃ মছিলা-ষজজলিতস প্রতিবেশীদিগের নিন্দা, 
আত্মীয়-পরিজ্নের নিন্দা, পরচচ্চা ও ফুৎস! প্রভৃতিই 
হইয়। থাকে, ইহা! ব্যতীত নারীসমাজে আর কোন 
আলোচ্য বিষয় থাকিত না। তাই তিনি আমার 
জননীকে বলিক্ন! দ্িয়াছিলেন, “পাড়ার পাচ জন যেয়ে 
আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিলে তাহাদিগের 
নিকটে রামায়ণ, মহাভারত, বা অন্ত কোন বই পড়িও, 
যেন আমাদের বাড়ীতে পরচচ্চ৷ বা পরকুৎ্সা না হুয়।” 
তঙ্বধি এই পুস্তক-পাঠের ব্যবস্থাই প্রচলিত হয়। 

সেকালে স্থলের পাঠ্য পুস্তক ছাড়! সাধারণের 
উপযোগী স্ত্রী-পাঠ্য পুস্তক খুব অল্পই ছিল। আমরা 
বাল্যকালে সংবাঙ্গপত্র দেখিয়াছি, “মুলত সমাচার,” 
«এডুকেশন গেজেট,» “সাধারণী”। ইহা! ব্যতীত আরও 
হয়তো সংবাষপত্র ছিল, কিন্তু আমাদের সহিত জন্য 
কোন কাগজের সম্পর্ক ছিল না। 

বাল্যকালে আমরা স্ত্রীলোকছিগের উপযোগী 
উপদেশপূর্ণ একখানি যাত্র উপন্তাসের কথ! জানিতাম, 
সেই পুস্তকের নাম “হ্শীলার উপাখ্যান,” গ্রস্থকারের নাম 
ষধুস্থদন মুখোপাধ্যায়। এ পুস্তকের প্রথম ভাগ 
অবিবাহিতা বালিকাদের জন্ত, দ্বিতীয় ভাগ বিবাহিতা 
তরুণী ও যুবতীদের জন্ত এবং তৃতীয় ভাগ প্রোড়া গৃহিণীদের 
জন্ত লিখিত হইয়াছিল। সেই পুস্তক আমাদের বাড়ীতে 
ছিল, আমাদের স্থুলপাঠ্য না হইলেও আমরা সেই 
পুস্তক বাল্যকালে পাঠ করিয়াছি । তাহার অনেক পরে 
এ ধরণের একখানি পুস্তক হ্বগাঁয় শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় 
লিখিয়াছিলেন, তাহার নাম “মেজ! বৌ”। এই পুস্তক 
বোধ হয় এখনও পাওয়! যায়। পসৃখীলার উপাখ্যান 
এখন আর পাওয়! যায় না। এখনকার প্রায় কুড়ি বৎসর 
পূর্বে, আহি যখন “হিতবাদী”র সম্পান্ষকীয় বিভাগে কাছ 
করিতাম, সেই সময় আমাদের গ্রাহকদ্দিগকে উপহার দিবার 
জন্ক প্হ্কীলার উপাধ্যান” সংগ্রহের জন্ত একবার বিশেষ 
চেষ্ট৷ কর! হয়, কিন্ত আমাঘের নে-চেষ্টা ফলবতী হয় নাই ! 


ত০পখষ 


আমার গিতা সেকালের লোক হইলেও অত্যন্ত 
উদ্ধার , মতাবলম্ী, এমন কি এখনকার তাবায় ষাহাকে 
“প্রগতিশীল” বল! হয়, তাহাই ছিলেন। তিনি আমার 
জননীকে লেখাপড়া শিখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
জামরা গল্প শুনিয়াছি যে, তিনি যখন আমার মাকে 
লেখাপড়া শিখাইতে আরঘ করেন, তখন আমাদের বাটার 
গৃহিণীরা তাহাতে প্রবল অন্তরায় হইয়াছিলেন। কিন্ত 
বাব! তাহাদের আপত্তি অগ্রান্থ করিয়া আমার মাকে 
লেধাপড়া শিখাইয়াছিলেন। বাবার কাছে মা যে 
কেবল বাংলা পুস্তক পাঠ করিতেই শিখিয়াছিলেন তাহা 
নহে, মা ইতিহাস বিজ্ঞান, বাংলা ব্যাকরণ, ভূগোল 
এবং খগোল সব্দ্ধেও আমার পিতার নিকট হইতে শিক্ষা 
পাইয়াছিলেন। 


লেখাপড়ার চর্চা না থাকাতে সেকালের মহিলা- 
সমাজ যে কিন্গপ অজ্ঞান-অন্ধকারে আবৃত ছিল; তাহ! 
তাবিলে চমতকুত হইতে হয়। ত্বদেশ, বিদেশ সম্বদ্ধে 
তাহাদের কোন ধারণাই ছিল না। বাসস্থান হইতে 
ছই-তিন ক্রোশ দূরবর্তী স্থান তাহাদের পক্ষে বিদ্বেশ ছিল। 
ধাহারা দেশের অর্থাৎ নিজের পল্জীর বাহিরের কোন 
সংবাদ রাখা অনাবস্কক বলিয়া! মনে করিতেন, তাহারা 
যে বিদ্বেশের কোন সংবাদ রাখিতেন না, ইহা? বলাই 
নিল্রয়োজন। দেনিক সংসারহাত্রানির্বাহ-সংক্রান্ত ব্যাপার 
ব্যতীত স্ত্রীলোকের আলোচ্য অন্ত কোন ব্যাপার 
থাকিতে পারে, ইহা! সেকালের নারীর! ধারণ! করিতেই 
পারিতেন না। দেশের বা সমাজের মঙ্গলের উদ্দেশ্যে 
সভা-সমিতিতে যোগদান কর! ষে স্ত্রীলোকেরও উচিত, 
এরূপ কা কেহ বলিলে লোকে তাহাকে পাগল 
বলিত। 

সেকালে বঙ্গমহিলাদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা 
ছিল না বলিয়া পাঠক-পাঠিকাগণ মনে করিবেন না যে, 
তাহাদের মধ্যে সঙ্গীতচর্চ। ছিল না'। সেকালের মহিলাদের 
মধ্যে অনেকে সঙ্গীতচর্চা করিতেন, কিন্ত সেই সকল 
পার্িকার কগ্ঠস্বর সাধারণতঃ কোন পুরুষের কর্ণগোচর 
হইত না। আমরা বাল্যকালে* অনেক মহিলা-মজলিসে, 
কোন কোন যহিলাকেও গান করিতে গুনিক়্াছি। 





তেকাঢলর বঙ্গমহিলা 
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তাহার! একপ ম্বহম্বরে গান করিতেন ঘে, তাহাদের কঠম্বর 
কখনও অস্তঃপুরের সীমা! অতিক্রম করিত না। সেই 
সকল গানের অধিকাংশই ষাত্রা বা পাচালীর গান্দ ছিল ! 
রামপ্রসাদের গান, গোবিন্দ অধিকারীর রচিত কৃষ- 
যাত্রার গান, দ্বাগুরায়ের পাচালী, মঙ্ষন মাষ্টারের যাত্রার 
গ্রান এবং নিধুবাবুর বা গোপাল উড়ের টগ্গা নেকালে" 
অনেক ভত্রমহিলার জানা ছিল। সেই সকল সঙ্গীতের 
যথোচিত সন্ধ্হার হইত বিবাহবাসরে। যে-সকল 
প্রৌডা গৃহিণী যুবতী বধূর উচ্চকণ্ ভীষণ দ্বোষাবহু বলিয়া 
ঘনে করিতেন, তাহারাও বিবাহরাত্রিতে বাসরদঘরে, , 
সদ্যবিবাহিত বরের শন্মুখে তাহাদের যুবতী বধূর গানকে 
অন্তায় বলিয়া মনে করিতেন না। সেকালে হাশ্মোনিয়মের 
এরূপ প্রচলন ছিল না; ষফম্বলে কালেভদ্রে কখনও 
হার্ধোনিয়ম দেখিতে পাওয়া যাইত, স্থতরাং বাসরেই 
হউক বা! মছিলাঁ-মক্জলিসেই হউক, মহিলারা যে গান 
করিতেন, তাহা বিন] বাদ্যবস্ত্রে। যে-বুগে আ্্রীলোকদের- 
লেখাপড়া জানা একট! দ্বোব বলিয়া! গণ্য হইত, সেই 
যুগে শ্রীলোকের সঙ্গীতচর্চা যে পুরুষসমাঙ্গে অতিবড় 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত, তাহা সহজেই অনুমেয় । অথচ 
স্রীলোকদিগের মধ্যে যে সঙ্গীত-শ্রবণ-স্প্‌হা ছিল না! 
তাহা নহে। যে ধুবতীর কঠম্বর মধুর হইত, তাহার গান 
গুনিবার জন্ত বধীয়লী মহিলারা আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। 
সেইক্কপ কোন স্থকষ্ঠী গায়িকা কোন মহিলা-মজলিসে 
উপস্থিত হইলে প্রৌড়া ও বুদ্ধারা তাহাকে «একটা 
গান গা না মা, তোর গলাটি বেশ মিঠি" এইরূপ বলিয়া 
গান গুনিবার জন্ত বারংবার অনুরোধ করিতেন। গান 
শুনিবার আগ্রহ সকলেরই ছিল, কিন্কু সঙ্গীতের রীতিমত 
চষ্চা দোষাবহ বলিয়া বিবেচিত হইত ! 


এক বিষয়ে সেকালের মহিলারা একালের মহিলা- 
জিগের অপেক্ষা অনেক উন্নত ছিলেন। রম্ধনবিদ্যায় 
এবং শারীরিক পরিশ্রমে সেকালের স্ত্রীলোকদের অসাধারণ. 
পারদর্শিতা ছিল । সাংসারিক নিত্য রন্ধন তো স্ত্ীলোকদের 
অবশ্ঠকর্তব্য ছিল। বড় বড় ভোজেও রম্ধনের তার 
তাহথারাই গ্রহণ করিতেন এবং অয্লানব্নে সেই ভার 
বহন করিতেন ।. রদ্ধনকুশলতার অন্ত বহু ভ্রাঙ্মণ-মহিলার 
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খ্যাতি ছিল। নেকালে অনেক শ্ত্রীপোকই ুম্ম কারু- 
কার্যেও বেশ দক্ষতা প্রকাশ করিতেন। বিবাহ প্রভৃতি 
গুভকার্ধ্যে তওুলচূর্ণ দ্বার! শ্বস্িক ব1 “শর” নির্মাণ, পিড়ার 
উপর আলিপন!, পঞ্চগুঁড়ির আসন নিষ্ধাণ ইত্যাদি কার্যে 
অনেকে এমন হুস্ম শিল্পজ্ঞানের পরিচয় দিতেন যে, তাহা 
'বর্শকের বিশ্বয় উৎপাদন করিত। অনেকে চক্্রপুলি, 
'ক্ষীরের ছণচ, ছোলার ডালের বরফী, মুখের নাড়ু, 
স্থজির নাড়ু ইত্যাদি নানাবিধ হ্ন্দর নুন্দর মিষ্টা 
প্রস্তুত করিতে পারিতেন, সেই সকল মিষ্টান্র প্রধানতঃ 
ফুলশধ্যার তত্ব বা! অন্ত কোন তত্বর সহিত কুটুন্ববাড়ীতে 
প্রেরিত হইত। আমার কোন নিকট-আত্মীরা 
অর্ধপন্ক পেঁপে কাটিয়া এমন হ্ুন্দর কৃত্রিম চাপা ফুল 
প্রস্তুত করিতে পারিতেন যে, পাঁচ-সাতটা চাপ! ফুলের 
সহিত সেই কৃত্রিম ফুলটা রাখিয়া ছিলে সহজে বুবিতে 
পারা যাইত না যে উহাদের মধ্যে কোন্টা কৃত্রিম । অতি 
'জুল্ম ভাবে সুপারি কাটাও সেকালে একটা কারুশিল্প 
ছিল। এক এক জনের কঙিত হুপারি ঠিক সুতার মত 
“সুস্থ হইত। খয়ের তিজাইয়া কোমল করিয়া তাহা ঘারাও 
অনেকে নান! প্রকার কলফুল, পণ্তপক্ষী প্রস্তুত করিতে 
পারিতেন। 


একালের তত্রমহিলার! বালকদিগের জন্ত যেরূপ 
হাফপ্যাপ্ট, ফ্রক ইত্যাদি পরিচ্ছদ প্রস্তত করিয়া থাকেন, 
সেকালে কেছই সেরূপ করিতে পারিতেন ন!। তাহার 
প্রধান কারণ, সেকালে অলঙ্কার-বাহুল্য থাকিলেও 
'পরিচ্ছদ-বাছুলা একেবারেই অজ্ঞাত ছিল। ভদ্র পরিবারের 
বালিকার! চার-পাচ বৎসর এবং বালকের ছয়-সাত 
বৎসর বয়স পর্ধ্যস্ত বাড়ীতে প্রায়ই নগ্ন থাকিত; বাটীর 
বাহিরে কোথাও যাইতে হইলে বালক-বালিকার] কাপড় 
পরত, বালকের] জামা ও জুতা! পরিত, বালিকার! জাম! 


বাতা ব্যবহার করিত না। অনেক বালিকার অঙ্গে 


প্রথম জাম! উঠিত, নববধূরূপে বিবাহের পর প্রথম শ্বপ্তর- 
বাটা যাইবার সময়। সেকালের ভন্রষহিলারা যে 
এখনকার মহিলাদের মত বাটীতে পরিচ্ছদ প্রস্তুত করিতে 
'পার্িতেন না, তাহায় অন্ত কারণ, সেকালে সেলাইয়ের 
সকল ছিল না, সকল প্রকার সেলাই-কাদ্ই, হাতে করিতে 


হইত। লেকালে কোন ভত্রঘরের স্ত্রীলোক শেমিজ ব! 
সান্না বাধার করিতেন না। প্রায় পয়তাজিশ বৎলয় 
পূর্বে, আমার স্ত্রী শেমিন্বের উপয় শাড়ী পরিয়! কোন 
আত্মীয়ের বাটীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছিলেন, 
সেখানে তাহাকে বড়ই বিপদ্ধে পড়িতে হইয়াছিল । প্রো 
গৃহিণীর! তাহাকে শেহিজ পরিতে দেখিয়া বলিয়াছিলেন, 
«যোগিনকে দিয়ে এইবার কলকাতা! থেকে জুতো৷ ও ফোট 
আনিয়ে পরিও। মেমেদের মত ঘাঘরা পরেছ, জুতে| পায়ে 
নাদিলে মানাবে কেন?” শুনিয়াছি কেবল একজন 
প্রো়া মহিলা শেমিজ দেখিয়া! বলিয়াছিলেন,এ পোষাক তো 
বেশ, পাতলা কাপড় পরলেও বে-আন্র হতে হয় না। 
আমিও বৌমাঙ্গের জন্ত এইরকম জামা কলকাতা থেকে 
আনতে বলব ।” তিনি কলিকাত! হইতে শেমিজ আনাইয়া 
পুন্রবধূ্গিগকে পরাইয়া সৎসাহসের পরিচয় ছ্িয়াছিলেন 
কিনা, জানিতে পারি নাই । বলা বাছুল্য যে, আমার স্ত্রীর 
জন্ত শেমষিজ আমি কলিকাত। হইতে লইয়! পিয়াছিলাম। 
এখন এক এক সময় ভাবি যে, সেকালে এসকল রক্ষণ" 
শীল। প্রৌঢা গৃহিণীদ্দের মধ্যে বন্দি কেহ রিপ, ত্যান্‌ 
উইক্কল-এর মত নুদীর্ঘ চক্সিশ কি পঞ্চাশ বৎসর গাড় 
নিজ্রার পর এখন নিত্রাতঙ্গে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করেন, 
তাহা হইলে বর্তমান ভত্রযহিলাদিগ্রের বেশতৃষা, আচার- 
ব্যবহার দেখিয়া কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারিবেন ন! 
যে, তিনি বঙ্গদেশেই আছেন এবং তাহার চতুদ্দিকে যে 
সকল ভভ্রযহিলাকে দেখিতেছেন, তাহার] তাহারই 
প্রৌত্রী, প্রপৌত্রী, বাঙালী মহিল!। 


বাস্তবিক, গত পঁচিশ বা ত্রিশ বৎসরের মধ্যে 
কলিকাতায় ও তত্লিকটবর্তী স্থানসমূহে নারীসমাজে 
ষেক্সপ ভ্রুত পরিবর্ডন হইয়াছে, পুরুষসমাজে তাছার 
তুলনায় অতি সামান্ই পরিবর্তন হুইয়াছে। ১৮৯১ 
প্ীপ্ঠাবে আমি যখন অর্থোপার্জনের চেষ্টায় প্রথম 
কলিকাতায় আসি, তখন কলিকাতাতেও মহিলা-সঙাজে 
কঠোর অবরোধ-প্রথ! ছিল। কোন তত্রমছিলাফে যদি 
নিজের বাটী হইতে বাছির হইয়া পথ দিয়া ছুই-ভিনখানা 
বাটীয় পরবর্তী বাটীতে খাইতে হইত, ভাছা হইলে পান্ধী 
ভাকিভে হইত। তখন কলিফাভা রিকৃশ ছিল না, 


পৌষ 


েকাতেলর বঙ্গমহিলা 


ওহ: 





কফলিকাতার সকল পল্ীতেই বহুসংখ্যক পান্কী ছিল। 
সেকাল সেই সকল পাক্কীর ছাদের উপর মোটা কাপড়ে 
প্রস্তুত আট-দ্বশ হাত দীর্ঘ এবং চার হাত প্রস্থ ছইখানা 
করিয়! পর্দা থাকিত। পান্ধীর বেছারার1 সেই ছুইখান। 
পর্দা, ফুটপাধের উপর, গৃহন্ছের বাটীর হবার হইতে পান্কীর 
সবার পর্ধযস্ত ছুই ধারে আড়াল করিয়া ধরিয়া দীড়াইয়া 
থাকিত। ভদ্রমহিলার! অবগ্ঠনবতী হইয়া সেই পর্দার 
অস্ভরাল দরিয়া পান্কীতে আরোহণ করিতেন। তাহারা 
আরোহণ করিবার পর, বেহারারা পান্ধীর দ্বার বন্ধ করিয়া 
তবে পান্ধী কাধে করিত। অনেক পান্ধীতে “৫ঘরাটোপ" 
থাকিত ; “ঘেরাটোপ” অর্থে সুল বন্তরে নিশ্মিত একটা 
বড় ষশারি। পাক্ীর দ্বার বন্ধ করিয়া বেহারার! এ 
ঘেরাটোপ দিয়া পান্ধী ঘিরিয়া৷ দিত) তাহাতে পান্ীর 
মধ্যে অবরুদ্ধ মহিলার! যে পান্ধীর দ্বার ঈষৎ উম্মুক্ত 
করিয়া বাহিরে দুটি নিক্ষেপ করিবেন, তাহারও 
উপায় থাকিত না। কলিকাতায় কলুটোল। গ্রতৃতি 
মূসলমান-পল্পীতে এখনও এরূপ কঠোর অবরোধ-প্রথা 
দেখিতে পাওয়া যায়, সেই জন্ত মুসলমান-পল্জীভে এখনও 
ছুই-চারিখান! পান্বীও আছে; ভদ্র হিন্দু পল্লীতে পান্ধী 
আর দেখিতে পাওয়া যায় না। বোধ হয় “রাজা” 
“মহারাজা” উপাধিধারী কোন কোনও বনিষ্কান্দী বংশে 
এখনও এক্ূপ কঠোর অবরোধ-প্রথ! আছে। এখনকার 
চঞ্জিশ-পর়তান্লিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতার সাধারণ হিন্দু 
ভত্্র গৃহস্থের বাটাতেও অবরোধ লবন্বদ্ধে এইব্প কঠোরতা 
ছিল। কিন্তুবিস্থয়ের বিষয় এই যে, গঙ্গাজানের সময় 
গঙ্গার ঘাটে, বা কালীঘাট প্রভৃতি তীর্থে অবরোধ-প্রথার 
অস্তিত্ব পধ্যস্ত খু'জিয়! পাওয়া যাইত না। গঙ্গার ঘাটে 
শত শত পুরুষের দৃহ্ির মধ্যে অবগাহন এবং অতিনুষ্্ 
লিক্তবস্সহ জল হইতে উঠিয়া ঘাটের উপর বস্ত্র পরিবর্তন 
করিতে কোন মহিল কুষ্ঠাবোধ করিতেন না। ঘোড়ার 
গাড়ীর বার বন্ধ করিয়া! যে-সকল ভত্র মহিলা কালীঘাটে 
দেবীদরশনি করিতে যাইতেন, তীহারা গাড়ী হইতে 
অরতরণ করিয়া মন্দিরের সন্বীর্ণ পথে, পুক্রষের ভীড়ের 
মধ্য দিয়া,গধন করিতে এবং ব্ট্জারে দোকানদারগণের 
বহি ঈরদস্থর করিয়া খেলনা ও অন্তান্ত অব্য ক্রয় করিতে 


ইতস্তত; করিতেন না। অবরোধ নব্বন্ধে যুগপৎ এরূপ 
রক্ষণশীল ও ওর্দারনীতিক ব্যবস্থা দেখিয়া কবিবর 
»হেষচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় “বাজালীর মেয়ে” নামক ব্যঙ্গ 
কবিতায় লিখিয়াছিলেন, 

“কুটুম বাড়ী যেতে হলেই গাড়ী মুদধে যাওয়া 

দেশ শুদ্ধ লোকের মাঝে গঙ্গার ঘাটে নাওয়া ৷” 

সেকালে বাঙালী ভত্রগৃহস্থের অন্তঃপুর বধ্যে 
অবগ্ুঠনের যেরূপ বাহুল্য ছিল, তাহ! দেখিলে একালে' 
কলিকাতা-জঞ্লে কিশোরী ও যুবতী বধৃদের পক্ষে 
বোধ হয় হাস্য সংবরণ করা কঠিন হইবে । আষরা * 
বাল্যকালে দেখিয়াছি, অস্তঃপুরমধ্যেও বধৃদিগকে প্রায় 
সর্বক্ষণ অবগ্ডঠনবতী হুইয়া থাকিতে হইত । পরিবারতৃক্ত 
বয়োবুদ্ধ স্ত্রীলোক ব্যতীত বাহিরের যে-কোন প্রোচা 
বা বৃদ্ধাকে দেখিলে যুবতী ও বালিকা বধৃদ্দিগকে 
অবগুঠন টানিয়া দিতে হইত। পরিবারতূক্ত বয়োবুদ্ধ 
আত্মীয়গণের সহিত কথা কহা৷ তো দুরের কথা, তাহার! 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেই বধৃদ্দিগকে ঘোমটা দ্বিতে হইত।. 
দ্বিবাভাগে স্বামীর সহিত কথ! কহা অত্যন্ত নিল্পজ্জতা 
বলিয়া বিবেচিত হইত। আমরা যখন হুগলী কলেজে 
পড়ি, তখন হালিশহছরে আমার এক সতীর্থ বন্ধুর বাচীতে 
মধ্যে মধ্যে বেড়াইতে শিয়া! ছুই-চারি দিন কাটাইয় 
আসিতাঘ। আমার বন্ধুর বাটাতে তাহার তিন-চারিটি. 
ছোট ভ্রাতা ভগিনী, জনক, জ্ধননী ও পিতামহী ছিলেন। 
আমার বয়স তখন কুড়ি কি একুশ বৎসর হইবে 
আমার বন্ধুর জননীর বয়স তখন বোধ হয় 
পয়তাল্লিশ বৎসর হইবে, অর্থাৎ তিনি আমার 
জননীরই সমবয়ক্ক' ছিলেন। আমি তাহাকে “মা” 
বলিয়া ভাকিতাম, তিনিও আমাকে টিক পুত্রের 
মতই আদরঘত্ব করিতেন। সেই প্রোচা মহিলা তখনও 
তাহার বৃদ্ধ! শ্বশ্রর লম্মৃখে শ্বামীকে দেখিলে একগলা 
ঘোষটা দিতেন, এমন কি, আযার সাক্ষাতেও ভিনি 
স্বামীকে দেখিলে অবপ্তঠনবতী হইতেন | তাহার এইরূপ 
অত্যবিক লজ্জাশীলতা! দেখিয়া আমি প্রথমে অত্যন্ত 
বিদ্মিত হইয়াছিলাম, কারণ আমাদের বাড়ীতে অবগ্ঠন- 
বাছল্য একেবারেই "ছিল না। বোধ হয় ছন্দননগরে- 


৩৫২, 


প্রযাসী 


১2৪৫ 





আমার পিতাই সর্বপ্রথম অবরোধ-প্রথা ও অবগুষ্জন-প্রথার 
বিরুদ্ধে বিভ্রোহী হুইক়্াছিলেন। সেই অন্ত আমার 
পিতার বহু বন্ধু আত্মীয়দ্বজন এবং প্রতিবেশীর! তাহাকে 
“বেশ্ম” “খিষ্টান” প্রভৃতি বলিয়া বিজ্ঞপ করিতেন। 
, প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বেকার কথা, আমি এক দিন 
'অপরাহ্ধছে কলিকাতা হইতে বাটীতে ফিরিবার সময় 
বালীতে আমার এক আত্মীয়ের বাটীতে গিয়াছিলাম। 
'আমি বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়! দেখিলাম যে গৃহত্বামী 
"্ুক্ষরিণী ছইতে আন করিয়া আসিলেন'। সেই অবেলায় 
তাহাকে ত্নানের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন, 
“আর বল কেন? বউমার (ভ্রাতৃবধূর) আঁচলটা 
আমার গায়ে ঠেকে গিয়েছিল, তাই এই অবেলায় ডুব 
দিয়ে এলাম।” কনিষ্ঠ ভ্রাতৃবধূ এবং ভাগিনেয-বধূকে 
ক্পর্শ করিলে, এন কি অসাবধানতা বশতঃ তাহাদের বস্ত্র 
স্পর্শ করিলেও এন উৎকট পাপ হইত যে, তৎক্ষণাৎ 
কআ্লান করিয়া! শুদ্ধ হইতে হইত! যাহারা বলেন যে 
্রাহ্মণাদি উচ্চবর্শ দ্বারুণ স্বপাবশতঃ শীচ শুদ্রকে স্পর্শ 
করেন না বা স্পর্শ করিলে ত্লান অথবা বস্ত্র পরিবর্তন 
করেন, তাহারা কি বলিতে পারেন যে, ভ্রাতৃবধূ্‌ অথবা 
ভাগিনেক্-বধৃকে অত্যন্ত ঘ্বণাবশতই সেকালে লোকে স্পর্শ 
করিতেন না? হিন্দু সমাজে এই যে স্পৃস্ত-অস্প্‌শ্ু বিচার 
বন্ধমূল হুইয়! জাছে, ত্বণাই বে ইহার প্রধান বা একমাত্র 
কারণ, তাহা! নহেঃ বহুকাল প্রচলিত দেশাচার ও 
সংস্কারই ইহার প্রধান কারণ। অবশ্ত মেখর, ভোম 
মুদ্দকরাস প্রভৃতির প্রতি যে উচ্চ বর্ণের হিন্দুর আদে। 
স্বণা নাই, এ কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা 
হইবে। 

সেকালে বাংলার ভত্র নারীস্মাজে পরিচ্ছ্গ-বাহুল্য 
না থাকিলেও যে অলঙ্কার-বাহুল্য ছিল, একথা পূর্বেই 
বলিয়াছি। সেকালে ভত্রমহিলাদের এক শাড়ী ব্যতীত 
দ্বিতীয় কোন পরিচ্ছদ ছিল না) ধনবতী মহিলার! নিজ 
বাটাতে বিশেষ কোন ক্রিয়াকণ্ম উপলক্ষে থা কোথাও 
নিষনতণ রক্ষা করিতে যাইবার সময় বেনারসী শাড়ী 
পরিধান করিতেন। সেই সকল শাড়ীর মূল্য পঞ্চাশ- 
খাট টাকা হইতে পাচ-সাত শত টাকা পথ্যনস্ত ছিল। 


সাধারণ গৃহঙ্থমহিলারা কফরালভাঙ্গা, শাস্ধিপুর 
বা চাকাই শাড়ী “তোলা পোবাক* রূপে খ্যবহার 
করিতেন। কার্পাস বন্ত্র যত হুক হইত, ততই তাহা 
মূল্যবান হইত। স্থতরাং যে-বুগে শেমিজ বা সায়ার 
প্রচলন ছিল না, সেই যুগে অতি সুস্্ কার্পাস বস্ত্র পরিধান 
করিয়া ভব্রমহিলারা যে কিরূপে লক্! নিবারণ কাঁরতেন, 
তাহা বর্তমান যুগে অন্যান করাও কঠিন। বোধ হয় 
সেই জন্তই সেকালে জবরোধ-প্রথা এবং পরপুরুষের সম্মুখে 
বাহর হওয়] সন্বন্ধে বিশেষ কঠোরতা ছিল । 

তাহার পর সেকালের অলঙ্কারের কথা। মহিলা" 
সমাজের কথ! বলিবার সময় অলঙ্কারের উল্লেখ না করিলে 
বর্ণনা অসম্পূর্ণ থাকিয়া ষায়। সেকালে ধনবানদিগের 
পুত্রবধূ, কন্তা বা গৃহিণীরা ঘখন সকল প্রকার অলঙ্কার 
পরিধান করিতেন, তখন অনেক সমর তাহাদিগকে 
অলঙ্কারের ভারে বিভ্রত হইতে হইত। তাহাদের আড়ষ্ট 
ভাব দ্বেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যাইত যে, তাহারা 
অলগ্কারের জন্ত দারুণ অস্বস্তি বোধ করিতেছেন । আজ- 
কাল হুর্গা, জগস্ধাত্রী, সরন্বতী প্রভৃতির প্রতিমাকে যেরূপ 
আপাদমস্তক বহু অলঙ্কারে ভূষিত কর! হয়, সেকালে 
লম্্ীর বরকন্তারা ঠিক সেইরূপ ভূষণে ভূষিত হইতেন। 

আমার মনে হয়, সেকালে ভন্্র গৃহস্থ মহিলাদের মধ্যে 
আত্মমধ্যাদ্দাবোধ এক বিষয়ে এখনকার অপেক্ষা অল্প 
ছিল। সেকালে জনেক স্ত্রীলোকই কুটু্ববাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষার্থে যাইবার সময়, প্রতিবেশিনীদ্দিগের নিকট হইতে 
অলঙ্কার চাহিয়! লইয়া! পরিধান করিয়া! যাইতেন | একালে 
বোধ হয় সামান্ত আত্মমর্ধ্যাদাসম্পর স্্ীলোকও সেকালের 
মত পরের গহন! পরিয়া কুটুম্ববাড়ীতে “বড়মানুষী” 
দ্বেখাইতে ত্বণা বোধ করেন। সেকালে মহিলা-সমাজে 
আর একটা প্রথ! প্রায় সর্বত্রই দেখ! বাইত, একালে 
তাহা বড় দ্রেখিতে পাই না। আমরা বাল্যকালেও 
ঘ্বেখিয়াছি, ধনবতী মহিলারা আপাদমত্তক অলঙ্কার ও 
বহুমৃল্য বেনারসী শাড়ী পরিয়া আত্মীয়ের বাটীতে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে গিয়া আসিবার সময় খাবারের একটা 
“ছা” বাধিয়া আনিতেন। জআাজকাল কোন ভত্র- 
মহিলা! এইকপ ছানা! বাধিতে শ্বণা করেন) বোধ হয় 
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তাহারা কল্পনা করিতেও পারেন না যে তাহাদের 
পিতামহই-মাতামহীর। কুটুত্ববাত়্ী হইতে বড় বড় খাবারের 
পুটুলি হাতে লইয়া গাড়ী-পান্ধীতে আরোহণ করিতে 
কিছুমাত্র কুষ্ঠ বোধ করিতেন না। 

আর একট] বিষয়ে মহিলা-সমাজে প্রভূত পরিবর্তন 
হইয়াছে বলিয়! মনে হয়। সেকালে স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
যত অধিকসংখ্যক শুচিবাঘুগ্রস্ত দেখিতে পাওয়া বাইত 
একালে সেরূপ দেখা যায় না। এক এক জন স্ত্রীলোকের 
গুচিবান্থুর কথা গুনিলে বিস্মিত হইতে হইত। প্রায় 
পঁচিশ বৎসর পূর্বেও আমাদের এক প্রতিবেশিনীর এইরূপ 
উৎকট শুচিবান্থু ছিল। তিনি রদ্ধনশালাতে রন্ধনের 
জন্ত যে অল ব্যবহার করিতেন, সেই জলে প্রত্যহ এক 
টুকর! ঘু'টে ফেলিয়া! রাখিতেন, কারণ পুষ্করিণী হইতে জল 
আনিবার সময় যদি তাহার পঙ্গতলে কোন অশুদ্ধ দ্রব্য 
ঠেকিয়] থাকে, তাহা হইলে যে তাহার কক্ষস্থিত ঘড়ার 
জলটাও অপবিজ্র হইত, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
র'খধিবার জলের সেই অপবিজ্রত| দুর করিবার জন্তই তিনি 
সেই জলকে গোষয় দ্বারা পবিত্র করিয়া লইতেন। 
আমর! বাল্যকালে এক জন বিধবা ব্রাহ্মণীকে দেখিয়াছি, 
তিনি প্রত্যহ গঞ্ষা্ান করিয়! আসিবার সময্ব কক্ষস্থিত 
ঘড়ার গঙ্গাঙ্গল পথে ছড়া দিতে দিতে আনিতেন । তাহাকে 
এরূপ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন, 
“পথে কত নোংর! জিনিষ থাকে, কত হাড়ী-মেখর পথ 
মাড়িয়ে চলে, গঞ্জাানে শুদ্ধ হয়ে সে-পথে চলি কেমন 
ক'রে? তাইগক্গা্ল ছড়া দিয়ে পথটাকে শুদ্ধ করে 
নিই।” গুচিবাযুগ্রস্ত অনেক স্ত্রীলোক সর্বদা জল 
ঘাঁটার জন্ভ বার মাসই হাতে পায়ে “হাজা” ক্ষতে কষ্ট 
পাইতেন। কোন কোন স্ত্রীলোক সমস্ত দিন সিক্ত বস্ত্র 
পরিধান করিয়া থাকিতেন, সিক্ত বন্ত্রটা নাকি অণ্ডচিতা- 
নিবারক | এই গুচিবান্রোগ কেবল যে প্রাচীনা ও 
বিধবাদেরই ছিল তাহা! নহে, অনেক সধবা যুবতীও উৎকট 
শুচিবাসুগ্রন্ত ছিলেন। 

সেকালের মহিলা-সমাজজে আর একটা প্রথা ছিল 
সন্বদ্ধ পাতানো । “সই” (সখি)? “মিতিন” € মিআপী ), 
“মকর,” “গঙ্জাজল,» “মহাপ্রসান্,” “সাগর,” “গোলাপজল” 
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বা “গোলাপ” “বেয়ান,” “মনের কথা” প্রভৃতি যাহ! 
হউক একটা সম্পর্ক পাতাহয়া সেকালের মহিলার! 
পরস্পরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিতেন। এই সকল 
পাতানে! সন্বন্ধের মধ্যে কোন কোনটির প্রতিষ্ঠা ধর্ধঘতাবের 
উপর ছিল। পুরীতে জগন্মাথ-বর্শনে গিয়া মহিলারা 
পরস্পরের মুখে জগন্নাথের মহাগ্রসাদ দ্দিক্া “মহাপ্রসাদ” 
সন্বন্ধ পাতাইয়া আসিতেন। অনেক সময্ন কোন মহিলা 
পুরী হইতে মছাপ্রসাদ আনিয়া নিজ পল্গীবালিনীর মুখে 
সেই মহাপ্রসাদ দিয়া “মহাপ্রসাদ* সন্বন্ধ পাতাইতেন। 
উত্তরায়ণে গজাসাগরে কান করিতে গিয়৷ পরম্পরের মধ্যে 
“সাগর” পাতাইয়! আসিতেন। মকর-সংক্রান্তির দিন, 
গজান্সান করিয়া পরস্পরের মধ্যে “কর” পাতানো 
হইত। “বয়ান” সন্বন্ধটা সাধারণতঃ বাল্যকালে পুতুল 
খেলার সময় পাতানো হইত । একটি বাণিকার পুতুল- 
ছেলের সহিত অন্ত বালিকার পুতুল-মেয়ের বিবাহ দিয়া 
বালিকার! পরম্পরের “বেয়ান” হইত। সংসারক্ষেত্ 
অনেক সময় প্রকৃত বেয়ানদের মধ্যে দেনা-পাওনা বা 
পারিবারিক কোন ব্যাপার লইয়া! মনোমালিন্ত ঘটিতে 
দেখা যায়, কিন্ত পাতানো “বেয়ান”* অথব। অন্ত কোন 
পাতানো সম্পর্কে সম্পৃক্ত মহিলাদের মধ্যে কখনও 
মনোমালিন্ত ঘটিতে দেখ! যাইত না, কারণ উহা! নিরবচ্ছি্ 
প্রীতি এবং ভালবাসার উপর প্রতিষ্ঠিত হইত। এই সকল 
প্রীতির সন্বন্ধ অনেক সময় ছুই তিন পুরুষ পধ্যস্ত বিদ্যমান 
থাকিত। পুত্রকন্তারা যাতার “বই” বা “বেক্মান”কে 
"সই-মা” বা “বেক়্ান-মা” বলিয়া সম্বোধন করিত। 
“সই-মার” মত সেকালে “সই-ঠাকুরুমা” “লই-ছিদিমা” 
"্মকর-ঠাকুরমা” পরাস্ত সন্বোধন আমরা গুনিয়্াছি। 
অনেক সময় রজপ্রিয়া রসিকার! পরস্পরের মধ্যে এমন 
অদ্ভূত সমন্ধ স্থাপন করিতেন যে, তাহ! গুনিলে হাস্ত 
সংবরণ করা কঠিন হইত। আমরা বাল্যকালে শুনিয়াছি 
আমার জননীর সমবরস্ক' ছুই জন মহিল! পরস্পরের মধ্যে 
"মুখে আগ্তন* সম্পর্ক পাতাইয়াছিলেন এবং সর্বধগ্রনসমক্ষে 
পরম্পরকে “মুখে আগুন” বলিয়াই সম্বোধন করিতেন। 
আমাদের বয়স ঘখন চৌদ্দ কি পনর বৎসর অর্থাৎ 
এখনকার পঞ্চার কি ছাগ্লান বৎসর পূর্বে, একটা জনরব 
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প্রচারিত হইল যে, কোনও গ্রামের গ্রাম্য দ্বেবতা নাকি 
স্বপ্রযোগে কোন মহিলাকে প্রত্যাদ্দেশ করিয়াছেন ষে, 
পুব্রকন্তার কল্যাণকামনায় প্রত্যেক শ্রীলোককে অন্ত 
এক জন স্ত্রীলোকের সহিত “সই” পাতাইতে হইবে, না 
পাতাইলে ভীষণ অননক্গল হইবে ! আর যায় কোথ!? 
একে দেবতার প্রত্যাদেশ,। তাহার উপর পুত্রকন্তার 
শুতাণগুডভ লইয়া! কথা । কোন্‌ গ্রামে, কোন্‌ দেবতা, 
কাহাকে স্বপ্নে প্রত্যাদ্দেশ করিয়াছেন, তাহার সত্যাসত্য 
নিশক্সের প্রক্োজন হুইল না, ইতর-ভত্র প্রায় সকল 
স্ত্রীলোকের মধোই “সই” পাতাইবার ধূম পড়িয়া গেল। 
দেবতার নাকি আদেশ ছিল যে, দধি ও চিপিটকে ফলার 
মাখিয়া পরম্পরের মুখে দিয়! “মুখে দিলা চিড়ে-ই, 
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তুষি আমার জন্মের সই” এই মন্ত্রতিন বার বলিতে হুইবে। 
সেই হুচুগে কয়েকছিন ধরিয়া প্রচুর পরিষাধে, চিড়া- 
মুড়কি বিক্রয় হুইয়/ছিল। এই হুজুগের পূর্বে, ধাহারা 
“সই” পাতাইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকে সইয়ের 
বাড়ীতে ছি চি'ড়া, মূড়কি, কদ্দলী এবং মিষ্টাক্স পাঠাইয়া 
সেই অজ্ঞাত গ্রামের অপরিচিত গ্রাম্য দেবতার কোপ 
শান্তি করিয়াছিলেন । সেকালের মহিলাসমান্জে এই 
কৃত্রিম সন্বদ্ধ পাতাইবার ইচ্ছা হইতে বেশ বুঝিতে পারা 
যায় যে, তাহার! অশিক্ষিত ও কুসংস্কারমণ্ডিতা হইলেও 
পরকে ' আপন করিতে, নিঃলংপৃক্ত পরিবারের 
সহিত ঘনিষ্ঠত! স্থাপন করিতে কিরূপ আগ্রহ প্রকাশ 
করিতেন। 


আরণ্যক 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৮ 

বুগলপ্রসাকে এক দিন বলিলাম--চল, নৃতন গাছপালার 
সন্ধান ক'রে জাসি মহালিখাকূপের পাহাড়ে । 

যুগলপ্রসাদ সোৎসাহে বলিল--এক রকম লতানে 
গাছ আছে ওই পাহাড়ের মাথার জঙলে--আর কোথাও 
নেই। চীহড় ফল বলে এদেশে । চলুন খুজে দেখি। 

মাড় বইহারের নৃতন বন্তিগুলির মধ্য দিয়া পথ। 
এরই মধ্যে এক-এক পাড়ায় সঙ্দারের নাম অন্থসারে 
চৌলার নামকরণ হইয়াছে_ বল্ুটোলা, বূপদাসটোলা, 
বেগমটোলা ইত্যাদ্দি। উদৃখলে ধূপধাপ যব কোটা 
হইতেছে, খোলা-ছাওয়া মাটির ঘর হইতে কুগুলী 
পাকাইয়া ধোয়া উপরে উঠিতেছে-_-উলঙ্গ কৃষ্ককায় শিশুর 
ছল পথের ধারে ধুলাবালি ছড়াইয়া খেল! করিতেছে । 

নাড়া বইহারের উত্তর সীমানা এখনও ঘন বনভূষি। 
তবে লব্টুলিয়া! বইহারে আর এতটুকু বনদ্ধক্গল বা গাছ- 
পাল নাই-_-নাঢ়া বইহারের শোভাময়্ী ঘনভৃমির বারো 


আনা গরিয়াছে, কেবল উত্তর সীমানায় হাজার ছুই বিঘা 
জমি এখনও প্রজাবিলি হয় নাই। দেখিলাম বুগলপ্রসাদ 
ইহাতে বড় ছঃখিত। 

বলিল-_গাঙোতার দল ব'সে সব নষ্ট করলে, হুজুর । 
ওদের ঘরবাড়ী নেই, হাঘরের ্ল। আজ এখানে, 
কাল সেখানে । এমন বন নষ্ট করলে । 

বলিলাম_-ওদের দোষ নেই যুগলপ্রসা্গ। জমিদারে 
জমি ফেলে রাখবে কেন, তারাও তে! গবর্ণযেণ্টের 
রেভিনিউ দ্বিচ্ছে, চিরকাল ঘর থেকে রেভিনিউ গুনবে ? 
জমিদার ওদের এনেছে, ওদের কি দোষ? 

__সরন্বতী কৃণ্ডী দেবেন না হুুর । বড় কষ্টে ওখানে 
গাছপালা সংগ্রহ ক'রে এনে বসিয়েছি-- 

-_-আমার ইচ্ছেয় তো হবে না, বুগল। এত দিন 
বন্ধায় রেখেছি এই যথেষ্ট, আর কত দিন রাখ! যাবে 
বঘল। ওদিকে জবি ভাব দেখে প্রজার! সব ঝু'কছে। 

সঙ্গে আমাদের ছু-তিন জন সিপাহী ছিল। তারা 


০পষ 


আরপযক 





আমাদের কথাবার্তার গতি বুঝিতে না পারিয়! আমাকে 
উৎলাহ,দিবার জন্তু বলিল--কিছু ভাববেন না হুন্ুর, 
লামনে চৈতী ফসলের পরে সরন্বতী কুত্তীর জবি এক 
টুকরে! পড়ে থাকবে ন]। 

মহালিখারূপের পাহাড় প্রায় নয় বাইল দৃূরে। 
আমার আপিস-ঘরের জানালা হইতে ধোয়া-ধোয়া দেখা 
ঘাইত। পাহাড়ের তলায় পৌছিতে বেল! হশটা বাছিরা 
গেল। 

কি হুন্দর রৌদ্র আর কি অদ্ভূত নীল আকাশ সেদিন | 
এমন নীল কখনও আকাশে দেখি নাই--কেন.যে এক- 
এক দিন আকাশ এমন গ্রাড় নীল হয়, রৌদ্রের কি অপূর্ব 
রং, নীল আকাশ যেন মদের নেশার মত মনকে আচ্ছনর 
করে। কচি পত্রপল্পবের গায়ে রৌন্র পড়িয়া! হ্বচ্ছ 
ছেখায়--আর নাঢ়া বইহারের ও লবটুলিয়ার যত বন্ধ 
পক্ষীর বাক বাস! তাডিয়! যাওয়াতে কতক লরম্বতী 
সরোবরের বনে, কতক ভাওয়ালি ও মোহনপুর1 রিজার্ভ 
ফরেষ্টরে আশ্রয় লইয়াছে-_তাহাদের কি অবিশ্রান্ত 
কুজন ! 

ঘন বন। এমন ঘন নিঞঙ্জন আরণ্যভূমিতে মনে একটি 
অপূর্ব শাস্তি ও মুক্ত অবাধ স্বাধীনতার ভাব আসে--কত 
গাছ, কত ডালপালা, কত বনফুল, কত বড় বড় পাথর 
ছড়ান-_-যেখানে সেখানে বসিয়া থাক, শুইয়া পড়, অলস 
জীবন মুহূর্ত প্রশ্ছুটিত পিয়াল বৃক্ষের নিবিড় ছায়ায় বসিয়া 
কাটাইয়া দাও--বিশাল নিজ্জন আরণ্যভৃঘি তোমার শ্রাস্ত 
্বাযুমণ্ডলীকে জুড়াইয়! দিবে। 

আমরা পাহাড়ে উঠিতে আরত্ত করিয়াছি । বড় বড় 
প্রাছ মাথার উপরে নুধ্যের আলোকে আটকাইয়াছে-_ 
ছোট বড় বরণা কন্‌ কল্‌ শবে বনের মধ্য দিয়া নামিয়া 
আসিতেছে-_হুরীতকী গাছ, কেলিকদন্ব গাছের সেগুন 
পাতার মত বড় বড় পাতায় বাতাস বাধিয়! শন্‌ শন্‌ শব 
হইতেছে । বনমধ্যে ময্ুরের ডাক শোনা গেল। 

আমি বলিলাম-_বুগলপ্রসাদ, চীহড় ফলের গাছ 
কোথায় খোজ 

যুগলপ্রলা্দ বলিল-_বাবুজী? একটা গুহা! আছে 
পাহাড়ের বধ্যে জঙ্গলে কোথায়--তার গায়ে সব ছবি 


আকা আছে--কত কালের কেউ ছ্ধানে না, সেটাই 
খু'জছি। 

হয়তো বা! প্রাগৈতিহাসিক ধুগের যা্গুষের ছাতে 
আকা বা খোদাই ছবি গুহার কঠিন পাথরের গায়ে! 
পৃথিবীর ইতিহাসের লক্ষ লক্ষ বৎসরের ঘবনিকা এক 
মৃহূর্তে অপসারিত হুইয়! সময়ের উদ্জানে কোথায় লইয়া 
গিয়া ফেলিবে আমাদের |! মহালিখাব্ধপের শৈলমালায় 
জঙ্গলাবৃত গুহায় বেলে পাথরের প্রাচীরে লে-ছবি খু'জিয়া 
বাহির করিতেই তো হইবে। 

চীছড় ফলের গাছ পাওয়া গেল আরও অনেক 
উপরে উঠিয়া। স্থলণন্মের পাতার মত পাতা, খুব যোটা 
কাষ্টময় লতা, আকির! বীকিয়! অন্ত গাছকে আশ্রয় 
করিয়! উঠিয়ছে-_ফলগুলি শিষজাতীয়, তবে শিমের 
ছুখানি খোলা কটকী চটিনুতার মত বড় ও অযনই কঠিন 
ও চওড়া ভিতরে গ্রোল গোল বীচি। আমরা শুকনো! 
লতাপাত৷ জালাইয়া বাঁচি পুড়াইস্া! খাইয়াছি-_ঠিক ঘেন 
গোল আলুর মত আম্বাদ। 

অনেক দুর উঠিয়াছি। ওই ছুরে মোহনপুরা ফরেষ্ট_ 
দক্ষিণে ওই আমাছের মহাল, ওই সরন্বতী কুণ্ডীর তীরবর্তী 
জঙ্গল অম্পষ্ট দেখা যাইতেছে । ওই নাড়া বইহারের 
অবশিষ্ট নিকি তাগ বন--ওই দূরে কুশী নদী মোহনপুর! 
রিজার্ভ ফরেষ্টরের পূর্ব সীমানায় ঘেযিয়! প্রবাহছিত--নিয়ের 
সমতল ভূমির দৃশ্য যেন ছবির মত ! 

--মস্থুর ! ময়ূর 1.""হজুর এ দেখুন মধুর 1."* 

প্রকাণ্ড একটা মস্থুর মাথার উপরেই এক গাছের 
ডালে বসিয়া ! এক জন সিপাহী বন্দুক লইয়া আসিয়াছিল 
সে গুলি করিতে গেল; আমি বারণ করিলাম। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগের গুহাক্কিত ছবি দেখিবার প্রবল 
আগ্রহে জঙ্গল ঠেলিয় গুহা খুঁজি বেড়াইলাম-__গুহাও 
মিলিল, কিন্তু যে অন্ধকার, তাহার ভিতর চুকিবার সাহস 
হইল না। ঢুকিলেই বা অন্ধকারের মধ্যে কি দেখিব! 
অন্ত এক ছবি তোড়জোড় করিয়া আসিতে হুইবে--. 
আজ থাক। অন্ধকারে কি শেষে, ভীষণ বিষধর 
চন্্রযোড়া কিংবা শঙ্ঘড় সাপের হাতে প্রাণ দিব? এ-সব 
স্থানে তাহাদের অভাব নাই। 


৭/) 


৬১৯) 


২8) 





যুগলপ্রসাকে বলিলাম--এ জঙ্গলে কিছু গাছপালা 
লাগাও নূতন ধরণের । পাহাড়ের বন কেউ কখনো 
কাটবে না । নাড়া লবটুলিয়৷ তো গেল-_সরশ্বতী কুণ্ডীর 
ভরসাও ছাড়-_ 

যুগলপ্রসাদ বলিল- ঠিক বলেছেন হুনুরর । কথাটা 
' মনে লেগেছে । কিন্ত আপনি তো আসছেন না, আমাকে 
একাই মরতে হুবে। 

--আমি মাঝে মাঝে এসে দেখে যাব। তুমি 
লাগা ও--. 

মহালিখারূপের পাহাড় একটা পাহাড় নয়, একটা 
নাতিতবীর্ঘ, অনুচ্চ পাহাড়শ্রেণী, কোথাও দেড় হাজার 
ফুটের বেশী উচু নয়-_হিমালয্েরই পাঙছশৈলের নিয্নতর 
শাখা, যদিও তরাই প্রঙ্গেশের জঙ্গল ও আসল হিমালয় 
এখান হইতে এক-শ হইতে দেড়শ মাইল দূরে। 
মহালিখারূপের পাহাড়ের উপর ্রাড়াইয়া নিয়ের সমতল 
ভূমির দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হয় প্রাচীন বুগের 
বহাসমুত্র এক সময়ে এই বালুকাময়্ উচ্চ তটতৃমির গায়ে 
আছড়াইয়া' পড়িত, গুহাবাসী মানব তখন ভবিষ্যতের 
গর্তে নিজ্রিত এবং যহালিখারূপের পাহাড় তখন সেই 
কগ্রাচীন মহাসাগরের বালুকাময় বেলাতূষি। 

যুগলগ্রসাদ অন্ততঃ আট-্শ রকমের নৃতন গাছ-লতা 
দেখাইল--সফতল ভূমির বনে এগুলি নাই-_পাহাড়ের 
উপরুকার বনের প্রকৃতি অন্ত ধরণের--গাছপালাও 
অনেক অন্ত রকম। 

বেল! পড়িয়া আসিতে লাগিল। কি এক রকমের 
বনফুলের গন্ধ খুব পাওয়! বাইতেছিল--বেল। পড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে গন্ধটা যেন নিবিড়তর হইয়া উঠিল। গাছের ডালে 
ঘুঘু পাহাড়ী বনটিয়া, হরটিট প্রভৃতি কতকি পক্ষীর 
কজন ! 

যাথের ভয় বলিয়া সঙ্গীরা পাহাড় হইতে নামিবার 
জন্ত ব্যন্ত হইয়া পড়িল, নতুবা! এই আসঙ্গ সন্ধ্যায় নিবিড় 


ছায়া নির্জন শৈলসান্গর় বনভূষির কি অক শোতাই 


ঈুটিয়াছে ! তাহা.ফেলিয়! আসিতে ইচ্ছা! করে না। 
মুনেশ্বর সিং বলিল__হুভুর,। ঘোহনপুরা অঙ্গলের 
চেয়েও এখানে বাঘের তয় বেখী। বিকেলের পর এখানে 


ধারা কাঠকুটো কাটতে আসে লব নেমে বায়। আর 
হল নাবেধে একাকেউ এপাছাড়ে আনেও না। 
বাঘ আছে, বড় বড় শঙ্খচ্ড় সাপ আছে-- দেখছেন না 
কি গজাড় জঙ্গল সারা পাছাড়ে ! 

অগত্যা আমরা নামিতে লাগলাম । পাহাড়ের 
জঙ্গলের কেলিকদত্ব গাছের বড় বড় পাতার আড়ালে 
শুক্র ও বৃহস্পতি জল্‌ জল্‌ করিতেছে। 


এক দ্বিন দ্বেধি এমনি একটি নৃতন গৃহস্থের বাড়ীর 
ঘ্বাওয়ায়' বলিয়া গনোরী তেওয়ারী স্ুলমাষ্টার শাল 
পাতার ওপর ছাতুর তাল মাথিয়া থাইতেছে। 

স-ছুজুর যে! তাল আছেন? 

--বেশ আছি। তুমি কবে এলে ? কোথায় ছিলে? 
এর! তোমার কেউ হয় নাকি? 

স্পকেউ নয়। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, বেল! হয়ে 
গিয়েছে, ব্রাহ্মণ, এদের এখানে অতিথি হলা। ভাই 
ছুটো খাচ্ছি। চেনাশুনো ছিল না, তবে আজ হ'ল। 

গৃহকপ্তা আগাইয়! আনিয়া আমাকে নমস্কার করিয়া 
বলিল- _জাস্থন, হুজুর, বন্ুন উঠে। 

-না বসব না। বেশ আছি। 
নিয়েছ? 

আজ ছু-মাস হছজুর। এখনও জমি চষতে 
পারি নি। 

গ্রনোরী তেওয়ারীকে একটি ছোট যেয়ে আসিয়া 
কয়েকটি কাচা লঙ্কা দিয়া গেল। সে খাইতেছে দেখিলাম 
কলাইয়ের ছাতু, হন ও লক্কা। ছাতুর সে বিরাট তাল 
শীর্ণ গনোরী তেওয়ারীর পেটে কোথায় ধরিবে বোক৷ 
কঠিন। গনোরী খাটি তবঘুরে। যেখানে খাইতে 
বসিয়াছে, সেই দাওয়ার এক পাশে একটি ময়লা কাপড়ের 
পুটুলি ও একটি গেলাপ অর্থাৎ পাতল! বালাপোষজাতীয় 
লেপ দেখিয়া বুঝিতে পারিলাম উহা গনোরীর-_এবং 
উহ্াই উহার সমগ্র জাগতিক লম্পত্তি। গ্রনোরীকে 
বলিলাম ব্যস্ত আছি, তৃমি কাছারিতে এসো ওবেলা ৷ 

বিকালে গনোরী কাছারি আনিল। 

বলিলাম--কোথায় ছিলে গনোরী ? 


কতদিন জমি 


পাস 





আবরপযক ৩৬৭ 
স্প্বাবুজী, মুঙ্দের জেলায় পাড়াগ। অঞচলে। বছুৎ কেন দেবে? সত্যিই তো। জআমারকি আছে বলুন 
পাড়াগীয়ে ঘুরেছি। না? 
কি ক'রে বেড়াতে? দেখিলাম গনোরী বেশ ছুঃখিত হইয়াছে বিবাহ 
--পাঠশাল! করতাম । ছেলে গড়াভাষ। ফাসিয়! বাওয়াতে, মেক্সেটিকে মনে ধরিয়াছিল। 
-ফোনো! পাঠশাল! টিকৃল না? তার পর অনেকক্ষণ বনিয়1 সে গল্প করিল। তাহার 


তিন মাসের বেষী নয় হুভুর । ছেলের! মাইনে 
দেয় না। 

 _বিষ্বে-খাওয়া করেছ? বয়স কত হ'ল? 

--নিজেরই পেট চলে না হুজুর, বিয়ে ক'রে করব 
কি? বয়স চৌত্রিশ-পয়জিশ হয়েছে । 

গনোরী অত্যন্ত ঘরিভ্র। এত দরিদ্র লোক এ 
অঞ্চলেও বেশী দেখ! যায় না। মনে পড়িল, গনোরী 
একবার বিনা-নিমন্ত্রণে ভাত খাইতে আমার কাছারিতে 
আসিয়াছিল, প্রথম যেবার এখানে আসি। বর্তমানে 
(বোধ হয় কত কাল সে ভাত খাইতে পায় নাই । গাডোতা- 
বাড়ীতে অতিথি হইয়া কলাইয়ের ছাতু খাইয়! দিন 
কাটাইতেছে। 

বলিলাম_-গনোরী, আজ রাত্রে আমার এখানে 
খাবে। কণ্ট, নিশির রাধে, তার হাতে তোমার তে 
খেতে আপত্তি নেই 1... 

গনোরী বেজায় খুশী হইল। এক গাল হানিয়া 
'লিল-__-কণ্ট আমাদেরই ব্রাহ্মণ, ওর হাতে আগেও 
€তে খেয়েছি--মাপতি কি? 

তার পর বলিল--হুভুর, বিশ্বের কথ! যখন তুললেন 
তখন বলি। আর বছর শ্রাবণ মাসে একটা গায়ে গিয়ে 
পাঠশালা খুললাম। গীয়ে এক ঘর আমাদেরই ব্রাহ্মণ 
'ছিল। তার বাড়ীতে থাকি। ওর মেয়ের সঙ্গে আমার 
বিশ্বের কথা সব ঠিকঠাক, এমন কি আনি মুঙ্গের থেকে 
ভাল মেরজাই একটা কিনে আনলাম-_তার পর পাড়ার 
লোকে ভাঙচি দিলে--বললে--ও গরীব স্বুলমাষ্টার, 
ভাল নেই চুলে! নেই, ওকে মেয়ে দিও না। তাইসে 


বিয়ে ভেঙে গেল। আমি সে গা ছেড়ে চলেও 


'গেলাষ। 
-মেয়েটিকে দ্বেখেছিলে ] দেখতে তাল? 
দেখি নি? চষৎকার মেয়ে, ছতুর । তা আমাকে 


কথা শুনিয়া মনে হুইল জীবন তাহাকে কোনো ভাল 
ধিনিষ দেয় নাই-_গ্রাম হইতে গ্রা্াত্তরে ফিরিয়াছে ছুটি 
পেটের ভাতের জন্ত। তাও কোটাইতে পারে মাই। 
গাঙোতাদের ছুয্ারে ছুয়ারে ঘুরিয়া অর্ধেক জীবন 
কাটাইয়া ছিল। 

বলিল--অনেক দ্বিন পরে তাই লবটুলিক়্াতে এলাম। ' 
এখানে অনেক নতুন বস্তি হয়েছে গুনেছিলাম। সে 
জঙ্গল-মহাল আর নেই। এখানে বন্দি একটা পাঠশালা 
খুলি__তাই এলাম । চলবে না, কি বলেন হুজুর ? 

তখনই মনে মনে ভাবিলাম এখানে একটা পাঠশালা 
করিয়! দিয়া গনোরীকে রাখি! দিব। এতগুলি ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ে আমার মহালে নব আগস্তক, তাহাদের 
শিক্ষার একট! ব্যবস্থ। কর! আমারই কর্তব্য। দেখ 
কি করা বাছ। 


উ৪ 

অপূর্ব জ্যোত্বা রাত। যুগলপ্রসাদ ও রাজু পাড়ে 
গল্প করিতে আসিল । কাছারি হইতে কিছু দূরে একটি 
ছোট বস্তি বশিয়াছে। সেধানকার একটি লোকও 
আসিল। আজ চার দিন মাত্র তাহারা ছাপর! জেল! 
হইতে এখানে আসিয়া বাস করিতেছে । 

লোকটি তাহার জীবনের ইতিহাস বলিতেছিল। 
স্্রীপু্ লইয়া কত জায়গায় খুরিয়াছে, কত চরে জঙ্গলে বন 
কাটি! কত বার ঘরদোর বাধিয়াছে। কোথাও তিন 
বছর, কোথাও পাচ বছর, এক জায়গার কুশী নদীর ধারে 
ছিল দশ বছর। কোথাও উন্নতি করিতে পারে নাই। 
এইবার লবটুলিয়! বইছারে আসিয়াছে উন্নতি করিতে। 

এই সব যাহাবর গৃহস্থ-জীবন বড় বিচিত্র। কথা বলিম্বা 
ছেখিয়াছি ইহাদের লঙ্গে, সম্পূর্ণ বন্ধনমুক্ত, ব্রাত্য ইহাদের 
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জীবন-_-সমাঞ্জ নাই, সংস্কার নাই, ভিটার যায়! নাই, নীল 
আকাশের নীচে সংসার রচনা করিয়া বনে, শৈলশ্রেণীর 
মধ্যস্থ উপতাকায়, বড় নবীর নিঙ্জন চরে ইছাছ্ছের বাস। 
আজ এখানে কাল সেখানে। 

ইহাদের প্রেম-বিরহ, জীবন-ম্ৃত্যু সবই আমার কাছে 
নৃতন ও অন্ভুভ। কিন্তু সকলের চেয়ে অদ্ভুত লাগিল 
বর্তমানে এই লোকটির উন্নতির আশা। 

এই লবটুলিয়ার জঙ্গলে সামান্ত পাচ বিঘ! কি দশ বিঘা 
জমিতে গম চাষ করিয়া সে কিরূপ উন্নতির আশা করে 
বুঝিয়া উঠ৷ কঠিন। 

লোকটির বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছে । নাষ বলতন্ 
সেক্গাই, জাতে চাষী কলোয়ার অর্থাৎ কলু। এই বয়সে 
সে এখনও আশা! রাখে জীবনে উন্নতি করিবার । 

আবি জিজ্ঞাসা করিলাষ-_বলভদ্র, এর আগে কোথায় 
ছিলে? 

--হুভ্র, মুদ্গের জেলায় এক ছিয়ারার চরে । ছু-বছর 
সেখানে ছিলাম-_তার পরে অজস্মা হযে মকাই ফসল নষ্ট 
হয়ে গেল। সে-জায়গায় উন্নতি হবার আশা নেই 
দেখলাম। হুজুর, সংসারে সবাই উন্নতি করবার জন্তে 
চেষ্টা পায়। আমিও কত জারগা দেখলাম জীবনে-- 
তাল উন্নতির জায়গা! খুঁজে পাওয়াই শক্ত । এইবার দেখি 
ছুভুরের আশ্রয়ে__ 

রাজু পাড়ে বলিল--আমার ছ'টা মহিষ ছিল যখন 
প্রথম এখানে আসি-_-এখন হয়েছে দশট1। লবটুলিয়। 
উন্নতির জায়গা_ 

বলভগ্র বলিল-_-মহিষ আমায় এক জোড়া কিনে দিও 
পাড়েজী। এবার ফসল হোক সেই টাকা দিয়ে মহিষ 
কিনতেই হবে--ও ভিন্ন উন্নতি হয় না। 

গনোরী ইহাদের কথ! শুনিতেছিল। সেও বলিল--- 
ঠিক কথা। আবারও ইচ্ছে আছে মহিষ ছ-একটা কিনব। 
একটু কোথাও বসতে পারলেই-- : | 

ষহালিখারপের পাহাড়ের গাছপালা এবং, তাহারও 
পিছনে ধন্ঝরি শৈলমাল! অন্পষ্ট হইয়! ফুটিয়াছে 
জ্যোৎস্বার আলোর, একটু একটু শীত বলিক্না ছোট 
একটি অগ্রিকুণ্ড কর! হইয়াছে আমাছের লামনে--এক 


ছিকে রাজু পাড়ে ও বুগলপ্রসাঙগ, অন্ত ছিকে বলতত্র ও 
তিন-চারটি নবাগত প্রজ!। 

আমার কাছে কি অদ্ভূত ও রহস্যময় ঠেকিতেছিল: 
ইহাদের বৈষরিক উন্নতির কথা। আমি অবাক হইয়! 
ইহান্ের কথা গুনিতেছিলাম। উন্নতি সম্বন্ধে ইহাদের 
ধারণা অভাবনীয় ধরণের উচ্চ নয়--ছ'টি মহিষের স্থানে 
শট! মহিষ নাঁহয় বারোটা মহিষ-_-এই দুর ছুগম অরণ্য 
ও শৈলমালা বেষ্টিত বন্ত দেশেও মানবের মনের আশা” 
আকাঙ্রা কেমন, জানিবার স্থঘোগ পাইয়া আজ্গকার 
জ্যোতল্সা রাতটাই আবার নিকট অপূর্ব রহস্যময় মনে 
হইল। শুধু জ্যোৎক্সা রাত্ত কেন, মহালিখারূপের এ 
পাহাড়, দূরে ওই ধন্যরি শৈলমালা, এ পাহাড়ের 
উপরকার ঘন বনশ্রেণী। 

কেবল যুগলপ্রসাদ্দ এ-সব বৈষয়িক কথাবার্তায় থাকে 
না। ও আর এক ধরণের ব্রাত্য মন লইয়! পৃথিবীতে 
আসিয়াছে__জমিজমা, গরু-মহিষের আলোচন! সে করিতে 
তালও বাসে না, তাহাতে যোগও দেয় না। 

সে বলিল-_-সরম্বতী কুণ্তীর পূব পাড়ের জঙ্গলে 
যতগুলো হংসলত! লাগিয়েছিলাম, সবগুলো কেমন 
বাপালো হয়ে উঠেছে দেখেছেন বাবুক্ষী ? এবার জলের 
ধারে স্পাইভার-লিলির বাহারও খুব। চলুন, যাবেন 
জ্যোৎন্সা রাতে বেড়াতে ? 

ছুখ হয় যুগলগ্রসাছ্বের এত লাখের সরন্বতী কুণ্তীর' 
বনভূমি_কত ছিন বা রাখিতে পারিব? কোথার দুর' 
হইয়া যাইবে হংসলত! আর বন্ত শেফালি-বন, তাহার: 
স্থানে শীষ-ওঠা মকাই ও জনারের ক্ষেত এবং সারি সারি 
খোলা-ছাওয়া ঘর, চালে চালে ঠেকান, সাম্‌নে চারপাই 
পাতা, কাঙ্গাহাবড় আতিনায় গরুমহিষ নাদায় জাব 
খাইতেছে। 

এই লময় মটুকনাথ পণ্ডিত আলিল। আজকাল: 
মটুকনাথের টোলে প্রায় 'পনরটি ছাত্র কলাপ ও মুদ্ধবোধ 


' পড়ে। তা ছাড়া নবাগত প্রজাদের বস্তিতে মটুকনাথ' 


ঘজমানি কাজ, শাস্ধি-সবত্যয়ন, ঠাক্রপূজা ইত্যাদিও 
প্রায়ই করিয়া থাকে । তাহার অবস্থা আমকাল ফিরিয়া 
শিয়াছে। গত ফসলের লময় য্ধমানদের ঘর হইতে এত 


০পষ 


আবরণ 
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গম ও মকাই পাইয়াছে ষে টোলের উঠানে তাহাকে 
একটা €ছোট গোল! বাধিতে হইয়াছে । 

অধ্যবসায়ী লোকের উন্নতি যে হইতেই হুইবে-- 
'টুকনাথ পণ্ডিত তাহার অকাট্য প্রমাণ। 

উর্নতি !__ আবার সেই উন্নতির কথা আসিয়! পড়িল । 

কিন্তু উন্নতির কথা না আলিয়! উপায় নাই । চোখের 
উপর দেখিতে পাইতেছি মট্ুকনাথ উন্নতি করিয়াছে 
বলিয়াই তাহার আজকাল খুব খাতির-সম্মান--আমার 
কাছারির যে-সব সিপাহী ও আমল! টুকনাথকে পাগল 
বলিয়া উপেক্ষা করিত-_গোলাবাধার পর হইতৈ আহি 
লক্ষ্য করিতেছি তাহারা আঙ্গকাল মটুকনাথকে সম্মান 
ও খাতির করিয়া! চলে। সঙ্গে সঙ্গে টোলের ছাত্রসংখ্যাও 
যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। অথচ যুগলপ্রসা্দ বা গনোরাী 
তেওয়ারীকে কেউ পৌছেও না। রাজু পাড়েও নবাগত 
প্রজাদের মধ্যে খুব খাতির জমাইয়! ফেলিয়াছে_-জড়ি- 
কুটির পুটুলি হাতে তাহাকে প্রায়ই দেখ! যায় গৃহস্থবাড়ীর 
ছেলেমেয়েদের নাড়ী টিপিয়া বেড়াইতেছে। তবে রাজু 
পাড়ে পয়সা তেমন বোঝে না, খাতির পাইয়া ও গল্প 
করিয়াই সন্ত্ট। 


মাস তিন-চারের মধ্যে মহালিখারূপের পাহাড়ের কোল 
হইতে লবটুলিয়া ও নাড়া বইহারের উত্তর সীমান। পথ্যস্ত 
প্রজা বসিয়া গেল। পূর্বে জমি বিলি হইয়া চাষ আরভ 
হইয়াছিল বটে, কিন্ত লোকের বাস এত হয় নাই__এ 
বছর দলে দলে লোক আসিয়া রাতারাতি গ্রাম বসাইয়! 
ফেলিতে লাগিল । 

কত ধরণের পরিবার । শীর্ণ টা, ঘোড়ার পিঠে 
ধিছানাপজ বাসন, পিতলের ঘয়লা, কাঠের বোঝা, গৃহ- 
'দেবতা, তোলা উনুন চাপাইয়1! একটি পরিবারকে আনমিতে 
দেখা গেল। মহিষের পিঠে ছোট, ছোট ছেলেমেয়ে, 
সাড়িকুড়ি, ভাঙা ল্ন এমন কি চারপাই পর্য্স্ত চাপাইয়া 
আর এক পরিবার আসিল । কোন কোন পরিবার 
ত্বামী-স্ত্রীতে মিলিয়া জিনিবপত্র ও শিশুদের বাকের ছু-দ্রিকে 
চাপাইয়! বাক কাধে বছদূর হইতে হিয়া আলিতেছে। 
ইহাদের মধ্যে লদদাচারী, গব্বিত মৈথিল ত্রাঙ্গণ হইতে 


আর করিয়া গাডোতা ও ছোসাদ পধ্যন্ত সমাজের 
সর্বস্তরের লোকই আছে। বুগলপ্রসাদ মুহরীকে জিজান! 
করিলাম-_এর]1 কি এত দ্বিন গৃহহীন অবস্থায় ছিল? এত 
লোক আসছে কোথ! থেকে ? 

যুগলপ্রসাছের যন ভাল নয়। তাছার সাথের বন-' 
ফুলের বাগান ধ্বংস হইতেছে -ছ্গিনে দিনে তার চোখের 
সামনে ! বলিল--এদেশের লোকই বাবু এই রকম। 
শুনেছে এখানে জমি সমতায় বিলি হচ্ছে আর জমিতে খুব 
ফসল হয়, হয়তো এও গুনেছে খানা কম-_-তাই ছলে 
লে আসছে। শ্বিধে বোঝে থাকবে, নয়তো আবার 
ডেরা উঠিয়ে অন্ত জায়গায় ভাগবে। 

_-পিতৃপিতাষহের ভিটের কোনে! মায়া নেই এদের 
কাছে? 

_ কিছু না বাবুজী। এদ্ধের উপজীবিকাই হচ্ছে নৃতন- 
ওঠা চর বা অজল-মহুল বন্দোবস্ত নিয়ে চাষবাস করা! 
বাস করাটা আনুষঙ্গিক । ঘত দ্বিন ফসল ভাল হুবে, 
খাজন! কষ থাকবে, তত দিন থাকবে । 

--তার পর? 

তার পর খোজ নেবে অস্ক কোথায় নৃতন চর বা 
জঙ্গল বিলি হচ্ছে, সেখানে চলে যাবে । এদের ব্যবসাই 
এই । 


২০ 

সেদিন গ্র্যাণ্ট পাহেবের বটগাছের নীচে জমি মাপিয়া 
দিতে পিয়াছি, আসরফি টিগ্ডেল জমি মাপিতেছিল, 
আমি ঘোড়ার উপর বসিয়! দ্রেখিতেছিলাম এমন সময় 
কুম্তাকে টোলার পথ ধরিয়া যাইতে দেখিলাম । 

কুম্তাকে অনেক দ্বিন দেখি নাই। আসরফিকে 
বলিলাম-কুস্কা আঙ্রকাল কোথায় থাকে, ওকে 
দ্বেখিনে তো? 

আসরফি 'বলিল-_-ওর কথা শোনেন নি বাবুজী ? 
ও মধ্যে এখানে ছিল না অনেকে দিন-_ 

--কি রকম? ু 

স্পরাসবিহারী শিং ওকে নিয়ে থাক তার ঘাড়ী। 
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ঘলে তুমি আমাদের জাততাইয়ের স্ত্রী-আমার এখানে 
এসে থাক-_ 

--বেশ। 

- সেখানে কিছু দিন থাকবার পয়ে-_ওর চেহারা 
দেখেছেন তো বাবুজী, এত ছুঃখে কষ্টে এখনও-_তার পর 
ব্াসবিহারী সিং কি-সব কথ! ওকে বলে-”এমন কি ওর 
উপর অত্যাচারও করতে যায়--তাই আছ মাসখানেক 
হ'ল সেখান থেকে পালিয়ে এসে আছে। শুনি 
রাসবিহারী ছোর! নিয়ে ভয় দেখায়। ও বলেছিল-- 
মেরে ফেল বাবুজী, জান্‌ দেগা-_ধরম দেগ। নেহিন্‌। 

স্পকোথায় থাকে? 

-__বান্থুটোলাক় এক গাডোতার বাড়ীতে আশ্রয় 
নিয়েছে। তাদের গোয়াল-ঘরের পাশে একখান! ছোট্ট 
চাল! আছে সেখানেই থাকে। 

-চলে কি ক'রে? ওর তো ছ-তিনটি ছেলেমেয়ে। 

_তিক্ষে করে--ক্ষেতের ফসল কুড়োয়। কলাই 
গম কাটে। বড় ভালমেয়ে বাবু কুস্তা। বাই্ীর মেয়ে 
ছিল বটে, কিন্তু ভাল ঘরের মেয়ের মত মন-মেজাজ-_ 
কোন অসৎ কাছ ওকে দিয়ে হবে না। 

জরীপ শেষ হইল। বালিয়! জেলায় একটি প্রজ! 
এই জমি বন্দোবস্ত লইক্সাছে--কাল হইতে এখানে সে 
বাড়ী বাধিবে। গ্র্যা্ট সাহেবের বটগ্রাছের মহিমাও 
ঘবংস হইল । 

মহালিখারূপের পাহাড়ে উপরকার বড় বড় গাছপালার 
যাথার রোদ রাঙা হইয়া আনসিল। লিজির দল বাক 
বাঁধিয়া সরম্বতী কুণ্তীর দিকে উড়িয়া! চলিয়াছে। সন্ধ্যার 
দেরি নাই। 

একটা কথা ভাবিলাম। 

এতটুকু জমি কোথাও থাকিবে না এই বিশাল 
লবটুলিয়া ও নাঢ়! বইছারে খেমন দেখিতেছি। ছলে 
বলে অপরিচিত লোক আসিয়া জমি লইয়া! ফেলিঙ্গ- 
কিন্ত এই আরণ্যভ'মিতে ঘাহারা৷ চিরকাল যায, অথচ 
যাহারা নিঃস্ব, হততাগ্য--জমি বন্দোবস্ত লইবার পয়সা 
নাই বলিয়াই কি তাহারা বঞ্চিত থাকিবে? যাহান্দের 
ভালবাসি, তাহাদের অন্ততঃ এইটুকু উপকার করিবই। 


আনরফিকে বলিলাম--আস্রকফি, কুস্তাকে কাল 
সকালে কাছারিতে হাজির করতে পারবে? ওকে একটু 
দরকার আছে। 

--ছা, ছনুর । বখন বলবেন । 

পরছিন সকালে কুস্তাকে আসরফি আমার আপিস- 
ঘরের সাষনে বেল! ন-টার সময় লইয়! আাসিল। 

বলিলাম- কুন্তা, কেমন আছ? 

ফুন্ত। আমায় ছুই হাত জোড় করিয় প্রণাম করিয়া 
বলিল- জী হুভুর, ভাল আছি। 

--তোমার ছেলেমেয়েরা ? 

সাল আছে হুজুরের ছোয়ায়। 

--বড়ছেলেটি কত বড় হ'ল? 

-_-এই আট বছরে পড়েছে, হুর । 

মহিষ চরাতে পারে না? 

--অতটুকু ছেলেকে কে মহিষ চরাতে দেবে, হুজুর ? 

কুস্ত! লত্যই এখনও দেখিতে বেশ, ওর মৃখে অসহায় 
জীবনের ছুঃখকষ্ট যেষন ছাপ মারিয়া দিয়াছে-_সহজ 
সারল্য ও পবিজঅতাও তেমনি তাদের ছুল্লত জ্য়চি্ন 


অঙ্কিত করিয়া দ্িয়াছে। 
এই সেই কাশীর বাইজীর মেয়ে প্রেষবিহ্যলা কুত্তা 1... 


প্রেমের উজ্জ্বল বণ্তিক। এই ভুঃখিনী রমণীর হাতে এখনও 
সগ্গৌরবে জলিতেছে, ভাই ওর এত ছুঃখ, দৈস্ত, এত 
হেনস্থা, অপমান | প্রেমের মান রাখিয়াছে কুত্তা । 

বলিলাম-_কুস্তা জমি নেবে? 

কুম্ত! কথাটি ঠিক গুনিয়াছে কিনা যেন বুঝিতে পারিল 
না। বিস্মিত মুখে বলিল- জমি, হুর ? 
” ছা» জমি । নৃতন-বিলি জমি। 

কুদ্তা একটুখানি কি ভাবিল। পরে বলিল--আগে 
তো আমাদেরই কত জোতঙ্গমা ছিল। প্রথম প্রথম 
এসে দেখেছি । ভার পর সব গেল একে একে। এখন 
আর কি দিয়ে জমি নেব, হস্ুর ? 

-ফেন, নেলামীর টাকা ছিতে পারবে না? 

--কোথা থেকে দ্বেব? রাত্তির ক'রে ক্ষেত থেকে 
ফসল কূড়োই পাছে প্িনষানে কেউ অপমান কয়ে । আধ- 
টুক্রি এক ট্কৃরি ফলাই পাই--তাই গুড়ো ক'রে ছাতু 


* শা 

কী 

নটি 

বে 
খাটি” রা... 


জ্ 


৬ 





বর্তমানে স্পেনে ও চীনে যে যুদ্ধ চলিয়াছে তাহাতে পুরুষের পাশে রমণীরাও অবতীর্ণ হইয়াছেন । উপরের 
চিহরটিতে দেখি, স্পেন-সরকারের পক্ষে স্ত্রীসৈন্তের! পুক্ুষের সমান সাহস ও 
ক্ষিপ্রতার সহিত লড়াই করিতেছেন । 





চীনের বীরাঙ্গনা সামরিক শিক্ষায় স্থশিক্ষিত ক্যা্টনের দ্েশরক্ষী-দল 





সোভিয়েট রাশিয়া! নারীদের জন্ত সমর-বিদ্যালয়ের আয়োজন করিয়াছে । - বিগত মহাসমরের 
সময় রুশ ““মৃত্যুবাহিনী” নারীদল প্রভূত বীরত্বের পরিচয় ছিয়াছিল। 





ইৎলণ্ডেও সমরকালীন বিতিন কর্তার গ্রহণের গন্ত স্পেনের রূষণীরা বৃদ্ধ-সংক্রান্ত কোন কঠিন 'তার 
নারীরাঃপ্রত্তত হছইতেছেন।, চিত্রে এক দল ইংরেজ গ্রথশেই পশ্চাপন্থ হন নাই । চিথে সশস্্ ম্পেন- 
বিষান-চালিকাকে দেখা খাইতেছে । রমণীর তেজোদৃণ মৃত্তি দেখ! যাইতেছে , 


তপপিষ 


ভ্বপ্র 


২০৬৬ 





ক'রে বাছাদের খাওয়াই । নিজে খেতে নব দিন কুলোর 
নাশ” ০ 

কুম্ত। কথ! বন্ধ করিয়া চোখ নীচু করিল। ভুই চোখ 
বাহিক্না টস্‌ টস্‌ করিয়া! জল গড়াইয়া পড়িল। 

আস্রফি সরিয়া গেল। ছোকরার হৃদয় কোমল, 
এখনও পরের ছুঃখ ভাল রকম সহ করিতে পারে না। 

আমি বলিলাম-কুস্তা, আচ্ছ! ধর যদ্দি সেলামী না 
লাগে? 

কুস্ত। চোখ তুলিয়া জলতর! বিস্মিত চোখে আমার 
মুখের দ্বিকে চাহিল । 

আস্রফি তাড়াতাড়ি কাছে আনিয়া কুস্তার সামনে 
হাত নাড়িয়া বলিল- হুজুর তোমায় এমনি জমি দেবেন, 
এমনি জমি দেবেন- বুঝলে না, হাইজী ? 

আস্রফিকে বলিলাম--ওকে জমি ছিলে ও চাষ 
করবে কি ক'রে আস্রফি ? 

আস্রফি বলিল-_-সে বেশী কঠিন কথা নয় হুজুর । 
ওকে ছু-একথানা! লাঙল দয়! ক'রে সবাই ভিক্ষে দেবে। 
এত ঘর গাডোতা প্রজ্জা, একখান! লাঙল ঘর-পিছু দিলেই 


--আচ্ছা, কত বিঘে হ'লে ওর হয়, আস্রফি ?, 

-্দ্িচ্ছেন খন মেহেরবানি ক'রে হুভ্ুর, দশ বিথে 
ছিন। 

কুন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলাম- কুস্তা, কেমন ছ্ধশ বিছে 
জমি যদি তোমায় বিনা-সেলামীতে দেওয়া যায়--তুমি 
ঠিকমত চাষ ক'রে ফসল তুলে কাছারির খাজনা শোধ 
করতে পারবে তো? অবিষ্ঠি প্রথম ছ-বছর তোমার 
খাজন। মাপ। তৃতীয় বছর থেকে খাদ্ধন! দ্বিতে হবে । 

কুস্তা যেন হুতবুদ্ধি হইয় পড়িয়াছে। আমর! তাহাকে 
লইয়া ঠাষ্া করিতেছি, না সত্য কথা বলিতেছি-_ইছাই 
যেন সে এখনও পমবাইয়া উঠিতে পারে নাই। কতকটা 
দবিশাহারাভাবে বলিল- জমি ! হশ বিঘে জমি ! 

আস্রফি আমার হইয়া বলিল- হাঁ হুজুর তোমায় 


দ্বিচ্ছেন। খাজনা! এখন ছু-বছর মাপ । তীস্রা সাল 
থেকে খাজনা দিও । কেমন রাজি? 
কৃম্তা লক্জা্ড়িত মুখে আমার দিকে ঢাহিয়! বলিল-_ 


জী হুজুর মেহেরবান। পরে হঠাৎ বিহ্রলার মত কাছিয়! 
ফেলিল। 


ওর জমি চাষ হয়ে যাবে। আমি সে-তার নেব, আমার ইঙ্গিতে আস্রফি তাহাকে লইয়া চলিয়! 
সুদুর । গেল। (ক্রমশঃ ) 
স্বপন 
জ্ীজীবনকৃ শেঠ 
স্বপন ঘনায়ে এল মপ্লচেতনায় স্বপন টুটিয়া গেল, কোথা তুমি প্রিয়া 
তোষারে পেয়েছি যেন, দূর সিল্ধুতটে 
বনানীর ছায়া-স্্াকা পর্কত-সক্কটে চিরম্প্শাতীতা, দুরতম নক্ষের 
চলেছি তোমার সাথে ; নভঃকিনারায় মহাব্যবধান তোমারে লয়েছে দূরে 
৪৮৯৮-২০-০৬ গাবরিয়। অন্তহীন বিরহের পুরে । 
হাসিছে অতঙ্জ শশী । নয়নে তোমার বিরুলতা আকাশের 
মুকুলিত প্রেমদৃষ্টি, বালনার সার কেহ নাই ঃ রি 
বক্ষে তব করম্পর্শ রাখিনু কাড়িয়!। আর রাজি মেঘময়ী আমারে ঘেরিয়। । 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
জ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


পাশ্চাত্য জগতের নানা গ্রাম ও শহর, কারখানা! ও যাহুষের পারিবারিক সন্বন্ধেও ইউরোপ ও আমেরিকায় 


বিশ্ববিষ্যালয় পরিদর্শন করিতে করিতে এ-প্রশ্ন আমার 
মনে অনেক বারই উদ্দয় হইয়াছে, এবং এ-অঞ্চলের কেহ 
কেহ উহা আমায় হছিজ্ঞাসাও করিয়াছেন, পাশ্চাত্য ও 
পূর্বের সমাজের ধারা ও আনর্শের মধ্যে বিভি্তা কোন্‌ 
খানে? পাশ্চাত্য ও পূর্বের প্রগতির কি সত্য সত্যই 
বিভিন লক্ষ্য? প্রশ্ন হুরূহ ; সমাজতথবিদের| তিন্স রকমের 
অভিজ্ঞতা ও মীমাংলায় হয়তো! উপস্থিত হইতে পারেন। 
এক জন প্রাচ্য সমাজতত্ববিদবের মনে সামাজিক বিশিষ্টতাটা 
কি তাবে ঠেকিয়াছে এবং তাহার অভিব্যক্তিই ব৷ কি, 
তাহ! ইঙ্গিত করিতে চেষ্টা করিষ। আমার যনে হয় 
পূর্বধ জগতে পাশ্চাত্য জগৎ অপেক্ষা গোঠীমূলক অথব! 
সহজাত সামাজিক বন্ধন ও সন্বন্ধের অনেক বেখী প্রভাব 
ও প্রতিপতি। পারিবারিক বন্ধন ও আদর্শ সমাজের 
অন্ত সন্বদ্ধের মাপকাঠি হইয়' প্রাচ্য সমাজকে একটা 
বিশিষ্ট ছাদ দিয়াছে । এই বিশিষ্ট ছণাছ্দের সঙ্গে চীন ও 
ভারতবর্ষের সভ্যতার বিকাশ নিবিড় ভাবে জড়িত। পূর্ব 
ও দক্ষিণ-এশিয়ার আর্ধিক জীবন ও ব্যবছারিক সম্বন্ধে 
যে উদ্ধারতা ও সহাগ্গভৃতি লক্ষিত হয়, যাহা বৈষয়িক 
ব্যাপারকে অনেক সময়ে সামাজিক বিধি ও কর্ডব্যের 
অন্ধীভূত করে, ভাহার মূল এইখানে । পাশ্চাত্য জগতে 
আর্থিক বা বৈষয়িক সম্বন্ধে মাহ যে এক কিুতত- 
কিষাকার মুষ্ঠি গ্রহণ করে, যে মূর্তি তাহার সামাজিক 
ও নৈতিক জীবনের সঙ্গে খাপ খা না, এই বৈচিত্রের 
কারণও এইখানে । পারিবারিক ও গোষ্ীজীবন হইতে 
মাহুষের লব্বন্ব বিচারের মাপকাঠি উড্ভৃত হইয়া সমাজের 
সকল প্রকার লখন্ধ ও অনুষ্ঠানকে নিয়স্ত্রিত করিতেছে প্রাচ্য 
জগতে। পাশ্চাত্য জগতে সহজাত সব্বন্ধ অপেক্ষা কত্রিম 
সম্বন্ধ, প্রবৃত্তিমূলক সন্বস্ত অপেক্ষা চুক্তির সন্বন্ধ সমাঞ্জের 
লব অনুষ্ঠান, সব বদ্ধনকে পরিচালন করিতে চাহিয়াছে। 


স্রী-পুরুষের স্থবিধা-অস্থবিধা ও পরম্পরের আদান-প্র্ধানের 
চুকতিই প্রধান মাপকাঠি হইয়া ঈাড়াইয়াছে। প্রাচ্যের 
পারিবারিক জীবনে আমর! সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের আধর্শের 
পরিচয় পাই। স্ত্রীও পুরুষ এখানে চাহে ধুক্তি ও 
বিচারের প্রাপ্য, উতয়ের স্বার্থসাধনের বিনিময়ে লত্য 
কোন প্রাকৃত বন্ত নহে; তাহারা চার এমন বন্ধ যাহা 
প্রত্যেকের এবং উভয়ের স্বার্থ ও জীবনকে সদাসর্বঘাই 
ঘিরিয়া রহিয়াছে, অথচ উহার্দিগকে অতিক্রম করিয়াই 
সার্থক করিতেছে । ইহাকে নানা প্রকার আখ্যা দেওয়া 
হয়) যেমন প্রেম, সতীত্ব, তি, নিষ্ঠা । পারিবারিক জীবনে 
সত্যাচরণের সঙ্গে যোগ আছে যানুষের চরষ সাধন- 
বস্তর়,_সত্য, প্রেম ও হুন্দরের। প্রাচা জগৎ পারিবারিক 
লম্বদ্ধের লক্ষ্যকে মাহযের সাধনার শ্রেষ্ঠ সম্পদের সঙ্গে 
এক করিয়া রাধিয়াছে। পরম্পরের হুবিধ!-অস্থবিধা 
মন কযাকবি, ্থবুদ্ধি ও কুবুদ্ধির তর্ক ও বিচার এ সম্পদ্দেয় 
নাগাল পায় না। যে সহিষুতা, ত্যাগ ও ক্রেশ স্্রীপুরুং 
প্রাচ্য জগতে এ অপ্রারৃত সম্পদের জন্ত বরণ করিয়াছে 
তাহা পাশ্চাত্য জগতের ছুল'ভ বস্ত। 

পরিবার ও গোচঠী যেমন সমাজ-শরীরের বীঞাণু 
তেমনি পরিবারও গোষ্ঠী জীবন হইতে যে-জাদর্শ কলিং 
হয় তাহাই সাধারণ ও ব্যাপক তাবে ব্যক্তির বিচিং 
যোগাযোগ ও স্বন্ধের বিচার করে। ইউরোপে 
আমেরিকায় মান্গষে মানুষের কৃত্রিষ ব্যবহারিক লব্বহ 
বাছা অর্থ ও অনর্থের চঞ্চল বিনিময়ের মতই পরিবর্তনশীচ 
তাহা আধিক জীবন ও অন্ধষ্ঠান হইতে গোঠীজীবন এং 
গো্ঠীজীবন হইতে আখিক জীবন সবই অধিকার করি' 
লইয়াছে। পাশ্চাত্য জগতে সব সামাজিক অনুষ্ঠান ' 
সন্বদ্ধের লক্ষ্য গৌণ ও ব্যবহারিক | পারিবারিক জাবনে 
মৃখ্য ও চরম লক্ষ্য হইতে বিচ্যুতি দেখ! দিযলাছে। 


শেবন্য 


প্রাচ্য গু পাশ্চাত্য 
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বলা বাহুল্য, প্রাচ্য জগতে ধর্মের প্রভাব পাশ্চাত্য 
জগৎ , অপেক্ষা অনেক বেশী। অধ্যাত্বজীবনে প্রাচ্য 
জগতের লোক এ সকল সন্বন্ধকেই আশ্রয় করিয়া ভগ্গবৎ- 
লাধনে ব্রতী, পারিবারিক জীবনে যে-নকল লম্বন্ধ অম্বতের 
ও অনন্তের সন্ধান দেয়। মানুষ এখানে ভগবানকে 
খোজে দ্বানতাবে, শিশুভাবে, সখাভাবে, কখনও বা 
সহ যৌনসন্বদ্ধের আবেগাতিশয্যের মধ্য দ্িয়া। এক 
দ্বিকে পারিবারিক জীবনের নিত্য সন্বদ্বগুলি অপ্রারূত 
রসবোধের আশ্রয় হয়। শিশুভাব, দ্রাসভাব, সখাভাব 
ব1 যৌনভাব সংকীর্ণ প্রাকতিক বৃতি-প্রবাহের গণ্ডী অতিক্রম 
করিয়া অস্তঃকরণে পূর্ণ জোয়ারের প্লাবন আনিয়া দেয়। 
তখন সব সম্বন্ধ অতকিতে মিলিয়া অনিদ্ধিষ্, একাকার 
হুইয়! যায়, দ্বাস ব! প্রত, বিশ্বপিতা বা জগস্াতা, বন্ধু বা 
প্রিয়তম কোন ভাব বা মহাভাবই থাকে না। অবশিষ্ট 
থাকে গুধু একটা অপ্রাকত আনন্দ। এমনি করিয়া 
এক দিকে অধ্যাত্মসাধন ভগবানকে মানুষের কপে ও 
বৃতিতে গড়িয়াছে, অফুরস্ত ভাবে তাহার প্রতীক ও পদ্ধতি 
গ্রহণ করিয়াছে পারিবারিক জীবনের অচল ও অটল 
সন্বন্বগুলি হইতে । অপর দ্বিকে এই প্রতীকগুলি সাধক 
বা প্রেমিকের অনুরাগ ও বিশ্বাসে জীবন্ত হইয়া শুধু 
দৈনন্দিন পারিবারিক জীবনে নহে, সমাজের বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে নানা প্রকার সন্বন্ধের মাপকাঠি হইয়া সত্য, শিব 
ও স্থন্দরকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে ব্যক্তির সন্ধিত 
ব্যক্তির সকল প্রকার আদান-প্রদ্থানে। 
প্রাচ্য জগতের জন-চৈতন্তে ধর্মের প্রভাব এরূপে ব্যক্তির 
সহিত ব্যক্তির ব্যবহারে একটা সমগ্রতা আনিয়াছে ; এক 
জন আর এক জনকে বজজজ হিসাবে না দেখিয়া সমগ্রভার 
চক্ষে দেখিতে শিখে এবং পরস্পরের বিনিময়ের মাবখানে 
গড়ার এমন একটা বোধ যাহা প্রত্যেকের স্বার্থসাধনকে 
অতিক্রম ও শাসন করে। 

পাশ্চাত্য জগতে ব্যক্তির সহিত ব্যক্তির ব্যবহারে 
তাহার মনোবৃত্তির আংশিক স্ষুরণ সর্বাপেক্ষা প্রকচিত 
হইয়াছে জনচৈতন্তে শ্রেণীর প্রভাবে । শ্রেণী নংঘটিত হয় 
ব্যক্তির স্বার্থের বিরোধ ও বিনিমযৈর ফলে। জরেণীর সম্বন্ধ 
কমি সম্বন্ধ; ইহাতে মানুষ পরস্পরের বস্ত্রহিলাবে 


ব্যবনৃত। শ্রেনী-সন্বদ্ধীয় ব্যবহারে যাক্ছষের সহ, 
লর্বাজীণ ব্যক্তিত্ব প্রকাশের স্থঘোগ নাই। পরস্পরের 
আংশিক ব্যক্তিত্ব বখন শ্রেণীর কাঠামোতে বাড়িতে থাকে 
তখন সে অতি শীত্র ক্ষীতকার়, কিডুতকিমাকার হইয়া 
সমাজে অশান্তি আনে। যায যেখানে সমগ্র সেইটাই 
হয় লযাজের বদ্ধনী। মানুষ যেখানে আংশিক ও 
লংকীর্ণ সেইটাই হয় সমাজের ঘন্ব-বিগ্রহের কারণ। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার সমস্ত ব্যবহার ও লব্বদ্ধ শ্রেণীর দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত বা প্রভাবান্থিত। একটা কৃত্রিষ সমাজবন্ধন, 
বাহার প্রেরণ হইয়াছে ব্যক্তিগত প্ররেয়, নাগরিক শিল্প 
নভ্যতাকে আঙ্গ বিভিন্ন বিরোধী দলে খগ্ডবিখগ্ডিত 
করিয়্াছে। ব্যক্তির স্বার্থের যোগফলে শ্রেণী যেমন 
অতিকায় তেমনি বুতূক্ষু হয়। সমগ্রের বোধ ক্রমশঃ 
শ্রেণীর সম্পর্ক হইতে অস্তহিত হয়; তখন জাগে শুধু 
একট! সাম্প্রদ্ধায়িক বুদ্ধি ও বিচার । দেশের লোকমত 
এইবূপে সংকীর্ণ, খণ্ডিত হুইয়! পড়ে। বিসর্পের পেশীর মত 
শ্রেণী যেমন স্ষীত ও প্রতাপশালী হইতে থাকেঃ সমান্ধ- 
শরীর কলহের বিষে তেমনি জর্জরিত হইতে থাকে। 
সমগ্র পাশ্চাত্য সমাজ আব শ্রেণীগত বিরোধে নিতান্ত 
ক্রি্উ। রর 

প্রাচ্য জগতে শ্রেশ্ীর পরিবর্তে দেখা গিয়াছে সমূহ । 
সমূহ শুধু আধিক স্থার্থসাধনের উপায় নয় শিল্পী ও মধুর 
যেমন একযোগে শিল্পকাধ্য ব শ্রমের ব্যবস্থাবিধান করে 
তেমনি একই সঙ্গে শ্বজাতির ধন্ম পালন করে, সাষাঙ্দিক 
পৃজাপার্বণ ক্রিয়া-অন্ষ্ঠানে যোগ দেয়, সাম্প্রদায়িক 
আচার বিধিনিয়ম পালন করে। সমূহের সঙ্গে ব্যবহারে 
শিল্পী ও শ্রমিকের গুধু আর্থিক ব্যবহারিক জীবের মত 
নহে, খানিকটা সর্বাজ্ীণ ব্যক্তিত্ব প্রকাশের হুযোগ ঘটে । 
ইহা ছাড়া প্রাচ্য জগতের সমাজ-বিস্তাসে বিভিজ্প জাতি, 
গোঠী, সমূহ ও সম্প্রদায়ের সহযোগের যে রীতি প্রাচীন 
সৃত্যতা যুগপরম্পরায় অঞ্জন করিয়াছে তাহা কোন সমাছ- 
বন্ধনেই খণ্ডিত স্বার্থের অতিপুষ্টিবিধানের সুযোগ ছে 
নাই। 
সমৃহতন্ত্র তাই প্রাচ্য জগতে যেমন সামাজিক শান্তি 
তেমনি অচলতার কীরণও হইয়াছে । যেমন উহা 


৩৬৩ 


ব্যক্তির ও ঘলের অধিকারতেছের সঙ্গে একটা সহজ ব্যক্তিত্ব 
বিকাশের পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছে তেমনি উহা সামাজিক 
জড়তাও আনিয়াছে। সমৃহতন্ত্র সজীব রাধিয়াছে সমগ্র 
প্রাচ্য জনগণের ছৈনন্দিন ব্যবহারে একটা নীরব সহজ 
্বায়তপালনপদ্ধতিকে, তেমনি উহা রাষ্ট্রের কে্জীকরণ 
শক্তিকে বাধ! দিয়া তাহার অক্ষমতা ও জাতীয় পরাধীনতার 
কারণও হইয়াছে। 

সমাজের সন্বদ্ধ ও ব্যবহারে প্রাচ্য ও প্রভীচ্যের যে 
বিপরীত ভাব ও জাহর্শের আলোচনা করিলাম, তাহা! 
কি চিরসত্য, তাহাই কি শেষ নিক? ইতিহাস এ কথা 
ষানিবে না। ইতিহাস বরং বলিবে থে পাশ্চাত্য জগতে 
রেনেঙ্সা-প্রবন্তিত বন্ততাতত্রিক অকুষ্টির ফলে, পরবর্তী যুগে 
প্রোটেস্টান্টিজমের ধর্ান্রাগ ও প্রতীকের বিরুদ্ধে 
তীব্র অতিষানের ফলে, আধুনিক যুগে যন্ত্রতন্ত্র ও খণ্ডিত 
বিজ্ঞানের দারুণ প্রভাব ও একীকরণের ফলে, সমাজে 
বুদ্ধিবিচারকল্পিত ব্যক্তিগত স্বার্থের বিনিমক়প্রণোদিত, 
কৃত্রিম সন্বন্ধ ও ব্যবহারের এত প্রভাব। ইহার সঙ্গে 
মান্ষ সেই প্রকার বদ্ধনকেই বড় করিয়া দেখিয়াছে 
যেগুলি ব্যবহারিক স্বার্থসাধনের উপযোরী এবং খাহাঁ 
ছিগের সঙ্গে মাজষের চরম লক্ষ্োর সখ্য যোগ নাই। 
ইউরোপে ও আমেরিকায় বিরাট শিল্প-ব্যবসায় ও 
অতিকায় সর্ববভূক্‌ রাষ্ট্র এইরূপ সামাজিক আবহাওয়া ও 
আবেষ্টনে জন্মগ্রহণ করিয়া মানুষের চিন্তা ও কম্ধের 
ধারাকে একেবারে রূপান্তরিত করিয়াছে, সমাজের 
প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কিম বন্ধন ও একীকরণের ছাদ্কে 
দুপ্রতিতিত করিয়াছে । 

একীকরণ ও কেন্দ্রীকরণে শক্তিছয়ের প্রভাবে ব্যির 
যোগফলে যে সমা্ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সমাজ 
আখ্যা দেওয়া যায় না। কারণ সমাজ বলিতেই আমরা 
একটা মাস্ষের অভিষত, বর্তব্যাকর্তব্য ও লক্ষ্যের সহজ 
ও আন্তরিক এক্যস্থাপন মানিয়! লই । বিরাট রাষ্ট্র ও 
্যবসায় কৃজিষ উপায় ও উপাদ্দানে একট] একটানা 
সমতা জনগণমনের উপর স্থাপিত করিয়াছে । উপায় ও 
উপাদ্গানটা কিম, কারণ মাহষের স্বার্থ ও বুদ্ধি যাহা 
তৈয়ার করে ভাহাতে প্রাণের বন্ধন. নাই। তাই রাষ্ট্র 


প্রন্থাসী 


১৩৪ 


আজ প্রাণের বন্ধন আনিতে চাহিক়্াছে প্রাঙ্গেশিক কাকে 
রাষ্ট্রশক্তি উপাদানন্বর্ূপ গ্রহণ করিয়্া। প্রিঙ্গেশে 
প্রদ্দেশে যেখানে কৃষ্টি একটা বিশিষ্ট আকার লইয়াছে, 
সেখানে কেন্দ্র করিয়া কিকে একটা নিবিড়তর সমাজ- 
শাসনের ভার জেওয়ার কথা উঠিয়্াছে ; দূর হইতে রাজ্য 
শাসনের ভার ও ব্যয় লাঘব কারয়া, কেন্দ্রে কেনে স্থানীয় 
স্বায়তশাসন, কৃষি, শিল্প, শিক্ষ! প্রভৃতি ক্ষেত্রে হুপ্রতিতিত 
করিয়া। 

প্রাদেশিক কঠির শ্বরূপ ও স্বাতন্ত্য রাছ্যশাপনে ক্রমশঃ 
তাহাদিগের শ্বাধিকার বিস্তার করিতেছে। ইহার সঙ্গে 
রাষ্ট্রের ও যাস্্িক ব্যবসায়ের উগ্র সর্বগ্রাসী মৃত্তি অন্তছিত 
হুইবে। কৃষপ্টির প্রাদেশিকতার আশ্রয়ে স্বায়তশাসনের 
অনুষ্ঠানগুলি সঙ্ীবিত ও হুবিস্তত্ত হইলে এক দিকে যেমন 
রাষ্ট্র লেলিহান মুখব্যাদানে ক্ষান্ত হইবে, অপর দিকে তেমনি 
কির প্রভাবে শ্রেণী সংঘর্ধও নিয়ন্ত্রিত হইবে, রাষ্ট্রশকি 
ব্যবহারেরও কম প্রয়োজন হইবে। রাষ্ট্র ও শ্রেণী এখম 
হয় মুখোমুখী হইয়া পরস্পরকে চোখ রাঙাইতেছে, নাঁ 
হয় রাষ্ট্র শ্রেণীবিশেষের করতলগত হুইয়! অপর শ্রেণীগুলির 
লোপসাধন করিতেছে । আমেরিকা, ফ্রান্স ও জান্দানীর 
প্রাদেশিকতা৷ পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগঠনের একটি নৃতন নীতি; 
পাশ্চাত্য জগতে ইহার প্রতিষ্ঠার সহিত রাষ্ট্র ও শিল্প- 
ব্যবসায়ের বুলীকরণ দেখা যাইবে; শ্রেণী ও রাষ্ট্রশক্তির 
প্রকোপ কষিবে এবং নানাবিধ দল, সম্প্র্ধায় ও সমূহের 
সমবায়ের ফলে সমাঞ্গশাসন প্রাচ্য জগতের আকার গ্রহণ 
করিবে। পাশ্চাত্য শাসন-যন্ত্রতম্ত্রের এই সংস্কার প্রাচ্যের 
বহু শতাবী পরিচিত, বনুজনধাবিত পথে অনুধাবন । 

উনবিংশ শতান্ধীর বৃহৎ শিল্প কয়লা ও বাম্পের 
ব্যবহারের সঙ্গে ক্রমশঃ ক্ষত্রায়তন শিল্পগুলির লোপ সাধন 
করিতেছিল ; তাহার পর আর এক শিল্প-বিপ্নবে বৃহৎ শিল্প 
প্রতিষ্ঠানের কর্তৃত্ব কেন্ত্রীভূত হইয়! ক্রমশঃ দেশ জুড়িয়া 
ও দেশের রাষ্রিক সীমানা অতিক্রম করিয়া একই বা 
অনুপ শিল্পব্যবসায়ে নিয়োছিত হস্য়াছে। ইহাতে 
অনেক লময় ব্যবসায় বা শ্রেনীর স্বার্থের সহিত রাষ্ট্রের 
কল্যাণের বিরোধ ঘিয়াছে। শিল্প-ব্যবসায়ের কর্তৃত 
এখন মুট্টিষের বণিকের কবলিত এবং .শ্রধজীবী-সমাজ 


০পাঁষ 


ক্রমশঃ বিরাট উৎপাঙ্গন-যন্ত্রে একটি অতি ক্ষুত্র, নগণ্য 
লোহার ঢাকার মতই ত্বাবলম্বনহীন হইয়া অপরের অন্ধুলি- 
হেলনে ঘূর্ণায়মান। দেশের অধিকাংশ শিল্পী, শ্রমত্বীবী, 





কারিগর ও যাস্ত্রিক ধনিক শ্রেণীর ইঙ্গিতে ও স্বার্থে 


চলমান $জ্েশ ভুড়িয়া মানুষের হ্বাবলম্বনহীনতা ও 
কর্মনিয়োগে অনিশ্চিম্নতা! গভীর অশান্তি আনিয়া দিয়াছে । 
বিপুল জনসমান্গ আজ পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক ও সভ্যতম 
অংশে চিরপ্রবাপী, প্াক্নভোজী, পরাবসথশায়ী ; জনগণের 
আধিক নিরাশ্রয়তা জাতির বহক্রেশে অঞ্জিত রাসত্রিক ও 
সামাজিক স্বাধীনতাকে আঞ্গ তিরক্কার ও বিজ্ঞপ 
করিতেছে । 


পাশ্চাত্য জগতে নৃতন আধিক পরিকল্পনার বিশেষ 
চেষ্টা অতিকার শিল্পকে নানা ক্ষুত্র শিল্পান্ঠানে ভাঙিয়! 
নৃতন করিয়া গড়া। বিছ্যৎশক্তি বৃহৎ শিল্পের এই 
বহুলীকরণকে নানা স্থানে সাহায্য করিতেছে । আর একটি 
চেষ্ট। হইতেছে ছোট কারখানাকে স্বায়ত্শাসনের কেন্দ্র- 
স্বরূপ গড়িয়া তোল! ; শ্রমিক ও ধনিকের বিরোধ ক্ষ্ত 
কশ্মক্ষেত্ে পরস্পরের সহযোগিতায় মিটিবার সম্ভাবন]। 
আমেরিকা, জান্দানী ও চেকোঙ্সোভাকিয়ায় শ্রমজীবীকে 
কারখানার কাছের সঙ্গে নিজন্ব জমিতে চাষের বা 
বাগানের কিছু কাজ দিবার ব্যবস্থা চলিতেছে । ইতালীতে 
মন্ধুর, কারিগর, শিল্পী, যাগ্্রিক ব্যবসায়ী বা অমিদ্ধার 
সকলেই সমুহ অথবা করপোরেশনে সংঘবদ্ধ হইয়া রাষ্ট্রের 
অঙ্গীভৃত হইয়াছে। শ্রেণী-বন্ধনের পরিবর্তে সমৃহ-বন্ধন 
প্রধর্তনকে হুসোলিনী মনে করেন এই শিল্পসংঘর্য ও 
লষাজতম্্বাদীর যুগে ইতালীয় কুটির একটি শ্রেষ্ঠ দ্বান। 

শিল্পকশ্শ ও প্রতিষ্ঠানের উপরিউক্ত সংস্কার-চেষ্টাকে 
এক হিসাবে বিপরীত পথে ঘুরিয়া প্রাচ্য শিল্পপন্ধতি ও 
আদর্শের অচ্গমন বলিয়। ধর! যায় । 

অতিকায় ও অতি-ুর্ছম রাষ্ট্র ও শিল্পের বহুলীকরণ ; 
প্রাদেশিক কটি ও শিল্পের শ্বরূপ ও স্থাতক্র্য রক্ষা ; নানা 
চুর ক্ষুদ্র কেন্দ্রে স্বায়ত্শাসন প্রতিষ্ঠা; শ্রেণী-বদ্ধনের 
. পরিবর্তে সমৃহ-বন্ধনের প্রবর্তন) পারিবারিক অনুষ্ঠানে 
ও বিবাছের আইন-কাহনে ব্যটকরসর্বন্ততার পরিবর্থে 
সামাজিক জীলতা৷ ও নিাচারের প্রভাব 7; অধ্যাত্বজীবনে 


প্রাচ্য ও পাম্লাতভ্য 


৩০৬৫ 


নির্দিষ্ট, আনুষ্ঠানিক সমবেত প্রার্থনার পরিবর্থে তুরীয় 
অপরোক্ষ অনুভূতির অনুশীলন, এ সবই ইউরোপ ও 
আমেরিকায় মানুষে মানুষে কত্রিষ ব্যবহারিক সম্বন্ধে 
পরিবর্তে প্রতিষ্ঠিত করিতেছে সহজাত প্রাণের বন্ধন 
ও আদর্শ যাহার সঙ্গে সংযুক্ত হইতেছে মান্থযের চরম- 
সাধ্য বস্ত। পাশ্চাত্য জগতের এই সাধন! প্রাচ্যের 
অভ্যন্ত বন্ধুর পথেই সিদ্ধিলাভ করিবে । 

অপর দিকে প্রাচ্য জগতে এই বুগে যখনই কোন 
সামাজিক অনুষ্ঠান ও বন্ধন ব্যক্তির হ্বচেষ্টা ও ব্বসিদ্ধির 
অন্তরায় হইয়াছে, আমরা! তখনই আনিয়াছি পাশ্চাত্যের 
সেই স্বাধিকার যাহ! সেখানকার কৃতিম ব্যবহারিক সন্বন্ধ 
ও ব্যক্তির স্বার্থসাধনের আদর্শ হইতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছে । কিন্তু পাশ্চাত্যে যাহার ব্যত্যক় ঘটিয়াছে 
ভারতবর্ষে, চীনে ও জাপানে ব্যক্তির সেই স্বাধিকার ও 
স্বাতম্ত্র্যের আদর্শ যে-সকল প্রাচীন প্রথা ও অনুষ্ঠান প্রাণ 
হারাইয়া! অতীতের জীর্ণ কঙ্কালের মত সমাজের প্রগতি 
রোধ করিয়াছিল তাহাদিগকে সংস্কত করিয়াছে। 
একান্নবর্তী পরিবার, জাতি, পল্লীসমাঞ্জ, সবই সাগরপারের 
বাতাস পাইয়। শুফ ও জীর্ণ পাতাগুলি ত্যাগ করিয়াছে, 
নবীন মণ পাতা ও ফুলের শোভাসম্পদের জন্ত প্রতীক্ষা 
করিতেছে । | 

একারবর্ভী গৃহস্থালী চীনে ও তারতবর্ষে আর্থিক 
সংগ্রামের মধ্যে পড়িয়া কোথাও বা হটিয়া গিয়াছে, 
কোথাও বা! জিতিয়াছে । কৃষি, শিল্প ও ব্যবসায় ক্ষেতে বৃহৎ 
পরিবারের সহযোগে অনেক স্ুথবিধা। একানবর্তী 
গৃহাহষ্ঠান ম্বোপাজ্জিত সম্পত্তি তোগের কিছু স্থবিধ! দান 
করিয়া, পুরাতন কর্তার ইচ্ছা কিছু দমন করিয়া পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । জাপানে পল্লীসমাজ অন্ত পলী- 
সমাজের সহিত মিলিয়! শিক্ষা, সমবায় ও কৃষির বিপুল 
উন্নতির ফল ভোগ করিতেছে। চীনে ও ভারতবর্ষে 
বণিকের দল পুরাতন ব্যবসায়মণ্ডলের সহিত আধুনিক 
ব্যাক্কিতের সামঞ্শম্ত বিধান করিয়া প্রদেশে-প্রদেশে 
আশ্চর্ধ্য নবীনতা৷ ও কার্যকুশ্লরতা দ্বেখাইতেছে। 

পাশ্চাত্যের মতই প্রাচ্যের সংস্কারের অনেক বাধা 
ওবিয়। অতীতের সেই সহজাত পরিবার, গোন্ী ও 
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লযূহের বন্ধন পদে পথে ব্যক্তির বিচার ও স্বার্থকে বলি 
দেয়, প্রাচ্যের সেই সহজ অধ্যাত্মবোধ দারিক্রোর মলিন 
বেশেও অর্ধজগতের সম্পদকে অবহ্ল] করে। 

কিন্ত এটা ঠিক যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের উভয়ের 
সংস্কার ও প্রগতি উভয়ের সামাঞ্জিক রীতি ও আছরের 
আদান-প্রদদানে। শিল্পব্যবস! উপলক্ষে ও উভয়ের কৃঠির 
পরিচয়ে যতই এই আদান-প্রদান বাড়ে ততই উভয়ের 
কল্যাণ। এই আদান-প্রদানের সঙ্গে প্রাচ্য প্রতীচ্যের 
অঞগ্রূপ হইবে, এবং প্রভীচ্য হইবে প্রাচ্যের অনুরূপ, এবং 
উভয় জগ পরম্পরকে দা করিবে অশ্রদ্ধার সঙ্গে নহে 
শ্রদ্ধার সঙ্গে, দর্পের সন্দে নহে বিনয়ের সঙ্গে। প্রাচ্য 
ও প্রভীচ্যের বিচিত্র মাস্ষকে ঘিরিয়া ও অতিক্রম করিয়! 


রহিয়াছে বিশ্বমানব । লমাঙজ-বিজ্ঞান জগতের বিতিন় 
অংশে মছয্য-সমাজের বিচিত্র ধারা ও আবর্শ.ব্যাখ্যান 
করিলেও সবার অধিক মানুষের এঁক্যকে মাছুবকেই 
বড় করিয়া দ্েখে। প্রাচ্য সম্গাঙজ-দর্শন চর্চার প্র তিনিধি 
হইয়া আজ এই আমেরিকার সমাজ-দর্শন পরিষদে 
সেই চির-পুরাতন, চির-নৃতন পরষ পুরুষ সমগ্র বিশ্ব 
বাহার দেহ, সত্য-শিব-হুন্দর ধাহার মন, জগতের ও 
মানবের ইতিহাস ধাহার গতি, তাহাকে আমি প্রণাম 
করিতেছি |* 

* আমেরিকার সমাজদর্শন-পরিষদের অভিননগন উপলক্ষ্যে 
ইংরেজী সম্ভাষণ অবলম্বনে লিখিত। 








অত 
শ্রীআশালতা সিংহ 


আজ তিন জিন হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ পড়িতেছে, প্রতিমা 
ভোর-রাত্রিতে চুপ করিয়া বিছানায় শুইয়! কান 
পাতিয়! ছিল। ঠিকা বিটা এখনই আলিয়া কলতলায় 
বাসন নাড়ানাড়ি করিবে, সে-শব্ষ শোনা যায় কি না। 
গ্রত তিন দিন হইতে বৃদ্টির অছিলাতেই বোধ করিবাৰি 
আসে নাই। বৃষ্টিতে তিজ্িতে ভিজ্িতে তাহাকে একা- 
ছাতে রাঙ্গাবারা! বাসন-মাজ। লমত্তই করিতে হুইয়াছে। 
আজও ঘদ্দি সে না আসে, এ আশঙ্কায় ভোরবেলা হইতেই 
ভাহার যনটা তিক্ত হইয়া উঠিল। বাহিরে অজ 
ধারাপাতে বৃষ পড়িতেছে, ষ্টেশনের কাছে বাড়ী, ভোরের 
ব্রেনটা আশিতেছে। তীর বাশীর শব্দ এই বিছানায় 
ভইয়াই স্পাই শোনা যায়। মূহুর্তের জন্ত ঠিকা-বিয়ের 
ভাবনা তুলিয়া প্রতিষা অন্তমনস্ক হইয়া গেল। এই ট্রেনের 
গন্ধে কত কথাই যে মনে পড়াইয়া দেয়। যে-ই্রেন একটু 
শের জন্ত টেশনে গাড়াইয়া। আবার. ছুটবে, কত নর্ষী 


কত প্রান্তর পার হইয়া! দেশ-দেশাস্তরে ছুটিয়! চলিবে, 
তাহারই গতিবেগের সহিত মনও ছুটির চলিতে চায়। 
তোরের অস্পষ্ট আলোয়, বৃরির ধারাগান শুনিতে শুনিতে 
চোখের সম্মুূথে ছবির বত অতীত জীবনখানি ভাসিতে 
থাকে। সেই খন সকালবেলায় উঠিয়া পুৰ দিকের 
বারান্দায় সে কিছুকাল চুপ করিয়া বনিস্বা থাকিত। এই 
সময়টায় কখনও এন্রা্ বাজাইত। তার পর পড়াশোনা 
শেষ করিয়া! তাহাকে কলেছের জন্ত প্রস্তত হইতে হইত। 
সেখানে কত কথ! লইয়া! আলোচনা, তর্ক, বাদ-প্রতিবাদ, 
গল্প ;__মনটা বিশ্বন্বোতের উপর ভাসমান থাকিত একটি 
বিকশিত কমলের মত। একখানি রূপে রসে থদ্ধে ভরা 
সন্ধাস্থাগ্রত মন বিশ্ব-চেতনার মাঝখানে ঘলে দলে 
আপনাকে মেলিয়া ধরিতেছে। গানের স্থর তাহার 
ডারি দিক্‌ ঘিরিয়। ছলছল করিতেছে, তাহাকে নন্দিত 
বন্কত করিতেছে । বকলেই একবাক্যে বলিত, প্রতিমার 


০পেনক্ব 
[ান যে একবার শুনিক্বাছে, তাহার লাধ্য কি যে তাছ? 
চলিয়া ব্বায়। গ্রানের সরে প্রতিমার অন্তর আপনাকে 
মেলিয়া ধরে, ঘেন কথা ফহিক্বা উঠে। অনেকেই গান 
শেখে, কিন্ত প্রতিমার মত করিনা গাহিতে পায়ে 
ফ-জনা! সেঙ্গিনটাও এমনই ভোরবেলা ছিল। 
প্রতিমা প্রতিদিনের অত্যাসমত বাগানের ধারে পুৰ 
ভ্বকের বারান্দাটার পাক্সচারি করিতে করিতে আপন 
দঘনে একখানি তদ্গন গাঁহিতেছিল | সে গান কাহাকেও 
শোনাইতে হয়ত গাছে নাই। ভোরের আকাশের 
বিলীনপ্রায় নক্ষত্র এবং প্রতাতের শিশিরতেজা বাতাস 
সে গানের নির্বাক শ্রোতা ছিল। এমন সময় পিছন 
হইতে কে বিশ্মিত কে কহিল, ণগান যে এমন হয়, হ'তে 
পাবে, ভাবিনি কখনও তা। অনেক জায়গায় অনেক 
্মেছি তো। কিন্ত ঠিক এমন*"” প্রতিমা! পিছনে 
ফিরিয়া দেখিল এক জন ম্থবেশ যুবক রেলিং ধরিয়া 
ঠাড়াইয়! আছে। অদূরে গেটের কাছে একট! ছ্যাকরা 
গাড়ী দাড়াইয়া, তাহার মাথায় বিছানা এবং বাজ্স। 
[বিল আগন্তক এখনই আসিয়া পৌছিল। অতিথি 
প্রথমে কথা! কহিল, বলিল, “আমি সন্ভোষ। রেজুন 
খেকে আসছি। প্রথমে কলকাতায় এসেছিলুম। 
তার পর রাত্রির ব্রেনে সেখান থেকে ছেড়েছি। 
আপনার মামাবাবু সম্ভবতঃ এখনও ওঠেন নি। 
ঘাপ করেন তো তাহলে একটা অন্থরোধ করি। 
জমি এ গাড়োয়ানটার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নীচের 
ধাগানে বসছি, আপনি আর একটা গান করুন। 
লন্ভবতঃ আমার এই অসঙ্গত অদ্ভূত কথায় আপনি বিরক্ত 
হচ্ছেন, কিন্ত আপনি এইমাত্র ঘা! গাইছিলেন, সে সন্ধে 
আপনার যদি আভাসেও কোন ধারশ! থাকত তাহ'লে 
বুঝতে পারতেন এমন অন্তত কথা আমি সম্পূর্ণ অপরিচিত 
হরেও কেমন ক'রে বলতে পারছি । তখন আর অবাক্‌ 
হতেন ন1।” 

প্রতিমা! আর গান গাহিল না । বলিল, “আপনি তো! 
টূর্ণ অপরিচিত নন। মামাবাবুর মুখে আপনার কথা 
স্জন আপনি যে জাঙ্কালের মধ্যে আনবেন 

জানতুম। “কিন্ত আমার মনে হয়, মনে হক» কেন, 
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আমার দৃড়বিশ্বান আপনি নিজেও গান জানেন। 
নইলে-*.” 

এমনই করিয়া! প্রথম-পরিচয়ের কুত্রপাত হইল। 
প্রতিমার মা নাই, বাবা নাই, আপন বলিতে তেষন কেছ 
নাই । তাহার মামার কাছেই ছোট হইতে সে মানুষ । 
মামা লোকটি ছিলেন এ যুগের পক্ষে একান্ত বেমানান । 
এমন মুক্তহস্ত স্দাশিব ব্যক্তি আগঞ্রকালকার দিনে 
দেখাই বাক্স না। নিজের অবস্থা ঘা ওজন কোনটাই 
না বুৰিয়া পরকে সাহাধ্য করিতে ছুঁটিতেন, যত দূর 
ক্ষমতা হেহ দিয়া আশ্রয় হিয়া যমতা৷ দিয়া আশ্রিতদের 
ঘিরিয়! রাখিতেন।) মামার কাছে প্রতিমা হুখেই বাহয 
হইতেছিল--তাহার মা নাই, তাহার বাবা, নাই, তাই 
নাই, গৃহ নাই এমন ভতয়ক্ষর কথাগুলা কোন দিন মনে 
উঠিবার অবকাশ মাত হয় নাই। দিনকয়েক হইল 
তাহার মাতুল উপেন্ত্রনাথের নিকট রেছগুন হইতে 
এক খানা চিঠি আসিয়াছিল। তাহার বাল্যবন্ধু 
শশাঙ্ষশেখর লিখিয়াছেন বে, তাহার ছেলে সন্তোষ 
কিছু দিন তার বাড়ীতে থাকিয়া ওকালতি করিবে । 
পসার একটু জমিলেই রাসা করিয়া অন্ত উঠিয়া 
ষাইবে। প্রথম দিকের কুয়েকটা মাস একটু সাহায্য 
চায়। অজানা অচেনা দেশ, একেবারে এক দিশাহারা 
হইবে। সেই সন্তোষ আজ আসিয়! পৌছিয়াছে । এমনই 
ভোরের ট্রেনেই সে আসিয়াছিল, কিন্ত অণ্ডভ লয়ে । কারণ 
সে আলিয়া! পৌছিবার এক মাস পরেই উপেন্দ্রনাথ এক দিন 
রাজিতে বিছানায় ঘুমাইলেন, আর উঠিলেন না। 
ডাক্তারের! বলিল, হঠাৎ হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়! রাহি 
আড়াইটা আন্দাজ তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 

সেটা প্রতিষার সেকেওড ইয়ার । অনেক রাত্রি জাগিয়া 
পড়াশোন। করিয়া! ঘুমাইয় পড়িয়াছিল। বাড়ীময় একটা 
আর্তরোলে ঘুম ভাঙিল। সেদিনও এমনি ভোরবেল]। 
তখনও শুকতারার আব্ছ! ছায়াটুকু একেবারে যেন 
আকাশের কোল হইতে অপশৃত হয় নাই। 

ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হইল উপেকন্জনাথের খশের বোঝা । 
আশ্রিতের ঘল তোজবাজীর্‌ যত নিমেষে কোথায় মিলাইয়া 
গেল। সন্তোষের দিকে কেহই মনোধোগ দেয় নাই । কৰে 


৮০ 


প্রন্াসন 


১৩৪৩৪ 





এক দিন কোন্‌ বিস্বত সকালবেলায় সে যেমন অকস্মাৎ 
আসিয্লাছিল, তেমনই অকম্থাৎ কলিকাতায় চলিয়া গেল। 
ভার পয় প্রতিমার দ্িদিষার প্রাণপণ চেষ্টায় এক-শ টাকা 
মাহিনার এক জন ষ্েশন-মাষ্টারের সহিত প্রতিমার বিবাহ 
হইয়! গেল। বদ্দিচ শিক্ষিতা হুন্দরী পাত্রী, কিন্তু পণের 
ঘরে একেবারে শৃন্ত। তাই অনাথা প্রতিমা! থে অক্রেশে 
এমন একটা আশ্রয় পাইয়! নিশ্চিন্ত হইয়া গেল তাহাতে 
ভাঙার মামীমারা একবাক্যে তাহার ভাগ্যের প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন, পাড়াপড়শীরাও করিল। আর 
একটা এমনই আব.ছা! আলো-অন্ধকারে জড়ানো তোর- 
বেলায় প্রতিষ! ত্রেনে চাপিয়া তাহার ব্বাষিগৃছের উদ্দেশে 
ঘাত্া করিল। জর্ত্র বর্ধশমুখর সকালবেলায় হৌেনের 
তীক্ষ হইল_ল্‌ শুনিয়! হঠাৎ মনে হয়, ঘ্শ বছরের হবনিকা 
লরিক়্! গিয়াছে--প্রতিঘা যেদিন লাল রঙের বেনারশী 
পরিয়! পায়ে অলক্তক-চিন্ধ আকিকা! স্পন্দিত বক্ষে ত্বামীর 
অজানা গৃহে যাত্রা করিয়াছিল, সেদিন যেন 
আজই। 

স্বপ্রের হুত্র ছিড়িয়া গেল। ছোরগোড়ায় বিয়ের 
খন্খনে আওয়াজ আসিল, “বৌম! কি জাঙ্গ বিছান! ছেড়ে 
উঠ্‌বে না নাকি গো! এক পহর বেল! হ'তে চলল, 
কখন আমি বাসন মেজে বসে আছি। শিলের কাছে 
না-আছে মশলাপাতি সাঙ্জানো, না পেয়েছি কয়লার 
ঘরের চাবি!” 

এক নিমেষে প্রতিমা দৈনন্দিন জীবনের জঢ়তায় 
ফিরিক্া! আনসিল। বিয়ের কাংন্তকণ্ঠের প্রত্যুতরে সেও 
গল! চড়াইয়া! কহিল, “আজ চার ছ্িন পরে এসে ভারি 
আমার মাথা কিনেছ, অমনি মেজাজ দেখান হচ্ছে। 
মাইনের বেলায় তো! একটি পাই-পয়স1 ছেড়ে কখ! কও 
না, আর কামাই যখন কর তখন কিছু মনে থাকে না, 
মক্ন?” | 

শহর-অঞলের ঠিক! বিঘের প্রকৃতি ধাহাছের জানা 
আছে তাহার! জানেন একবার তাহাদের মুখ ছুটিতে 
আরম করিলে কিরূপ কর্কশ ব্যাপার গাড়াক্। 

বি তারম্বরে চেঁচাইতে লাগিল, এখনই ভাহার 
যাহিনা চুকাইয়া দেওয়া হোক, এমন ছর্ধিনীত ষনিবের 


বাড়ীতে একটা বেলা, এক ঘণ্টাও আর তাহার 
পোষাইবে ন!। 

এ-সব কথার মূল্য কি, তাহা প্রতিমা! আজ দশ বৎসর 
চুর ষ্টেশন-কোরয়াটাসে এক-শ টাকা মাস-মাছিনার ঘরের 
ঘরণী হইয়! ছাড়ে ছাড়ে জানিত। তিক্ত মুখে বিছান৷ 
ছাড়িয়া! উঠিয়া হাত গিয়া মাথার চুলগুলি বিস্তত্ত করিয়া 
লইতে লইতে সে বাহিরে যাইবার উদ্যোগ করিল। 
বিয়ের চীৎকারে প্রতিমার স্বামী রাখালবাবুর ঘুম ভাতিয়া 
গেল। তিনি বিরক্ত হইয়া স্ত্রীকে উদ্দেশ করিয়া 
কহিলেন, “আহঃ এই সকালবেলাতেই বকাবকি সুরু 
করলে কেন? জালাতন ! দিন দ্বিন তোমার কি 
যে ঝগড়াটে ত্ঘভাব হচ্ছে। কাল বৈঠকথানাতে 
সন্ধ্যেবেলায় বন্ধুবাবু, নরেনবাবু, আমি সবাই বসে জাছি। 
তোমার বকাবকি, চেঁচামেচি কার সঙ্গে সুরু হ'ল। 
তত্রলোকর! আড়ালে মূখ টিপে হাসাহাসি করতে 
লাগলেন । আবি লঙ্জান্ম মরি । ছি ছি, এমন হজ্জাল 
স্ত্রীকে নিয়েও আষায় ঘর করতে হয়। আমি বলেই 
পারি। অন্ত কেউ হ'লে এক কাণ্ড হয়ে যেত।” 

প্রতিমা মুখের একটা তন্গী করিয়া কহিল, “রেখে দাও 
তোমার ভত্রলোক আর ভন্্রতা। যা ক'রে সংসার 
চালাতে হয়, সে গুধু আমিই জানি। কাল সন্্যেতে 
মেছুনি বলে, আট আন! দ্বব নেব আধ ঘণ্টা 
বকাবকি ক'রে তিন আনায় আধ সের মাছ কিনলাম। 
এদিকে মিহি গলায় বল! হয়, তত্রলোকর! কি মনে 
করলেন ! ওদিকে মাছ নেই বলে রোজ তাত খাওয়া 
হয় না, রোজ ঝগড়া । মাছ আনতে কে বাজার যাবে 
শুনি? আমি যাব? বিতো!চার দিন এ-সুখো হয় নি।” 
রাখালবাবু বেগতিক দেখিয়া পাশ ফিরিয়া শইলেন। 
বি বাহির হইতে আর এক ছফা ভাড়া দেওয়ায় প্রতিম! 
আর কথা বলিবার অবসর পাইল না। মুখ-হাত ধুইয়া 
ঘর-সংসারের বিলিব্যবস্থা সারিকা বিকে বাঙ্ধারের 
পরল! গুনিয় ছি! প্রতিমা ব্বাধীর দিকে এক পেয়ালা 
চা অগ্রসর করিয়া! ছিল এবং আর একবার বঙ্কার 
দিয়া কহিল, “নাও, এবার হয়! ক'রে উঠে চা 
খেয়ে নাও। | ছাতের কাছে এগিয়ে না দিলে 
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* জ্াক্ষা-উত্লবে প্রদর্শনীর একটি ঘোকান 





শোক 
বিছানা ছেড়ে উঠব না, এ আবার কি বদ অভ্যেস 


অতিথি 


৩৬৬ 
একটি মিনিট খামিবার আর অবসর নাই, আশেপাশে 


স্বাপু! * লারাছিন এই ভূতের মত খাটুনি, অত চাহিয়া! দেখিবার নিষেবমাত্র সময় নাই । 


পারি নে!” 
সামনেই একটা আয়ন! টাঙানে! ছিল । হঠাৎ সেই 
দিকে চোখ পড়িয়া খাওয়ায় প্রতিমা দেখিল তাহার 


খ্রতিবিদ্ব । আটাশ বছরের এক বুড়ী তাহার দ্বিকে. 


"াহিয়া আছে। মুখে উগ্র কটু ভাব, সারা মুখে 
কোথাও লেশমাতত্র লাবশ্যের আভাল নাই-_সামনের 
চুলগুলি উঠিয়া পাতলা হইয়া গিয়াছে । কিছুক্ষণের 
অন্ত সে বিষন! হইয়া গেল । দশ বছর আগে শতদলের 
মত যে ফুটিয়া উঠিয়াছিল, আজ বিয়ের সহিত বচসার় 
এবং মেছুনির সহিত গলাবাজিতে তাহার সমস্ত দলগুলিই 
কি কুৎসিত বিবর্ণ হুইয়া গ্রিয়াছে? গোপন অন্তরালে 
'কোথাও এতটুকু শোভা, এতটুকু গন্ধ কি তাহার গ্রচ্ছন্ 
হুইক্সা নাই? নাঁই বদ্দি থাকিবে, তবে আম বর্ধণক্রান্ত 
প্রভাতের ধূসর আলোয় ট্রেনের শব্জে তাহার দুরবগাহ 
অন কোন্‌ অতল স্থতি-সমূত্রের মাঝে ডুব মারিয়াছিল ? 
আহ্ছষের ষন মরির়াও মরে না, এই কি তার প্রমাণ ? 
রাখালবাবু চায়ের পেয়াল! তুলিয়া লইয়া একটা হাই 
তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “এক পেয়াল! চা দেবে তার 
এত লেকচার কেন? আর মেক্েেমাহ্ষে খাটবে, সেটা 
"মার এমন নৃতন কথা কি? যখন শ্রেফ একটি পয়সা 
জাবি না ক'রে তোমাকে বিয়ের প্রস্তাব করেছিলাম, সে 
তো! এই জন্তেই যে, বড়সড় মেয়ে এসে ঘর-গেরম্থালীর 
কাজকর্দকরবে। নইলে মনেও ক'রো না যে তোমার 
গান গুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম, বা তোমার কেতাবি বিদ্যার 
বহর দ্বেখে ভুলেছিলাম, সে-পাত্র আমি নই। অমন 
শ্মাই-এ বি-এ পাস করা মেয়ে আকাল গণ্ডায় গণ্ডায়, 
“যেদিকে ছু-চোখ চাও ।” 
ছোট ছেলে নেবু ও বড় থোকা সম্ভধ এতক্ষণে 
ভাডিক্া উঠিয়া ক্রন্দন ও কলকোলাহল তুলিল। 
বাড়ী, রান্নাঘরের কাচা করলার ধোঁয়ায় এই 
আচ্ছন্ন হইবার জে! হইল। প্রতিমা বাক্যবাণ 
অবসর পাইল না। সংসারুশতসহম্র শিখা বিস্তার 
তখন ভাহার গু জীবনকে অধিকার করিক্সাছে-_- 


£ 
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বি বাজার লইয়া আসিয়াছে । ছোট থোকার 
সামনে চারটি শুকৃনে। মুড়ি ফেলিয়া দিয়া তাহাকে 
ভূলাইক্স রাখিয়! প্রতিমা! তাতের ফেন বরাইতেছিল। 
বিয়ের গল। গুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল । 
হাতে হলুদের ছোপ, কাপড়ধান! ময়লা । বি “বুদ্ধং দেহি' 
ত্বরে কহিল, “চার জান! সের পটৌোল, তার আধ পয়সা 
কমে দেয় না। নিতে হয় নাও বাপুঃ না নিতে হয় 
নিও না।” 

প্রতিমা! কঠিন স্থরে তাহার প্রতিবাদ করিয়া বিকে 
কথাটার অসভ্ভাব্যত! এবং তাহার চুরির প্রবণভাটা চোখে 
আঙুল দিয়া দেখাইবার জন্ত কি-একটা বলিতে যাইতে- 
ছিল, দরজার কাছে জুতার ভারি আওয়াজ পাওয়া গেল। 
রাখালবাবু এক জন স্থদর্শন সথবেশধারী আগন্তক সহ 
তথায় প্রবেশ করিলেন । ভাবখান! নিরতিশর প্রসঙ্গ । 
হাক দরিয়া কহিলেন, “ওগো, এই দেখ তোমার সন্তোষদা। 
চিনতে পার? ব্যাক্কিং ইউনিয়নের বড়বাবু। 
ভন্রলোক আমাদের বাস খুঁজতে সারা শহর খুজে 
বেরিয়েছেন। বললেন, তোমার মামাবাবুর কাছে 
কিছু দিন থেকে নাকি ওকালতী করেছিলেন। তেমন 
স্থবিধে ন৷ হওয়ায় চাকরির খোজে থাকেন। ভাগ্য 
স্থপ্রসন্ন ছিল, বরাত জোর-_তার উপর নিজের ৭, 
তার ফলে অতি অল্প দিনে এই উন্নতি । নাও, চটপট 
ক'রে আয়োজন কর। আজ উনি এখানেই খাবেন। 
আলাদা! ক'রে হোটেলে থাকতে চাচ্ছেন এখানে ষে 
কয়েক দ্বিন কাঙ্গের জন্ত থাকতে হয়। কিন্ত আমি 
ছাড়ছি নে। হু'লই বা গরিবের কুঁড়ে, এ ক'টা দিন 
এখানে থাকতে হবে কষ্ট ক'রে ।” 

'প্রতিমা মুখ তুলিয়া চাহিল। এই সেই লন্থোষ, 
যে দশ বছর আগে প্রথম এক ছিন সকাপবেলার 
তাহাকে দেখিয়াছিল বাগানের পাশে বারান্দায়, নযোদিত 
হুষ্যের ছটায় সুরের ঝরণুধারার মাঝে। 

লে দষ্টি-স্বতি এখনও প্রতিমার মনে ম্লান হয় নাই 
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আজ কিনা সেই অমরাবস্তী হইতে নামিয়া আসিয়া এই 
দৃষ্তের মাঝে নিজেকে দীড় করাইতে হইবে ! এক দিকে 
ছোট খোকা ধুলাহুদ্ধ মুড়ি ফেলিয়া প্রাণপণে 
চেচাইতেছে। লামনেই আশের বটি, স্ুপাকার 
আলু-পটোল শাক বেগ্তন ছড়ানো । পটোলের দর লইয়া 
সে বিয়ের সহিত প্রাণপণে চেঁচাইতেছে-মাথার চুল 
রুক্ষ, পরনের শাড়ীতে হলুদের ছাপ, মূখে কটু তিক্ততার 
স্বম্পষ্ট রেখা । কেমন করিয়! গৃহস্থালীর এই ছবিসমেত 
সে আপনাকে লুপ্ত করিরা! ফেলিবে তাহাই একান্ত 
ব্যাকুলতার সহিত অন্বেষণ করিতে করিতে কোনক্রমে 
একটা নমস্কার সারিয়! প্রতিম! অস্ফুটন্বরে কছিল, “তোমরা 
বাইরের ঘরে ব*সো। আমি চা তৈরি ক'রে নিয়ে যাই। 
বি অবাক হুইয়! গেল, প্রতিম। বাজারের পয়সা লইয়া 
আর তাহার সঙ্গে লেশমান্র বচসা করিল না। বিষ 
কথায় কহিল, “বাজারের খাবার আর দেব না, আমি 
ততক্ষণ চায়ের জল চড়িয়ে দিই, তৃই যাতে! মা, চু 
ক'রে ঘিষয়ছ্া কিনে এনে ছে। 
ধূল্যবলুষ্ঠিত রোরুত্ভমান ছেলেট! প্রতিদ্দিনের মত 
মায়ের গালাগাল এবং চড়চাপড় আশা করিয়াছিল। 
তাহার বদলে প্রতিমা সযত্বে তাহাকে ধুলা হইতে 
উঠাইয়। গাঁহাত মৃছাইয়া ফরস! জামাকাপড় পরাইল, 
চুল জ্ৰাচড়াইল। আঙ্জ তাহার গৃহে অতিথি আসিয়াছে, 
যে-অতিথি জীবনের নব-প্রতাতের আলোকে তাহাকে 
দেবিক্াছিল; সেই দ্বেখাটুকুকে কোন ছলেই সে রান 
হইতে দিতে পারে না। এখানকার লোকে ত্বাহার কি 
পরিচয় জানে, লে স্মম্তই তে| মিথ্যা জানা--সত্যকার 
পরিচয় অয্ক্ষণের জন্তও বে দেখিবার অবকাশ পাইয়্াছিল, 
স্বাহার সভ্য সে বিলীন হইতে দিবে না। 
মিনিট-্শেক পরে মেছুনি বড় মাছ লইয়া! আলিল, 
মাছ নেবে গো! মা। প্রতিমার শান্ত শ্মিত মুখের দিকে, 
স্থবিস্তত্ব কেশপাশের দিকে সে একটুখানি বিন্মিত হইয়া 
চাহিল। মাছ কেনা হইল নিঃশব্দে। মিই হাসিয়া 
প্রতিষ! শুধু অনুরোধ কর্িল* “এই ক'দিন রোজ বড় 
মাছ দিয়ে যেও বাছ1। বাড়ীতে লোকজন এসেছেন।” 
ভাত খাইতে বনিয়! অদূরে উপবিষ্ট প্রতিষার ছবিকে 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৫ 


টাহিয়া সন্তোষ কহিল, “আবকাল আপনি আর গান 
করেন না শনলুম। কিন্তু কেন থে করেন না তা এইবার 
ক্রমশঃ বুঝতে পারছি।” 

রাখালবাবু খাইতে খাইতে কহিলেন, «কেন আর 
করে না, সময় পায় না। রাধা-বাড়া, কাজকর্ধ, 
ছেলেপিলে সাষলানো।” সে-কথায় তেমন কর্ণপাত 
না করিয়া সন্তোষ কহিল, “তার কারণ ক্রমশঃ মনে হচ্ছে 
যে-গান গাইতেন এক দিন, আন সে-গানের শুকুঘার 
স্থরটিকে নিজের জীবনে আর গৃহস্থালীতে ব্যাপ্ত ক'রে 
দ্বিয়েছেন। তাই যেদিকে চাইছি সেই দ্বিকেই সামান্ 
জিনিষ, নামান্ত উপকরণ থেকেই একটি শাস্তি ও সৌন্দধ্যের 
জালে! ছ্বেখতে পাচ্ছি ।” রাখালবাবু পটোলের একটা আন্ত 
ফ্বোলম! মৃখে পুরিয়া কহিলেন, “হ্যা, যেয়েমাহষে ঘর- 
কনার কাজ নিখৃঁৎ ক'রে চালাতে পারলে তবেই বাহাছরি 
তাকে দ্বিই। সেটা উচিত বটে। খুবই উচিত।” 

হাতপাখ! লইয়! আন্ডে আস্তে বাতাস করিয়া দিতে দ্বিতে 
প্রতিমা অন্মনক্ক হইয়া ভাবিতেছিল, বড় করিয়া দাবি 
করিলেই সমস্ত সন্ধ৷ প্রাণপণে চেষ্ট! করিক়্াও আপনাকে 


সেই ছ্বাবির সমান বড় করিয়া তোলে । আর ছোট 


যাপের বাধা-বরাদ্মমাফিক শ্রদ্ধাশুন্ত দাবি ষাহ্ৃযকেও 
ভিলে তিলে শ্রদ্ধাবিহ্ীন, শক্তিবিহীন, শিখিল জড় 
করিয়া ভোলে। তাছার প্রমাণ সে নিষ্ষে। তাহার 
দৈনদ্দিন জীবন প্রতিদিন প্রতিরাত্রি শুধু তাহার কাছে 
আশ! করিয়াছিল, মেয়েমানষ হইয়! থাকা । যেমন তেমন 
করিয়া হোক, দ্বায়সারা করিয়া হোক, কলহ করিয়া 
হোক, রাধাবাড়া, বাসন-নাজা, ঘরগেরস্থালী চালানো 
এটুকুর অধিক কেহ দাবি করে নাই। ভাই কি লে আপন 
অজাতসারে ভিলে ভিলে মরণের অধিক মরিয়! গিয়াছে 
তাই কি সেতৃলিয়! বসিয়াছিল, এক দ্বিন ভাহারই গানের 
স্বরে আকাশের তার! অতজ্জ হইয়া থাকিত--তাহার 
চোখের আলোয় কত মনে আরতির আলে! জলিয়া 
উঠিত ! যে-কখ! সে তুলিয়া বসিয়াছিল, তাহার সেই 
বিশ্বত জীবনের সহিত জড়িত এক জন অভিথি তাহাদের 
বাড়ীতে মাত্র কয়েক থুণ্টার জন্ত আতিথ্য গ্রহণ করিয়! বি' 
নে-কথ! তাহার মনে পড়াইয়! ছি গেল ! 


মজা! নদীর কথা 
শ্রীরামপদ্ মুখোপাধ্যায় 


“মবাগানের মধ্যেই ষ্রেশন--কয়েকখানি চালাঘর 
মাত এদ্রিকে-ওদ্িকে দেখা যায়। শানস্তরসাম্পদ 
তপোবনের খানিকটা সঘত্বেকে যেন এখানে বসাইয়া 
দিয়াছে । ই্রেশনের বাহিরে পাকা রাস্তার উপর অনেক- 
“গুলি ঘোড়ার গাড়ী দীড়াইয়া আছে। ন! গাড়ী, না 
ঘোড়া, কাহারও সৌষ্টব নাই। ষ্টেশন হইতে গ্রাম পুরা 
ছু-মাইল। ধাচার1! চক্ষু বুজিয়া স্ত্রী-কন্যা এবং অতিকায় 
মোটঘাট লইয়া! এ সব পুরাতত্বের বিষয়ীভূত অপূর্ব যানে 
ভাপিয়া থাকেন তাহারা জানেন কোনরূপে দীর্ঘ পথ 
অতিক্রম করিতে পারিলেই গাড়ীর সঙ্গে সকল সম্পর্কের 
লমাণ্চি হইবে। এ গাড়ীতে বসিয়া প্ররুতির পানে 
চাহিয়া! প্রীতির সম্পর্ক পাতান চলে না। এ নিতান্তই 
ষায়ে পড়িয়া চেল! বহিবার হত। 

ট্রেন ষ্টেশনে পৌছিবামাত্র চারি দ্বিকে চীৎকার, 
কলরব এবং হুড়াছড়ির উদ্দাম ম্রোত ঘনাইয়! উঠিল। 
আগে নামিবার জন্জু সকলেই ব্যন্ত। মুটে এবং গাড়ী 
বাহাদের জআাবন্তক তাহার! সচীৎকারে সেগুলি সংগ্রহ 
করিতেছেন। ষ্টেশনের সক্কীর্ঘ লৌহদ্বার দিয়া বছক্ষণের 
'আবদ্ধ জলম্রোতের মতই সবেগে জনন্বোত বাহিরে 
আসিতে লাগিল। আগে আসিবার আগ্রছে কেহ 
'অল্লাধিক আহত হুইল, কাহারও বা তঙ্গুর জিনিষ কিছু 
অপচিত হুইল । 

অমিয় গাড়ীর চেষ্টা দেখিল না তাহার বন্ধুরাও না। 

প্রথমটা স্থরেন বলিয়্াছিল, “নতুন চাকরি হ'ল, গাড়ী 
ড়াবি তো, আমু?” 

অমিয় প্রত্যুততরে হাসিয়া বলিয়াছিল, “তয় কি 
1-গাড়ী আছে। আমবাগানের মধ্য দিয়ে দিব্যি 
ওয়! যাবে ।» 

পাকা রাস্তায় প্রচুর ধুলা, ঘোড়ার গাড়ী দৌড়াইলে 


হোলির উৎসব আরম্ভ হইয়া যাইবে । বড় রাস্তার 
পাশেই পায়ে-চলা একটি রাস্তা আছে আমবাগানের মধ্য 
দ্িয়া। নিজ্জন এবং ধৃলিলেশহীন । সে রাস্তার ছু-ধারে 
যা চোরকাটা আছে, আর কোন উৎপাত নাই। 
বছদ্িন পরে এই ব্রাস্তায় নামিয়া অমিয় সারা দেছে 
রোমাঞ্চ অন্ুতব করিল । রাস্তা তো নহে যেন পরম 
প্রিয়ের প্রসারিত অঙ্গুলি, যাহা স্পর্শমাত্রই পুরাতন স্বপ্ন 
নূতন রঙে জন্মলাভ করে। আমের বোলে বাগান 
স্থগন্ধমন়, পত্রান্তরালে কোকিল ডাকিতেছে, সুধ্য এই 
মাত্র অন্ত শিক়্াছেন। আর কোথাও কোন শব্ধ নাই। 
শুধু তাহার! পাচ জনে পথ অতিক্রম করিতেছে । কে 
এক জন কথ! বলিতে গিয়াছিল--অমিয় মিনতি করিয়াছে, 
এখন কথ! নহে, গল্প নহে, কোন প্রকার শব্ধ নহে, মৌন 
প্রকৃতির কোলে বসিয়া নির্বাক দেহকে শুধু উপভোগ 
করিয়া ঘাও। শুকৃনা গাছে কাঠঠোকরা ঠকাঠক্‌ শব 
করিয়া! চলিয়াছে--কোকিলের মিষ্ট ম্বরের বিরাম মূহুর্তে 
এটিও উপভোগ করা যায়; কাপড়ের প্রান্তে চোরকাটা 
ঘন কালো হুইয়! আটিয়! গেল, যাক, সাবধানীর মত 
হাটুর কাপড় তুলিয়। ক্ষণকালের জন্ত ভুলিয়া-যাওয়া 
সংসারী-মনকে সচেতন করিয়া লাত কি? সুধ্যান্তের 
মুহুর্ডে আকাশ ঘদি করত আলো! নিবাইয়া নীল বসনে 
সান্ধিতে থাকে, উতলা মনে--আশ্ু অন্ধকারের ভয়ে 
পায়ের গতি কেন ক্রুত কর? বাড়ীতে যে পরিপূর্ণ স্থখ 
লঞ্চিত আছে, এই পথের ছু-ধারে ক্ষুদ্র খণ্ডসৌন্দধ্যে সেটি 
কায়া লাত করিতেছে । পথকে বাদ দ্গিয়া বাড়ীর কথা 
তাবিলে অলঙ্কারবিহীনা প্রতিমার কথাই মনে জাগিবে । 
আমবাগান'পার হইয়া! তাহার! পুকুরপাড়ে আসিয়া! 
পড়িল। পথে বালির রাশি, *পুকুর কাটানর দিন হইতে 
নে বালি জমিয়াছিল-_হয়ূতো কুড়ি পঁচিশ বৎসর পূর্বে-_ 
আজও শেষ নাই।* এখানকার বসতি কম, কাছেই 


১৪১, 


হাড়ী তৈয়ার করিতে অল্প লোকেরই বালির প্রয়োজন 
হইয়াছে, চাল-ছোল! তাজিতে গৃহস্থের আর কতটুকু 
বালি লাগে? 

পুকুরের শেষে পুনরায় আবমবাগান--ঘন ভাঁটবনে 
ভরা বাগান । অজন্ সাহা স্কুল ফুটিয়াছে, গন্ধও বাহির 
হইতেছে । কিন্তু ঘনসন্গিবিষ্ট আমগাছ বলিয়া অন্ধকার 
এখানে পাঢ়তর। বাগানের এক পাশে খড়জল।' 
বাগানের উচ্চ প্রাচীর; কালের আঘাতে সে প্রাচীর 
কোথাও ভাঙিয়া পড়িয়াছে কোথাও সংস্কৃত হহয়াছে। 
অমিয়র সঙ্গীর! হাততালি দিয়া আমবাগানে প্রবেশ করিল । 

সৌন্দধ্য মান্য কতক্ষণ উপতোগ করিতে পারে? 
অন্ধকার নামিয় আসিলেই ভয়ের খাছ সেখানে আপনি 
মিশিয়া যায়। সবে শীত শেষ হইয়াছে, উপরে অন্ধকার, 
নীচে ভাটের ঝোপে হাটু অবধি চাকিয়! গিয়াছে- সাপের 
তয়ে হাততালি ন! দিয়] অগ্রসর হইবার জো কি ! 

হাততালির সঙ্গে কথাও আরগ্ত হইল। স্থরেন 
বলিল, “তুই ভাগ্যবান, অমিয়, এক কথায় চাকরি 
পেলি।” 

পাচ বলিল, 
গ্রেড কত?” , 

“ভা তো জানিনা। এখন দ্বেবে ত্রিশ, পরের 
কথা পরে ।” 

স্থরেম বলিল, “আরস্ভটা কম। তা হোক, গুডস 
কোচিং পাস ক'রে যদি ই্রেশন-মাষ্টার হ'তে পারিস--” 

অবনী বলিল, “তা হ'লে মাস গেলে চার-পাচ শ 
টাকা তোর নেয় কে।* 

অমিয় হালিয়! বলিল, ণমাষ্টারি নয়, জমিদারি বল। 
এই তো! সবে আরত, দেখা যাক ।» 

স্থরেন বলিল, “হ্যা, একবার যখন ছুঁচ হয়ে ঢুকেছিস, 
ফাল হয়ে বেরতে কতক্ষণ! এ তে৷ আমাদের মার্চেন্ট 
আপিস নয়, এক কথায় চাকরি যায়, এক কথায় যাইনে 
কমে। মন ছ্িয়ে কাজ করবি, উন্নতি হবেই ।” 

অমিয় ছাসিক্স! বলিল? “বাধা কাজে মনোযোগের 
বালাই নেই, হুরেন। ও কলেজের পড়া নয়। কিন্ত 
ভাবছি চাকরি কি বরাতে লইবে 1 ' 


“রেল-আপিসে উন্নতি আছে, না? 
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«কেন, কেন?” প্রায় লকলেই একসঙ্গে গ্রন্থ 
করিল ।” ও 

“যে ব্যাপার দেখি আপিসে- দলা লি, রেযারেষি-_-” 

স্থরেন হো ছে! করিয়া হাপিয়! বলিল, “এই | হলামলি 
রোরেহি নেই কোথায়? আমাদের পাড়ায় নেই? 
আমানের বাড়ীতে নেই? মায়ে বৌয়ে, জায়ে জায়ে? 
কংগ্রেসে নেই ? ধর্ম নিয়ে নেই 1? আরে, ইস্থুল লাইফেই 
কত মারপিট করেছিস, অমিয়-_” 

পাচ বলিল, “ঘ্লাদলি না থাকলে কি কাজে লাইফ 
আসে। অনেক কষ্টে চাকরি পেয়েছিস, তোর ওসব 
ভাবনা কেন রে?” 

অবনী বলিল, “সে হঙ্দি বলিস, আমাদের পোষ্ট 
আপিসে কিছু কম। বছর বছর বাধা ইন্ক্রিষেপ্ট, এক-শ 
বাট অবধি চক্ষু বুজে চলে যাও,কারও খোশামোদ 
নেই, চোখরাঙানির ভয় নেই ।” 

হরেন বলিল, “হবে না কেন? তোমাদের ইউনিয়নটি 
কেমন |” 

পাচ বলিল, “তা ছাড়া তোমাদের ডাইরেক্ট মনিবের 
লঙ্গে বসে কাজ করতে হয় না। সে আমাদের মার্চেন্ট 
আপিসে ; সামান্ত ভূলে যেমন ধমকায়, কাজের লোক 
হ'লে উন্নতিও আছে।” 

অমিয় বলিল, “বাড়ী যাবার সময় আপিলের গল্প 
ভাল লাগে না, এখন বাড়ীর কথা বল। এবার খালে 
জল এসেছিল কেমন? খুব বাচ খেলেছিল তো? 

অবনী বলিল, “জল কোথায় ! দিন দিন জমি উচু 
হয়ে উঠছে। জল যাও বা আসে, বেনী দ্বিন থাকে না, 
বাধ না কাটালে পুকুরে নৌক! তালিয়েছি ব'লে মনে 
হয়। 

অমিয় বলিল, “খাল তরাট হয়ে আসছে, আর বেশ 
দিন আমাদের ভাগ্যে নৌকা ভালান চলবে না। আচ্ছা 
অবনী, কেউ হঙ্গি খাল কাটিয়ে গঙ্গাটিকে গ্রামের নীচে 
বার হাস বেধে রাখতে পারে?” | 

হরেন বলিল, “তাহলে গ্রাম দেখতে দেখতে শহর 
হয়ে ওঠে। গুনেছিক তো, এখানে লাইট নেবার 
কথা হচ্ছে 


পন 


অমিয় বলিল, “হচ্ছে নাকি?” 

অবনী বলিল, “জলের কলও হয়তো! বসবে ।” 

অমিয় বলিল, “আমাদের দেশে তো! বাড়ী বাড়ী 
পাতকুয্না, জলকষ্ট নেই, অথচ জলের কল হবে ?” 

পাচু বলিল, “হোক না, কত ছোটখাট অজ- 
পাড়ার্গায়ে ইলেকটি,ক লাইট হয়েছে, জলের কল হয়েছে, 
আমাদের এত বড় গ্রাম যে তিমিরে সেই তিমিরে 1” 

স্থরেন বলিল, প্রাত্তায় জল দ্বেবার মোটর এসেছে 
দেখেছিস ?” 

অমিয় হালিয়। বলিল, “না, দেখবার সৌভাগ্য 
এখনও হয় নি, গুনেছি। গরিব দেশকে প্রাণপণে শহর 
বানাবার চেষ্টা চলেছে, গুনেছি। মোটরের খরচ কম 
নয়। তার পেট্রোল আছে; মাইনে-করা ড্রাইভার 
আছে, কল বিগড়োলে খরচ আছে। কিন্তু গরুর গাড়ী 
ক'রে জল দেওয়ার যে ব্যবস্থা ছিল, তা খুব মন্দ 
ছিল ব'লে বোধ হয় না। খরচও তাতে কম ছিল 
হয়ত। গরিব গাড়োযক়ানরা মিউনিসিপ্যালিচি থেকে 
কিছু কিছু পেত তো।” 

স্থরেন বলিল, “শহর যখন তৈরি হয়--তার ধুলোয়, 
তার ইট-কাঠে কত গরিবের বুকের রক্ত মিশে থাকে 
জানিস? আমরা, ধারা কিছু উপায় করি, তাদের 
আজীবন কাটে শহরে, উন্নতি বলতে শহরের আদর্শই 
আমাদের মনে পড়ে, তার জখাকজমক মুখনবিধা-_” 

পাচ বলিল, «তা পাড়া! বদি শহর হয়, মন্দ কি। 
সকলেই উন্নতি চায়।” 

হরেন বলিল, “চাইবে না কেন? এই ট্যাক্স 
দিতেই দশবার ঘটিবাটি নিলেম হয়, আরও উপসর্গ 
বাড়লে তো কথাই নেই। তবে বলতে পার, আমার 
পয়সা আছে, আমি কেন ওদের সঙ্গে অন্বিধা ভোগ 
করব? এতকাল কেরোনিনের আলোক্ন রাস্তা চলতে 
তোমার ভূল হল না, আজ চাইছ বিজলী বাতি; 
এত কাল কুয়ে! থেকে ছড়া দিয়ে জল টেনে তুলেছ হাসি- 
মুখে, আঙগ বলছ, হাত ব্যথা করে; যে-পথ অনায়ালে 
পায়ের সাহায্যে শেষ করেছ, অখুঁজ গাড়ী ন! হ'লে চার- 
দিক অন্ধকার দেখছ। দ্বোটা তোমার নয় পাছ, তোমার 





মজা নদীর কথা 
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সুখন্থবিধাবাদী মনের । শহরের কাজল প'রে চোখের 
দৃষ্টি তোমার আর এক দ্বিকে অন্ুভৃতি-প্রথর হয়েছে__ 
আরামের দ্রিকে।” 

পাচু বলিল, “তোমার জড়বাদী মনের দোষ দিই নে, 
সথরেন, এই গীয়ে অনেক ঝুড়ো আছেন ধারা কিছু 
পরিবর্তন দেখলেই ক্ষেপে ওঠেন। নৃতনের লব মন্দ, 
আর পুরাতনের সমস্ত ভাল-__এই তাদের অতিমত। 
তাদের মতটাই তৃমি প্রকাশ করছ ।” 

স্থরেন বলিল, “আর আমি বদ্ধি বলি, প্রগতিবাদীদের 
মতে পুরাতনের সব কিছু মন্দ আর নৃতনের সব কিছু 
ভাল, তাহলে তম কি উত্তর দেবে? পুত্রাতনকে 
স্বপাতরে উড়িয়ে দেওয়! বা নৃতনকে “কিছু না' ব'লে পাশ 
কাটান, ছটোর মধ্যেই যুক্তির জোর ঘত না থাকুক, 
বুদ্ধির অহস্কার প্রবল। যেবুদ্ধিতে কল্যাণের অংশ কম, 
তা সব দিক্‌ দিয়ে সফল প্রসব করে না।” 

অবনী বলিল, “বড় ব্রাস্তায় এসে পড়লাম, থাক্‌ 
তোমাদের তর্ক। এখন মুখ খুললেই ধুলো! থেতে হবে ।” 

গোপালপুরের মধ্যে সারি সারি কুমোরের বাল। 
কললী, নাদা, জালা, ইত্যাদি শ্ত,পীকৃত উঠানে সাজান 
রহিয়াছে । পোয়ানের চালাঘরের পাশে রাশীকত 
অড়হর, আস.শেওড়ার পালা, কূমোর কাচ! ছাড়ি সাজাইয়া 
পোয়ান ভি করিতেছে । এখানে কোঠা-ঘর কষ, 
থাকিলেও সে ঘরে আড়ম্বর মাই। বড় রাস্তার উপর 
মাটির দাওয়াযুক্ত চালাঘর--কোনটি সংস্কার অভাবে 
শীহীন, কোনটির বু বৎসরের পুত্রাতন কালে৷ খড় চাপ 
বীিয়া খসিয়া পড়িয়াছে, আকাশ হইতে হুধ্যঙ্বেব সেই 
ছিদ্রপথে গোলাকার রৌদ্ররেখা দিয়া মাটির দাওয়ায় 
আলিপন! অণকিয়্াছেন। অবস্থা ঘাহাদের অপেক্ষাকৃত 
ভাল, তাহারা নৃতন ছাওয়া প্রীষুক্ত চালাঘরের দাওয়ায় 
বসিয়া তামাকু টানিতেছে। পঞ্চম ঘোলের দিন এই 
গ্লাড়ায় যে অতিকায় গোপালমৃত্তির পূজা হয়, ঘোল 
জালিবার মাত্র কুড়ি দিন আছে, এখনও সেই অবিসজ্জিত 
লত্যযুগের মুক্তি সম্পূর্ণরপে, ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় নাই। মৃত্ঠির 
মুখ নাই, হাত-পা কিছু নাই-শুধু অড়ছরের পালা 
দিয়া বাধা কাঠামোটি*ও বুকের নীচে খানিকট! মাটি 


ওপিশি 


এখনও পথিকের বিশ্ময়কে জাগাইয়। রাধিক্াছে ! এই 
মূর্তির পাশ ছিয়াই নৃতন পুকুরের মধ্যে যাইবার পথ, এবং 
নেই পথটিই সংক্ষি্ত বলিয়া! অনিয়র! ব্যবহার করে। 
আম ও নারিকেল বাগানের মাঝখানে নাতিবৃহৎ একটি 
পুকুর--কোন্‌ যুগে প্রথম কাটা হুইয়া “নৃতন" আখ্যা 
'লাভ করিগ্কাছিল--আজিও ভাঙা খাটের চাতালে 
স্টাওলা জমিয়া ও আবীাধ! পাড়ের মাটি ধ্বসিয়। সেই অর্ধ 
শতাব্দী পূর্বের 'নৃতনঃ নামটি তাহার অঙ্গু্ণ আছে। 
পুকুরের সঙ্গে যে জামগাছ জন্মলাত করিয়াছিল, যে 
, নারিকেলকুঞ্জ চিকণ পত্রে আতপ-তাপে-ক্লাস্ত পথিকের 
মনে একই সঙ্গে শ্রান্তি দূর করিত ও সৌন্ধ্যবোধ 
জাগাইয়া ছিত--আজ তাহারা কালের স্রোতে বিরল-পত্র 
ও সৌনদরধ্যন্রষ্ট হইয়াছে; তাহাঙ্ছের বৃক্ষদ্বেহেও জরা 
পরিস্ফুট | পুকুরের ছক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ঘন বেণুকুধ্ণের 
ছায়াতরা কোলে তগ্নত্রষ্ট ইষ্টকন্তূপে বিশৃঙ্খল সমাবি- 
গুলিও পুজীভূত বালুত্তরে জদ্ধকারে ক্রুত ঢাকিয়া 
যাইতেছে । 

বদ্ধি জিজ্ঞাসা কর! যায়, ওটি কি? বাশবনের কট্‌- 
'কট্‌ ধ্বনি ও বাসর সন্সনানির সঙ্গে এ যুগের যান্ষ উত্তর 
ছিবে--'জানি না'। 

ষে-ধুগের সমাবি--&ঁ সব অতিপুরাতন পাতলা ইষ্টক- 
থণ্ডে খেলাঘরের মত করিয়! সেকালের মানুষ গড়িয়া 
ছিল--সেকালের শোকব্যথাতুর চিত্তে যাহাছের প্রিয় 
স্্তি পলাতক প্রেমে ও ক্ষণন্থায়ী স্মেহে এই বিলাপ-মুখরিত 
বেণুকুঞ্জের মতই নিয়ত মুখরিত হুইয়! উঠিত--যাহার! দীপ 
জালিয়া, মাল1 দোলাইয়া, অশ্রু বর্ষণ করিয়া, নীরবে এই 
অগশ্য লমাধিকে আপন জনের মত ভালবানিত, ইহার 
অজ মাজ্জনা করিত, আপনাদের অন্তরস্থিত প্রেষ ও 
প্সেছে সিক করিয়া ইহার মহিম! কীর্ভন করিত--তাহাদের 
বিলোপের বঙ্গে সঙ্গে অনামী সমাধিও মহিমা 
হারাইয়াছে। | 

বেগুবমে অহরহ হাহা! ম্বরে একই প্রশ্ন বহিয়া 
স্বাইতেছে, কে ছিল ইহারা? ,কে ছিল ইহার]? 

প্রত্যুত্তরে চিরমৌন কালের ইজিত উপরে নক্ষজপুেয় 
পানে একবার, নিয়ে তত পীতৃত বালুরাশির উপর আরবার 


প্রন্থাপ। 


২৯৩ 


জলিয়৷ উঠিতেছে। সমাবির অগণিত বালু, আফাশের 
সংখ্যাহীন নক্ষত্র এবং পৃথিবীর অধুত কোটি হানযকে 
চিহ্ছিত করিয়া রাখা কি এতই সহজ ? 

সমাধি ও বীশবন পিছনে ফেলিলেই লোকালয় । 
প্রকৃতি এখানে মানুষের হাতে আত্মলমর্পণ করিক্লাছেন। 
বন কাটিন্না যাহারা নানা ভাবে ইষ্টকত্ত,প সাজাইঙ্গাছে, 
তাহারা নিজের ধেয়াল ও নিজের রুচিকেই মাত্র প্রকাশ 
করিতে পারিয়্াছে। প্রত্যেক মানুষের বিভিরতর 
সৌন্দধ্যজ্ঞানের (1) মধ্যেই সাষঞ্জক্ের অভাব। এমন 
নীচু ছোট ঘর, পর্দা রক্ষার অচিলায় জানালার কার্পণ্য, 
নেড়া ছাদ এবং বাড়ীর উঠান চাকিয়! অতি অধ্যাত জাম, 
কাঠাল বা সজ্িনা গাছ আর কোথাও দ্ধেখা যায় না। 
ঘাহার! নূতন বড়লোক হইয়াছে তাহান্দের লাল রঙের 
দ্বিতল দরিন্্র প্রতিবেশীর ইট-বার-করা অর্ধতপ্ন বালগৃছের 
পাশ দিয়া সোজা! উপরে উঠিয়াছে। মোড়ের মাথায় 
ছোট একটি মুর্দীখানা $ কয়েকটি কাঠের খুপরিতে চাল 
ডাল ইত্যাদি সাঞ্জান, খরিদ্দারের প্রত্যাশায় মুদী নিষ্বশখার 
মত বসিয্বা আছে। প্রশস্ত রোয়াকে জনকয়েক যুবক 
ও বৃদ্ধ মিলিয়! ঘশ-পচিশ খেলিতেছে 7 নারিকেল-যালার 
মধ্যে কড়ি পুরিয়ন। দেওয়াল ঠাসান পিড়িটার উপর সবেগে 
আছড়াইয়! দান ফেলিতেছে এবং খুটি মার পড়িলে 
হৈ হৈ শবে পাড়া মাতাইয্স! তুলিতেছে | মৃদ্দী ক্রেতার 
অতাবে খেলাতেই মন:সংযোগ করিয়াছে । 

রাস্তায় ঠাটু-ভর ধুলা, পথহাটার ক্লান্তিও স্েঘসিক্ত 
ললাটে ফুটিয়্াছে; এক পাশে মণ্ডলদ্দের মজা! পুকুর 
ও অন্ত পাশে বদ্ধিতারন মসজিছ্গের স্থরম্য চত্বর 
পিছনে ফেলিয়া! তাহারা ভ্রত নৃতন হাটের মধ্যে 
আসিল । কাল রবিবার, ছাট বসিবে। আজ শুন্ত 
চালা ক-খানি খা খা করিতেছে । কাল এ-পাশের রাস্তা 
অসংখ্য বিচালীর গাড়ীতে তঞি হইয়! যাইবে, ও-পাশের 
প্রশস্ত প্রাঙ্গণ ছাগল, মোরগ ও গুড় ইত্যাদিতে তরিয়! 
উচিবে, মাঝখানে শাফস্জী ও মাছের বাজার । জনতা 
ঠেলিয়! বাঞ্জার করাই মুক্টিল ব্যাপার । এত বড় হাট-_ 
এই গ্রাষে কেন, শহরেও কম আছে। গৃহস্থের নিভা 


পে 
এ্রয়োজনীয় বহু প্রকারের জিনিষ এই হাটে আমদানি 
হয়। হিন্দু, মুসলমান ও সাওতাল চাষী ছাড়! অসংখ্য 
্রিব অন্াথা শাকসজী বহিয়্া আনে। কেহ ঘরের 
কানাচে ষে ওল হইয়াছে তাহার গোটাকতক তুলিয়া, 
লসজিনার ডাটা ছ-এক বোবা লইয়া, পথে আমনিতে আম- 
বাগান হইতে কিছু আম, কোন গ্ৃহ্স্থ-বাড়ী হইতে 
হ্চারটি লেবু-_কিছু পেঁপে, চালের ক্ষ, পুকুরের কলমী 
শাক, ইত্যাদি পাচ রকমে ঝুড়ি ভণ্তি করিয়া বাজারে 
বেসাতি করিতে আনিবে। ঘরদস্তর করিতে ইহারা 
পরিপক্ক নহে, আর পাচ জনের দেখিয়া জিনিষ বেচে এবং 
একসঙ্গে বেশী জিনিষ বেচিয়! কম পয়সা লইয়া! হিসাব 
ভুল করে। 

কোন ভত্রলোককে দেখিলে নবিনয়ে বলিবে, 
“ছ্যাগেো ছেলে, এ আনিটা চলবে তো? এক পয়সায় 
ছুটো পেঁপে হ'লে বারটা পেঁপের দাম কি চার পয়সা হয় ? 
হয় না? ওমা, এ মিন্সেট! আমা ঠকিয়েছে তাহলে ।” 

যাহারা হাট জমা! লইয়াছে তাহার! জুলুম করিয়া 
ইহাদের নিকট হইতে বেশী ছ্িনিষ এবং ভাল জিনিষ 
আদায় করে। ছ্রানদদার আনিলেই ইহারা ময়লা, ছেড়া 
অশচল ঝুড়ির উপর চাকিয় ছু-হাত এবং বুক তাহার 
উপর রাখিয়া মিনতি করে, “ওগো, আজ জিনিষ কম 
আছে, কম ক'রে নাও।” দানগয়ালা তাহার আচল 
ও হাত সজোরে সরাইয়া! কর্কশ কণ্ঠে বলে, “সর্‌, মাগী 
লর। গেল হাটে বড় ফাকি দিয়েছিলি ষে! হাটে 
রূস্লে দান দিতে হয়, জানিস না?” 

বিক্রেত্রী ক্রন্বনের হরে বলে, “এই তো ছু-মুঠো 
ক্লমী, তোমার দান দ্বিলে আমার পেট চলবে কিসে ?” 

কিন্তু সেই ছু-মূঠা কলমী শাকের এক-চতুর্থাংশ বখন 
্ানওয়ালা উঠাইয়া লয় তখন ক্রন্দনপরার়ণা গালি 
দিয়া লান্বন! লাত করে,_“মর্‌ হতভাগা! মিন্সেঃ বম 
তোমায় মেয় না] 
_. হাটপার হইবার সময় লামান্ত ও লংক্গি্ত একটি 
| চি পাচ বন্ধুরই মনে জানিয়া উঠিল। কাল হাট করিতে 
'আলিয়। আরও কত ছিনিষের্‌ আত্বা্দ লাত করিতে 
কিইবে। 


মজা নদীর কথা 


৪১১৫ 


ইস্কুল ছাড়াইলেই গড়ের বাজার; এইখানটায় 
পল্লীর প্রাণম্পন্দন কিছু অন্থভৃত হয়। অন্ধকার রাত্রিতে 
পথ এখানে অদৃষ্ত হুয় না, গভীর রাত্রিতেও কোলাহল 
এখানে সত হইয়া যায় না। মুদ্দী-দ্ধোকানমের দরজা বদ্ধ 
হইলেও ময়রা-দোকানের ঝাপ খোলা থাকে $ বৃহৎ 


কড়ায় তাড়ু দিয়। ময়রা রস তৈয়ারী করে; কখনও বা" 


সন্দেশ-্রসগ্পোল্লার খোলা নাষায়। পান সিগারেট 
বিড়ির দোকানে সন্ধ্যাবেলাতেই ভিড় জমে বেশী, ঘরজীর 
দ্বোকান অল্প রাত্রিতেই বন্ধ হইয়া যার । চার-পাঁচ ক্রোশ 
দুর হইতে দলে দলে গোয়াল আসে ছানা বিক্রয় 
করিতে । সম্ধ্যাখে ছান1 বেচা শেষ করিয়া, মুদ্ীখানায় 
জিনিষ কিনিয়া, ময়রা-দোকানে কিছু অলযোগ করিয়! 
কালিপড়া শষ্ঠন জালিয়। আট-দ্শ জনে গল্প করিতে 
করিতে চার-পাচ ক্রোশের উদ্দেশে পাড়ি দেয়। 

সন্ধ্যা এখনও হয় নাই, ময়রা ও গোয়ালার দা 
ও ওজন লইয়! বচসাও বাধে নাই, বিড়ির দোকানে 
অস্ফুট গানের কলি এবং দরদ্রির দ্বোকানে মেশিনের. 
খটাখট্‌ শব্দ শুধু বাজারের সম্মান বজায় রাখিতেছে। 

বাজারের মোড়ে আলিয়া! পাচ বন্ধু বিভিন্ন রাস্তা 
ধরিল। কেহ গেল বিশ্বাসপাড়ার রাস্তায়, কেহ 
তাষলীপাড়ায়, কেহ মুনসীপাড়ায়, কেহ বা ছুতার- 
পাড়ায়। ছুতারপাড়া ছাড়াইয়া অমিয় যাইবে দক্ষিণ 
পাড়ায়-_পন্নীর এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে। 
কিন্তু পরিচয় আরম্ভ হইল গড়ের বাজারের মোড় হইতে। 
বিড়ি-দোকানের সম্মুথে কাঠের বেঞ্চে বসিয়৷ রোহিণী 
ঘ্বাস কেরোসিন তৈল ও হোমিওপ্যাথি ওষধ বিক্রয় 
করিতেছিল। 

জিজাস! করিল, “কি হে ভাল তো? 
পরে-_” 

অব্য হাসিমুখে বলিল, “ভাল। তোমার খবর 
সব ভাল তো, বাধ !” 

জিজ্ঞাস্রম সঙ্গে অমিয় অনেকখানি পথ অতিক্রম 
করিয়াছে; স্থতরাৎ রোহিণী জ্াস সে-কথার প্রত্যুত্তর 
না দিয়া কেরোসিন তৈল বিক্রয়ের পরমূহূর্েই ছোট্ট 
জলের ঘটিটি কাৎ করিয়া একটু হাত তিজাইয়! লইয়াই 


অনেক দিন 


শি 


হোমিওপ্যাথির বাক্স খুলিয়া পার্ববর্তী রিতা স্রীলোকটিকে 
সক্দোধন করিষ্না বলিল, “যোল বার দ্বাস্ত হয়েছে? গা 
'বমি-বমি আছে 1 আচ্ছা, পয়সা একট! আর শিশি ।” 

ছুতারপাড়ায় দেখা কু দাসের সঙ্গে। প্রকাণ্ড 
'অশ্বখগাছের তলায় বসিয়া সে তখন গরুর গাড়ীর চাকা 
তৈষ়্ারী করিতেছে । হাতের বাটালি ও মুগ্তর মাটিতে 
রাধিয়। ছুই হাত কপালে ঠেকাইয়! সে বলিল, “ভাল তো! 
ঠাকুর, প্রণাম।” 

অমিয় ক্রুত অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “ভাল, 
তুষি ভাল তো?” 

কুঞ্জ বলিল, “আর ভাল, জর, রক্ত-আমাশা 

অমিয় ততক্ষণে অনেকখানি আগাইয়া গিয়াছে, কু 
বাটালি তৃলিয়। নৃগ্ডরের ঘ! লাগাইতে লাগাইতে আপন 
মনেই বলিল, “ঠাকুরের চাকরি হয়েছে বোধ হয়।” 

বাড়ীর কাছে আসিয়া মন বড় চঞ্চল হইতেছে 
'অমিয়র | কতক্ষণে মোড় ফিরিতেই উঠানের আম- 
গাছটি তাহার নজরে পড়িবে, বৈশাখে হে-গাছের অ.ম 
পাকে, এখন নিশ্চয়ই বড় বড় গুটি হইয়াছে । মা হয়তো! 
জ্রজার গোড়ায় দাড়াইয়া আছেন, আর এক জন ঘরের 
জানাল! বন্ধ করিয়া! পথের পানে চোখ-কান পাতিয়! 
রাখিক়্াছে। রবি গরুটা এখনও মাঠ হইতে ফিরে নাই। 
বর্ধাকালে যে বেলফুলের চারাগুলি সে পুতিয়াছিল 
সেগুলিতে কি কুঁড়ি ধরিয়াছে? রোয়াকের ধারে 
হাসনাহানার গাছটি যদি আজ রাত্রিতে ফোটা ফুলের 
গন্ধে ঘর মাতাইয়! দেয় । এক পাটি টগরের সাদ! মাল! 
গাখিয়! কেহ কি চৌকির উপর রাখতে ভূল করিবে? 

রজার গোড়ায় যা দাড়াইয়া ছিলেন । 

'জমিয় তাড়াতাড়ি আসিয়া তাহার পায়ে মাথা 
নামাইল। ষ্টেশন হইতে বাড়ী সার্ধ ছু-মাইল পথ; 
ছ্-ধারে তার বত কিছু সৌন্দধ্য, যত কিছু প্রশ্ন, যত কিছু 
আশা ও আনন্দ--সহস্তই পরিপূর্ণ হইয়া প্রণাষে রূপান্তরিত 
হইয়া গেল। নির্বাক আনন্দে মা কোন প্রশ্ন“করিলেন না 
ছেলেকে তাহার স্বাস্থ্য লম্বদ্ধেখ ছেলেও অনাবন্তক প্রশ্ন 
করিয়া মায়ের মহ্ষা হাস করিল না। 

অমিন্নষের বাড়ী খুব প্রকাণ্ড নহে, বনিয়ার্থীও বল! 


প্রন্থাতস। 
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চলে না যদিও খুব পুরাতন সেকালের পাল! ইট- 
কাঘার গাধুনিতে তোল! নাতিউচ্চ তিনখানি ঘর, পিছনে 
অর্থাৎ উত্তর দ্বিকে একটিও জানালা নেই, ছক্ষিণমূখী 
বালিকা! ঘরে আলো হাওয়ার অপ্রতুলতা৷ হয় না। ঘরের 
সামনে হাত ছুই চওড়া রোয়াক আছে? বারান্দা নাই। 
রোয়াক এবং ঘরের ফেঝেতে খোয়া উঠিয়াছে। হুরকির 
ষেবে-শত বর্ষের উপর কইল কত মান্ছযের পদ্দাঘাত 
ও পীড়ন সহিয়া এ হারাইয়াছে। জানালার কাঠের 
চৌকা গরাদে, কপাটগুলি বাকিয়! গিয়াছে, শীতের দিনে 
চটের পর্দ। না টাঙাইয়! ছিলে হিম নিবারণ হয় না। 
ছ-বার কপাট বদলান হইয়াছে বলিয়া ছয়ারের বর্তমান 
অবস্থা ভাল; কিন্ত ঘরের মধ্যে কোথাও বালির জমাট 
নাই। আলকাতরামাখান আড়া-বরগাগুলি উইয়ে খাইয়া! 
ফেলিকাছে, কোথাও স্তাকড়া গুজিয়া, কোথাও বা 
নৃতন বরগা ঠেক দিয়া ঘরের ছাঙ্টিকে অনিবার্য পতন 
হইতে রক্ষা করা হইতেছে । ঘরের ছ্েওয়ালে অসংখ্য 
পেরেক পোতা1; কোথায় পুত্লাতন ক্যালেগ্ডারের বিবর্ণ 
ছবি, কোথাও চন্দনযাআ, দ্শহরা, প্রভৃতির মেলায় 
কেনা রামরাজা, জন্পপূর্ণা, ভূর্গা, কালীর পোকায়-কাটা ছবি 
টাঙান আছে। কড়ি হইতে নারিকেল-কাভার ছড়ি দিয়া 
বাধা বাশের আলনা ঝুলিতেছে । বিছানা এবং কাপড়ে 
সেটি কড়ি স্পর্শ করিবার উপক্রম কর্রিতেছে। তাছাড়া 
ঘরে পুরাতন তক্তাপোষখানি পাতা আছে, ডবল টিনের 
ইরাঙ্ক, কাঠের সিন্দুক, বাক্স প্রভৃতিও বর্তমান। তক্তপোষের 
তলায় কিছু আলু কেনা রহিয়াছে; তাহার পাশে কয়েকটি 
গজাজল পরিপৃণ ঘড়া, এবং ঠাকুর-পুজায় ব্যবহৃত পিতলের 
থাল! বাসন ছোট একথানি জলচৌকির উপর সাজান 
রহিয়াছে। দারিদ্র্য ুপরিশ্ফুট হইলেও এটি যে তক্তিমান 
বাঙালীর সংসার তাহার পরিচয় সর্ব লেখা রহিয়াছে। 

ম] ভখড়ার-ঘরে ছেলের জন্ত জলখাবার সাজাইতে 
গেলেন। ছেলে বিশ্রাম না করিয়া রোয়াকে আসিয়া 
ঈলাড়াইল এবং প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল । 

"ছ্যা মা, এবার গাছে আম হক্স নিতো? কুয়ো হয়ে 
নব বোল পুড়ে গেছে রুবি? পাতিলেবু গাছটার ফুল 
ধরেছে? নত্যি,” বলিয়া এক লাফে রোয়্াক হইতে 


০পীব্ব 


নাষিয়! কুয়োতলায় গিয়া দাড়াইল। মা জলখাবার গুছান 
শেষ করিস! অমিয়র পিছনে আসি! দাড়াইলেন। 

অধিয় ফুল গুনিতে লাগিল, “একটা, ছটো, তিনটে,... 
কুড়ি-পঁচিশটার বেশী লেবু এবার হবে না। কিন্তু একটা 
ভূল হয়েছে, মা। গাছটা আর একটু সরিয়ে পু'তলে 
কুয়োটা অন্ধকার হ'ত না।” 

যা বলিলেন, “বাশ দিয়ে বেধে দিলেই হবে। 
দেখেছিস এবার কাঠালের ফলন 1?” 

অমিয় খুশীভর! কঞ্জে কহিল, “বারে, মাটি ফু'ড়ে এচড় 
বেরিয়েছে যে! গাছের আর কোথাও বাকী নেই, 
কতগুলো হবে ?” 

মা খুসীতরা কণ্ঠে কহিলেন, “আমি গুনলাম দেড়শ, 
বৌমা বলে--একশ যাট ।* 

অমিক্ন বলিল, “আচ্ছা, আমি গুনছি--” 

মাবাধা দ্বিয়া বলিলেন, “তার আগে হাত-মুখ ধুয়ে 
জলটল খেয়ে নে, অমু।” 

অমিয় অবাধ্য ছেলের যত ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না, 
আগে কাঠাল গুনি-_-এক, ছুই, তিন,***” 

ম! ছালিক়া বলিলেন, “পাগলামি দেখ 1” 

অবিয় হালিতে হাসিতে উচ্চকঠে গণনা-কাধ্য শেষ 
করিয়! বলিল, «তোমরা ছুজনেই ছেরে গেছ মা এক-শ 
পঞ্চান্নটা হ'ল |” 

মা বলিলেন, “আয়, খাবি আক্ন ।” 

অমিয় সজিনা! গাছের পানে চাহিয়া বলিল, “এবার 
ডাটা হবে মন্দ নয়। কতকাল যে খাই নি ভাটা-চচ্চড়ি, 
কাল রাধবে তো ষা?” 

“াধব। পেড়ে দেবার লোক অতাবে আছ 
রাঁধতে পারি নি।” 

“পেড়ে দেবার লোক নেই? বারে, ছ্াও তো 
দ্াখানা। চট ক'রে ছুটো! ডাল কেটে দি।” 

“কি পাগল, দেখ। তরসন্ধ্যেবেলায় উঠবেন গাছে !” 


কাল সকালে হছবে। আয় খাবি আয়।” 
অমিক্ন বলিল, “গাছে ডুমুর হয়েছে তে? কাল ডুমুরের 
ভালন! রেধ, ম1।» রর 


“আচ্ছা, আচ্ছা, তুই আয় ।” 


মজা নদীর কথা 


অপ৭ 


“রবি বুঝি এখনও মাঠ থেকে ফেরে নি 1” 

“সিদ্ধ্যে উৎরে গেলে ফিরবে । এবার তার কি বাছুর 
হয়েছে বল দেখি?” 

“নিশ্চয়ই নই বাছুর ।, 

মা হাসিলেন। 

“ক-সের ক'রে ছুধ দিচ্ছে?” 

“ছুধ এক টানে ছু-সের দেয়।” 

“ঘি করেছ ঘরে? কাল তাহলে এক গ্লাস ঘোল খাব 
কিন্তু।” 

“তা খাস্‌। এখন কিছু জল খাবি জয়*। 

মা জলখাবার সাজাইয়! সম্মুথে বসিলেন। অমির 
খাইতে ধাইতে গল্প জুড়িয়া টিল। 

“বেল কোথায় পেলে মা? পেপে, গাছের বুঝি? 
এই যে ছধের ক্ষীরও করেছ? আচ্ছা মা, তুমি কি 
ক'রে জানলে আদ আমি বাড়ী আসব--তাই এত সব 
জোগাড় করেছ ?” 

মা হালিয়া বলিলেন, “ক'শনিবার থেকেই মনে হচ্ছে 
তুই আসবি। আজ হাত থেকে জলের ঘটি পড়ে গেল, 
চাকা পাখীও ডেকে গেল। আমি বৌমাকে বললাম, 
“আজ অমু নিশ্চয়ই বাড়ী আসবে ।' ও তো হেসেই খুন। 
বলে, “মা আপনি কর্টা শনিবারই, আসবেন-আসবেন 
করছেন, উন্নি কিন্তু আসছেন না।” গেল বারে হাত 
থেকে ঘটি পড়েছিল কিন্তু পাখী ডাকেনি । এতথানি 
ক্ষীর তৈরি করে শেষে মনো ঠাকুরকে দিয়ে আসি ।” 

“তোমরা খেয়ে ফেললে না কেন ?” 

মাহাসিয়া বলিলেন, “তোর মুখের আশার জিনিষ 
খাব আমরা ! শোন অনাছিষ্টি কথা। বামুনকে দিয়ে 
দ্িলাম--তবু সার্থক হ'ল ।” 

অমিয় বলিল, “আচ্ছা মা, ছেলের মৃখের জিনিষ 
বামুনকে দিয়ে খুব তৃপ্চি পেলে ?” 

“মা বলিলেন, “দেবতা-বামুনকে দেওয়ায় পুণ্যি হয়, 
একথা মানিস তো?” 

অমিয় বলিল, “তাই বা ! 
হলে অমনি পুণ্যসঞ্চয়ের নেশা চাপল! 
বেশী মা? নেহটা, না পুণ্যটা ?” 


ষেমন আশায় বঞ্চিত 


কোন্টা 
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মা ক্রিম রোষে মুখ তার করিয়া বলিলেন,“জানি না। 

“আহা, রসগ্রোক্সাটা খেয়ে নে, ও-বাড়ীর সরসী তুই 
খাবি ব'লে দ্বিয়ে গেছে।» 

“সরলীদিরও কি পুণ্যসঞ্চয়ের নেশা! চেপেছে মা?” 

“পাড়াপড়নীরা এমন দেয় । তোদের কালে কি হবে 
জানিনে, আমাদের সময়ে যখন নৃতন বউ হয়ে এই তিটেক় 
এলাম, তখন পনর দ্িন ধরে বাড়ীতে পাত পাতি নি, 
জানিস?” 

“বল কি মা, পনর ছিন ধরে তুমি নেমস্তয় খেয়ে 
বেড়িয়েছিলে? তোমাদের কাল নিশ্চয়ই সত্যযুগের 
কাছাকাছি ছিল ?” 

“রুসগোলাটা খেলি যদ্দি, নারকোল-নাডুটা! রাখলি 
কেন? ওটা--» 

“বুঝেছি, বুঝেছি, ওটা আর এক জন পুণ্যপ্রয়াসী 
যহিলার দান।” 

মা হালিয়! বলিলেন, “তোদের শহরে বুঝি সাধু 
ভাষায় সব কথ৷ কয়?” 

অমিয় বলিল, “কেন, মি নয় এ ভাবা? না, বুঝতে 
পার না?” 

মানিরুত্তরে অমিয়কে আর এক গ্লাস জল ঢালিয়! 
দিয়া উদ্দেশে বলিলেন, “শশাখটা বাজিয়ে লন্ধ্যেটা দেখাও, 
বৌমা! । তার আগে ছয়োরে গঙ্গাজল দিও ।” 

মুখ-হাত ধুইয়! অমিয় তক্তাপোষের উপর বসিতেই ম! 
আসিয়! হাসিমুখে বলিলেন, “দে দেখি গোটা চারেক 
টাকাঁ-ঠাকুর-দ্বেবতার নামে মানত করেছি । আসছে 
হজলবার বাক্দেবী তলায় বাব, যোল জানা পুজে। 
মানত করেছি ।” 

অমিয় বলিল, “বাকৃদেবী তলায় পাঠ! দিয়ে পূজো 
দ্বেবে তো?” 

মা বলিলেন, “না, মায়ের পুক্ষোয় বলিদ্দান আমি 
ভালবানি না।* 

অমি সবিস্বয়ে বলিল, “সে কি মাঁ-আমরা তো! 
বিফুষন্ত্রের উপাসক নই |” « 

“ষে-মঙ্ত্ররেই উপাসক হই না ফেন-_ছাগল-বলির 
মানত আমি কোন ছ্দিন করি নি” , 
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অমিয় বলিল, “শুধুই বাকৃদেবীর পৃূজে! দেবে ?” 

1 বলিলেন, “তা ফেন। গড়ের বাজারের সিদ্ষেখরী 
আছেন, তার কাছে একদিন পালুনি করব, সত্য- 
নারার়ণের পুরো! সিঙ্গি দেব-_-* 

অমিয় বলিল, “পালুনি কি মা?” 

মা বলিলেন, “সমস্ত বিন উপোস করে ঠাকুয্নের 
পূজে! দিয়ে তার মন্দিরে বসে চালভাজার ফলার খাব ।” 

অমিয় বলিল, "আর হ্শ-বার ছিন পরে বাকৃদেবী- 
তলায় যেও, এখন আমার হাতে টাকা তো নেই।” 

ম! বলিলেন, “তখন অন্ধকার পড়বে? শুক্লপক্ষ না 
হ'লে যাওয়া হবে না। কিন্তু টাকা নেই কেন?” 

অমিয় বলিল, "এই তো! সবে পাচ-ছ দিন হল আপিসে 
ঢুকেছি, মাইনে পেতে দেরী আছে ।” 

“তাই বল,_আবি এটা ওটা কত কি কিনব মনে 
করে রেখেছি ষে।” 

অমিয় বলিল, “আমার হদ্দি চাকরি না হ'ত, তা 
হলে এটা ওটা! কিনতে কি দিয়ে?” 

মা বলিলেন, “ন! হওয়ার কথা পরে--হ"লেই লোকে 
আশা করে। এই যেসেদিন তেশাঙার মা! এসে বললে, 
'ঠাকুরবি, তোষার অমিক়র চাকরি হ'লে বৌয়ের হাতে 
ছু-গাছ! রুলি গড়িয়ে ছিও--অমন গোলগাল হাত খালি 
খালি কেমন দেখায়।” 

অমিয় বলিল, «এই ভাঙা ঘরে রুলি হাতে দিয়ে 
ঘোরাফেরা করলে কেমন দেখাবে মা?” 

মা কৃত্রিম কোপকটাক্ষে অমির পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “ভাঙ| ঘর কি কারও চিরকাল থাকে | ভগবান 
যখন মুখ তুলে চেয়েছেন তখন সবই হবে ।” 

অমিয় অত্যন্ত সন্ভর্পণে একটি নিশ্বাস বুকের মধ্যে 
চাপিয়া ফেলিল। 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মা! তাছার পরিবপ্তিত মুখভাব দেখিতে 
পাইলেন না। 

সহুস! ব্যত্ত হইয়! বলিলেন, ““যাই, রাক্স! চড়াবার 
উদ্যোগ করিগে। ভাত খাবি না, রুটি?” 

অমিয় বলিল, “কটি আমি ফোন কালে খাই ?” 

মা হাসিয়া বলিলেন, "না, তাই জিজ্েস করছি। 


০পীব্ষ 


কলকাতায় এক বেল! রুটি খাওয়া নাকি রেওয়াজ। 
তেশদার মা বলে- ভোদা] বাড়ী এলে ভাত দেখলে 
জলে যায়।” 

অমিয় বলিল, “ভোদা নিশ্চয়ই বেরিবেরিতে 
তুগছে। 

মা সবিশ্বয়ে বলিলেন, “বেরিবেরি কি ?” 

অমিয় বলিল, “সে তৃমি বুঝবে না, রাজসিক নৃতন 
রোগ একটা । ভেতো বাঙালীর বদনামট! ওই রোগের 
দ্বারাই কাটবে । 

অমিয় চটি পায়ে দিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ 
করিতেছে, এমন সময় ছুপ্নারের কাছে অবগুঠিতার সহ ক 
শোনা গেল, “এখনি বেরুচ্ছ? দাড়াও |” বলিয়া 
রানা সে অমিয়র পায়ের তলায় নতজানু 

1 


অমিয় হাসিয়া চটিজুতা খুলিয়া তক্তাপোষের উপর 
শিল্পা বসিল, এবং বলিল, “অনেক দ্বিন পরে বড্ড নতুন 
হয়ে এসেছি, নয় ?” 

“নৃতনই তো” বলিয়া দুয়ারটা ভেজাইয়া দিয়া সে 
বু হাসিতে লাগিল । 

অমিয় পরিপূর্ণ দৃিতে আশার পানে চাহিল। 
সক্ষোচে ও লজ্জায় সর্ব্বাঙ্গে তাহার নূতন শ্রী ফুটিয়াছে। 
কাপড়খানি সে ফসণই :পরিয়াছে, পান খাইয়া ঠোট লাল 
করিয়াছে ও কপালে খয়েরের টিপ দিয়াছে । চুল বাধার 
ফ্যাশানটি নবতর না! হইলেও নু রীতি লক্ষ্য করা যায়। 
পরিপূর্ণ আলোকে এই শ্তামলা মেকেটিকে হয়তো হুশ 
বলিতেও বাধিবে, কিন্ত সন্ধ্যার অন্ধকারে, মান প্রদীপ” 
শিখার নিকটবর্তিনী হইবামাআ এই ভগ্ন গৃহের মধ্যে 
তাহার সৌন্দর্য্যের একট প্রসুল্প প্রকাশ, চক্ষু এবং মনকে 
একই সঙ্গে অতিভূত করে বইকি ! হুর্য্যোকরোজ্জলদীগ্ 
আকাশের সৌন্দরধ্য ও মেঘলা দিনের মাধুর্য ছুই-ই মন 
ভোলানর খেল! জানে । 

অমিয়কে নিরুতরে চাহিতে দেখিয়া আশ] মৃহুম্বরে 
বলিল, “কি দেখছ অবাক হয়ে ?” 

অমিয় বলিল, “দেখছি তোমায়এ 

আশার কর্ণমূলে এক ঝলক রক্ত জমিল, মূখ 


মজা নদীর কথা৷ 
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নামাইয়া সে বলিল, “যাও, ছুষ্টমি করবার আর 
জায়গা! পেলে না!” 

অমিয় চৌকি হুইতে উঠিয়া আশার নিকটবর্তী হইয়া 
বলিল, “সত্যি, জায়গা কোথাও পাই নি।” বলিয়া 
আশার একখানি হাত নিজের হাতের উপর টানিয়া লইল। 
আশা নিরাপতিতে হাতখানি অমিয়র হাতে তুলি! 
দ্িল। 

অমিয়র তরুণ চিত্তে অলক্ষযে ঈষৎ অতৃপ্তির ছায়াপাত 
হইল। আশার মধ্যে চাঞ্চল্য কই? সেহাত ধরিবার 
কালে দূরে সরিয়া গেল না কেন? এতদিন পরে দেখা--- 
লীলাকৌতুকে দে-দেখার তৃষ্ণা স্পর্শের বারিবিদ্দু না পাওয়া 
পরধ্যস্ত উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে থাকিবেই সে দেখার 
শৌন্দধ্যকে আশ! রূপ দিতে কার্পণ্য করিল কেন? 
অত্যন্ত সহজ হইয়া অত্যন্ত স্থকোমল বৃতিকে আশা 
অস্কুরেই নষ্ট করিয়া! ছিল ! 

চুপ করিয়া থাকা অশোভন বলিয়া অমিয় তক্তাপোষের 
উপর বসিয়া আশার হাত নাড়িতে নাড়িতে বলিল, 
“সত্যি, সোনা না হ'লে এ-হাত মানায় না। 

আশা কৌতুকভরা কটাক্ষে অমিয়র পানে চাহিয়া 
বলিল “এবার তে! চাকরি হয়েছে, এ-ছাতে সোন! না 
ওঠার ছুংখু আর থাকবে না।” 

আবার আশার অজ্ঞাতে অমিয় বুকের মধ্যে নিশ্বাস 
চাপিয়া ফেলিল। 

চাকরি ঘেন সুন্দর একটি চাদিনী রাজি  যে-রাত্রিতে 
কঠিন বাস্তব নিঃশেষে মুছিয়া গিয়া হুন্দর ম্বপ্নের জাল 
বোনা চলিতেছে ! অমিযনকে মা এবং আশা! এই স্বপ্নময় 
রাত্রির কথাই বারবার ম্মব্রণ করাইয়া দিতেছে। 
কলিকাতার কথা এখন থাকুক, নৃতন আনন্দের বন্যায় 
বিষাদের বালুস্তপ নিমজ্ছিত হইয়! গিয়াছে-বন্তার জলে 
গা ভাসাইয়! দেওয়া মন্দ কি! 

অমিয় বলিল, “নিশ্চয়ই ছঃখমোচন হবে বইকি। তবে 
কিছু বিলম্বে ”ি বলিয়া আশাকে আকর্ধণ করিয়া 
বক্ষোলগ্ন করিশ। ও 

আশা অতি আনন্দে চ্ছু মুদিয়া বলিল, “কত মাইনে 
হ'ল?” 


৬৬1৬ ॥ 


অহিয় বলিল, “গুনলে তুমি সোনার স্বপ্ন হয়তো 
দেখবে না।” 

বক্ষোলগ্ন মুখ উত্তোলন করিয়া আশা চচ্ চাহিয়া 
বলিল, “লোনার স্বপ্ন দেখা ছাড়া আর জামার কাঞ্জ নেই 
বুঝি 1” 

অমিয় বলিল, “কাজ আবার নেই | ঘর ঝাঁট, বাসন 
মাজা, গোয়াল পরিফার--» 

আশ! জহ্গিয়র হাত ছাড়াইবার প্রয়াসে কহিল, “ছাড়, 
ছাড়, আর ঠাট্টায় কাজ নেই ।” 

অমিয় এতক্ষণ যেন হারানো সৌন্দর্যকে ফিরিয়া 
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পাইল। আশার ছুটি হাত চঢাপিয়! ধরিয়া নিবিড়ভাবে 
তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল এবং তাহার মুখের অতি 
সন্গিকটে মৃখ নামাইয়্া অনিয্না কহিল, “আমার সঙ্গে 
তুষি জোরে পার?” 

আশ! উত্তর ন! ছয়! পুনরায় চক্ষু মুঙ্দিল। এই মৃহূর্তকে 
গ্রাশবান করিয়া! তুলিতে একমাঅ নীরব থাকা ছাড়া 
অভিধানের কোন প্রিয় লন্বোধন বা! বচন-বিস্তাসের কোন 
সু রীতি আশার জান! নাই। 


আগা-খানি হীরালালের কাণ্ড 


ন্ষছ্েশের অন্তর্গত বেসিন শহরে, অর্থাৎ সমগ্র ব্রন্মদেশের 
ঘধ্যে দ্বিতীয় বাণিগ্য-বন্দরে, গত মে মাসে এক অতি 
বিশ্মযনকর ও অতিনব ঘটনার সমাপ্তি হুইয়াছে। এই 
ঘটনাটি স্থদুর ব্রদ্ষদেশের এক শহরে ঘটিয়া থাকিলেও 
ই! হিন্দু বা মুসলমান- নির্বিশেষে সকল ভারতবাসীর 
পক্ষে বিশেষ অর্থপূর্ণ ব্যাপার । নয় মাস বাবৎ এই 
চাঞ্ল্যকর ঘটনাটি ব্রদ্ষবাসী নকল জাতির মধ্যে বিশেষ 
আলোচ্য বিষন্ন হইয়াছিল । 

বদ্ধপ্রবাসী বিশিষ্ট তারতবাসীদের মধ্যে খ্যাতনামা 
লিংহ-পরিবার অন্ততম। শ্রীযুক্ত অতুলগ্রতাপ নিংহ 
সুদীর্ঘ সাত বৎসর কাল বিলাতে শিক্ষালাত করিষ়্া 
জন্ধদেশে প্রত্যাবর্ডন করিয়াছেন এবং ব্যবসা বাণিজ্য 
প্রভৃতি নান! বিষয়ে সংঙ্গিষ্ট আছেন। তিনি স্থবক্তা, 
পারদর্শী, নিভীক এবং জ্বনপ্রি় । পণ্ডিত 'জওআহরলাল 
নেহরুকে শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহই বেনিনে লইয়া 
ধান এবং বছ বাধা-বিছ্বের মধ্য দিয়াও তিনি অল্প 
লময়ের মধ্যে শৃঙ্খলার সহিত 'ও স্থৃচারুদূপে পণ্ডিতজী 


লংবন্ধনার আয়োজন করিয়া নিজের কাধ্যদক্ষতার যে 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহ! বাস্তবিকই প্রশংসনীয় । 
ইংরেজী ১৯৩৭ লালে বেলিম শহরের মিউনি- 
পিপ্যালিটির সাধারণ নির্বাচন হুয়। এই মিউনি- 
সিপ্যালিটিতে ছুইটি জাসন মুসলধানদ্দের অন্ত এবং 
অপর স্থইটি আসন হিন্দু ও অ-মুসলমানদের জন্য নির্দি 
আছে। বহু বন্ধুবাদ্ধবের পীড়াপীড়ি ও বিশেষ কোন 
কারণ বশত; অনিচ্ছাসতেও হিন্বু ও অ-মুসলমান কেন্ত 
হইতে প্রীযুক্ত সিংহ নির্বযাচনপ্রার্থী হন। শ্রীযুক্ত 
সিংহ ছাড়াও আরও চারি জন_তিন জন গুজরাতী 
ও এক জন ম সী এই নির্বাচনে প্রার্থী 
ছিলেন। মনোনয়ন-পত্রের চূড়ান্ত পরীক্ষার দিন 
ছিল ১৯৩৭ সালের ২৭শে সেপ্টেম্বর । সেই দিন 
শীধৃক্ত অতুলপ্রতভাপ নিংহ মহাশয় এই নির্বাচনে তাহার 
প্রতিষবন্বী এক হিন্ছুনাষধারী গুজরাতী ভুয়েলারের বিরুদ্ধ 
এই বলিয়া এক আবেদন পেশ করেন যে উক্ত ব্যক্তি 
হীরালাল--আগা। খার শিল্প ও জন্থগাষী এবং সেই 


০পোেষ 


কারণে মুসলমানী জাইন-পুস্তক অন্গসারে তাহাকে খোজ। 
ইসমাইলী মুসলমান ছাড়! আর কিছুই বল! যাইতে পারে 
না। ফারণ মুসলমানী-আইন-গ্রন্থকারেরা, যখা_-আমীর 
আপি, ষোজা। তায়েবজী, উইলসন প্রভৃতি সকলেই আগা 


খাঁপস্থীছগের খোজ মুসলমান বলিয়া! অভিহিত 
করিয়াছেন, আইনের সম্পূণ অনুমোদনে । এ আপততি- 
পত্রে আরও দেখান হইয়াছে যে, গত ২৪ 


বৎসর ঘাবৎ এ ব্যক্তি শুধু বে আগা খাঁপস্থী এমন 
নহে--সে বেসিনস্থ আগা খাশ্পন্থী সকল খোজা 
সুললমানের মুখী (140110)1) এবং সেখানকার শিল্পা ইমামী 
ইশসমাইলী থোঞ্জা জমায়েং-এর প্রধান । সে আব্ষীবন 
আগ! খাকে “জাধাৎ” বা “দাসোন্"_অর্থাৎ কিন! 
বাধ্যতামূলক মুললমানী ধর্ম-সন্ব্বীয় কর বরাবরই দিয়া 
থাকে। এরূপ মুসলবানী কর মুসলমান ভি্প অপর কেহই 
দ্বেয় না। এই লমস্ত বিতিক্ন কারণে, আইন অনুসারে উক্ত 
ব্ক্তিকে মুসলমান তিব্র জার কিছু বল! চলে না_ 
অতএব সেই আপভির দরখাত্তে নির্ববাচন-কর্তৃপক্ষকে 
অন্থরোধ করা হয় যে, এবিষয়ে বথাবিধি তস্ত 
কর! হউক এবং উক্ত হীরালালের মনোনয়ন-পআ অগ্রাহ 
কর! হউক। শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশয় তাহার আপতির 
সমর্থনে এক জন খোজ ইসমাইলী মুসলমান শ্রীরমজান 
আলি কাসেষ নামক ভ্বত্রলোকের ও এক জন 
গুদ্ধরাতী হিন্দু শ্রমথুরাঘাস ভট! নামক তত্রলোকের 
ছুইখানি শপখ-পত্র ছ্াথিল করেন। রমজান আলি 
কাসেম মহাশর খোজা ইসমাইলী মুসলমান হিসাবে 
বেলিনস্থ শিপ! ইষামী ইপমাইলী খোদা জমায়েৎ-এর 
বদ্বন্ত ও হীরালাল যে জমায়েখ্ঞএর মুখী তাহার 
অধীনস্থ। শ্রীমথুরাদ্ধান বাবু উক্ত হীরালালকে ১৩ 
বৎসর ধরিয়া! ভাল করিয়া জানেন এবং ইহাও জ্বানেন 
যে, লে খোজা-সম্প্রদদায়ের মুখী ও আগা খার শিব্য। 
এ ছাড়াও শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ নিংহ মহাশয়ের আপতি- 
পত্রে যুসলমানী আইন-বিশেহজদের মতামত বছুল 
পরিষাণে উদ্ধৃত করিয়া! দেওয়া হইয়াছিল, এবং ইহাও 
দেখান হইয়াছিল ঘে, আগা খা-পুষ্থীরা তাহাদের আচার- 
ব্যবহার ও ভূষণে এবং সমপ্ত বাহ্ছিক ব্যাপারে হিন্মুদেরই 


আগা-খানি হারালা6লর কাণ্ড 
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অন্থরূপ। উন্তরাধিকার-বিষয়ে হিন্ু-আইনও খোজ 
ইসমাইলী মুসলমানদের উপর প্রযোজ্য । 

শ্ীধুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহের আপত্তি-প্জ ও 
ততসহ শ্রীরমঙ্জামন আলি কাসেম ও শ্রীমথুরাদাস 
তষ্টার শপথ-পত্র পাঠ করিয়া তদানীস্তন আই-পি- 
এস ডেপুটি কমিশনার ও দ্েলা-ম্যান্িষ্রেটে সেই 
গুজরাতী হিন্দুনামধারী হীরালালকে & আপতিসমূহের 
জবাব দিতে বলেন। উত্বরে সে স্বীকার করে 
যে, সে জাগা খাঁ-পন্থী ও ইসমাইলী খোজ! যুসলমান- 
সম্প্রদায়ের মুখী কিন্তু সে “গুধি” এবং গুপ্চতাবে বা 
গোপনে আগ খার শিষ্য বলিয়া আগ! খা-পন্থী হইয়াও 
সে হিন্দু, এছাড়াও সে দেখায়যে, প্লে বেলিনস্থ 
সনাতনী লক্ষমীনারায়ণ মন্দিরের অন্যতম ট্রট্টি বা অছি, 
এবং সে বেসিনস্থ ছইটি হিন্দু স্থলের সঙ্গেও সংশ্লিষ্ট। 
বেসিনে তাহাকে সকলে হিন্দু বলিয়াই জানে, সেও 
হিন্দুর আচার-ব্যবহার পালন করে, অতএব সে হিন্দু। 
তাহার এই মৌখিক জবাব গুনিয়াই কোন প্রকার 
আইন-পুত্তক না পড়িয়া বা কোন তত্স্ত না করিয়া, 
অথবা কোন আইনজীবী বিশেষজ্ঞের মতামত গ্রহণ ন! 
করিয়াই ডেপুটি কমিশনার ও জেলা-ম)াজিষ্রেট-_-যিনি এ 
নির্বাচনের কর্তা ছিলেন-_হীরালালের মনোনয়ন-পত্র 
গ্রহণ করেন ও শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশয্বের আবেদন অগ্রাথ 
করেন। 

আজ জন্যন ৩০ বৎসর যাবৎ গুজরাতী হিন্দুদের 
মধ্যে জনেকেই জানিতেন যে, তাহাছ্ছের মধ্যে হীরালাল 
নামক ব্যক্তি আগা খার অন্গগামী বা শিষ্য । কিন্তু সঠিক 
প্রমাণের অভাবে এ ব্যক্তির বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা 
অবলম্বন করিতে পারেন নাই। এ চতুর ব্যক্তি 
তাহার প্রভাব এমন ভাবে অপর গজরাতীদের উপর 
বিস্তার করিয়াছিল যে, কেছ তাহার বিরুদ্ধাচর্ণ 
করিতে সাহুন করেন নাই । বেশিনের গত মিউনিসিপ্যাল 
নির্বাচনের ঠক আগেই এ কথ শ্রীযুক্ত অতুলপ্রভাপ 
লিংহ মহাশয়ের কর্ণগোচর হুয্স । তিনি প্রথমতঃ এ বিষয়ে 
কোন যনোষোগ দেন নাই। কিন্তষখন তিনি বুবিতে 
পারিলেন ঘে, এক ব্যক্তি কপটস্ভার আশ্রয় লইয়া! গত 


৮০ 


প্রন্থাসী 


১৩৪৬ 





৩০ বৎসর যাবৎ হছিন্দুছের মধ্যে হিন্দুর তেক্‌ ধরিয়! 
আর খোজা মূললমানদের মধ্যে খোজা! মুসলমান 
সাজিয়া সকলের উপর অন্তায় আচরণ করিতেছে, 
আর কেহ তাহার প্রতিকারার্৫থ অগ্রসর হুইতেছেন 
না, তখন শ্রীযুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ মহাশয় তাহার 
বিবেক ও কর্তব্যের প্রেরণায় এই অন্তায়ের সম্মুখীন 
হইবার অন্তই বিশেষ করিয়া! নির্বাচন-প্রার্থীভাবে 
ভাহার মনোনয়ন-পত্র দাখিল করেন। শ্রীযুক লিংহ 
মহাশয়কে তাহার অনেক বন্ধুবান্ধব এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে অগ্রসর হইতে বারংবার নিষেধ করেন, কারণ 
তাহার অভিযোগ আপত্তি প্রমাণ করা নেহাৎ সহজ 
হইবে না--ফলে মনোমালিম্ত বৃদ্ধি পাইবে । কিন্তু সিংহ 
মহাশয় উত্তরে বলেন যে, আর কোন উপকার যদি 
নাই বাহয়--অন্ততঃ হিন্বু ও মুসলমান ছুই সম্প্র্ধায় জানিতে 
পারিবেন যে, আইনতঃ প্রমাণের অভাব থাকিলেও কেহ 
ষে তীহাদের উভয় সম্প্রদায়ের উপর অন্তায় আচরণ 
করিতেছে তাহা সন্থ করা বা তাহার সাহায্য কর! 
উচিত নয়। তাহার আপত্তি ও তাহার নিম্পতির কথা 
পূর্বেই বলা হইয়াছে । 

কিন্ত নির্বাচন-ব্যাপারের কর্তৃপক্ষ, পদমর্ধ্যাদার গর্বিত 
ইংরাজ আই-সি-এস ডেপুটি কমিশনার ও জেলা 
ম্যা্িষ্রেটে এই আপত্তির নিষ্পত্তি করিয়াই ক্ষান্ত 
হইলেন না। তিনি শ্রীধুক্ত নিংহের আপত্তি-পঅ এবং 
সেই আপত্তি-সমর্থক শপথ-পত্র ছইখানির নকল শ্রীযুক্ত 
সিংহ প্রভৃতির অজ্ঞাতসারে হীরালালের নিকট পাঠাইয়! 
দিলেন, এবং তাহার কাছে লিখিত প্রতিবাদ 
চাছিলেন। ছু-দ্দিন পরে সাধারণ ভাবে লেখা একটি 
উত্তর ও তৎসহ আর একজন থোজ| মুসলমানের এক 
শপধ-পজ্জ উক্ত হীরালালের নিকট হইতে (প্রযুক্ত সিংহ 


প্রভৃতির অজ্ঞাতসারে ) ডেপুটি কমিশনার গ্রহণ করেন। 
তাহার পর ১৯৩৭ সালের অক্টোবর মাসের গোড়াতেই 
ীুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে ফৌজদারী আইনের 
১৮২ ধারা অন্গসারে এবং তাহার সঙ্গে তাহার আপততি- 
লমর্থকছয়ের বিরুদ্ধে ফৌজর্দারী আইনের ১০৯ ধারা 
অন্ধসারে (অন্যায় কাজের সাহাষ্যুকারী হিসাবে ) মামলা 
হাধিল করেন। 


শ্ীধুক্ত সিংহের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই ছিল যে, 
তিনি উক্ত হীরালালকে হিন্দু জানিয়াও তাহার 
ক্ষতি করিবার বা তাহাকে ত্যক্ত করার উদ্দেস্টে 
অথবা ডেপুটি কমিশনারের আইনগত ক্ষমতা উক্ত 
হীরালালের বিরুদ্ধে ভিত্তিহীন আপত্তি ছারা ব্যবহার 
করাইয়া নির্বাচন-প্রতিহবন্্বীকে হটাইয়া দিবার উদ্গেশ্টে 
মিথ্যা অভিযোগ করায়. তিনি ফৌজদারী আইনের 
১৮২ ধারা অন্ুষায়ী দোষ করিয়াছেন, এবং যে 
ছুই ব্যক্তি শ্রীধুক্ত সিংহছকে তাহার মিথ্যা অভিযোগের 
সমর্থনে শপথ-পত্্র দ্ধান করিয়াছেন (শ্রীরমজান আলি 
কাসেম ও শ্রীমথ্রাদ্াস ভট্টা ) তাহারা ফৌজদারী আইনের 
১০৯ ধারা অন্ুযান্ী অচ্মোদনকারী হিসাবে জো 
করিয়াছেন। 

বেসিনে তথা সমগ্র ব্রদ্ধদেশে-__যেখানেই ভারতীয়দের 
বাস আছে সর্বত্র--্রীদুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহের বিরুদ্ধে 
এই চাঞ্চল্যকর মামলা! দাখিল হওয়ায় একটা বিল্ময় ও 
ওত্ন্ুকোর ভাব পরিলক্ষিত হয়। ইতিপূর্বে কোন মৃত 
ব্যক্তি কি ধর্মাবলম্বী ছিলেন তাহা লইয়! উত্তরাধিকার- 
সম্পর্কে অনেক মামলা আদি হুইয়াছে। কিন্ত জাজ 
অবধি কোন জীবিত ব্যক্তির ধশ্মবিশ্বাস লইয়া কোন 
মোকদ্দমা হইয়াছে বলিয়া শোন] যায় নাই। 

এক দ্বিকে নির্বাচন-ব্যাপারে, অপর দিকে 
ফৌজদারী মামলায় শ্রীধুক্ষ লিংহ কিঞ্িৎ বিভ্রত হইয়! 
পড়িলেন। যেদিন সমন পাইয়া! তিনি প্রথম আদালতে 
উপস্থিত হন সেদিন আদ্বালতের ভিতর ও বাহিরে 
এত জনসমাগম হয় যে, তিলমাত্র ধারণের স্থান ছিল 
না। যথাসময়ে ও যথারীতিতে মামলার গুনানী 
আর হয়। নির্বাচন-কত্তৃপক্ষক্ূপে এই মামলার 
অভিযোগকারী ডেপুটি কমিশনার ও জেলা-ম্যাজিট্রেট 
উক্ত হীরালালের সাহায্যে, হীরালাল ও নিজকে সহ 


চব্বিশ অন সাক্ষীর এক তালিকা দাখিল করেন। পরে 


আদালতের পক্ষ হইতে এক জন সাক্ষী ডাকা হয়। এই 
পঁচিশ জন সাক্ষী নানা জাতীয় ও নানা ধর্মাবলঘা 


ছিলেন--জাতি হিসাবে ছিলেন বর্ছাী, চীনা, কারেন, 
গুজয়াতী, হিন্দৃস্থামী, ঘাজ্জাজী, পার্শী, ইংরেজ, 


০পেবষ্ 


পজ্জাবী, এবং ধর্ম হিসাবে ছিলেন গ্রীত্িয়ান, বৌদ্ধ, হিন্দু, 
মুবলষান, জোরোআর্রীয়ান প্রভৃতি । সুদীর্ঘ আট কি নয় 
মাস যাবৎ এই রহন্তপূর্ণ জটিল বিচার চলিতে থাকে। 
শ্রীু সিংহ প্রভৃতি খুব তেজন্বিতার সহিত এই মামলা 
লড়িতে থাকেন। বেনসিনের তৃতীয় অতিরিক্ত বিশেষ 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত ম্যাজিষ্ট্রেট উ. মাউং যাউঙ্গের আদালতে 
এই বিচার হয় এবং তাহার ধীর, শান্ত ও নিরপেক্ষ 
বিচারে সকলেই মুগ্ধ হছন। এই মামলার স্থচিদ্তিত ও 
পাগ্ডত্যপূর্ণ রায় দ্বার সমগ্র বন্মদ্েশে স্থবিচারক হিসাবে 
তিনি বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করিয়াছেন। খবরের 
কাগজ সমস্ত মামলাটির বরাবর আগাগোড়া রিপোর্ট 
করিয়াছে । যেদিন এই মামলার কোন খবর থাকিত, 
সেদিন কাগজ বাছির হইবার ছুই-তিন ঘণ্টা পরে কাগজ 
আর পাওয়া যাইত না। 

উ. ষাউং মাউন্ন সতর্ক বিচারে এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন বে, শ্রীতুক্ত অতুলপ্রতাপ নিংহের গুরুত্বপূর্ণ 
আপতি সম্বলিত আবেদনখানি ও তৎসহ প্রদত্ত শপথ- 
পত্রদ্বয় সম্পূর্ণ সত্য এবং বলিয়াছেন যে, উক্ত হীরালাল 
শিক্পা ইমামী ইসমাইলী খোজ! মুসলমান । অতএব তিনি 
অভিযুক্ত সিংহ মহাশয়কে ও তৎসহ তাহার সাহায্যকারী 
বমদ্বান আলি কাসেম ও শ্রীযুক্ত তট্টাকে বেকম্ুর খালাস 
দ্বিলেন। 

মামলার অধিকাংশ ভাগেই শ্রীযুক্ত সিংহ নিজের 
মামলা নিজেই চালাইয়াছিলেন। কিন্তু মামলার 
শেষাশেষি বিশেষ কাজে তাহাকে ছুই মাসের জন্ 
কলিকাতায় যাইতে হয় । সেই লময় তিনি তাহার 
মামলার ভার শ্রীরমজান আলি কাসেমের আযাডভোকেট 
শ্ীধুকত নিশ্মলচন্্র সেন মহাশয়কে দিয়া যান। তদবধি 
শবুক্ত লেনই মামলায় প্রীযুক্ত সিংহের পক্ষ সমর্থন করেন। 
আর শ্রীবুক্ত শৈলেন্রকুমার দাশ প্রযুক্ত তট্টার পক্ষ 
সমর্থন করেন। 

২৪ জনের সাক্ষী গ্রহণ করার পর বাদীর পক্ষে 
মাল! শেষ হয়। ফরিয়াদী পক্ষকে জিজ্ঞাসা করা 
হইলে তাহারা৷ নিজেদের সমর্থনে কোন সাক্ষী ডাকার 
প্রয়োজন বোধ করেন নাই। কেন-না তাহাদের 


আগা-খানি হীরালাচলর কাণ্ড 


৮৮৩ 


বক্তব্যের সমর্থক ভূরি ভুরি প্রষাণ বাঘীপক্ষের সাক্ষীদের 
নিকট হইতেই পাওয়া গিয়াছে । অতঃপর কোর্ট হইতে 
রেছুনস্থ শিয়া ইমামী ইসমাইলী খোজা জমায়েৎ-এর 
সম্পাদককে আদালতের সাক্ষীম্বরূপ সমন জারি করিয়া 
ডাকান হয়। র 

আদালতে জেরার ফলে প্রকাশ পায় ও প্রমাণিত 
হয় যে, হিন্দুনামধারী গুজরাতী মুসলমান বহু 
আছেন। উক্ত হীরালাল আচার-ব্যবহার, বলন- 
ভূষণে অপর গুজরাতীদ্রেরই অন্থরূপ । পরস্ধ বনু ফটোগ্রাফ 
হইতে প্রমাণিত হয় যে, কাহারও বেশভুষ! বা চেহারা 
হইতে তাহার ধ্ধ নির্ণপ করা যায় না। বাদীর পক্ষের 
অনেক সাক্ষীই স্বীকার করিয়াছেন যে, ব্রন্মদেশে অনেক 
বন্মী মুসলমান আছেন -_ তাহাদের আচার-ব্যবার 
বেশভৃষা:দেখিলে, বা নাম শুনিলে, তাছাদের বর্মা বৌদ্ধ 
বলিয়া ভ্রম হয়--যদিও আসলে তীহারা মুসলমানই । 
বাদীপক্ষের সাক্ষীর ইহাও স্বীকার করিয়াছেন যে, উক্ত 
হীরালালের ধশ্ববিশ্বাস কি, সে-কথা তাহার সহিত 
কোন দিন আলোচনা করেন নাই। তাহার নাম, 
আচার-ব্যবহার বেশভৃষা হইতে হীরালালকে তাহারা 
এ যাবৎ হিন্দু বলিয়া, মনে করিয়া আসিয়াছেন। 
আবার প্রায় সব সাক্ষীই বলিয়াছেন যে, হীরালাল 
যে আগা খাঁপন্থী বা আগ! খাঁঁপন্থীদের মুখী, তাহা 
কোন দিন ঘুণাক্ষরেও তাহারা জানিতেন না। 
হীরালালের ছুই-একটি অন্তরঙ্গ বন্ধু বলিয়াছেন যে 
হীরালাল যে আগা খাঁ-পন্থী, সে-কথ। তাহারা জানিতেন, 
কিন্ত হীরালাল “গুপ্রি” অর্থাৎ গোপনে আগা খাঁপন্থী 
তাই তাহার! তাহাকে হিন্দু বলিয়া মনে করিয়াছেন । 
তাহার্দের মতে প্রকাশ্তঠে কাহারও শি্তত্ব গ্রহণ না-করা 
অবধি কেহ ধর্চ্যুত হইতে পারে না। এইরূপ মন্তব্য- 
কারীদের জিজ্ঞাসা করা হইয়াছে বে, গুন্তি আগা খাঁ 
পশ্থীদের সম্বন্ধে তো আইন-পুস্তক বা খোঙজাদের কোন 
পুস্তকই কিছু ধিলে না। গুধি আগা! খার শিশ্ত একটা 
মনগড়া কথা মাত্র। অতএব তাহাদের মতের 
সমর্থনে কোন বিশেষের কোন মত দেখাইতে 
পারেন কি? প্রত্যেকেই_ এমন কি হীরালাল 
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নিজেও--ন্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে এ রকম 
কথা কোন পুস্তকে লেখ! নাই, এটা তাহার ও 
তাহার বন্ধুদের ব্যক্তিগত মতামত যাত্র! তাহাদের 
জবানীর সমর্থন তাহারা আর কোন তাবে করিতে 
পারেন নাই। অধিকস্ধ কোন আইন-পুস্তকে “গুপ্তি* 
কথাটির পধ্যস্ত উল্লেখ নাই। সাক্ষীদের মধ্যে 
কে কেহ একথাও হ্বীকার করিয়াছেন যে, 
হীরালালের এই ছৃন্ততির কথা আগে জানিতে 
পারলে তাহারা কখনও তাহাকে শ্রীলক্্মীনারায়ণজীর 
সনাতনী হিন্দু মন্দিরের অছি হইতে দ্বিতেন না। 
অনেক সাক্ষী স্বীকার করিয়াছেন যে, বন্দি কেহ 
কোন ধর্দগুরুর শিষ্যত্ব গ্রহণ করে তাহা হইলে 
বুঝিতে হইবে যে, সেই ব্যক্তি সেই সেই বর্গুরুর 
ধর্মাবলম্বী । হীরালাল নিষ্ষেই ত্বীকার করিয়াছে যে, 
নে আগা থার কাছে মন্ত্রগ্রহণ করিয়াছে, অপর কোন 
ব্যক্তির কাছে সে মন্ত্র গ্রহণ করে নাই। আগা খাকে 
সে তাহার ধর্শ-শিক্ষক বা গুরু বলিয়া যনে করে। সে 
আগা খাকে যেভাবে পূৃজ্জা করে, তাহাকে ছাড়া 
'্বার কোন মানুষকে সেভাবে পুক্ধা করে না। সে-পৃজা 
গণেশ ও লক্ীর পূজার সমান সে মনে করে। এ 
ছাড়া সে কতকগুলি বাহক অহ্ষ্ঠান হিন্দুদের মত করে 
যাহার জন্ত তাহাকে হিন্দু বলিয়া ভ্রম হয়। এ-সবসে 
করে হিন্দুদের মধ্যে, সেখানে খোজা কেহ থাকে না। 
আবার খোজাদের যধো সে ব্যবহার করে খোঙজাছের 
মত-_সেখানে হিন্দু কেহ থাকে না। ইসমাইলী 
থোজাদের বিশেষ ধর্ম-পুস্তকের নাম “দশ অবতার” । 
এই পুত্তকে নয় বিষুখর দশম অবতার রূপে দেখান 
হইয়াছে হজরত মহশ্মদের জামাতা আলিকে। 
এই জন্ত শিল্পা ইসমাইলী মুসলমানদের মধ্যে “ইয়া 
আলি মহ্ধদ” অতিভাবণ গপ্রচলিত। ইহাও প্রমাণিত 
হইয়াছে যে হীরালাল তাহার খোজ বন্ধুদের এ বলিয়াই 
সর্বদা অভিবাদন করিয্না থাকে; লে'নিজেই এই 
কথা স্বীকার করিয়াছে । সে আরও স্বীকার করিস্নাছে 
ষে,সে আগা খাঁকে তক্তি-শ্রদ্ধা করে, পূজা করে এবং 
তাহার কাছে সে গুপ্ত মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছে । ১৪ কি ১৫ 
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বৎসর বয়সে প্রথম আগা থাকে দেখিয়া তাহার ধর্ম 
প্রেরণা জাগে। নে নিজেই স্বীকার করিয়াছে যে, 
ইসমাইলীদ্দের নিয়ঘ অন্থসারে সে বাধ্যতামূলক ধর্ঘ- 
সব্বন্ধীয় কর বহুদিন যাবৎ আগা থাকে ছ্দিয়া আসিত। 
এই “জাঘাৎ* বা “দাসোন্দ' অর্থাৎ বাধ্যতাবৃলক মুসলমানী 
করের হার এই যে, ইসমাইলী খোজাদের সমন আয়ের 
এক-দ্শমাংশ বা! এক-আষ্টমাংশ আগা খাকে দিতে হইবে। 
সেই ছিলাবে মোট] টাকা হীরালাল আজ ২৪ বৎসরের 
উপর আগ! খাকে দিয়া আসিয়াছে, কিন্তু হিন্দু মন্দিরের 
অছি হইলেও সেখানে এক পয়সাও দেয় না। 

এই বিচারে ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, অনেক 
নিছক ইসমাইলী ধর্ঘাছষ্ঠান বরাবর সে পালন করিয়া 
আসিতেছে । এমন কি তার ভ্রাতুষ্পুত্রীর কন্ত। যখন মারা 
যায়, তখন শ্রান্ধ না করিয়া খোজ] ধর্মথমতে অনুষ্ঠান 
করিয়াছিল। এ সমস্ত প্রমাণ দলিল, খাতা, রসি প্রভৃতি 
হইতে পাওয়া গিয়াছে । আরও জানা গিয়াছে, সে 
ইহলোক ও পরলোকে আত্মার কল্যাশার্থ “জাঘাৎ” বা 
“্াসোন্দ* দেয় । এই সব প্রকাশ পাইবার পর উ. মাউং 
মাউজ তাহার রায়ে মন্তব্য করিয়াছেন যে, ইংরেজী ভাষায় 
একটি শব আছে যাহা হীরালালের চরিত্রকে টিক ভাবে 
ব্যাখ্যা করিতে পারে--সেই শবটি হইতেছে “হিপোক্কিট, 
অর্থাৎ ভণ্ড! ম্যাজিষ্ট্রেট বলিয়াছেন যে, হীরালালের 
এই ঘঅত্ভত আচরণে তাহার ছেলেবেলায় শোনা 
একটি গল্প মনে পড়ে । বথা--একটি বাছড় পাখীদের 
জলভৃক হইতে চায় । বাছুড়ের ডানা আছে, পাখীছের 
মত উড়িতে পারে দেখিয়া পাখীর! তাহাকে দলে ভি 
করিল। তাহাতেও বাছুড়ের যন যথেষ্ট তরিল না। 
তখন সে গেল জন্তদদের দলে যোগদান করিতে । জস্তরা 
তাহার ভানা দেখিয়া পাখী মনে করিয়া আপতি 
করিলে বাছুড় তাহার দাত দেখাইয়া বলিল যে, 
পাখীর কি আর দাত থাকে? তখন অস্তরা তাহাকে 
তাহাঙ্গের দলতভৃক্ত করিয়া লইল। কিন্তু পরে যখন দুই 
লই তাহার কপটত! ধরিয়া! ফেলিল, তখন ছুই দলই 
তাহাকে তাড়াইয়! দল এ 

এই রহস্তঙ্ধনক “গুপ্তি” আগ! খ'-পন্থী নাকি বোদ্বাই 


প্রবাসী রস, কলিকাত। 
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অঞ্চলে আরও আছে। অবিলব্ষে হিন্দু ও মুসলমান 
নেতাদের এ বিষয়ে অন্থসন্ধান করা উচিত। ধর একটা! 
ব্যক্তিগত বিষয় ॥ খাহার যে ধর্শে আস্থা জঙ্ষ্ের সেই 
ধন্দ গ্রহণ করা উচিত। তাহাতে লক্দার ও ভয়ের 
'কিছুই মাই। কিন্ত ছুই নৌকার প1 ছ্দিন্না চলা, তণ্ডাষি 
ও কপটতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ছুই ধর্দের প্রতিই 
অশ্রন্ধ! দ্েখাইবার স্থযোগ বা! সৃবিধা কাহাকেও দেওয়া 
কোন মতেই উচিত হইতে পারে না, এরূপ নীচ আচরণ 
কোন মতেই কাহারও সঙ্ধ কর! উচিত নয়। এই 


আধা-কফরাসী আধা-জামঢাচনর মা 
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শীবুক্ত অতুলপ্রতাপ সিংহ মহাশয় আজ ব্রন্ধদেশে 
হিন্ুমুসলমাননিবিশেষে সকলের কৃতজ্ঞতা- ও শ্রন্ধা-ভাজন 
হুইয়াছেন। তিনি বিশেষ কাধ্যদক্ষ হইলেও শ্বতাবতঃ 
অমায়িক ও নত্র। সেই অমায়িকতা ও নতরতার পশ্চাতে 
তাহার সাহস ও দৃঢ়তার পরিচয় পাইয়া সকলেই আনন্দিত 
হইয়াছেন। বশ্বাদ্ের ভিতর শ্রীবুক্ত সিংহ কংগ্রেসের 
বাণী প্রচার করিতে সর্বহ! সচেষ্ট এবং বন্মান্দের সহিত 
ভারতবালীদের যাহাতে লৌহদ্য ও লন্তাব বন্ধিত হয় 
তিনি তাহার ছন্ত সর্বদাই প্রস্নাসী। 


প্রকারের লোক সমাজের শত্রু, দেশের শক, সকল 
বন্ধের শক্ত । রেঙ্গুনস্থ বিশেষ সংবাদদাতা | 
আধা-করাসী আধা-জামযানের মা 
জীনুরেজ্রনাথ মৈজর 


জাকের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হ”্ল কবে কেমন ক'রে, সে 
কথ! এখানে বল। নিশ্রয়োষন। আমার সঙ্গ যে তার 
প্রিয়, তার কারণ বোধ হয় আমি মনে মুখে এক, প্রাণ খুলে 
'সব কথা বলি, কোন আবরণ নেই আমার অন্তর ও রসনার 
মাঝখানে । তার কথাবার্ত। কিন্ত তার বিপুল অভিজ্ঞতার 
বিবরপী। সে ভবঘুরে, নান! ছ্বেশবিদেশে অনেক ঘুরে 
বেড়িয়েছে। তার মুখে শুনি কেবল সেই সব দেশের 
কথা, তার তীক্ষ পর্যবেক্ষণের বিচিত্র বর্ণনা। কিন্তু তার 
মনের অদ্ধিলদ্ধি কখনও পেলাম না। নিজের সবদ্ধে 
একেবারে নির্বাক। সে যৌন অনপনেয়। আমরা 
হনে যেন পরম্পরের সম্পূর্ণভ!। আমাদের হরিহর- 
মুতে যেন একটি অখণ্ড ব্যক্তিত্বের পূর্ণাতান ফোটে । 
মহাযুদ্ধের আরস্তের পর থেকে আমাদের আর দেখাণ্ডনা 
নেই। শুধু এইটুকু মাত্র শুনেছিলাম যে, লে জার্ম্যান ভাবা 
ধুব তাল জানে ব'লে ফোতাবীর পরে নিযুক্ত হয়েছে। 
গত বৎসরের শরেষাশ্েষি তার লঙ্গে দেখা হ'ল। তখন থেকে 
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সরকারী কার্যোপলক্ষে সে রইল প্যারিসে, সতরাং 
আমাদের বন্ধুত্থের হল পুজঃপ্রতিষ্ঠ। ইতিমধ্যে বিশেষ 
কোন পরিবর্তন আমাদের ঘটে নি। তার নানা অভিজ্ঞতার 
কৌতৃহলোদ্ধীপক কাহিনী বড় উপভোগ করতাম। আমি 
যুদ্ধে যোগ দিতে পারি নি, গাছের মত মাটিতে শিকড় 
গেড়ে বুদ্ধ সম্বন্ধে অকেজোর জল্পনা-কল্পনার কেবল পলপবিত 
হয়ে উঠেছি । বন্ধুর মুখে বিষাদের গভীর রেখাক্ষগুলি 
লক্ষ্য করলাম। যেকাছে সে বাহাল হয়েছিল, তাতে 
এ রুকম কালিমার ছায়া যে তার মুখে পড়বে তা জার 
আশরধ্য কি? তবু মনে হ'ল বুঝি একটা বিশেষ ও- 
বেছ্ননার সে মুহ্যমান | 

কাল সন্ধ্যার সময় আমার কাছে এল অত্যন্ত 
উত্তেঞ্গিত অবস্থায় । তার এ রকম বিক্কৃ ভাব কখনও 
দেখিনি। কিছু নিজ্ঞালা করবার আগেই সে ঘরের 
এদিক-ওদিক পাইচারি করতে করতে ব'লে উঠল-_- 
“আর তো তাই চুপ ক'রে থুকতে পারছি নে। মুখ ফুটে 
কাউকে ছটো কথা না বলতে পারলে ছম ফেটে মার 
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যাব। বুদ্ধের এই কণ্টা বছর কি কষ্ট্রে কাটিয়েছি! 
আজ মনে হচ্ছে বুঝি আমার বুকটা শতধা হ'ল !” 

তার কথ! শুনে আমি চমকে উঠলাম। আমার 
উদ্বেগ লক্ষ্য ক'রে সে একটু আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, 
“কোন মহাপাতক করি নি। ছঃখে, নিদ্বাকণ মানসিক 
যত্ত্রণাস আমাকে একেবারে পিষে ফেলছে । তোমার 
কাছে একটু হাফ ছেড়ে বাচি, হয়ত একটু শান্তি পাব। 
আমাদের পারিবারিক কোন কথাই তুমি জান না। কেবল 
শুনেছিলে আযার কাছে, আমার বাব! সৎ লোক ছিলেন। 
ব্যবসা-বাণিজ্যে অরুতকারধ্য হন নি, আমার জন্তে সামান্ত 
কিছু রেখে যেতে পেরেছিলেন। জামার মা নামে ফরাসী 
ছিলেন বটে, কিন্তু আসলে তিনি আর্ম্যান। 

“মা কিছুতেই আমাদের ফরাশী-জীবনের লঙ্গে 
আপনাকে খাপ খাইয়ে নিতে পারেন নি। প্যারিসে বাস 
করতেন বটে, কিন্ত তার প্রাণ ছিল মাতৃভূমি বাছেন 
প্রদ্ধেশে। কেমন ক'রে ও'দের বিবাহ হ'ল, ঠিক জানি না। 
তবে বিশেষভাবে আমার বাবার প্রেম ও উভয় পরিবারের 
স্বার্থসিদ্ধির প্রেরণা ছিল এই বিবাহের মূলে । 

“আমি তাদ্বের একমাআ সস্ভান। ও'র। ছ-ছনেই 
আমাকে খুব তালবাসতেন | বাবা ভাবতেন আমার 
প্রতিভা অনামান্ত নেই অল্পবর়সেই। তাই আমার 
তবিব্যৎ সন্বদ্ধে ছিল তার উচ্চ আশা। তার বিশ্বাস ছিল 
আমি শের এক জন হব। আইন প'ড়ে বড় ব্যারিষ্টার 
হয়ে এক দিন প্রধান মন্ত্রীর প অলঙ্কত করব। মা মাথা 
নেড়ে বলতেন, না। তার সাধ ছিল জামি হব কবি এবং 
সঙ্গীতবিশারদ। যদিও স্পষ্ট বলতেন না, তবু তার 
বিশ্বাস জার্মযানীই আমার প্রতিভা ও চরিত্রের পূর্ণোৎকর্ষের 
উপযুক্ত ক্ষেত্র । 

“কি বলে মার বর্ণনা করি! তিনি ছিলেন স্বপ্রালু ও 
ভাবপ্রবণ। প্রত্যহই নিয়মিত পিয়ানো বাজাতেন, তন্ময় 
হয়ে থাকতেন মেগডেলসে। কিংবা! প্যোম্যানের সরলোকে। 
তাগনারের রাগরাগ্িণীর ব্যাখ্যান আমাকে শোনাতেন 
বাজনার সন্বে, তার চোখে একটা অপরূপ দীপ্তি ফুটে 
উঠত। বলতেন--“মন দিয়ে শোন। আমার মাতৃভূমির 
প্রাণ উদ্দেলিত হয়ে ভোমাকে অশীধারায় অতিষিক্ত 


করছে। সে লঙ্গীত বড় মধুর লাগত। গুনতাম- 
আর দেখতাম মার মুখের সেই ভাবোঙ্দীগ্ত ছিবা- 
কান্তি। তার মাতৃভূমি মৃ্িতী হ'ত আমার চক্ষে। 
কবিতার রস বড়-একটা গ্রহণ করতে পারতাম না। 
উলাগ্ড, গাইবেল কিংবা শিলারের পদ্দাবলী আমাকে 
আবৃতি ক'রে শোনাতেন। বলতেন শিলারের তুলনা 
নেই। আমি বুঝতে পারতাম না । যখন তীর ম্বদ্রেশী কবি 
আর্গ বা কোয়েনারের কবিতা প+ড়ে শোনাতেন, তখন 
আমার প্রাণে একটা অঞ্জানা বিভ্রোহ জেগে উঠত, 
আমাকে স্বরণ করিয়ে দিত আমার পিতা ফরাসী এবং 
সে কথা মাকে বলতাম। মাবিষঞর হয়ে আমার মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে বলতেন--তোমার বাবা যদ্দি 
জার্ম্যান হতেন ! 

"বাবা এসব কিছুই জানতেন না। তীর বিশ্বাস 
ছিল জার্মযান-কন্ত। হলেও মা তার ক্বামীর দ্বেশকেই বরণ 
ক'রে নিয়েছেন। এই দ্বেরাজ্যের উত্তরাধিকার আমার 
জীবনে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করছে, সে-সম্বদ্ধে ছিলেন 
সম্পূর্ণ অন্ধ। তিনি বেচে থাকলেও হয়তো কোন কুফল 
ফলত না। কিন্ত আমার কৈশোর উত্তীর্ণ হওয়ার আগেই 
তিনি মারা গেলেন। আমার জীবনের ধার! প্রবাহিত 
হ'ল সম্পূর্ণ তির পথে। 

“মা তার বাপের বাড়ী চলে গেলেন। উদ্দেশ্ত এই 
ষে, সেখানে থাকলে আমি তাল ক'রে জান্যান 
ভাষা শিখতে পারব । তারটেম্বার্গের হাইলত্রন 
শহরের বোডিং-স্থলে আমাকে পাঠানো হল | সেখানে 
আমার মনে স্থুখ ছিল না। ছেলের! যে জমার সঙ্গে 
ছুর্বযবহার করত তা! নয়, তবে আচরণে ছিল ন! 
সৌজন্ত। ফ্রাব্দের প্রতি তাদ্ধের বিছ্বেষ ছিল না, ছিল 
একটা সকরুণ তাচ্ছিল্য । ধর এক দিন এক জাম্যান 
অধ্যাপক জাম্ণনীর মহত্ব ও গৌরব ঘোষণা করবার 
প্রসঙ্গে আমাকে বললেন, “তোমারও এ গর্কে' অধিকার 
আছে। তুমি আজ আবাজারমটান, কিন্তু এমন দিন 
আসবে ঘখন তোমাকে পৃরে। জাশ্মান হ'তে হবে । তার 
পর জামান লত্রাটের একচ্ছত্র আবিপত্য ও প্রতিতায 
কেমন ক'রে সমগ্র মানবন্ধাতি উদ্ধার লা করবে, সেই 
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সাম্রাজ্য-ন্বপ্রের সাচার আমাকে শোনালেন। আমি 
উত্তেজিত হয়ে করলাম প্রতিবাদ। তিনি হো হে! 
ক'রে ছেসে উঠলেন, ছেলেরাও তার অট্রহাশ্তে যোগদান 
করল। 

“ছুটির সময়ে কখনও দেশে ফিরতাম, কখনও বা মার 
সঙ্গে থাকতাম মামার বাড়ী। মাকে আর চেনা যায় না, 
তার এমন পরিবন্তন হয়েছে । তিনি ষেন আর একটা 
ধ্যক্তিত্বে রূপান্তরিত হয়েছেন। চোখের দৃহিতে আর 
নেই আগেকার নিরাকুল হ্বপ্নাবেশ নেই। এখন তার 
চোখে মুখে বেন খই ফোটে, সর্বদ্ধাই সমুৎফুল্প ভাব। 
পিয়ানোর স্থরে আর সে স্বপ্রময় মধুবঙ্কার বাজে না, বাজে 
কেবল মেঘমজ্জ। এখন তার কে প্রাণকম্প্র জীবনের 
গান, ম্বরমূচ্ছনায় চারি দিক কেপে ওঠে। তার 
অম্কালো সাগোন্ধে ছিল না সংঘম বা শালীনতার লেশ, 
'আমার অসহু বোধ হ'্ত। তার চালচলনে, ভোজন- 
বিলাসের আতিশয্যে হঠাৎ-নবাবজাদার ওদ্ধত্য আমাকে 
পদে পে দঞ্জ করত। আমাকে চুমা দ্বিয়ে বলতেন, 
“কেমন, বল দেখি কত সুখ এখানে? খুব সুখী নও 
কি? এমন একটা শ্রেষ্ঠ জাতির আশ্রয় পাওয়ার 
সৌতাগ্য যে কত, তা কি অন্ততব কর না? তার 
গর্বোজ্লাসের অস্ত ছিল না, কেবল সেই একই কথা, কি 
আনন্দেই এখানে আছেন! আমার অসোয়াস্তির প্রতি 
দৃক্পাতও করতেন না। আমার মামা কিন্ত লক্ষ্য 
করতেন। বলতেন, 'বেচার1 ফ্রেঞ্চি, ওর এখনও 
কুসংস্কার ঘোচে নি। তবে আসবে এমন দিন হখন 
আমাদের তক্ত হয়ে উঠবেই। আমার কেবল মনে 
পড়ত বাবার কথা। ১৮৭ সনের হছূর্গতির ইতিহাস, 
আমার ছ-চোখ ভ'রে উঠত জলে । 

“নুত্ধী? হা, মা বাস্তবিকই বড় স্থখে ছিলেন। কিন্ত 
কেন যে এত ্ুখী, প্রথমে তা কল্পনা করতে পারি নি। 
তখন ঈষ্টারের ছুটি। এক দিন সন্ধ্যার সময মা আমাকে 
কাছে ডাকলেন। বাড়ীতে একটা উৎসবের কোলাহল 
জেগে উঠেছে, ভাবলাম বুঝি ঈষ্টারের আয়োজনে । 
সেটা আমার তুল । বিনা ভূষিকক্স চট ক'রে আমাকে 
ব'লে ফেললেন, 'জাক্‌, শীগংগিরই আমার বিয়ে হবে।" 


আধাকরাসী আধাজামণাতনর মা 
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আমি অবাক্‌ হয়ে তার দ্িকে চেয়ে রইলাম। মা হেসে 
বললেন, “আমি কি বিয়ের পক্ষে বুড়ী হয়েছি? না, 
মাতোবৃদ্ধা হন নি, বরং তার এমন উচ্ছৃসিত তারুণ্য 
ইতিপূর্বে কখনও দেখি নি! ছ্ুঃখে লক্জার আমার 
ক্রোধ হ'ল। “কার সঙ্গে?” অস্ফুটশ্বরে জিজাসা 
করলাম। ডক্টর ওয়েবারের সঙ্গে! ভাঙা গলায় 
বললাম “উনি যে জার্্যান!” মা বললেন, “অবিষ্টি 1” 
বুক ফেটে কার্প! উলে উঠল আমার ছু-চোখ উপচে। 
মার চোখে ফুটল হিমহানা চাহনি। বিরক্ত হয়ে 
বললেন, “তুমি অত্যন্ত ছিচকাছনে, পত্ব যত্ব জান 
নেই তোমার জীবুনর সহজ সত্য সম্বন্ধে তারপর 
ভাবী সৎ-পিতার গুণব্যাখ্যা আর ক'রে দিলেন । অমন 
জ্ঞানী চরিত্রবান লোক ছুর্ণভ। শেষে এই ব'লে কথা 
সাঙ্গ করলেন যে, আমার লেখাপড়ার সব স্থবন্দোবস্ধ 
করা হয়েছে, এবং নিজের ইচ্ছামত জার্ম্যানী অথবা 
ফ্রান্সকে আমার পিতৃভূমি ব'লে গ্রহণ করতে পারি। 

ণ্ডক্টর ওয়েবারের সঙ্গে আর দৃষ্টিবিনিময়ের আগ্রহ 
ছিল না। পরদিনই আমার বাবার এক আত্মীয়ের বাড়ী 
শিয়ে উঠলাম। 

“মার সঙ্গে এ রকম ,রূচ ব্যবহার করেছি ব'লে 
অনেক দিন ধরে আমার মনে একট গ্লানি ছিল। 
১৮৯৫ গ্রীষ্টাব্ষের কথা বলছি। তখন জামণান-বিদ্বেষের 
দিন আসে নি। তবে একটা অস্তগূ়ি বিরুদ্ধত৷ ছিল ৩- 
জাতটার প্রতি, সেই সঙ্গে কিন্ত শ্রদ্ধার অভাব ছিল না। 
মার এই দ্বিতীয় বিবাহ বড় অপমানজনক মনে হ'ল। 
একটা কলঙ্কের ছায়া আমার উপরেও এসে পড়ল । সেই 
আতঙ্কে মার সঙ্গে আমার সম্পর্ক যেখানে প্রকাশিত 
হ'তে পারে তার ভরিসীমায় আর যেতাম না। 

“মাঝে মাঝে চিঠিতে তার কুশল-সংবাদ পেতাম। 
আমি মাতৃতক্ত ছিলাম। তাকে হারিয়ে তার নেহের 
অভাব আরও শত গুণ অনুতব করতাম। খুব সাগ্রহে 
পড়তাম তীর *চিঠিগুলি, যদি কোথাও একটু স্বেহ বা 
মমতার আভাস পাই। যদি একটিও ম্বেহমাথ' কথ৷ 
উদ্ধার করতে পারতাম সেই চিঠিগুলির থেকে, তাহলে 
নিশ্চয়ই তার কাছে ক্ষম! তিক্ষা করতাম এবং তার স্বামীর 


৬১৮৮ 


প্রতি বিরুদ্ধ ভাবকে প্রশ্রয় ্িতাম না। কিন্ত সে চিঠিগুলি 
নিঙ্‌ড়ে এক বিন্বুও ত্বেঘ পাই নি। কেবল লব্বাচওড়া 
উপদেশ। ভার পর যখন খবর পেলাম তার একটি 
ছেলে হয়েছে, নাম তার এরিক, তখন চিরদিনের জঙ্গ 
ল্বন্ধ বিচ্ছিয় হ'ল। আমি তার কাছে এখন অজান! 
বিদেশী মাত্র । 

“লেখাপড়া আর দেশতরমণে আমার পিতৃমাতৃহীন 
স্বশার নির্েদ ঘুচল | ক্রমে একটা কঠিন ওঁদাসীন্তের 
আবরণ আমাকে দ্রিল আত্মপ্রতিষ্ঠা। অন্ততঃ আমি 
ভাবতাম তাই। কিন্তু এ প্রশান্তি কেবল নিরাকুল 
চিত্তবিক্ষোভের মৃচ্ছাতুর অবস্থামাত্র। সম্প্রতি এমন 
একটি ব্যাপার ঘটেছে যাতে আমার সপ্ত শোক আবার 
জেছবৃতূক্ষু হয়ে উঠেছে। হও বুদ্ধারত্তের পূর্বে যার 
কোন নংবাঙ্ই আর পাই নি, তবু আজ আমার প্রাণ 
অধীর হয়ে উঠেছে মাতৃদ্সেহের জন্ত। 

"তুমি তো জান, ক'দিন আগেই প্যারিসে একটা 
জেপেলিন তোপের মুখে ধৃলিসাৎ হয়েছে । সেই 
বিমানের চালক আহত হয়ে আমাদের বন্দী হয়। আমি 


প্রবাসী 
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তাকে দেখি নি,কিন্ত তার পকেটের কাগজপত্র আমার 
কাছে এল তর্জমার জন্তে। তার মধ্যে সৈল্ডাধ্যক্ষ এরিক্‌ 
ওয়েবারের নামে গুটিকতক চিঠি ছিল-_-সে-চিঠিগুলি 
আমার মার হাতে লেখা! 

“কি কষ্টে সে-চিঠিগুলি পড়লাম এবং অনুবাদ 
করলাম, সেকথা তোমাকে আর কি বলব! আমার 
মায়ের পেটের আধা-ভাই নিরীহ প্যারিসবাসীদের হত্য। 
করতে এসেছিল সে জলন্ত এ দুঃখ নয়। আমার শোক 
আমি সেই মায়েরই সন্তান। প্রত্যেক চিঠির সন্বোধনে 
“আমার একমাত্র আছরের ধন |” সে তার মার একমাত 
সন্তান ! আমার আর অত্তিত্ব নেই মার কাছে! 

“তিনি কি আমাকে স্থলে গেছেন? পরিত্যাগ 
করেছেন আমাকে? মা আছেন বেচে, তবু আমি 
মাতৃহীন ! তুমি কি বুঝতে পারবে এ বেদনা কি অপরিসীম, 
যে তুমি ফরাসী মার সন্তান এবং পেয়েছ যার মাতৃহদয়ের 
অপ্রমেয় দেহ?” 


| রবার্ট সেফারের 'দি মাদার' গল্পের ইংরেজী তঞ্জম! হইতে । 


বাংলার সীমানার পুনর্গঠন 


শ্রীঅমিয় বসু 


বাংলার বাহিরের বাংলা-ভাষাভাধী অঞ্চলগুলিকে 
পুনরায় বাংল! প্রদেশে ফিরাইয়া আন! বিষয়ে সংবাদ- 
পত্রে অধুনা যে আলোচন। চলিতেছে তাহাতে দেখা যায়, 
অনেকেরই হুম্পষ্ট ধারণা নাই যে পার্ধর্তী প্রদেশ 
গুলির ঠিক কোন্‌ কোন্‌ অংশ বাঙালী-প্রধান এবং কেনই 
বা সেগুলিকে বাংলার সহিত যুক্ত কর! প্রয়োজন । 
প্রায়ই দেখা বায়, এই দাবি পেশ করা হয় প্রতিবেশী 
প্রন্নেশগুলিতে বাঙালীর প্রতি বৈষম্যমৃলক ব্যবহার করা 
হয় বলিয়া, তাহাকে সাধারণ নাগরিকের পুরা অধিকার 
হইতে বঞ্চিত করা হয় বলিয়া ।' ইহা স্মরণ রাখা 


প্রয়োজন যে, নৃতন প্রাঙ্গেশিক স্থায়ত্ুশাননের স্থচনার 
লহিত ম্বভাবতই অন্ততঃ অল্লকালের জন্যও, সর্ববত্ত 
প্রাদ্দেশিকতাবোধ প্রবলতরক্ূপে দেখা দ্বিবে। এই 
মনোতাবকে অবস্ঠই সর্বপ্রকারে বাধা দ্বিতে হইবে, 
নচেৎ শেষ অবধি ইছা ভারতের একজাতিত্ব- 
বোধের পরিপন্থী হইয়া দীড়াইতে পারে। কিন্ত 
প্রদেশ হুইতে প্রদ্গেশান্তরে বিশেষ বিশেষ ভূমিখণ্ডের 
আছান-প্রছামে সঙ্কীণৃ প্রা্দেশিকতার সমাধান হইবে 
নাঃ কেননা প্রাঙ্দেশিক সীমানা তই তাবিয়া-চিনডিয়া 
নির্ধারণ করা যাক না কেন, পার্বতী প্রদ্দেশগুলির 
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সমস্ত বাঙালীকে নবগঠিত বাংলার মধ্যে জান! ধাইবে 
না এবং যদি অন্ত প্রদেশে অবশিষ্ট বাঙালীর সংখ্য 
মাত্র মুিষেরও হয়, তখাপি তাহাদের প্রতি বৈষম্যমূলক 
ব্যবস্থাকে বাধা দিতে হইবে যাহাতে ভারতবর্ষের 
একজাতিত্ব-বোধ প্রতিহত না হয়। 


প্রতিবেশী প্রদেশগুলি হইতে বাংলা-ভাষাভাষী 
অঞ্চলগুলিকে বাংল! দেশে ফিরাইয়া আনিবার আমাদের 
বে দ্বাবি, তাহার ভিত্তি মূলগত কারণের উপর । একটি 
জাতিকে কত্রিম উপায়ে বিভিন্ন শাসনব্যবস্থার মধ্যে ভাগ 
করিয়া দিলে তাহার সংস্কতিগত জীবন ও উন্নতি পদে পদে 
ব্যাহত হয়, কারণ খণ্ডিত অংশগুলি মূল জাতির সংস্কৃতি- 
বিষয়ক উদ্্যঘ ও আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিতে পারে 
নাএবং তাহাতে সমগ্র জাতি ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই 
জন্তই আমরা বাংলার বাহিরের বাংলা-ভাষাভাষী 
অঞ্চলগুলিকে ফিরাইয়! লইতে চাই, অন্যথা জাতি- 
হিসাবে আমাদের উন্নতি ও অগ্রগতি সতত বাধা 
পাইতেছে। ইহা পরিষ্কার ভাবে বুবিতে হইবে 
যে, সংশ্লিষ্ট প্রদ্েশগুলিতে আমরা কিরূপ ব্যবহার 
পাই, তাহার সহিত আমাদের দাবির কোনই সদ্ধন্ধ নাই 
এবং আমাদের প্রতিবেশীর! যদি আমাদের প্রতি বিশেষ 
অনুকূল ও পক্ষপাতপূর্ণ ব্যবহারও করেন তাহা হইলেও 


আমাদের দাবিকে কোনও প্রকারে পরিবপ্তিত কর! 
চলিবে না। 
লক্ষ্য করিয়াছি, কখনও কখনও সমগ্র পুণিয়া ও 


সিংহভূম জেলাকে বাংলায় ফিরাইয়া পাইবার দাবি 
করাহয়। এই দ্ধেলা ছুটির যেষে অংশ প্রধানত: 

লা-ভাষাতাবী তাহা! অবশ্ত ন্তায়তঃ ফিরাইয়া 
টাহিতে পারি, কিন্তু অজতানিবন্ধন দায়িত্বশূন্ত ভাবে 
অমূলক দ্রাবি পেশ করায় কিছু লাত নাই। রং 
এইন্ধপ দাবিতে আমাদের প্রতিবেশীরা তিক্ত ও রুষ্ট 
হইয়া উঠেন এবং তাহাদের মনে সন্দেহ জন্মে যে 
বাঙালীর! শুধু তাহাদের প্রাদেশিক সীমানা প্রসারিত 
করিতে চাহিতেছে-_তাহা! আমাদের প্রকৃত দাবির পক্ষে 
বিশেষ ক্ষতিকর। 

বাংলা দ্বেশে চিন্তাশীল চিনি মধ্যে এমন 


ধলার সীমানার পুনর্গ ইন 


২৩৮০৬ 


লোক খুব কমই আছেন, যাহার! ইচ্ছা! করেন যে পার্বতী 
প্রদেশের যে-সমঘ্ত অঞ্চল তাষা ও সংস্কৃতিতে 
সত্যই বাংলার অংশ নয় তাহাদিগকে বাংলার সহিত 
যুক্ত করা হউক। কারণ এরূপ মিলনে বিরোধের বীজ 
লুকাইয়া থাকে এবং ছূর্বলত প্রচ্ছন্ন থাকিয়া যায়। 
যেসকল অঞ্চলে ওড়িয়া বা হিন্দুস্থানী ভাষ! প্রধান, 
সেগুলিকে বাংলার সহিত মিলিত করিলে তথাকার 
অধিবাসীরা মনে-প্রাণে বাঙালী হুইস্্া উঠিবেন না। 
অবশ্ত কোনও কোনও অঞ্চল যে সতাই ওড়িয়া বা 
হিন্দুস্থানী ভাষাতাষী এবং বাংলার সন্ছিত বুক্ত হইতে 
পারে না_আমদের প্রতিবেমদের এপ কোন দ্বাবি 
বিনা বিচান্ধে মানিয়া লইব না। এই সকল দ্বাবি 
বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রয়োজন আছে । 

এখন ১৯৩১ শ্রীষ্টাব্ের আদমন্থমারী বিবরণী হইতে 
কতকগুলি প্রাসঙ্গিক তথ্য উদ্ধৃত করিয়া আলোচন। ; 
করিব। 

পুপিয়া জেলার সদর মহকুম! এবং কিষণগঞ্জ মহকুমার 
মিলিত লোকসংখ্যা মোট তাহার 
মধ্যে বাংল! বলেন ১১৪,০০০ জন, অর্থাৎ শতকর! » জন 
বাংল! ও ৮৮ জন হিন্দুন্তানী বলেন। কিন্তু ধাহার্দের 
হিন্ুস্থানী-ভাষী বলিয়া দেখান হইয়াছে তাহাদের মধ্যে 
৬,০০,০৯ লোক যে-ভাষা ব্যবহার করেন তাহা কিষণ- 
গিয়া বা শিরিপুরিয়া নাষে পরিচিত সীমান্তের বুলি। 
লিংগুইটিক সার্ভে অব ইত্ডিয়ার মতে ইহা উত্তর-বাংলার 
কথিত ভাষার প্রকারভেদ । এই ঝুলি ধাহারা ব্যবহার 
করেন, ১৯১১ খ্রীষ্টাবকের আদমস্থমারীতে তাহাদিগকে 
বাংলা-ভাষাভাষী খলিয়া দ্বেখান হইয়াছিল। কিন্ত 
১৯০১১ ১৯২১ এবং ১৯৩১ সালের লোকগণনায় ইহাদের 
সকলকে বা প্রায় অধিকাংশকে হিন্দুস্ানীভাষী বলিয়া 
দেখান হইয়াছে । আশ্চর্যের কথা, লিংগুইষিক সার্ভের 
মতে যে-বুলি বাংলা আদমন্থমারীতে তাহা হিন্ুস্থানী 
বলিয়া দেখাল হইয়াছে । ইছার কারণ অনুসন্ধানের জন্ত' 
বেশী দূর যাইতে হইবে না* আদমন্থমারী বিবরণীতে বলা 
হইয়াছে, ১৯২১ খ্রীষ্টান্ধে কিষশগঞ্জের মহকুমা-হাকিম 
এই মত ব্যক্ত করন যে, এই অঞ্চলে খাটি বাংলা-ভাবী- 


১৬১৭২১৩৭৬ 


২৩৬১০ 


প্রথাসী 


৩5৫ 





অপেক্ষা খাটি হিনুস্ানী-ভাষী অধিক স্থবিধার লহিত রারবানী ব! কোচ জাতি হইতে উদ্ধত, যদিও এখন তাহাদের বেখীর 


কথাবার্ত। চালাইতে সক্ষম । সুতরাং তাহার মতে এই 
বুলিকে হিন্দুস্থানীর মধ্যে দ্েখানই সঙ্গত। আশ্চর্যের 
বিষয় যে লিংগুইডিক সার্ভের স্পষ্ট নিষ্ধারণের বিরুদ্ধে 
মানিয়৷ লওয়৷ হইল এক জন অজ্ঞাতনাম! মহুকুমাঁহাকিমের 
অভিমত, ভাষাতত্ব সম্বন্ধে ধাহার জান হয়তে! সামান্তই | 
ইছাদের মধ্যে প্রথমোক্ত মতটি কি অনেক বেন 
প্রামাণিক নয়? ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমি 
বলিতে পারি, কিষণগঞ্জিয়া-ভাষীর পক্ষে এক জন খাটি 
* বাংলা-ভাবীর কথা বুঝিতে কোনই কষ্ট পাইতে হয় না। 
-স্ৃতরাং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া ছাড়! উপায় নাই যে, 
বি্বারীদ্ের পক্ষ হইতে অকারণে কিষণগঞ্জিয়াকে বাংলা 
সইতে হিন্তুস্থানীর বেশী কাছাকাছি বলিয়া চালাইবার 
চেষ্টা কর! হইয়াছে। পুণিয়! জেলার সদর ও কিষণগঞ্জ 
মহকুমার মোট অধিবাসী ১৬,৭২,৩৭৬ জনের মধ্যে, 
কিষণগঞ্চিয়াদিগকে ধরিয়া লর্বসমেত ৭,৪৬,০** লোক 
বাংল! ভাষা বলেন। ইহা সত্যই পরিতাপের কথা 
যে, আছমন্থমারী বিবরণীতে এই ছুই মহকুমার তাধিক 
তথ্য পৃথক করিয়! দেখান হয় নাই। জেলা বা মহকুমা 
ঝগ্তরের নখিপত্রে হয়তো প্রাসঙ্গিক তথ্যসমূহ মিলিতে 
পারে। এই ছুই মহকুমার ভাষাম্গযায়ী লোকসংখ্যা 
পৃথক ভাবে পাওয়া গেলে খুব সম্ভব দেখা যাইবে 
যে, দিনাজপুর জেলার সংলগ্ন কিষণগঞ্জ মহকুমা এবং 
পূশিয়া সঙ্গর মহকুমার ছু-একটি থানা, যথা গোপালপুর 
খানা (বাসেণই রেল-ষ্টেশনের আশেপাশে ) ও কাটিহার 
খ্বানার কিছু কিছু অংশ (পূর্বব ও দক্ষিণ) প্রার সম্পূর্ণ 
বাংলা-ভাবাভাষী এবং তাহাদিগকে বাংলায় ফিরাইয়া 
ওয়া উচিত। 


১৯৩১ খ্রীষ্টান্বের আঘমহ্মারী অন্থসারে কিষণগঞ্জ এবং 
“সদর মহকুমার মোট লোকসংখ্যা যথাক্রমে ৫,৬০১৫৭৭ 
ও ১১১১১১৭৪৯৯ ৎ 

পৃণিয়া জেলার গেছেটীয়ারে কিবণগঞ্জ মহকুমা 
বিষয়ে এইরূপ লিখিত আছে £« 

“ইহা! বিহার অপেক্ষা! নিকটস্থ উত্তর-বাংলার জেলাগুলির সহিত 
খ্মধিক ঘনিষ্ঠভাবে আবদ্ধ এবং ইহার অর্ধিবাসীদের অধিকাশ 


ভাগই ইস্লামধশ্মাবল্বী ৷” 

স্থতরাং এই মহকুমার উপর বাংলার দ্বাবি অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 

এবার নাওতাল-পরগণার অবস্থা পধ্যালোচনা 
করা যাক। মোট লোকসংখ্যা ২*,৫১১৪১২র মধ্যে 
বাংল! বলেন ২,৫৩,০*০, হিন্ুস্থানী বলেন ৮,৯৮,০*০ এবং 
বাকী সকলে ব্যবহার করেন আদিমনিবাসীর ভাষা । 
আছমহুমারী বিবরণী হইতে উদ্ধত নিমলিখিত অংশটি 
প্রাসঙ্গিক হইবে £₹_ 

“মাওতাল-পরগণ! বাংল! ও হিন্মৃস্থানী ভাবার ঘন্বস্থল। 
হদিও হিন্দস্থানী ধাহাদের মান্ভৃভাষ। ঠাহাদের সংখ্যা! বাংলা-ভাষীদের 
প্রায় চতুগুণ, জেলার আদিমনিবাসীদের মধ্যে বাংল! ভাবাই বেশী 
প্রচলিত। উদাহরণস্বরূপ, ছুম্ক! মহকুমায় যদিও হিন্দস্থানী 
১/৮**০* লোকের যাড়ভাব! এবং বাংল! মাত্র ৪৬,০** লোকের, 
তথাপি ১৪,৮৬৪ সাওতাল বাংল। বলিতে পারেন এবং হিন্দুস্থানী 
পারেন মাত্র ১,৮৯৮ জন এবং ইহাও অবধানযোগয যে সমগ্র 
জেলা ধরিলে হিন্দৃস্থানী-ভাষীদের মধ্যে শতকরা ৪'২ জন 
বাংল! ভাব! বাবহার করিতে শিখিয়াছেন। পক্ষান্তরে বাংল।-ভাষীদের 
মধ্যে শতকর! মাত্র ১৭ জন হিন্দৃস্থানী আয়ত্ত করিয়াছেন। বাংলা 
ভাষার প্রভাব জামতাড়! ও ছুম্ক! মহকুমার বিশেষ প্রবল? গডডা 
ও রাজমহলে হিন্দস্থানীরই প্রাধান্য এবং দেওঘর ও পাকুড়ে 
ছইয়েরই প্রায় সমান আধিপত্য ।” 

এই জেলার জামতাড়া, ছুম্কা, পাকুড়, রাজমহুল, 
গ্ড্ডা এবং দেওঘর এই ছয়টি মহকুমার মধ্যে প্রথম 
চারিটিস্-বর্ঘমান, বীরভূম ও মালদহ, বাংলার এই তিনটি 
জেলার সহিত সংলগ্ন । ইহা! সহদ্ধেই অন্থমের বে 
সাওতাল-পরগণার বাঙালীদের অধিকাংশই এই চারিটি 
মহকুমাতে বাস করেন। 

জামতাড়া মহকুমার ২৪৩,৮৫৮ জন অধিবালীর মধ্যে 
৭৩,৬৩০ জন বাংলা বলেন, ৭০১৬৩ জন হিন্দুস্থানী বলেন 
এবং ১,৯*১*০* জম আদিমনিবারীর ভাষা বলেন। 
অধিকস্তা ১৮,*** জন হিন্তস্থানী-তাষাভাষী এবং 
৩২,*** জন আঙ্গিমমিবূনী বাংল! বলিতে পারেন কিন্ত 
কেহই দ্বিতীয় তাযারপে হিনুস্থানী বলেন না। ইহা এই 


০পৌষ 
মহকুষায় বাংল! ভাষার প্রভাবের প্রকষ্ট গ্রমাণ। হতরাং 
সমগ্র জামতাড়া! মহকুমাটিকে বাংলায় ফিরাইয়া না দিবার 
কোনই কারণ নাই। অবশ্ত যন্দি খানা হিসাবে ভাষিক 
লোকসংখ্যা পাওয়া যায় এবং তাহাতে দেখা! যায় 
যে মহুকুষাটিকে সম্ভোষজনকভাবে ভাষানুযায়ী ভাগ 
কর! সস্ভব, তাহা হইলে ইহার যে অংশে বাংলা ভাষার 
প্রাধান্ত শুধু তাহাই বাংলায় ফিরাইয়া দিলে চলিবে । 

ছুম্ক! মহুকুমায় বিভিন্ন ভাষাভাষীর সংখ্যা এইক্প £_ 
৪৬০০৯ জন বাংল! বলেন, ১,৭৯,০** জন হিন্দৃস্থানী বলেন 
এবং ২,৪০,** জন আদঙ্িমনিবাসীর ভাষা বলেন, আর 
১৬,১০০ জন অবাঙালী দ্বিতীয় ভাষারূপে বাংলা 
বলেন। বাঙালীদের সংখ্যা এখানে অপেক্ষারত 
অল্প হইলেও, আদমস্থমারী বিবরণী অনুসারে বাংলা 
ভাষার প্রভাব এই মহকুমায় বিশেষ প্রবল। বীরভূম 
জেলার সংলগ্র ইহার দক্ষিণ-পূর্ব অংশেই বোধ হয় 
বাঙালীদের প্রাধান্ত। থান! হিসাবে ভাষিক লোকসংখ্যা 
পাওয়া গেলে ঠিক করিয়া! সীমারেখা টানিয়া বাংলা- 
প্রধান অংশকে সহজেই বাংল! প্রদেশে ফিরাইয়া আন! 
বাইবে। 

পাকুড় মহকুমায় ৬৯,০০০ জন বাংল] বলেন, ৪৪১০০ 
জন হিন্দুস্থানী বলেন এবং ১,৬২১*** জন আদিম- 
নিষাসীর ভাষা বলেন। এখানে বাঙালীর সংখ্য৷ 
হিন্ৃস্থানী-ভাষী হইতে অধিক, এই মহকুমাটিকে বাংলায় 
কিক্বাইয়া আনিতে হইবে । থানা হিসাবে তাষিক লোক- 
সংখ্যা হইতে দেখা যাইবে হিন্মৃস্থানীভাষীদের মোটামুটি 
একজ্র পাওয়! যায় কিন! এবং মাত্র বাকী অংশটিকে বাংলায় 
ফিরাইয়! আনিলে চলিবে কি না। 

বাজম্ছল মহকুমার ৪৩০০০ জন বাঙালী, ১,২২৩, 
অন হিন্ছুস্থানীভাষী, এবং ১১৬৫,*** জন আদিম- 
নিবাসী আছেন। এখানেও থানা হিসাবে ভাষিক 
লোকসংখ্যা হইতে বুঝা যাইবে ষে এই মহকুমার কোনও 
অংশ বাংলাকে ছাড়িয়া দিলে অধিকাংশ বাঙালাকে 
নিজ প্রদেশে ফিরাইক্লা আন] হইবে কি না। 

বাকী ছুইটি মহকুমাঁগডা এবং 
বাঙালীর। সংখ্যায় অল্প। 


দেওঘরে 


বাংলার সীমানার পুনর্গইন 


৩ট 


বাংলার যে-সকল অঞ্চল এখন বিহারের সহিত, 
মিলিত, তাহাদের মধ্যে মানতূম জেলাই সর্বপ্রধান। 
ইহার স্বর মহুকুমায় বাঙালী ১০১৪৭,*০* জন, হিন্দুস্থানী- 
ভাষী ৬২,১০০ ভ্রন, আদিমনিবাসী ১,৭৬১০০* জন। 
ধানবাদ মহকুমায় বাঙালী ১,৭৬,০০* জন, হিন্দুস্থানী- 
ভাষী ২১৫৯,০০০ জন, আদ্িমনিবাসী ৭৯১০০ জন, অন্ত- * 
ভাষাভাষী ৬,০০০ জন। 

সদর মহকুমার কথ! খুবই সহজ এবং ইহাকে 
বাংলায় ফিরাইয়া না দ্বিবার কোনই প্রশ্ন উঠিতে পারে 
না। ধানবাদ মহকুমাকে লইয়া কিছু মুফিলে পড়িতে 
হয়, কারণ তথায় |হন্বস্থানী-ভাষীদের সংখ্যা বাঙালীদের 
অপেক্ষা ৮৩.৯** অধিক, এবং বিহারীর! হয়তো৷ বলিবেন 
যে, ধানবদের উপর তীাহাদেরও দ্বাবি আছে? সুতরাং 
জেলা ও মহকুমা গ্রে যদি থানাঁছিসাবে ভাধিক 
লোকসংখ্যা পাওয়৷ বায়, তাহার সাহায্যে মহকুমাটিকে 
ভাষা অনুসারে ভাগ করিবার কথা হয়তো তৃলিবেন। 
কিন্তু ধানবাদের ক্ষেত্রে এই প্রণালী অনুসরণ করিয়া 
কোনও ফল হইবে না, কারণ এখানকার হিন্দুস্থানী- 
ভাষীছের অধিকাংশই বাহিরের লোক ; তাহার! কয়লার 
খনির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই মহুকুমায় আকুষ্ট হইয়াছেন । 
ভৌগোলিক এঁক্য এবং সংস্কৃতির দিক দিয়া ধানবাদ 
চিরকাল মানভূম জেলার-__তথা বাংলার অবিচ্ছেঘ্য অংশ 
বলিয়। গণ্য হইয়াছে । কয়লা-খনির আবিষ্কারের সঙ্গে 
সঙ্গে এই মহকুমার যে অসাধারণ উন্নতি হইয়াছে তাহারই 
দ্বরুন বাংল! ও হিন্ুস্থানী ভাষাভাষী লোকসংখ্যার এইরূপ 
বিপর্ধ্যয় ঘটিয়্াছে। কিন্তু তাই বলিয়। বিহারের পক্ষে 
বাংলার একটি অংশকে ধরিক্না রাখিবার কোন অধিকার 
নাই। বিশেষতঃ ইহা! মনে রাখিতে হইবে যে, এই 
মহকুমার ১১৭৬,০০০ জন বাঙালীর প্রায় সকলেই 
এখানকার স্থানীয় লোক এবং স্থাক্সী বাসিন্দা ; অপর পক্ষে 
হিনুস্থানী-ভাষীরা প্রধানতঃ বাহির হইতে আগত অস্থায়ী 
বাসিন্দা, তাহাদের স্থায়ী আবান অন্তত । সুতরাং ফেবল 
অস্থায়ী অর্ধিবাসীদের সংখ্যার জোরে এই মহকুমার 
উপর দাবি করা বিহারীদের পক্ষে অন্যায় হইবে। 
আদমন্থমারী বিবরণী হইতে উদ্ধৃত নিয়লিখিত অংশ 
হইতে আমার উক্তি সর্মখিত হইবে : 










১৩৪৫ 


£ ই এ বটি 
রি রে বঙ্গে 
লট 
ক_সন্লাই কেশো। সা খেতিক হু" :- 
৫০ খ-এখরহওুয়ান । শ্রদেশ সীমানা--__ 
গা-জিভুম জের লেস পসতুকুমা । ভেোংশী- _-5%--- ---_ 
হত ণ চ-ফালক্ধ*ন জেলার বড়নৈটা মহকুা। আকুআ--+------- 
রি হ-গোয়াপেপাতা ফজংপার বিজসী,উত্তরসাপমারা,.. দই 


“গত ৫০ বংসরে এই জেলার ( মানভৃমের ) লোকসংখ্য। শতকর। 
৭* হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে । সিংহভূম ব্যতীত বিহার ও উড়ি্যা 
প্রদেশের অন্য সকল ব্রিটিশ জেল। অপেক্ষা! এই জেলার লোকসংখ্য 
ক্রুত বুদ্ধি পাইয়াছে। ইহার সমস্তটাই জেলার শিল্লোন্নতির জন্য 
হইয়াছে মনে করিলে ভুল হইবে। ১৮৮১--৯১ দশফেও--যখন 
বরিয়ার কয়লার খনি খোল। হয় নাই, তখনও এই জেলার লোক- 
সংখ্য। সমৃদ্ধ বলিয়া বর্ন! কর! হইয়াছে । লোকসখ্যার বৃদ্ধি 
হইয়াছিল শতকর! ১২৮। অধিকন্তু সেই সময় এই জেলার বনু- 
সখ্যক বাড়তি লোক বদ্ধমান জেলার রাশীগঞ্জের কয়লার 
খনিতে এবং হাজারিবাগ জেলার গির্িডি কয়লার খর়্ঘে চলিয়। 
যাইত। ১৮৯৪ স্টরীষ্টাব্দে ঝরিয়া-খনিতে কাজ আরম্ভ হওয়ার ফলে 
পরবর্তী আদমন্রমারীতে ধানবাদ ( তখন গোবিন্দপুর নাম ছিল ) 
মহকুমায় লোকসংখ্যা শতকরা ২৫ হিসাবে বৃদ্ধি পায়। ১৯৯১ 
হইতে ১৯১১ স্রীষ্টাব্দের মধ্যে কুলার খনিগুলি দ্রুত উন্নতি ও প্রসার 


দুধনাই ও গোয়াশন্পাডী মালা, 


লাভ করে; ফলে এই জেল! হইতে লোক বাহিরে চলিয়। যাওয়ার 
পরিবর্তে অপর জেলা হইতে এখানে লোক আসিতে থাকে । 
লোকসংখ্যার বৃদ্ধি অবশ্তা বেখী মাত্রায় হইয়াছিল উত্তর অর্থাৎ 
ধানবাদ মহকুমায় $ সেখানে বিহ্চিক। মহাম্মরীতে ১৯*৮ খ্রীষ্টাব্দে 
১২,০০* লোকের মৃত্যু সত্বেও এই দশকে লোকসংখ্যা-বুদ্ধির হার 
হইয়াছিল শতকরা ৩৮৬ |” 

হুতরাং বাংল! স্তায়তঃ ধানবাদ সমেত সমগ্র মানতৃম 
জেল! ফিরাইয়া পাইবার দাবি করিতে পারে। 

মানভূষের পর বাংলার সীমানার বাহিরে অবস্থিত 
বাংলার সর্ধপ্রধান অংশ হুইল সিংহভূম জেলার ধলভূম 
পরগণ! মহকুমা । মেদিনীপুর এবং মানভূম জেলার সংলগ্ন 


এই মহকুমাটিতে ১,৪১,*.* জন লোক বাংলা বলেন, 
৫০১০৩৩ জন্‌ হিন্দুস্থানী বলেন, ৪৫১৬০ জন ওড়িয়া বলেন, 


০পী 


১,৪১৯০০* জন আছদিম-নিবাসীর ভাষা বলেন, এবং 
১৮০০০ লোক অন্তঠান্ক ভাষা বলেন। ওড়িয়া এবং 
আদিমনিবাসীদের মধ্যে থাক্রমে ১৮০০০ এ্রবং ৬৪,০০০ 
লোক দ্বিতীয় ভাষা হিসাবে বাংলা বলেন । 

এই তথ্য হইতে কাহারও মনে কোনও সন্দ্হের 
অবকাশ থাকিবে না! ঘে এই মহকুমা বাংলায় ফিরিয়া 
আসা উচিত৷ 

সদর মহকুমার অবস্থা কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ত প্রকার । 
সেখানকার বাঙালীর সংখ্যা মার ১.০০০-_শতকরা মাত্র 
১জন। ওড়িয়া এবং হিন্দৃস্থানীভাষীর সংখ্যা ঘথাক্রমে 
১১২,০০০ ও ৩১,০৬০ | স্াায়তং সদর মহকুমা নৃতন 
প্রদেশ উড়িয্যায় যাওয়া উচিত। 

ওড়িয়ারা প্রাযসই দাবি করেন ঘষে সিংহভৃম 
জেলার সমত্তটাই তাহাদের প্রদেশের সহিত যুক্ত হওয়া 
উচিত। এরূপ দাবি সম্পূর্ণ অন্তায় ও অসঙ্গত এবং বাংলা 
কোনক্রমেই ধলভূমের অধিকারে বঞ্চিত হইতে 
রাজী হইবে না। এই প্রসঙ্গে ধলভূমে ওড়িয়া ভাষা 
বিস্তারেব প্রবল প্রচেষ্টার কথা সংবাদপজে সম্প্রতি 
প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার প্রতি সকলের দুষ্ট 
আকর্ষণ ক'্র। তাহা হইতে প্রযাণ হয় যে, আমাদের 
ওড়িয়া ভাইগণ জানেন তাহাদের দাবির দুর্বলতা! 
কোথায়, সেই জন্যই বাহিরের সাহা্য লইক্সা] এই দ্রাবিকে 
দু করিবার প্রয়াস । আমার মনে হয়, বাঙালীদেরও 
চুপ করিয়া! বসিক্না থাকা উচিত নয় এবং যথাসাধা এই 
নৃতন প্রচেষ্টাকে বাধা দেওয়া কর্তব্য । বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ কি এবিষয়ে অগ্রণী হইতে পারেন না? তাহার! 
নিয়মিত ভাবে ধলভ্মের বিদ্যালয়, গ্রন্থাগার ও ক্লব, 
সমুহে বাংলা দ্নিক ও সাময্িকপত্র বিতরণ করিবার 
ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হইত ? 

আহমহমাত্ী বিবরণীতে এই জেলার তাবষিক অবস্থা 
সম্বন্ধে নিম্নরূপ লিখিত হইয়াছে 


জাতি এবং ভাবার দিকৃ দিয়! সিংহতূমের ছুইটি মহকুম! পরস্পর 

হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । আবার জামসেদপুর নগৰী ধলভুম মহকুমার 

অবশিষ্ট অংশ হইতে সম্পূর্ণ বিভিল্। জামসেদপুরের বাহিরে 

বাংলাই ধলভূমেন্র প্রধান ভাবা, তাহার অনেক পরে ওড়িয়া 

এবং তাহারও অনেক পরে হিন্দুস্থানী । ইহার সহিত জামসেদপুত্র 
৪৮---৭ 


বাংলার সশমানার পুনর্গ ইন 


২০৩১৩ 


শহরের তুলন1 করিলে দেখ! যাইবে যে দ্বিতীয় ভাষা! রূপে তথাকার 
১৮,** অধিবাসী হিন্দৃস্থানী ব্যবহার করেন এবং ১৮০* জনেরও 


কম ব্যবহার করেন বাংজা । সদর মহকুমায় বাংলার প্রভাব প্রায় 
লক্ষিতই হয় না। 


অন্যান্ত যেসকল অপ্রধান ভূথণ্ডে বাংলা কথিত হয় 
তাহাদের তালিকা নীচে দেওয়া হইল £-_ 

(ক) ছোটনাগপুর রাজ্যসমহের সরাইকেলা ও 
খরসাওয়ান রাজ্যে ৪৫,০০০ লোক বাংল বলেন, ৫১,০০৬ 
লোক ওড়িয়া বলেন, ১০,০০০ লোক হিন্দুস্থানী বলেন 
এবং ৭৯,০০০ লোক বলেন অআশদিমনিবাসীর ভাষ!। 
সমগ্র পশোকসংখ্াাার শতকরা ২৪ জন বাংলা ও ২৭ 
জন ওড়িয়া বলেন । এই রাজ্য ছুটির উত্তর ও পুর্ব সীমায় 
বাংলা-ভাষাভাষী ভূখণ্ড মানভূম ও ধলভূম অবস্থিত; 
সুতরাং খুব সব এহ ছুই রাজ্যের ৪৫,৯০০ বাঙালীর 
অধিকাংশকেই উত্তর ও পূর্ব প্রাস্তে একআ পাওয়া যাইবে । 
অবস্ত এখানকার সীমানার পরিবর্তন করার প্রশ্ব উঠিতেই 
পারে না। 

(খ) ময়ুরভগ রাজ্যে ৩৩,০০০ বাঙালী আছেন, 
তাহারা সমগ্র লোকসংখ্যার শতকরা ৪ তন মার। 
ইহা্দিগকে রাজ্যের উত্তর-পূর্ব প্রান্তে ধলভূম ও 
মেদিনীপুরের সংলগ্ন ছু-একটি অঞ্চলে একত্র পাওয়া 
যাহতেও পারে; তথাপি সীমানার কোনও পরিবর্তন 
কর এখানে চলিবে ন!। 


(গ) উড়িয্যার বালেশ্বর জেলায় ১৭,০০০ বাঙালী 
আছেন। ইহারা সমগ্র লোকসংখ্ার শতকরা ২ অন। 
ধান! হিসাবে ভাধিক লোকসংখ্যা হইতে দেখা যাইবে যে, 
এই ১৭,০০০ বাঙালীর অধিকাংশ মেদিনীপুর জেলার 
সংলগ্ন অঞ্চলে একত্র বাস করেন কি না? তাহা করিলে 
ইহাদ্িগকে সহজেই বাংলার সীমার মধ্যে আনা যাইবে । 
অবশ্ত যদি তাহার] বালেশ্বর জেলার সর্বত্র ছড়াইয়া 
থাকেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে উড়িধ্যাতেই থাকিতে 
হইবে। * 

উত্তরে পূর্ণিয়া হইতে আর করিয়া দক্ষিণে বালেশ্বর 
পধ্যস্ত বাংলার পশ্চিম:সীমাস্তের সংলগ্ন জেলাগুলির 
বিষয় আমরা! আলোচন! করিয়াছি । সংক্ষেপতঃ বাংলা 


৩৬১৪ 


প্রষাস্দী 


৯২৩৪৫ 





দেশ নিয়লিধিত ভূধগ্গুলি এখনই ফিরাইস্া পাইবার 
জাবি করিতে পারে -_ 
(১) পূর্ণিরা জেপার কিষণগঞ্জ মহকুমা, (২) সাঁওতাল 


পরগণার জামতাড়া ও পাকুড় মহকুম1, (৩) সমগ্র মানভূম জেলা; 
এবং (৪) সিংহভূম জেঙপার ধলভূম মহকুম! 


নিয়লিখিত ক্ষেত্রে বাংলার দাবি নির্ণয়ের জন্ত থানা- 
হিসাবে ভাষিক লোকসংখ্যার সবিশেষ প্রপিধান করা 
প্রয়োজন ৪ 

(১) পূর্ণিরা জেল।--আমূৰ, কাডওয়া ও কাটিহার থানাঃ 
(২) সাওতাল পরগণা__ছুমক1! ও রাজমহল মহকুম! $ 
(৩) বালেশ্বর জেল!- জলেশ্বর, বালিয়াপাল ও বস্ত। থানা ; 
(8) ময়ুরভঞ্জ রাজ্য ; (৫) সরাইকেল! রাজ্য ;ঃ (৬) খরসাওয়ান 
স্বাজ্য । 

পূর্ব-সীমাস্তে আসাম প্রদেশের অন্তর্গত বিস্তৃত ভূখণ্ডে 
বাংলাই প্রধান ভাষা, ধা, গ্রোর়ালপাড়া জেলায়, 
কামরূপ জেলার কোনও কোনও অংশে, শ্রীহট্ট ও 
কাছাড় জেলায়। এদ্িককার সমস্যা কিন্তু সম্পূর্ণ অন্ত 
প্রকারের । সমগ্র আসাম প্রদ্দেশ ধরিলে বাঙালীরাই 
সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদ্ধায় ১ সন্কীণ প্রা্দেশিকত। জনসাধারণের 
মনকে উত্তেজিত ও আচ্ছন্ন করিলেও এবং আসামী 
ও বাঙালীর মধ্যে নগণ্য পার্থক্য কুত্রিম উপায়ে 
বাড়াইয়া তুলিলেও বাঙালীর স্বাভাবিক বিশেষত্ব ও 
সংস্কৃতি হারাইবার তয় এখানে নাই। জাতি, সংস্কৃতি ও 
ভাষার দিক্‌ দ্ি্ন। আসামী ও বাঙালীর মধ্যে পার্থক্য 
ধরিতে পারা শক্ত। এই ছুইটি ভাষার প্রভেদদ একই 
ভাষার বিভিন্ন বুলির স্থানীয় বিশেষত্ব হইতে অধিক নয়, 
এবং আসামের প্রায় সর্বত্র কি শিক্ষিতকি অশিক্ষিত 
সকলেই প্রায় বাংল! তাষ৷ বুঝিতে পারেন। ছুইটি ভাষার 
বর্ণমালার লিখিত বপও এক । আসামী ও বাঙালী উভয়ে 
একই ভাবে ধুতি পরিধান করেন এবং মিশ্র লোকলসমগ্ির 
মধ্যে বাঙালী হইতে আসামীকে চিনিয়া লওয়া বিশেষ 
কঠিন। আমার অভিজ্ঞতার দেখিয়াছি, আসামী 
বন্ধুগণের মধ্যে থাকিলে আমি অনুভবই* করি না ষে 
আমি বাঙালীদের মধ্যে নাই; কিন্তু ওড়িয়া এবং 
বিহারী বন্ধুগণের সঙ্গে থাকাকালীন অনুরূপ অনুদ্ঠূতি 
হয় না। আমার কোনই সন্দেহ মাই যে, আলাম 


প্রদ্দেশে এখন যে তুচ্ছ হিংসাদ্বেষের ভাব দেখা 
দিয়াছে তাহা অচিরে দুর হইবে এবং ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা- 
সুত্রে আবদ্ধ একই জাতির এই ছুইটি শাখা একসঙ্গে 
মিলিত হইয়া চলিবে, ঠিক যেমন স্কচ ও ইংরেজ অতীত 
কালের বিবাদ ও যুদ্ধ সত্বেও ব্রিটিশ জাতির সাধারণভূমিতে 
গর্তের সহিত তাহাদের শ্বাতসত্রয মিশাইয়া দিয়াছে। 
ইহাতে যে অসমীয়া ভাষাকে স্থানভ্রষ্ট হইতে হইবে এমন 
কোনও কারণ নাই। স্কচদের গান ও গাথ! ইংরেজ ও 
স্কচ উভয়কেই কি আজ অবধি সমভাবে জানন্দ দিয়! 
আমসিতেছে না? 

অবশ্ত আমাদের আসামী ভাইয়েরা দি স্থির 
করেন যে, তাহাদের নিজেদের উন্নতিবিধানের জন্ত 
আসাম হইতে বাঙালীদের সরাইয়া দেওয়া একাস্ত 
প্রয়োজন তাহা! হইলে বাংল নিয্লিখিত ভূখগগুলি 
ফিরাইয়া চাহিবে £-_ 

স্থরমা উপত্যকা ম্বাভাবিক বিভাগ সমস্তটাই বাংলায় 
আসিবে । ইহার মধ্যে রহিয়াছে সমগ্র শ্রীহট জেলা 
এবং কাছাড় জেলার সমতলভূমি। আদমন্মারী 
বিবরণীতে লিখিত আছে :_ 

“সুরমা উপত্যক' ভাষাগত এবং সামাজিক কারণে বাংলারই 


অংশ এবং ইহার অধিবাসীদের আসাম-উপত্যকাবাসীদের সহিত 
অল্পই সংযোগ আছে ।” 

গ্োয়ালপাড়া জেলার পূর্বব অংশের কামরূপের সংলগ্ন 
বিজনী, উত্তর-সালমারা, পোয়ালপাড়া ও ছুধনাই থানা 
বাদ দিয়া বাকী সমস্তটাই বাংলায় ফিরিবে। এই 
চারটি থানায় ১,১৬১৪১৩ জন অসমীয়া বলেন এবং ৬৪,২৮৩ 
জন বাংল! বলেন। আদমন্থমারী বিবরণী হইতে নিম্ন 
লিখিত অংশটি উদ্ধত করিতেছি £_- 

গোয়ালপাড়। মহকুমার অধিকাংশে অসমীয়া ভাষা কথিত 
হয় এবং সদর ব| ধুবড়ী মহকুমায় কথিত হয় বাংল । গোয়ালপাড়। 
জেলার অসমীয়া- এবং বাংল1-ভাবাভাষীর সংখ্যা আমি থান। 
হিসাবে নিরূপণ করিয়াছি এবং ইহার ফলাফল এই অধ্যায়ের 
দ্বিতীয় পরিশিষ্টে সন্িবিষ্ট হইল । ইহ। হইতে স্পষ্টই দেখ! যায় যে 
অসমীয়! ভাষ! ( ব। যাহা লোকে অসমীয়া বলিয়া! দাবি করে) 
ধুবড়ী, গলোলকগঞ্জ, গৌসাইগাও ও মনকাচর খানায় পার মোটেই 
ব্যবন্ধত হয় ন।। এই চারিটি থানাই জেলার বাংলার দিকের 
সীমায় অবস্থিত । এই জেলার কামরূপের দিকের সীমায় অবস্থিত 


পৌষ 


গোয়ালপাড়া, ছুধনাই, উত্তর-সালমারা ও বিজনী খানায় বাংল 
হইতে অসমীয়াই সমধক কথিত হয় এবং জেলার মধ্যভাগে 
অবস্থিত বিলাদীপাড়া, কোকড়াঝর এবং লখীপুর থানায় অসমীয়। 
ও বাংল! ছুইই কথিত হয়, কিন্তু বাংলারই প্রাধান্য বেশী । 


এখানে বল! প্রয়োজন যে, কামরূপ জেলার বড়পেটা 
মহকুমায় বাংলা-ভাষী লোকসংখ্যার অসাধারণ বৃদ্ধির 
কথা বিবেচনা করিলে গ্োয়ালপাড়া জেলার পর্ব 
প্রান্তের চারিটি থানার আসামের সহিত যুক্ত থাকিবার 
দাবি বহুলাংশে ক্ষুগ্র হইবে । এই মহকুমাটি কামরূপ 
জেলার পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত এবং গোয়ালপাড়া জেলার 
পূর্ববোল্িখিত চারিটি থানার সংলগ্ন । আদমন্মারী 
বিবরণীতে এইন্প লিখিত হইয়াছে £_ 


আসাম উপতাকার মধ্যে কামব্প এখন সকলের চেয়ে জনবল 
এবং ইহার লোকসংখা। ২,১৩,১৭৫ বুদ্ধি পাওয়াম় শিবসাগরকে 
অতিক্রম করিয়াছে; ১৯২১ স্ত্রীষ্টাব্দে শিবসাগরই ছিল জেলাগুলির 
মধ্যে সকলের চেয়ে জনবহুল ।॥ এই দশকে কামরূপের জনসংখ্যার 
বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ২৭৯; ১৯১১-২১ সালে হইয়াছিল 
১৪'২। এইরূপ আকম্মিক হারে লোকসংখ্যার বৃদ্ধির কারণ 
বুঝা যাইবে যা্দ এই শতকরা! বৃদ্ধি গৌহাটা ও বড়পেট1 মহকুমায় 
পৃথক্‌ করিয়া দেখা ঘায়। গৌহাটাতে শতকরা! ১৪৬ এই 
পরিমিত মাত্রায় বাড়িয়াছে, কিন্তু বড়পেট৷ মহকুমায় বৃদ্ধির হার খুবই 
বেশী--শতকরা ৬৯। বড়পেটার এই অভভূতপূর্বব বৃদ্ধি (১৯২১ 
সালের আদমন্্মারীতেও এখানে বেশ বুদ্ধি দেখা গিয়াছিল, 
শতকরা ৩৪১) প্রায় সম্পূর্ণই পূর্ববঙ্গ, প্রধানতঃ মৈমনসিংহ 
হইতে আগত গুপনিবেশিকদিগের জন্ত ।***বড়পেটা মহকুমার 
তিনটি খানার মধ্যে বড়পেটা খানা--যেখানে বৃদ্ধির হার শতকর! 
১০১*৫--এবং সরভোগ থানা-_যেখানে বৃদ্ধির হার শতকরা 
৮৪'৫-_-এই দুইটি থানাই সমগ্র মহকুমায় অতিরিক্ত পরিমাণে 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত দায়ী । 


সুতরাং স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে, থানা-হিসাবে 
ভাষিক লোকসংখ্যা! পাওয়া গেলে দেখা যাইবে 
যে বড়পেটা মহকুমায় বাঙালীরাই এখন প্রধান এবং এই 
মহকুমাকে বাংলার সহিত যুক্ত করিবার ঘথে্ট কারণ 
আছে। পূর্ববজ্জ হইতে আগত ওপনিবেশিকেরা চাষ- 
আবাদ করিবার জন্ক এখানে স্থায়ী বাসিম্দারূপে 
আসিয়াছে, এই কথাটা স্মরণ রাখিতে হইবে । বড়পেটা 
মহুকুমাকে বাংলার সহিত যুত্ করা না-করা অব্ত 
নির্ভর করিবে. বড়পেটা মহকুমার এবং গোয়ালপাড়া 


ংলার সীমানার পুনর্গ ইন 
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ছেলার বিজনী, উত্তর-সালমারা, ছধনাই ও গোয়ালপাড়া-_- 
এই চারিটি থানার বাংলা ও অসমীয়া ভাষাভাষীর সমষ্টি- 
গত এবং আপেক্ষিক লোকসংখ্যার উপর । কারণ 
বড়পেটা মহকুমাকে বাংলায় ফিরাইয়া দিতে হইলে 
সঙ্গে সঙ্গে গোয়ালপাড়া জেলার উপরিলিখিত চারিটি 
থানাকেও বাংলায় ফিরাইয়! দ্রিতে হইবে। 

প্বোয়ালপাড়া ও কামরূপ জেলার পর ব্রহ্মপুত্র 
উপত্যকায় উত্তর-কাছাড় পার্বত্য অংশের সংলগ্ন নওগা 
জেলায় বাংলা হইতে আগত স্থায়ী বাসিন্দা অধিক 
সংখ্যায় আছেন। এই জেলার প্রতি ১০,০০০ লোকের 
মধ্যে ৩৪৩৭ জন বাং বলেন এবং ৪,২২৯ জন অসমীয়া 
বলেন। থানা-হ্সাবে ভাষিক লোকসংখ্যা হইতে 
দেখা ঘাইবে, বাঙালীর! উত্তর-কাছাড় পার্বত্য অঞ্চলের 
কাছাকাছি স্থানে মোটামুটি একত্র থাকেন কি না। 
তাহা হইলে উত্তর-কাছাড় মহকুমার সঙ্গে নওগাঁর কিছু 
অংশ বাংল! ফিরাইয় চাহিবে। 

একথা প্রায়ই গুনা যায় যে, আদমহ্মারীর 
সংখ্যায় যেরূপ প্রকাশ পান্স সত্যসত্যই তত বাঙালী 
আসাম-উপত্যকায় নাই; কারণ আসামীরা আসামী 
ছাড়! যেকোন অন্তজাতীয় লোককে বাঙাঙ্গী বলিয়া 
অভিহিত করেন। আদমন্রমারী বিবরণী হইতে উদ্ধৃত 
নিম্বলিখিত অংশগুলি হইতে সন্দেহের কোনই অবকাশ 
থাকে না ঘে, এই কারণে অন্ততঃ কামরূপ ও নওগাও 
জেলার কোনও কোনও অংশের উপর বাংলার দাবির 
বিরুদ্ধতা করা যায় না। 

দুঃখের বিষয় উত্তর-আসামে 'বাংল' শব্দটির অর্থ আসামী 
ভিন্ন অন্ত যে কোনও জাতির লোক এবং আসামী গণনাকারীদের 
মধ্যে যেকোনও বিদেশী-ভাষাভাষীকে “বাংলা' (ইহার অর্থ যাহা! 
কিছু বিদেশী) বলিয়। লিখিবার প্রবুত্তি স্বিদিত। ব্ন্ততঃ 
অপেক্ষাকৃত সরল আসামী গ্রামবাসীরা ইউরোপীয়কে কখন কখন 
“'বোগা বাংল।' অর্থাৎ সাদ! বাঙালী বলিয়। অভিহিত করেন। এই 
কারণে উত্তর-আসামের জেলাগুলিতে বাংলা-ভাবাভাবীর সখ্য! 
নির্ভরযোগ্য নহে ।*** 

আসাম উপত্যকায় ( সীমান্ত অঞ্চল বাদ দিয়! ) বাংলা-ভাষা- 
ভাষীর সংখ্যা। ৮৫২,০* হইতে ১০,৮৬,০** জনে উঠিয়াছে। এই 
উন্নতি (বিশেষ করিয়। লক্ষ্য কৃর! যায় কামরূপ ( +১,২*,৯** ) এবং 
নওগাঁ (+১.২১,***) জেলায়। এই ছুইটি জেলার 
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কোনটিতেই অধিক চা উৎপর হয় না, সুতরাং ইহাদের ক্ষেত্রে 
আসামী গণনাকানী দ্বারা যে কোনও বিদেশী ভাষা অর্থে 'বাংলা' 
লিখিবার কথ প্রান উঠেই না।***কামরূপ ও নওগাওতে বাংলা 
ভাবাভাষীদিগের সমধিক বৃদ্ধি পূর্ববঙ্গ হইতে ওপনিবেশিকদিগের 
অবিশ্রাস্ত আগমন এবং পূর্বগামী আগন্ধকদিগের স্বাভাবিক 
বংশবৃদ্ধির ফল ।** 

আসাম উপত্যকায় বাংলা-তাবাভাবীর সংখ্য। যথাষথ বলিয়া 
মানিয়৷ লওয়া যায় না, কারণ বাংল! শব্ষটি ষেকোনও বিদেশী ভাষ। 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। কিন্তু কামরূপ ও নওগীঁও-এর সংখ্যা মোটামুটি 
ঠিকই হওয়া উচিত, যেহেতু এই জেলা ছুটিতে চা-বাগান খুব কমই 
আছে। আসামস্থ পূর্বববঙ্গীয় উপনিবেশিকদিগের অধিকাংশই এই 
জেল! ছুটিতে আসিয়াছেন, সুতরাং এই জেল! ছুটির লোকসংখার 
দ্বেভাষিক তথ্যাবলী সবিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে । ইহ! হইতে দেখ! 
যায় যে, কামরূপের ১১৭*,*** বাংলাভাষী ও নওগাওএর 
১৯৩,৯০৯ বাংলাভাষীর মধ্যে প্রত্যেক জেলায় বর্তমানে মাত্র 
৪,*** লোক পরিষ্কার অসমীয়। বলিতে পারেন। 

সুতরাং কামরূপের বড়পেটা মহকুমাকে এবং গ্বোয়াল- 
পাড়া জেলার পূর্বপ্রান্তিক চারিটি থানাকে বাংলায় 
ফিরাইয়া আনিবার যে দাবি সর্ভাধীনভাবে করা হইয়াছে, 


তাহা খুবই স্তায়সঙ্গত ও যুক্তিযুক্ত। 
আসাম প্রদেশের শ্রনিদ্দিই তিনটি হ্বাভাবিক 


বিভাগের মধ্যে সুরমাঁউপত্যকা এবং ব্রদ্দপুত্র বা আসাম 
উপত্যকা এই ছুইটি বিভাগ সন্বন্ধে আমরা আলোচনা 
করিয়াছি। এখন দেখা যাউক, এই ছুইটি উপত্যকার 
মধ্যে স্থিত পার্বত্য ত্বাভাবিক বিভাগের অবস্থা কিরূপ। 














নীচের তালিকার প্রতি ১০,০১০ লোকসংখ্যায় কত 
লোক বিভিক্ন ভাষা মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করেনঃ তাহা 
লিখিত হইল £__ 
বাংলা অসমীয়া আদিমনিবাসীর 
ভাষ। 
গারে। পাহাড় ১০৭১ ২৯২ ৮১৪৪৩ 
খাসি ও জৈস্তিয়। পাহাড় ১৯১ ৬৫ ৮৯৯৪ 
উত্বর-কাছাড় পার্বত্য মহকুমা ৩৩৩ ১০৭ ৮১৪৯০ 
নাগ! পাহাড় ২৯ ৪৬ ৯,৬৮৭ 
মণিপুর পাঞ্ছাড় ৫১ ৩ ৯৮৪৪ 
লুশাই পাহাড় ১০৭ ৯ ৯১৬৭৮ 
সমগ্র পার্বত্য বিভাগ ২৪৮ ৭ * ৯৩৬০ 


উপরিলিখিত সংখ্যাগুলি হইতে পরিষ্কাররূপে দৃষ্ট 
হয় যে, এই বিভাগে আদব্বিমনিবাসীদিগের ভাষা" 
গুলিরই প্রাধান্ত এবং বাংল! ও অসমীয়া উতয় ভাষারই 


প্রন্থাসী 
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প্রভাব অতি সামান্ত। কিন্তু এই ছুইটি ভাবার মধ্যে 
বাংলা নিঃসন্দেহে উচ্চতর স্থান অধিকার করে। 
এই বিভাগের মোট লোকসংখ্যা ১২১৬২,৫৩৫ এবং 
উপরিউক্ত হিসাব অন্সারে বাংল! বলেন ৩২,০০৯ 
লোক ও অসমীয়া বলেন মাত্র ৯,*** লোক। ন্থতরাং 
এই বিভাগকে আসামের মধ্যে না রাখিয়া বাংলার সহিত 
যুক্ত করিবার দ্বাবি খুবই লঙ্গত। শ্রীহটর জেলা ও 
কাছাড় সমতলভূষির বাঙালীদিগের সহিত প্রতিবেশী 
পাহাড়িক়্াদিগের বহু ক্ষেত্রে সংস্পর্শ ও সংযোগ থাকার 
এই দ্বাবি অধিকতর সমধিত হইবে । স্থতরাং বাংলা" 
ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি যদি বাংলাকে ফিরাইয়া দেওয়া 
হয়, তাহা হইলে পার্বত্য বিভাগও আমাদের দাবি 
করিতে হইবে । প্ররুতপক্ষে এই বিভাগের উপর 
ভাষাগত বা! সংস্কৃতিগত কারণে কোনরূপ দ্রাবিই আসাম 
করিতে পারে না। 

এনূপ বিতর্ক উঠিতে পারে যে হ্থ্রমা উপত্যকা, 
পার্বত্য শ্বাভাবিক বিভাগ, এবং গোয়ালপাড়া প্রভৃতি বা 
দিলে আসামের যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহাতে ইহার 
পৃথক্‌ প্রাদেশিক অস্তিত্ব বজায় রাখ! খুবই শক্ত হইবে । 
ইহার মূলে কিছু সত্য আছে, কিন্তু তাহার সহিত 
বাংলার কোনই সংশ্রব নাই । বাংলাকে ঘদ্দি রহ এবং 
কাছাড় সমতলভূমি ফিরাইয়! লইতে হয়, তাহা হইলে 
তাহার সহিত গোয়ালপাড়া, সম্ভবতঃ কামরূপের এক অংশ, 
এবং পার্বত্য স্বাভাবিক বিভাগকেও দাবি করিতে হইবে। 

ভারতীয় জাতীয় যহাসভা৷ ভাষাহ্মঘায়ী প্রদেশ গঠনে 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেও এই সিদ্ধান্ত কাধ্যে পরিণত করিবার 
তাহাদের কোনও তৎপরতা বা চেষ্টা দেখা যাইতেছে 
মা। অবশ্ত নূতন প্রদ্দেশ স্থাপন! করিতে নানারূপ 
বাধা আছে। কিন্তু নৃতন প্রদেশের হৃঠি না করিয়া 
বর্তমান প্রদেশগুলির লীমানার রদবদল করা অপেক্ষাকৃত, 
সহজ এবং এজ্ন্ত অনিগ্িষ্ট কাল অপেক্ষা করিয়া 
থাকিবার কারণ নাই । 

প্রায়ই একথা বলা হয় বে, দেশের লম্মুখে এমন 
অনেক আগ কর্তব্য পাঁড়য়া রহিয়াছে, যাহার উপেক্ষা 
করিয়া প্রাদেশিক লীমারেখার রদবদলের ভার 


০পৌঁষ 


দাঁন 
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বণ্ডমানে গ্রহণ করা যায় না। লমগ্রতারতব্যাপী এই 
সমন্তাটির সমাধান করিতে হইলে অনুকূল অবস্থার 
জন্তু অপেক্ষা করা প্রয়োজন, একথা সত্য, তথাপি 
এ-বিষয়ে বাংলার বিশেষ অন্থবিধা অবিলম্বে দুর 
করিতে রাজী না হইবার কোনই কারণ নাই। 
ভারতের সাধারণ ভাষ! হিসাবে হিন্দুস্বাণী-প্রচার প্রভৃতি 
কংগ্রেস-কমশ্মস্থচীর অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয় বিষয়গুলির 
সন্বদ্ধে যদি বিলম্ব কর! না-চলে, এবং অধুনা কংগ্রেসের 
আয়তাধীন সরকারী শাসনবস্ত্রের সাহায্যে অনিচ্ছুক 
লোককে এই ভাষাটি গলাধ:করণ করিতে যদ্ধি বাধ্য করা 
চলে, তবে সীমানা-বিষয়ে বাংলার প্রতি ঘে ঘোরতর 
অন্তায় কর! হইয়াছে, অবিলম্বে তাহার প্রতীকার করা 
কে হইবে না? 

আজকাল একরপ রেওয়াজ দীড়াইয়া গিয়াছে, 
দেশের প্রত্যক সমস্যা হিন্দু-মুসলমান লোকসংখ্যার 
অন্তপাত হিসাব করিয়া বিচার করা। ছুঃখের বিষয়, এই 
দৃতিতজীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিবার উপায় নাই। 
ক্তরাং দেখা যাক, বিহার ও আসাম হইতে বাংলা" 
ভাষাভাষী অঞ্চল লহয়া পুনর্গঠিত বাংলার সাম্প্রদাস্মিক 
অন্ুপাতের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হইবে কি না। বর্তমান 
বাংলার মোট ৫,১*,৭৭,৩৩৮ লোকের মধ্যে 


২,২৫১৩২১৬৩২ জন হিন্দু (বৌদ্ধ, জৈন, ব্রাক্ষ প্রস্ভৃতি 
ধরিয়া); ২,৭৮,১০১১০০ জন মুসলমান $ শতকরা হিন্দু 
৪৪১১, মুসলমান ৫৪:৪৪ জন । 

ধরা যাক যে পুনগগঠিত বাংলায় যুক্ত হইবে 
পৃর্ণিয়া জেলার কিষণগঞ্জ মহকুমা, সাওতাল-পরগণার 
জামতাড়া ও পাকুড মহকুমা, সমগ্র মানভূম জেলা, 
সিংহভূম ছ্েলার ধলভূম মহকুমা, সমগ্র গৌোক়ালপাড়। 
জেলা, কামরূপ জেলার বড়পেটা মহকুমা, সমগ্র শ্রীহষ্ট 
ও কাছাড় জেলা এবং গারো, খাসি-জৈস্তিস্নাঃ 
লুশাই. মণিপুর ও নাগা পাহাড়। তাহা হইলে 
বাংলার লোকসংখ্যা বুদ্ধি হইবে ৯০,০৮০৫৮ $ 
ইহার মধ্যে হইবে হিন্দু (বৌদ্ধ 
প্রভৃতি সমেত) এবং ২৯,৪১,৪১৭ হইবে মুসলমান। 
সমগ্র লোকসংখ্যা ফ্াড়াইবে মোট ৬,**,৮৫,৩৯৬ এবং 
ইহার মধ্যে ২১৭১,১৩,৬৯২ জন হইবে হিন্দু ও 
৩,০৭১,৫১,৫১৭ জন মুসলমান ; শতকরা হিসাবে হইবে 
হিন্দু ৪৫১২, মুসলমান ৫১১৭। ইহা হইতে দেখা 
যাইতেছে যে, হিন্দুর অনুপাত অতি সামান্যই বাড়বে ও 
মুসলমানের অন্পপাত সামান্ত কিছু কমিবে। তথাপি 
এখনকার মত তখনও মুসলমানেরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় 
থাকিবেন। 


?4১৮১১০৬০ 


দানি 
প্রীকাননবিহারা মুখোপাধায়, এম-এ 


“আজ শনিবার তোমার লকাল-সকাল ছুটি। কোন 
একট! অছিলে ক'রে দেরি ক'রো না যেন।' স্বামীকে 
ভাতের থালাট। এগিয়ে দ্রিয়ে বিমলা বললে। 

'আজই নিয়ে যেতে হবে? তাড়াতাড়ি মুখে 
এক গ্রাস ভাত পুরে দ্বিয়ে তারিণী জবাব দিলে । 

'্যা, কাল-প্রণু করতে করতে তো ছু-মাস কেটে 
গেল। মান্ছদি বলছিলেন, চণ্ীদীস বইথানা আর বড়- 
জোর এক হগু। দেখান হবে ।' 


নাহয় আর একখানা বই দ্বেখা যাবে--ওদের কি 
আর বইয়ের অতাব আছে ? 

না গো না। চতণ্তীদাসই দেখতে হবে। গল্পট। 
যদ্দি তুমি মান্ুদির মুখে গুনতে-_কি চমৎকার !' বিমল! 
উৎসাহের সঙ্গে বলে। 

“আমি তাবছিলাম, মাসের শেষ, হাতে একটিও 
পয়সা নেই । আর হপ্তায় মাইনে পেলে-- 


মাইনে তো .পাবে ভ্রিশটি টাকা। দোকানী, 


৩৯৮" 


প্রন্বাসী 


১৩৪৫ 





গরলা আর কয়লাওলার দেন! শোধ করতে প্রাতিমাসেই 
তো হাতে থাকে বার আনা পয়সা। ও লোভ আর 
আমাকে দেধিও না।* পাশের কুঁজেো থেকে জল গড়িয়ে 
বিমল! গেলাসটা ঠক ক'রে তারিণীর খালার সামনে 
বসিয়ে দিলে। 

তারিণী গেলাসটা একটু কাছে টেনে নিয়ে বললে, 
'রাগ করছ কেন বিলা? আজ কত দিন হ'ল শ্রীরামপুরে 
সিমেমা হয়েছে, তবু এক দ্বিনের জন্তেও তোমায় নিয়ে 
যেতে পারলাম না। আমার কি ইচ্ছে হয় নাষে 
তোমায় নিয়ে যাই? কিন্তুকি করব, দ্রেনভাড়া আছে, 
সেখানকার টিকিট আছে, এখানেও ষ্টেশন পধ্যস্ত 
একখান ঘোড়ার গাড়ী না করলে কি আর সমাজে মান 
থাকবে? সেপ্রায় টাকা-তিনেকের ধাকা। তিন টাকা 
আঙ্গ পাই কোথা বল ? 

একটু নরম হয়ে বিমল বললে, “সে আমি দেব, তার 
জন্কে ভেব না।' 

“দেবে তে! জানি কিন্ত পাবে কোথা ?, 

প্রত্যেক মাসে আমি তাকের মাথায় কিছু কিছু 
তুলে রাখি, তা থেকে নেব । 

“বল কি, তিন টাকা জমেছে তাতে ? 


হা, খুব। তুমি বল আজ নকাল-সকাল 
ফিরবে ।” 

“আজ তাহলে যাবেই দেখছি? একটু হেসে 
তারিণী জবাব দিলে । 


স্বামীর কাছ থেকে প্রতিশ্রুতি পেয়ে বিমঙার মনের 
মধ্যে খুশীর আলে! ঝিলিক দিয়ে ওঠে । তার কত দিনের 
সাধ আজ পূর্ণ হবে। পাড়ার সকলেই সিনেমা দেখে 
এসেছে । বাঁড়ুজ্দেদের মেয়ের! তো ফি সপ্ায় কলকাতা 
ধায়__ ওদের পয়সার অভাব নেই। 

মান্ধষের মত হাত-পা নাড়ে আবার কথাও বলে-_ 
ছায়া, পর্দার উপরকার ছায়া_বিমল! ভাবতে ভাবতে 
বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে যয়ে। গ্রামোফোনে মাহছষের 
কথা ও শুনেছে কিন্ত সত্যিকারের মানুষের মত হাত-পা! 
নেড়ে অভিনয় করা এ ও কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারে 


না। স্বামী আপিসে চলে যাবার পর প্রতিবেশীর বাড়ী 
থেকে ধার করে নিয়ে আস] চত্তীদ্দাস পালার বইখানা 
ও আর একবার পড়ে নেয়--এমন কয়েক বার ও 
পড়েছে । তবু পাছে গল্পট! ছবির পর্দায় অন্ুলরণ করতে 
নাপারে তাই এই সাবধানতা । 

কিন্ত পয়সার হিসেব করতে গিয়ে গণ্ডগোল বাধল। 
পুরনো ধেৌয়াটে-কালো একটা সিছর-চুপড়ি রান্নাঘরের 
তাক থেকে পেড়ে তা থেকে একরাশ পয়সা আর কয়েকটা 
আনি মেঝের উপর চাললে। কিন্তু বার-পাচেক একটি 
একটি ক'রে গুণেও তা থেকে এক টাকা সাড়ে আট 
আনার বেশ সে কিছুতেই বার করতে পারলে না। 

নি'ছুর-চুপড়িটা তাকের মাথায় যথাস্থানে রেখে সে 
ভাবলে, ধাই মানুদির কাছে দেখি। তার কাছে তে৷ 
কোন দ্বিন টাকাকড়ি চাই নি। চাইলে কি আর 
পাবনা! 

পাশের ছুটো বাড়ী পেরিয়ে দ্রতদ্বের বাড়ী এসে 
মালিনীকে বললে, “দাও তো মাহদি ছুটে। টাকা 1, 

“টো টাকা, কেন রে ?” 

দরকার আছে একটু তোমার শরীরটা শুকনো 
কেন? 

ও কিছু না। আমায় বলবি না, তোর মুখটা 
আজ অত হাসিহাসি কেন রে?” 

“আজ তোমার দেওর বলেছে-বায়ক্ষোপে নিয়ে 
যাবে। তা আমার কাছে আছে মোটে দ্রেড় টাকা, 
অথচ খরচ হবে তিনটে টাকা। তাই তাবলুম, তোমার 
কাছে যদ্দি থাকে । দেড় টাকা পেলেই চলত, তবু আট 
আনা! পয়স1 বেশী নেওয়া ভাল, কিজানি বিদ্বেশ-বিভূ'ই 
জায়গা, দি হঠাৎ কোন দরকার হয়।” 

মালিনী বললে, “সকালে যদি আসতিস তো হয়তো 
গর কাছ থেকে চেয়ে দিতে পারতুম 7 জানিস না, আমার 
কাছে চাবি থাকে না। এ-বাড়ীর পুরুষরা কি তেমনি !, 

বাড়ী ফিরে এসে বিমলার উত্তেজন। বেড়ে যায়। 
আদব যেমন ক'রে পারে সে বারস্কোপে যাবেই। 
এত দিন স্বামীকে 'রাজী করাতে পারে নি, আজ 
স্বামী রাজী হয়েছেন। অথচ পয়সার অভাবে যাওয়া 
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হবেনা। সেকি বোকা! এত দিন অনায়াসে আরও 
কিছু বেশী ক'রে জমাতে পারত | সে মনে মনে নিদ্ধেকে 
ধিক্কার দিলে । 

কিন্তু বাড়ীতে বসে বসে ভাবলে তো৷ আর পদ্বসা 
মিলবে না। প্রায় এগারট! বাজল। আর ঘণ্টাকয়েক 
পরেই তারিণী ফিরে আসবে । আড়াইটের গাড়ীতে 
যেতেই হবে। দেরি ক'রে গেলে আবার গল্পটা সব 
বুঝতে পারবে না,ঘোষেদের বৌয়ের মুখে ও এ-কথা 
শুনেছে । তাছাড়া, ও পয়সা দিয়ে যাবে যখন, গোড়া 
থেকে শেষ পধ্যন্ত কিছু বাদ দ্েবেনা। সিনেমার সব 
জিনিষ ও দেখতে চায়। বরং কিছুক্ষণ আগে গিয়ে 
বাড়ীটার চারি দিক্‌ ঘুরে ঘুরে দেখবে । সিনেমার সন্বন্ধে 
বিমলার ওৎস্ক্যের শেষ নেই। আর কখনও হয়তো 
বাওয়া হবে না। এক বার যখন সুযোগ ঘটেছে, ও তর 
তন্ন ক'রে সব দেখে আপবে। 


ছুধ নাও বৌমা।” তেলী-বৌ এসে ডাক দেয়। 
তেলী-বৌকে দেখে হঠাৎ বিমলার মাথায় একটা খেয়াল 
চাপে। ছুধ নেবার পর সে বলে, "মাসি একটা কথা৷ 
বলি শোন ।' 

“কি গা বৌম। ? 

গোটা-চারেক টাকা ধার দ্বাও না। বড় ্বরকার। 
বিমল! চুপি চুপি বলে__-ষেন সে বাজারের মাঝখানে 
রাজ্যের লোকের সামনে কথা বলছে । 

'আর-মাসে ছধের দু-টাকা দ্বিতে পার নি, আবার 
চার টাক! ধার কোথায় পাব বৌমা? তোমাদের দশ 
জনের বাড়ী থেকে কুড়িক্নে-বাড়িয়ে যাহোক ক'রে তো৷ 
দিন কাটাচ্ছি--জান তে! সবই ম1।? 

“কানের এই দুলট! রেখেই নাহয় টাকাট। দাও না, 
বড় দরকার না হ'লে কি আর চাইছি ? ডান কানের 
ছলটি খুলে বিমলা তেলী-বৌয়ের হাতে দিলে । 

ছলটা! হাতে ক'রে তেলী-বৌ বললে, “ঠিকদুপুর- 
বেল! গল্পনাট। তে! কান থেকে খুলে দ্রিলে বাছা । হাতে 
টাকা না থাকলে কি করব বল?" তবু গিয়ে দেখি যি 
শাশুড়ীর কাছে অন্তত টাকা-ছুয়েক পাই । 


তেলী-বৌ চলে যেতেই বুকের আশচলটা এলিয়ে 
দিয়ে বিমল! খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। আর টাকার 
ভাবনা কি! এত সহঙ্গ উপায় থাকতে এতক্ষণ কি 
ভাবনাই না লে ভাবছিল। ছু-টাকা ছু-টাকাই সই। 
শাশুড়ীর নাম ক'রে ও নিশ্চয়ই নিজের তাঙা সিন্দুক 
থেকে টাকাবার ক'রে নিয়ে আসবে। তাহলে শেষ 
পধ্যস্ত যাওয়া হ'ল । 

খেতে বসে ও খেতে পারে না। ওর আব মনের মধ্যে 


ডেকে উঠেছে খুশীর বন্তা। সংসারের সাধারণ প্রয়োজনের 
তাশিদ আজ ওর নেই। 


“বৌদি, ও বৌদি শুনছ ? 

ডাক শুনে বমল! ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে। সবে 
মাত্র একটু তন্দ্রা এসেছিল। প্রথমে মনে হয়েছিল, 
ওর স্বামী বুঝি ভাকছেন। চোখ রগড়ে চেয়ে দেখে, 
মালিনীর ছোট দেওর। মুখে তার ব্যস্ত দুশ্চিন্তার রেখ! । 

“কি ঠাকুরপো, কি হয়েছে ? বিশ্বয়ের হুরে বিমলা 
জিজ্ঞেস করলে । 

'াচটা টাকা দ্বিতে পার? বৌদির অস্থথ করেছে। 
শ্ররামপুরে ওষুধ আনতে যেতে হবে ।” 

“মান্ুদির অন্থথ করেছে ? কথাট! দ্বিজ্ঞেস ক'রেই 
বিমল] সাবধান হয়ে ষায়। ক্ষণিকের মধ্যে অনেকগুলো 
ভাবনা তার অন্তলেণশকে বিছ্যৎগতিতে থেলে যায়। 
অস্থথ করেছে বললেই টাক! দ্বিতে হবে নাকি ! আজ 
বায়ক্ষোপে না যাওয়া হ'লে আর কখনও হবে! আ্বগৎ- 
স্বন্ধ সকলের কথ! ভাবতে গেলে তো সংসারে বেচে 
থাকা চলে না। 

“কোথায় পাব ভাই ? এই দেখ না আজ তোমার দাদার 
সঙ্গে বায়স্কোপে ঘাবার কথা ছিল, টাকার অভাবে যাওয়! 
হবে না হয়তো। অতি-সাবধানতায় হঠাৎ এক টুকরা 
মিথ্যা কথা ওপ্প মুখ দিনে বেরিয়ে আসে। কথাটা 
ব'লে ফেলেই কিন্তু ও নিপ্দেকে সামলে নেয়। বলে, 
“কি অসুখ করেছে মাহুদির ? 

জোরে জোরে পা ফেলে ফিরে যেতে যেতে ছেলেটি 
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বললে, “কি জানি, ডাক্তার বাবু তো! যা বললেন তা 
কঙেরার মতন ।? 


মিথ্যা কথাটার জন্তে অন্তশোচনা ঘুরেফিরে ওর মন 
থেকে কিছুতেই যেতে চায় না। কলেরা অসুখ ভয়ঙ্কর, 
তাতে মানুষ মারা যায়--ও গুনেছে। ওর ইচ্ছেহ'ল, 
মান্ছদিকে দেখে আসে। কিন্তু ঘড়িতে একটা বেজে 
গেছে। এখুনি তারিণী ফিরে আসবে । তার পর ঘা 
আনন্দ! নাঃ, বায়স্কোপ এমন একটা কি জিনিষ যার 
জন্তে এত তোড়জোড়! বিমল নিজেকেই নিজে 
ধমকে উঠল । 

কিছুক্ষণ পরে মালিনীর ঘরে আসতেই ও দেখতে 
পেলে, মালিনী মেবেয় শুয়ে অসঙ্ যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 
ভেদ বন্ধ হয়ে তার তলপেটে খিল ধরেছে-_নিংশ্বাস নিতে 
পর্যন্ত কষ্ট হচ্ছে আর বুক থেকে গুম্রে উঠছে অসহ্য 
গোঙানি। মালিনীর শাশুড়ী আর ননদ তার হাতে 
পায়ে গরম জলের সেক দ্রিচ্ছে। পাড়ার মোহন ডাক্তার 
বামনে বসে আছেন। মালিনীর মুখের দ্বিকে চেয়ে 
বিমলা অবাক্‌ হয়ে গেল, এ কি, এ যে আর চিনতে পারা 
হায় না। কয়েক ঘণ্ট/ আগে যাকে দেখেছিল কেমন 
চলচলে মুখ, এখন তা যেন চুপসে অস্থিসার হয়ে 
গিয়েছে। 

বিমল কোন কথা না বলে মালিনীর পায়ের কাছে 
গিয়ে বসল । শাগুড়ীকে বলে, 'আমি সেক দিচ্ছি দিন ।+ 

তুমি কেন বসলে বৌমা, এবড় ছোয়াচে রোগ। 
বরং বাল্নাঘরে গিয়ে জল গরম ক'রে দাওগে। 

“না! আমি এখানেই থাকি ।' 


চকিতের অন্তে ঘড়ির দ্বিকে চাইতেই মন চঞ্চল হয়ে 
ওঠে। ছুটো! বাজতে পাঁচ মিনিট । আর তে! স্ময় 
নেই। এতক্ষণে হয়তে! তারিণী ঘরে ফিরেছে । না, আজ 
তার কিছুতেই আমোদ্ব করতে যাওয়া উচিত নয়--তার 
মনের মধ্যে আবার স্বন্থ সরু হয় ॥ 

“উঃ বড্ড ঈত।” হঠাৎ মালিনীর সারা দেহ কাপতে 


থাকে। কিছুক্ষণ আগে ইনছেকৃশান্‌ দেওয়া হয়েছিল । 
ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি এগ্সিয়ে এসে নাড়ী দেখবার 
জন্তে রোগীর হাতট] টিপে ধরলেন । মুখে তার উদ্ছেগের 
ছায়া পড়ল । 

বিমল! ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে 
নিলে। ডাক্তারবাবু মালিনীদের চাকরকে ডাকলেন, 
পদা, গছা।' 

'আজেে।।, 

ছোটবাবু এখনও তে! ফেরেন নি? 

“না বাবু, তেনার তো দেরি হবেই । সেই ছিরামপুরে 
গ্রেছেন। 

“যা, নগেনবাবুর ডাক্তারখানা থেকে এই ওষুধটা নিষ়্ে 
আয়। কাগজে লিখে দিচ্ছি।_খুড়ীমা! আপনার কাছে 
টাকা আছে?” ডাক্তারবাবু মালিনীর শাগুড়ীর দ্বিকে 
চাইলেন । 

তিনি বলিলেন, “ন! বাবা, যা ছিল সব নিয়ে তো বিজু 
শ্রীরামপুরে গিয়েছে । বাক্সের চাবি পধ্যস্ত আমার 
কাছে নেই। তার ম্বর কেপে ওঠে। 

«আচ্ছা, আপনি ভাববেন না। ওরে গদা, আগে 
আমাদের বাড়ীতে পিছে মার কাছ থেকে ছুটো টাকা 
নিবি বুঝলি ?-কি জানি, নগেন ডাক্তার ঘা পিশাচ। 
আমার নাম দেখলেই হয়তে! তিন গুণ দ্বাম ছেঁকে বসবে 
এই ব'লে মোহনবাবু এক টুকরে কাগজে ওষুধের নামটা 
লিখে গদ্ার হাতে দিলে । 

গদ্ধাকে চলে যেতে দেখে বিমল দাড়িয়ে উঠে ঘরের 
বাইরে এসে বললে, "ডাক্তারবাবুর বাড়ী অনেক দ্বরে__ 
অতটা গিয়ে আর কাজ নেই গদা। আমার সঙ্গে আয় 
টাকা নিয়ে যা।” 

গদ্দাকে সঙ্গে নিয়ে পথে নামতেই ঘোষেদের গিঙ্লির 
সঙ্গে দেখা । বিমলাকে দেখে গিঙ্লি বললে, 'কেমন আছে 
বাস্বনদের বৌষা 1 একটু ভাল? আহা, মা, অমন 
বৌ আর হয় না। এই দেখ না, যাচ্ছি ছিরামপুরে । 
কেষ্টা পাস পেয়েছিল--ন1! গেলে আবার রাগ করবে-_ 
আমারও চণ্তীদাস দেখবার খুব ইচ্ছে ছিল মা! ।' 

চকিতের জন্কে বিমলার মন ছাৎ করে ওঠে। 


বপনিন্ব 


'মিমেষে পায়ে পা জড়িয়ে যার, তার পর আবার সামলে 
এনিয়ে সে পথ চলতে থাকে । 

বাড়ীতে পা দ্বিতেই তারিণী চীৎকার ক'রে উঠল, 
“এতক্ষণ ছিলে কোথায়? এখনও কাপড় পরে তৈরি 
হও নি? আমি আধ ঘণ্টা ধরে তোমায় খুর্ছছি। থাক্‌ 
আর কথা বলতে হবে না, শিগগির তৈরি হয়ে নাও। 
'আর পঁচিশ মিনিটও সময় নেই। আমি ঘোড়ার গাড়ী 
'ভাকতে চললুম।' কোন কথা বলার আগেই সে হন্‌ হন্‌ 
ক'রে চলে যার়। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে বিমল নিজেকে আর চেপে রাখতে 
পারে না। উঠানে গদা দাড়িয়ে । হু-তিনখান! বাড়ী 
"আগে তার বন্ধুর কাতর গোঙানি। তবু-_। ঘর থেকে 
'বার হয়ে এসে ও বলে, “না, গদ্া, বাষ্মে কি কিছু রাখবার 
জো আছে। তোমায় মিথ্যে কষ্ট দিলুম। ডাক্তার- 
বাবুর বাড়ীতে গিয়েই টাক! নিয়ে এস গে ।, 

তার পরের কাহিনীটুকু খুবই ছোট। ট্রেনে উঠেই 
তার সব বিপদ্ধ মনে হুয়। কানে কেবল বাজতে থাকে 
একটা কাতর, বুকভেদী গোঙানি। নিষ্ধের উপরও বিতৃ্কা 
আসে। প্রায় পাচ বছর শেষ হতে চলল, তার বিয়ে 
হয়েছে। প্রথম যেদিন সে শ্বগ্ুরবাড়ী আসে, সেদিন 
একমাত্র এই মাহ্ুদ্িকেই তার খুব তাল লেগেছিল। 
প্রতিবেশী হ'লেও তাকে দেখবামাত্র কেমন যেন একটা 
আত্মীরতা হয়ে গিয্লেছিল। তার পর তার নিঃসঙ্গ সংসার- 
আীবনের এই সুদীর্ঘ কাল মান্ুদ্ি নাথাকলে চলত কেমন 
ক'রে? একে একে নানা ভূলে-বাওয়া ঘটনা বিমলার 
মনে পড়ে । মালিনীর অতি তুচ্ছ, সামান্ত স্নেহটি পধ্যস্ত 
যেন মনে হয় কত বড়__কত ছল ! আঙ্র হয়তো! সিনেমা 
দেখে ফিরে যাবার পর আর তার সঙ্গে দেখা হবে নাঁ_ 
হয়তে! গিয়ে দেখবে_ নাঃ, কথাটা ভাবতেও বিমলার 
প্রাণটা ছাযাৎ করে ওঠে । | 

“কি অত ভাবছ বল তো? তোমার মানুর্দির কথা 
বুঝি? গাড়ী নিয়ে আসবার সময় মোহন ডাক্তারের সঙ্গে 
দেখ! হ"ল, বললে ভয়ের বিশেষ কারণ নেই । 

বিমলা জবাব দিতে পারে না » সে যেন ধরা পড়ে 
গেছে। তবেকিতাব্রিণী তার মনের কথা সব জানতে 
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রব ৪০৯ 
পেরেছে? নিদ্ধেকে নিয়ে সে বিভ্রত হয়ে ওঠে । তাবে, 
ফিরে গেলে হয় না। সিনেমার আকর্ষণ নেই বটে, তবু 
ফিরে যেতেও মন চায় না। 

একবার মনে হ'ল, তারিণীকে সব কথা খুলে বলবে। 
তার ভূমিক! হিসেবে সুরু করলে, “দেখ, সিনেমা দেখবার , 
কি সখ আমার, 

তারিণী তাড়াতাড়ি বলে, “ন! না, বেশ করেছ । আজ 
না এলে হয়তো আবার কবে আসা হ'ত-সকখনও হ'ত 
কিন! সন্দেহ। মানগবৌদি ভাল হয়ে যাবেন, খুব শক্ত 
কেস হ'লে কি আর তিন ঘণ্টা টিকে থাকে কেউ?” 

এই মিথ্যা প্রবোখ বিমলার আশঙ্কা ঘোচে না। সে 
জানে, ডাক্তার মুখে যাই বলুক তার ভিতরের উদ্দেগ সে 
ওর কাছে চেপে রাখতে পারে নি। উঃ, মাছির মুখখানা 
কি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল! 


শ্রামপুর ষ্টেশনে নেমে বিমলার পুবাতন ওৎনথক্য 
আবার জেগে ওঠে। ও শুনেছিল ষ্টেশনের পাশেই 
সিনেমা-বাড়ী। ও আগ্রহে চারি দিক চেয়ে দেখে। 
বাড়ীতে সারাদিন একল! কাটিয়ে আর রোজ রো একই 
সঙ্গিনীদের সঙ্গে গল্প কু'রে ওর জীবনটা একটানা, 
একঘেয়ে হয়ে পড়েছিল । আজ ও যেন একটা অপরিচিত 
গ্রহে এসে পৌছেছে। 

“উঃ, বোশেখ মাসের গরমে কি ভীষণ অন্খ-বিস্খ 
হচ্ছে । ওখানে একজন বুড়ো শুয়ে রয়েছে, দেখেছ ! 
নিশ্চয়ই ওরও কলের! হয়েছে । তারিণী আঙুলের ইঙজিতে 
দেখায়। 

“কলেরা কেন হ'তে যাবে? বিমল বলে, 
তোমার এক কথা, অস্খ হলেই বুঝি কলেরা হ'তে হয় ? 

প্রাটফর্মে বসবার আসনের পাশে বিছানা পাতা! 
হয়েছে, তার ওপর শুয়ে শুয়ে এক বুদ্ধ তত্রলোক 
ধুঁকছেন। পাশে বসে এক জন অক্লবন্সী স্ত্রীলোক তার 
সেবা করছেন। চারি দ্বিকে ছু-চার জন উৎন্ুক লোক 
ভীড় ক'রে বাড়িয়ে আছে ।* 

এক জন ছোকরাগ্রোছের লোককে ডেকে তারিণী 
জিজ্ঞাস! করলে, “কি হয়েছে মশাই ?” 


প্রথাসী 


“যা হবার তাই হয়েছে। এই গরমে এ রুঙগীকে 
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মেয়েটি থাকৃতে চায় না। বাচালতা বিমলার ভাল? 





নিয়ে কেউ বেরোয়? মেয়েমাচুষের কাণ্ড ।" 

“আহা, আপনি তো সমালোচনাই করছেন, 
হয়েছে কি তাই বলুন না।' তারিণী মুচকে হেসে 
,বললে। 


'দমালোচনা করব না তো। কি করব মশাই? এ 
রকম অনাস্থটি কাণ্ড দেখে চুপ ক'রে থাকা যায়? এইযে 
কলের কুলিমেড়া, ছত্রিশ জাত ঘিরে হাঁকরে বাঙালীর 
মেয়েকে দেখছে,_-এ কি আমাদের মানের কথ। ?, 

ছেলেটির রুক্ষতার কারণ কি বুঝতে পেরে তারিণী 
সহানুভূতি দেখিয়ে বললে, "ঠিক বলেছ ভাই, আমাদের 


মান-অপমান তে। আমাদের নিব্ধেদের হাতে । তা, 
তত্রলোকের অন্থখটা কি হয়েছে? 

“কি ক'রে জানব ? জিজ্ঞাস! করেছি নাকি 1, ছেলেটি 
একটু নরম হয়ে বললে । 


ছেলেটির কথ! শুনে এতক্ষণ বিমল! মুচকে মুচকে 
হাসছিল। বললে, “চল, এ মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করি, 
কি হয়েছে । ও নিশ্চয়ই ভন্তরলোকের স্ত্রী। 

্যা ! বুড়োর তুলনায় ওরু বর়েন কি? তারিণী 
বললে । 

«কেন, দোজপক্ষের হ'তে পারে ন! বুঝি ? 

বিমল! কাছে এসে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলে, “এর 
কি হয়েছে দিছি ?” 

'আর দিদি, ছুঃখের কথ! কেন বল ভাই! ও'র 
বুকের অন্থ ছিল। কলকাতায় এক মাস হাসপাতালে 
থাকার পর বেশ ভাল হয়ে উঠলেন। ডাক্তারেরা বললে, 
আর কয়েক দ্দিন থেকে যান। উনি কিন্তু বাড়ী আবার 
জন্কে ছটফট করতে লাগলেন। আমারও কলকাতার 
থাকতে কষ্ট হুচ্ছিল। সকলে বলেছিল, সোজা মোটরে 
ক'রে বাড়ী নিয়ে যেতে। তা খামোকা অতগুলো টাফ। 
খরচ করতে মন চাইল না। পথ তো আর কমনয়। 
চন্দননগরে আমাদের বাড়ী। উনিও বললেন, ই্রেনে 
ষেতে পারব। কেজানত দিছি আজ শনিবার 1--এই 
ভীড়, তাতে ছুপুরের গরম-_, 


লাগেনা। সে মাঝপথে জিজ্ঞাসা করলে, “তা এখন: 
বাড়ী যাবার উপায় কি করছেন ? 


মেয়েটি নানা বাবে কথার ফাকে ফাকে যা বললে 
তার মর্শ এই, এক জন শ্ীরামপুর কংগ্রেসের ছেলেদের 
খবর দিতে গেছে, এখানকার কংগ্রেস খুব ভাল। 
মেয়েটির হাতে বিশেষ টাকা 'নেই। নাঁহ'লে এখান 
থেকে সোক্জা মোটরে ক'রে তার! ফিরতে পারত। 


বিমল বললে, “এদিকে শুস্থন। একটু পাশে নিয়ে 
পিয়েসে আচলের খুট থেকে টাকাগ্জলে! বার ক'রে 
বললে, এই টাকা ক'টা রেখে দ্িন।” 

মেয়েটি এই অপ্রত্যাশিত দ্রানে ব'লে উঠল, “চির 
এয়োস্থ্রী হয়ে থাক ভাই, বাচালে তুমি--। 

বিমল। সে কথায় কান ন। দিয়ে তারিণীকে সঙ্গে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি ফিরে চলল। 

কিছুদূর যেতেই তারিন বললে, “এদিকে কোথায় 
চলেছ ? 

“কেন, ও-পাশের প্র্যাটফর্মে। 
তো আমাদের কেনাই আছে ।" 

“ফিরে যাবে-_লিনেমা না দেখেই? টাকাগুলে। 
সব বুঝি ছিয়ে ছিলে? 

“ঘেব না? কপট বিস্ময়ের তঙ্গীতে বিমল উত্তর 
দ্বিলে। টাকাগুলে!৷ হাতছাড়া করতে পেরে ও যেন 
নিশ্চিন্ত হয়েছে । বলে, “বাবা, মেয়েটা কি বাচাল। 
ও ঘা বললে তার অর্ধেক কথা জামি বিশ্বাম করি না। 
তৈরি কর] গল্প ।' 

“তবে দরদ দেখিয়ে টাকাগুলে! দিয়ে দ্রিলে কেন? 
তারিণীর অজ্ঞাতে তার কণ্ঠথরে একটা ঝাজ স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। 

বিমল] সে-কথার কোন জবাব দেয় না। তার মুখের 
উপরে একটা তৃপ্তির আভান তেনে ওঠে। দিতে 
পারাটাই যেন তার কাছে বড় কথা-_কাকে ছিলাম সে 
বিচার আজ ও করতে টায় না। বলে, ণ্টাইম-টেব্ন্‌ 
দ্বেখ তো, ফিরে যাবার কখন্‌ হেন ছি 


ফেরবার টিকিট 


মুক্তি-পাগল বঙ্কিমচন্দ্র 
শ্ীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


স্সামাদের জীবনকে শাসন করে আমাদের আদর্শ। যা 
তোমার আদর্শ তা হয়তো আমার আদর্শ নয়-_-যষা আমার 
আদর্শ তা তোমার আদর্শ না-ও হ'তে পারে। কিন্তু 
ক্ীবনের হাটে কারবার চালাতে হ'লে আদর্শ একটাঁ- 
না-একটা চাই । কি করা উচিত এবং কি করা উচিত 
নয়--তার বিচার আমরা ক'রে থাকি আমাদের নিজের 
নিজের আদর্শের মাপকাঠির আশ্রয় নিয়ে। 

এক-শ জনের মধ্যে নিরানব্বই জন মান্য নিজেদের 
স্বিধামত এক-একট1 আদর্শ তৈরি ক'রে নেয়। সে 
আদ খাঁটি হ'ল কি মেকী হ'ল, তা নিয়ে একটুও 
মাথা ঘামালে প্রয়োজন মনে করে না তারা। যে মত 
সমাছের আর দ্বশ জন লোক পোষণ করে, তারই স্রোতের 
অনুকূলে গা ভাসিয়ে চলা তাদের স্বঙ্ভাব। তাদের 
নিজেদের মত ব'লে কিছুনেই। সকলের পায়ের চিন্ছে 
চিহ্নিত ষে পথ, সেই পথই হ'ল তাদের চলার পথ। 

দমকা হাওয়ার মত সহসা আবিভূতি হয় এক-এক জন 
নৃতন ধরণের মানুষ । ধারকর! ছেদে! কথা উচ্চারণ করে 
ন1] তারা । তাদের ক& থেকে উৎসারিত হয় নৃতন বাণী, 
আর সেই বাণী গুনে চমকে ওঠে নরনারীর দল। যে 
আইডিয়া! লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে ছিল অজ্ঞাত, তারই 
ছয়ধ্বজাকে প্রতিষ্ঠিত করে তারা দেশের বুকে; হাজার 
হাজার মানুষ যে মস্ত শোনে নি কোন দিন, সেই মন্ত্রকে 
তার! বন্্রগঞ্জনে ঘোষণা করে জাতির কর্ণকুহরে। মুগ্ধ 
'জাতি সেই মঞ্ত্রের মধ্যে পান নবজীবনের সগ্কান। জাতির 
হৃদয়-সিংহাসনে কেবল যে তারা নূতন জাদর্শের প্রতিষ্ঠা 
করে তা নয়। যে-সব পুরাতন আদর্শ শতাব্দীর পর 
শতাব্দী ধ'রে জাতির চিত্বকে শৃঙ্খলিত ক'রে রেখেছে-_ 
তাদের সিংহাসনচ্যুত করতে না পারলে নৃতন আদর্শকে 
'বন্বযুক্ত কর! সম্ভবপর নয়। এই জন্তু অতিনব আদর্শের 
'অষ্ট] যারা, তারের মধ্যে কালাপাহাড়ের রূপও আমরা 


দেখতে পাই । গড়তে গেলে ভাঙা চাই। এই যে নৃতন 
ধরণের এক দল মানুষ--যারা ইতিহাসে দেখা দেয় নৃতন 
আদর্শের শষ্টারূপে, এদ্রেরই আমর! ব'লে থাকি প্রতিতা 
( &০7183 )। ডক্টর ষ্রেকেল প্রতিভার সংজ্ঞা দ্রিতে 
গিয়ে লিখেছেন, 
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এর বাংলা মন্মান্গবাদ হ'ল, প্রতিভার কাজ হচ্ছে 
যে-আদর্শ সম্পূর্ণ নুতন তাকে জনসাধারণের চিত্তভূমিতে 
প্রতিষ্টিত করা, অথবা যে-আদর্শ অনেক কাল ধ'রে 
মান্ধষের কাছ থেকে পুজা পেয়ে এসেছে তাকে 
জনসাধারণের হৃদয়-সিংহাসন থেকে অনাদরের ধৃলায় 
ফেলে দেওয়া । 

তারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসে বঙ্কিমচন্দ্রের যথার্থ 
স্থানটি কোথায়-_এ প্রশ্নের উত্তর পেতে গিয়ে বারে বারে 
আমার মনে জেগেছে ডক্টর ষ্টেকেলের এই কথাগুলি। 
অনন্যসাধারণ প্রতিতা বলতে যা বুঝায়, বঙ্ধিমের 
প্রতিতা ছিল তাই। সেই প্রতিতার সোনার কাঠি 
ছুইয়ে নবদ্ধীবনের অরুণালোকের মধ্যে আমাদের খুম 
ভাঙিয়েছেন তিনি । অমর হবার মন্ত্র দিয়েছেন আমাদের 
কানে, দেখিয়ে দিয়েছেন সেই পথ যাকে অবলঘন ক'রে 
মুক্তি-পাগল ভারতবর্ষ আব্গ ম্বরাজের মন্দির-প্রাঙ্গণের 
অনেকখানি নিকটবর্তী হয়েছে । খধি অরবিন্দ কবি 
বঙ্কিমচন্দ্রেরে গগনম্পর্শী প্রতিভার বেছীমূলে অর্ধ্যদান 


করতে গিয়ে লিখেছেন, 
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প্রন্থাসী 
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বঙ্ধিম-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে এত বড় সত্য এমন 
প্রাঞ্জল ভাষায় আর কেউ বোধ হয় উচ্চারণ করেন নি। 

আগেই তো বলেছি, প্রতিভার লক্ষণ হচ্ছে সেই 
আইডিয়ার জয়ধবজাকে জনসাধারণের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত 
কর! যে-আইডিয়া আর সকলের কাছে ছিল হয় অজ্ঞাত 
নয় অজানা। প্রতিভার কাজ সেই অগ্নিগর্ত বাণী 
শোনানো ঘা সবাইকে চমকে দেয় তার বিছ্যুদ্দীপ্তিতে | 
যারা এই বাণী শোনাতে পারে তারাই ইতিহাসে আনে 
যুগান্তর, তাদেরই উচ্চারিত মহামন্ত্রকে আশ্রয় ক'রে জাতি 
লাভ করে নবজন্ম। বক্ষিমচন্দ্রকে ভারুতভাগ্যবিধাতা 
পাঠিয়েছিলেন দেশাত্মবোধের জয়ধ্বনি করবার জন্ত। 
বন্দে মাতরম্--এই মহামস্তরে মধো দেশাত্মবোধেরই 
জয়গান । আমাদের চেতনায় দেশাত্বোধের অন্ভৃতি 
কোন দিনই জীবন্ত ছিল না। সে-অনভূতি জীবন্ত 
থাকলে আমাদের ললা্টে আজ আকা থাকত না 
দ্বাসত্বের কলক্কতিলক। আমাদের চিত পূর্বপুরুষদের 
গৌরবের কথা স্মরণ ক'রে গর্কে স্ফীত হয়ে উঠেছে-_ 
কৌলীন্যের মধ্যাদাকে আমরা অতিরিক্তি মূল্য দিয়ে 
এসেছি । আমরা কার সম্তান, কোন্‌ মেল তারই পরিচয় 
দিয়েছি সগর্ষে। হায়, "আমি ভারতবাসী'--কেবল 
এই গর্বে কোন দ্বিন ফুলে ওঠেনি আমাদের বুক! 
আমর! তো! দেশের সঙ্গে কোন দিন অন্ুতব করিনি 
আমাদের আত্মীয়তা । স্ত্রীপুজের প্রতি অত্যধিক মমতা 
আমাদের সহাম্গতৃতিকে কখনও ব্যার্থ হ'তে দেয় নি 
গৃহপ্রাকারের বাহিরে বৃহত্তর দেশের মধ্যে । বস্কিম 
র্ধতত্বে লিখেছেন, 


এজন্য সচরাচর দেখ! যায় যে, মন্ষ্য ভ্ত্রীপুত্রাদির দেহের 
বনঈীভূত হইয়! অন্য সমস্ত ধশ্ম পরিত্যাগ করে। বাডালীর এই 
কলঙ্ক বিশেষ বলবান্‌। 


আমরা ঈশ্বরকে ভালবেসে গৃহত্যাগী হয়েছি, বন্ুধাফেও 
কুটু্ধ ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েছি-কেবল পারি নি 
কোন দিন শ্বদেশকে আপনার ব'লে হৃদয়ের মধ্যে 
গ্রহণ করতে । আমাদের বিশ্বপ্রেমের মধ্যে দ্বেশগ্রীতির 
ছিল ন! কোন ঠাই। ধবর্দতব্বে'র আর এক জারগার 


বস্থিম এই প্রসঙ্গে লিখেছেন +--. 
ভারতবর্যায়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্ধ্বলোকে সমঘৃঙি ছিল। 


কিন্তু ঠাহারা দেশপ্রীতি সেই সার্বলৌকিক প্রীতিতে ভূবাইয়া 
দিয়াছিলেন। ইহ! প্রীতিবৃত্তির সামঞ্জশ্যযুক্ত অন্থশীলন নহে। 
দেশগ্রীতি ও সার্বলৌকিক ভ্রীতি উভয়ের অন্থশীলন ও পরস্পর; 
সামঞ্রন্য চাই । তাহা ঘটিলে ভবিধ্যতে ভারতবধ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ: 
জাতির আসন গ্রহণ করিতে পাবিবে। 

আমাদের এই দ্েশাআ্ববোধের অভাবের কথা বহ্ধিম 


'ভারতকলঙ্ক' নামক বিখ্যাত রচনার মধোও বাক. 
করেছেন। সেখানে আছে, 

ষে সকল অমূল্য রড আমরা ইংরেজের চিস্তাভাগ্ডার হইতে 
লাভ করিতেছি, তাহার মধ্যে দুটির আমর! এই প্রবন্ধে উল্লেখ 
করিঙ্গাম-_স্বাতন্ত্ প্রয়ত। এবং জাতি প্রতিষ্ঠা । ইহ। কাহাকে বলে 
তাহ। হিন্দু জানিত না। 

বক্ষিমচন্ত্র ইংরেজের চিস্তাভাগডার থেকে সংগ্রহ 


ক'রে আনলেন জাতিপ্রতিষ্ঠার আইডিয়া আর সেই- 
আইডিয়ার অগ্নিষ্ফুলিজকে তিনি ছড়িয়ে দিলেন দিক্‌ 
থেকে দিগন্তরে, ইংরেজ ক্লাইব, ইংরেজ হেত্রিংস, ইংরেজ 
ডায়ার এবং ইংরেজ ও+ডায়ার আমাদের যে ক্ষতি করেছে 
তা অপরিমেয়। কিন্ত ইংরেজ আমাদের কি কেবল 
ক্ষতিই করেছে? ইংরেজ শেলী আর ইংরেজ 
মিল্টন, ইংরেজ মিল আর ইংরেজ ডারউইন 
আর ইংরেজ স্পেন্সার, ইংরেজ রাস্কিন পশ্ড়ে 
আমরা কি কিছুই শিখি নি? ইংরেজী সাহিত্যকে 
আশ্রয় ক'রেই কি স্বদ্বেশতক্তির আইডিয়া আমাদের 
দেশে বাসা বাধল না? ইংরেছের বই পণ্ড়ে তো 
আমরা জানলাম ম্যাটুসিশীর অগ্নিগর্ত বাণীকে ! বার্ক 
পণ্ড়ে আমরা শিখলাম, জনগণের সম্মতি ব্যতিরেকে 
কর বসানো অত্যাচার ( “7%380100 16১0৪ 
19]019891565610) 18 180610106 ৪৮ 65101)5,.) | 
লেকীর ইতিহাস আমাদের পরিচিত ক'রে দিলে 
আমেরিকার বিপ্লবের রোমাঞ্চকর কাছিনীর সঙ্গে। 
কার্ধাইল পড়ে আমরা জানলাম ফরাসী জাতির বাধন- 
ছেঁড়ার ইতিহাসকে । ইংরেজ এঁতিহাসিকের লেখনী 
আমাদের কাছে বহন ক'রে আনলে ডচ-বিপ্রবের 
মর্শবাণী। ইংরেজী সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আমরা জানলাম 
রুসোকে আর ইউরোপের লাম্যবাদিগণের চিন্তাধারাকে । 
টলষইয় আর থোরো৷ আন্ম রাস্কিনকে বাঘ দিয়ে গাক্ধীর 
কথ! আমর! ভাবতে পারি নে। অক্সফোর্ড আর. 


ত্পেবখ্ 


কেন্বিজের বিশ্ববিভ্ভালয়গুলি ভারতবর্ষকে দীক্ষিত করেছে 
বিপ্লবের অগ্নিমন্ত্রে। ইংরেজের কাছে আমরা সত্যসত্যই 
খণী। সেখপকে অস্বীকার করলে আমর! কৃতদ্রতার 
অপরাধে অপরাধী হব। পশ্চিমের কাছ থেকে বঙ্কিম 
পেলেন স্বাতস্তরযপ্রিয়তার এবং জাতিগ্রতিষ্ঠার আইডিয়!। 
সেই আইডিয়াকে তিনি ভাষা! দিলেন বন্দে মাতরমের 
অমর সঙ্গীতের মধ্যে, আর এই মহাসঙ্গীতই স্যাষ্টি করেছে 
অরবিন্দের আর তিলকের, গান্ধীর আর জওআহরলালের 
মুক্তিপাগল বর্তমান ভারতবর্ষকে | ম্বাধীনতার এবং 
সাম্যের আইডিয়ার জন্ট বঙ্কিম পশ্চিমের কাছে কতখানি 
ধে খণী--তার সাম্য প্রবন্ধটি পড়লেই সে কথা পরিষ্কার 
ক'রে বোঝা যায়। বঙ্কিমের চিত্তের উপরে পাশ্চাত্য 
যে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল-_-তার লেখার মধ্যে 
তার প্রমাণ রয়েছে ভূরি ভূরি। তবে পাশ্চাত্যকে 
দ্বীকার করতে শিয়ে যার! প্রাচ্যের সাধনাকে অস্বীকার 
করে--সেই পরানুকরণপ্রিয় লোকেরা কোন দিনই 
তাকে দলে টানতে পারে নি। এই জন্যই দ্রেখতে পাই, 
তার দেশগ্রীতি ছিল ইউরোপীয় পেটি য়টিজম থেকে স্বতন্ত্র 
যাকে বলে হিন্দু আদর্শ তারই ছাচে চাল1। মানব- 
সমষ্তিকে বড় করতে গিয়ে হ্বদেশের দাবিকে যেমন তিনি 
অন্বীকার করেন নি, শদেশের দাবিকে বড় করতে পিয়ে 
জাগতিক গ্রীতির দাবিকেও তেমনি তিনি উপেক্ষা করতে 
পারেন নি। ইশ্বরে ভক্তি এবং সর্বলোকে সমদৃষ্টি-_ 
ভারতীয় সভ্যতার এই বৈশিষ্ট্যটকে বর্জন ক'রলে বক্ধিমের 
ছেশগ্রীতি হ'ত হিটলারের আর মুসোলিনীর দেশগ্রীতির 


তই উৎকট। ইউরোপীয় পেটিয়টিজ.ম্‌ সম্পর্কে মন্তব্য 
প্রকাশ করতে শিয়ে বঙ্কিম 'ধশ্মতত্বে লিখেছেন £- 

ইউরোপীয় 1১751011870) একট! ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। 
ইউরোপীয় 1)781968)) ধশ্মের তাংপধ্য এই যে, পরসমাজের 
কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব। স্বদেশের শ্রীবুদ্ধি করিব, কিন্তু 
অন্য সমস্ত জাতির সব্ব'নাশ করিয়। তাহ! করিতে হইবে। এই 
ভুরস্ত 190710618) প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতিসকল পৃথিবী 
হইতে বিলুপ্ত হইল। জগদীশ্বর ভারতব্ধে যেন ভারতববীয়ের 
কপালে এক্খপ দেশবাৎসল্য ধন্ম না! লিখেন। 

জাগতিক প্রীতির সঙ্গে দেশপ্রীতির এই যে সামঞ্শ্ত - 
এই সাষশ্রন্তই তে বক্কিম-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য । তিনি 


এসেছিলেন পূর্বের সঙ্গে পশ্চিমকে মেলাতে পাশ্চাত্যের 


মুক্তি-পাগল বহ্ষি মচত্দ্র 


দ্বেশপ্রেমের সঙ্গে প্রাচ্যের জাগতিক গ্রীতির সামপ্রস্য 
ঘটাতে । বন্ধিমচকন্দ্রের প্রতিভার এই বিশিষ্টতার প্রতি 
লক্ষ্য ক'রেই রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, 

বঙ্কিম যাহ! রচনা করিয়াছেন, কেবল তাহার জন্যই যে তিনি 
বড়ে। তাহা নহে. তিনিই বাংল! সাভিত্যে পৃবব পশ্চিমের আদান" 
প্রদানের রাজপথকে প্রতিভাবলে ভালো৷ করিয়া মিলাইয়। দিতে 
পারিয়াছেন। এই মিলনতত্ব বাংলা সাহিত্যের মাঝখানে প্রতিঠিত 
হইয়। ইহার ত্যপ্টিশক্তিকে জাগ্রত করিয়। তুলিয়াছে ।-_“সমাজ' | 

যে-কথা বলছিলাম । বঙ্কিম ইংরেজদের চিন্তাতাগ্ডার 
থেকে সংগ্রহ ক'রে আনলেন স্বাতস্তরযপ্রিয়তা আর জাতি- 
প্রতিষ্ঠার আইডিয়া, আর সেই ত্মাইডিয়াকে সাহিত্যে বাণী- 
মৃঠি দিলেন «“আনন্দম”% আর “দেবীচৌধুরাণীতে,, “কষ 
চরিত্রে আর “ন্মভত্ে। [0658 17112 0179 ০110 সংসারে 
আউডিয়ার রাজ্জত্ব প্রতিষ্ঠিত__-একখথ1 যদ্দি সত্য হয় তবে 
দ্বীকার করতেই হবে দেবীচৌধুরাণী আর আনন্দমঠ, 
কুষ্চরিত্র আর ধর্মতত্ব বর্তমান ভারতবর্ষকে হি করেছে-_- 
তার কানে পেটিয়টিজম আরু শ্শিভ্যাল্রির মহামন্ত 


শুনিয়ে। বিষবৃক্ষের অথবা কপালকুগ্ডলার অপূর্ব 
শ্ব্যকে ছোট ক'রে দেখবার মত ওঁদ্ধত্য অথবা 
নির্ধ ছ্বিতা আমার নেই। কৃষ্ককান্তের উইল অথবা 
ছুর্গেশনন্দিনীও বঙ্গসাহিত্য-ভাগ্ডারে উজ্জ্বলতম দুটি রুত্ব। 
আমি শুধু বলতে চাই বিষবৃক্ষের অথবা কপালকুগুলার 
বঙ্কিম আধুনিক বাংল।-সাহিত্যকে ্ষ্টি করলেও নব্য- 
ভারতের শ্রষ্টার যে গৌরব-_সেই গৌরবের দাবি করবে 


আনন্দমঠের আর কষ্ণচরিজ্রের রচয়িতা বক্কিম। এখানে 
আর একবার অরবিন্দের প্রতিধ্বনি ক'রে বলি, 
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এর বাংলা মন্বাচবাঘ হ'ল, আজ আমরা বস্কিমের 
স্বতিপূজায় ব্রতী হয়েছি কেন? কোন্‌ বার্থা তিনি বহন 
ক'রে এনেছিলেন আমাদের প্রাণের দ্বারে? কোন্‌ 
মৃত্তিকে তিনি উদঘাটিত করেছিলেন আমাদের নয়ন- 
সম্মুখে? অতুলনীয় ছিল তার ভাষার সৌন্দধ্য-_আমাদের 
কল্পনার জগৎকে তিনি ভরিয়ে রেখেছেন ম্বপ্র দিয়ে 
তৈরি কত হন্দর হ্ন্দর মুত্তি দ্বিয়ে। কিন্তু বাঙালী ধার 
স্বৃতিপূজায় আজ ব্রতী হয়েছে এমন উৎসাহের সঙ্গে তিনি 
পন্তাসিক বক্ষিম নন্। ভবিষ্যতের সাহিত্য-সমালোচক 
হয়তো তার সমালোচনা করতে গিয়ে কপালকুগুলা, 
বিষবৃক্ষ অথব। কৃষ্ণকান্তের উইলকে উচ্চতর আসন প্রদান 
করবে--কন্ত আসলে দেবীচৌধুরাণী, আনন্দমঠ, কষ্চরিত্র 
অথব। ধণ্মতত্বের বঙ্কিমচন্দ্র ভবিষ্যতের ভারতবর্ষের কাছ 
থেকে পুঞ্জা পাবে নব্যভারতবর্ষের শ্রষ্টা ব'লে। প্রথম 
যুগের বঙ্কিম কবি এবং ভাষার যাছকর- পরবর্তী ধুগের 
বন্ধিম খবি এবং জাতির প্রতিষ্ঠাতা । 

বন্কিম যদি শুধু কপালকুগ্ুল! অথবা বিষবৃক্ষ লিখে 
যেতেন তা হ'লেও তিনি বাঙালীর হৃদয়-সিংহাসনে 
রাজসমারোহে বিরাজ করতেন, কিন্তু তার শতবাধিকী 
উৎসব এমন সার্বজনীন ্ধপ গ্রহণ করত না। তাকে 
নিয়ে আজ যে গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে বাংলার 
বাহিরে ও ভিতরে উৎসবের ধুম পড়ে গেছে, তার কারণ 
আমাদের দেশাত্মবোধ পূর্ববাপেক্ষা অনেক বেশী দ্বাগ্রত 
হয়ে উঠেছে এবং সেই জাগ্রত চৈতন্তের আলোকে 
আমর! তাকে আজ চিনতে পেরেছি পেটিয়াটিজ মের 
প্রফেট বলে। দ্ধেশগ্রীতি তার কাছে দেখা দেয়নি 
গুধফ কণ্তব্যের দপ ধ'রে। ম্বদেশপ্রেম তার কাছে ছিল 
সর্বাপেক্ষা গুরুতর ধর্শ। ধর্মতত্বে লেখা আছে, 


আরও বুবিয়াছি, আত্মরক্ষা হইতে ত্বজনরক্ষ। গুরুতর ধশ্, 
স্বজনরক্ষ। হইতে দেশরক্ষ। গুরুতর ধর্ম । রখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং 


১৩৪ 
সর্বলোকে প্রীতি এক তখন বল! যাইতে পারে যে, ঈশ্বরে ভক্তি 
ভিন্ন দেশগ্রীতি সব্বণপেক্ষ। গুরুতর ধশ্। 

“শ্মঘতত্ে'র আর এক ছায়গায় আছে, 


আত্মরক্ষার ন্যায় ও স্বজনরক্ষার ন্যায় স্বদেশরক্ষা ঈশ্বরোদ্গি্ 
কশ্ম, কেন না, ইহা! সমস্ত জগতের হিতের উপায়। পরস্পরের 
আক্রমণে সমস্ত বিনষ্ট বা অধপতিত হইয়। কোন পরস্বলোলুপ 
পাপিষ্ঠ জাতির অধিকারভূক্ত হইলে, পৃথিবী হইতে ধর্ম ও উন্নতি 
বিলুপ্ত হইবে। সব্বভূতের হিতের জন্য সকলেরই স্বদেশরক্ষ! 
কত্তব্য। 

তারতবর্য আঙ্গ সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল থেকে মুক্ত 
হ'লে মানবসভ্যতাকে ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করার 
পথ কি প্রশস্ত হ'ত না? আমাদের পরাধীনত! কি 
পৃথিবীর কল্যাণের পথে একটা প্রকাণ্ড অন্তরায় হয়ে 
নেই? সমস্ত কথা ভাল ক'রে ভেবে চিস্তেই বক্ষিমচন্ত্ 
দেশগ্রীতিকে অবশ্তপালনীয় ধশ্ঘ ব'লে আমাদের কাছে 
উপস্থিত করেছিলেন । অরবিন্দ বলেছেন, 
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ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন দ্নেশগ্রীতিই ঘে জীবনের পরমধর্্দ-_ 
সাহিত্যকে আশ্রয় ক'রে এই বাণীপ্রচারে বঙ্কিম আত্ম 
নিম্বোগ করেছিলেন কেন ? কারণ বস্কিম সমস্ত চিত্ত দিয়ে 
তালবেসেছিলেন তার স্বদেশের লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত, অর্ধনগ্ন, 
মেরুদগ্হীন নরনারীকে। বাস্তবের হৃদয়বিদারক দৃষ্ঠ 
দেখে চিত্ত তার অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিল ! 

আজি দেশের সর্বত্র শ্মশান তাই ম! বঙ্কালমালিনী । আপনার 
শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন হায় ম! ! 

এই ব'লে আনন্দমমঠের ক্রন্ষচারী যেখানে দররধারায় 
অশ্রমোচন করেছেন-_সেখানে সেই রোদনধ্বনির মধ্যে 
আমরা কি গুনতে পাই নে বঙ্কিমেরই অশ্রবিকৃত 
কণ্ঠস্বর ? 


সংসারে অনেক, মানুষ আছে যারা বাস্তবের ডাকে 
সাড়া দিতে ভয় পায়। কঠিন সত্যের দিকে পিছন 
ফিরিয়ে তাদের ভীরুচিত্ত আশ্রয় নেয় রংবেরঙের স্বপ্নের 
মধ্যে। আর্টের কল্পরাজ্যে আশ্রয় নিয়ে তার! ভূলবার 
চেষ্টা করে বাস্তবের কঠিনতাকে, সুন্দরের পক্ষতলে বাসা 
নিয়ে সত্যের দাবিকে করে অস্বীকার। শ্মশানের 


07৪ 


বিষ 

কঙ্কালরাশির মধ্যে কল্পনার প্রদ্াপতির পিছু পিছু 
ছুটে বেড়ানো তাদের স্বতাব। বক্ষিমের সবল চিত 
কিন্ত আর্টের দোহাই দিয়ে বাস্তবের . আহ্বানকে 
উপেক্ষা করতে পারে নি। যে-বাম্তব তার দারিদ্র্য 
আর অজ্ঞতা ও ভীরুতা নিয়ে তার সম্মুখে দেখা দিলে 
তাকে তিনি কিছুতেই চরম ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়ে 
ক্ষান্ত থাকতে পারলেন না। বর্তমানের কদধ্যতাকে 
আড়াল ক'রে তার ধ্যাননেজের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠল ভাবী ভারতবর্ষের অপরূপ মুস্তিখানি। সেই ভারতবর্ষ 
শস্যের প্রাচুধ্যে সুশ্তামল, জ্ঞানের দ্বীঞ্চিতে সমুজ্জল, 
শৌর্যের শিখরদেশে অখণ্ড গরিমায় সমাসীন । ভবিষ্যতের 
এই নৃতন ভারতবর্ষের ত্বপ্পে তিনি তন্ময় হয়ে গেলেন। 
সেই তন্ময্ততা থেকেই সই হ'ল বন্ধ মাতরমের মহামস্ত্। 
ধ্যানের এই নৃতন ভারতবর্ধকে হুঠি করবার জন্য বন্ধিম 
সাহিত্যকে করলেন আশ্রয় । 


কিন্তু কেবল স্বপ্প দেখলেই হ'ল না। স্বপ্রকে 
বাস্তবের মধ্যে রূপ দ্রেবার জন্ত সাধন1 চাই । সেই সাধনার 
পথ কণ্টকে সমাকীর্ণ। বঙ্কিম তার হ্বচ্ছ দুটি দিয়ে 
দেখলেন-_দ্রীনামলিনা জন্মভূমিকে রাজরাজেম্বরী যুন্তিতে 
রূপান্তরিত করবার পথে সবচেয়ে প্রবল বাধা হচ্ছে 
রাজনৈতিক পরাধীনতা। পরম্থলোলুপ অপর জাতির 
অধিকারতৃত্ত হওয়ায় তার হ্বদ্বেশের ছুর্গতির অন্ত 
নেই। তিনি আরও দেখলেন এই অন্তহীন ছুর্গতিকে 
দুর করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে জন্মভূমিকে অপর 
জাতির রাহগ্রাস থেকে মুক্ত করা অর্থাৎ রাজনৈতিক 
স্বাধীনতা । কিন্তু আত্মকলহে নিমগ্ন যেজাতি শতধা- 
বিচ্ছিন্ন, যাদের মধ্যে দেশাত্মবোধের একান্ত অভাব-__সে 
ছূর্বল জাতি মুক্ত হবে কেমন ক'রে? বার! পরম্পরকে 
ভালবাসতে পারে না, তাদের শৃঙ্খল ঘোচাবে কে? 
যাদের চেতন! সীমাবদ্ধ হয়ে আছে ,কেবল ম্পতিগ্রীতির 
আর অপত্যগ্রীতির ক্ষুত্রপরিসর গণ্ডীর মধ্যে, তাদের শৃঙ্খল 
মুক্ত কর] দ্েবাদিদ্বেব মহাদেবেরও অসাধ্য । চেতনাকে 
ছড়িয়ে দিতে হবে গৃহপ্রাকারের বাহিরে অগণিত নর- 
নারীর মধ্যে__বিরাট দেশের সযঙ্গ আপনাকে যুক্ত কর 
চাই। তবে তো মুক্ত হবে কারাগারের ছার। আমি 


মুক্তি-পাগল বক্ষিসচজ্দ্ 


৪০৭ 


দ্বেশের-__দ্েশ আমার- দেশগ্রীতি আমার সকলের চেয়ে 
বড় ধর্দ--এই বোধ জাগলে তবে তো মান্য খ্ঘদেশরক্ষার 
অন্ত সর্বস্ব পণ ক'রে প্লাড়াবে। যেখানে এই বোধেরই 
অভাব সেখানে পরাধীনতার বিরুদ্ধে অসম্ভতোষ আসবে 
কেন? বঙ্কিম দেখলেন সকলের চিত্তে দ্েেশাত্মবোধকে 
জাগাতে না পারলে স্বাধীনতা অসস্ভব। ম্বাধীনতা ভি 
নৃতন ভারতব্ধকে স্থষ্টি করা কোন মতেই সম্ভব নয়। তিনি 
তাই পেটিয়টিজমের উপরে জোর দিলেন সকলের 
চেয়ে বেশী আর পেটিস্গটিজমের ঘষে ব্যাখ্যা তিনি 
দিলেন তার মধ্যে বুইল না কোন অস্প্টতার ছায়া। 
অতাস্ত সোজা ভাষায় তিনি বললেন, 

ছোট চোরের হাত হইতে নিজস্ব রক্ষার ইংরেঞ্জী নাম 
বড় চোরের হাত হইতে নিজস্ব ক্ষার নাম 
£ উভয়েরই দেশীয় নাম স্বধন্মপালন। 
এর উপরে চীক! অনাবশ্থক | 

্ব্দেশকে পরম্বলোলুপ জাতির গ্রাস থেকে মুক্ত করতে 
হ'লে কেবল দেশাত্মবোধের অন্থভৃতিই যথেষ্ট নয়, 
পৌরুষেরও প্রয়োজন । উৎপীড়কের রক্তচক্ষকে অবজ্ঞা 
করবার মত সাহস নেই যেখানে, সেখানে স্বাধীনতার 
আবিাব অসম্ভব । তাই বস্ধিম পৌরুষের আদর্শকে 
প্রতিষ্ঠিত করলেন জাতির হৃদয়ে । “জয় রাধে কষ! 
ভিক্ষা দাও গো” এই কুকুর-জাতীয় পলিটিক্স চর্চার পথে 
স্বাধীনতা ঘষে কোন দিনই আসবে ন1--একঘা বঙ্কিম 
ভাল ক'রেই জানতেন । রাজ! মুচিরাম রায় বাহাছুর- 
জাতীয় মেরুদণ্হীনদের ঘ্যানঘ্যানানি বিজাতীয় ক্রোধের 
সঞ্চার করত তার ক্ষাত্রতেজে পরিপূর্ণ গর্বিত অন্তরে । 
স্বাধীনতাকে অঞ্জন করতে হ'লে শক্তিমানের বৃষ- 
জাতীয় পলিটিক্স ছাড়া যে উপায় নেই-_-এ সত্য তিনিই 
আমাদের কর্ণে প্রথম ঘোষণা করলেন। অরবিন্দ বন্কিমের 
এই দ্বিকটার সম্পর্কে লিখেছেন, 
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কিন্তু ঘে-দেশে ভগবান হচ্ছেন শিখিপুচ্ছধারী, 
বংশীবাদ্ক বনষালী এবং আদর্শ বৈষ্ব বলতে বোবায় 
তৃণাদপি স্থনীচ এবং তরোরিব সহিষ্ণু মেরুদণ্ডহীন জীব, 
সেই ধশ্মশাসিত দেশে অন্তায়কে আঘাত করবার জন্ত 
মান্য উদ্যত হবে কেন? এদেশে বিষ্ুকে আকা হয়েছে 
'কেবল প্রেমময় রূপে । তিনি প্রেমের দেবতা, মধুর 
থেকেও মধুরতর তার যুত্তি। তিনি কাস্ত, কোমল, করুণায় 
চলচল। তিনি শুধু স্যটি করেন এবং পালন করেন। 

বঙ্কিম দেখলেন-_-বৈষবের যে আদর্শ গৌড়জনের মনে 
বন্ধমূল হয়ে আছে-_তাকে সর্বাগ্রে ভাঙতে হবে। তৈরি 
করতে হবে বৈষবের নৃতন আদর্শ। এই নৃতন বৈফবের 
দ্বল তৃপের মত ন্ুনীচ এবং তরুর মত সহিষুঃ হবে ন1। 
তারা হবে পদ্বাহত ভুঙ্গঙ্গমের মতই অশান্ত । ধৈর্য তাদের 
আঘর্শ হবে না, তাদের আদশ হবে শৌধ্য। পরাধীন 
দেশে ধেধ্য মানুষের গুণ নয়, কলক্ক। ভবানন্দ মহেজ 
সিংহকে বলছে, 

দেখ, সাপ মাটিতে বুক দিয়! হাটে তাহা অপেক্ষা নীচ জীব 
আমি ত আর দেখি না, সাপের ঘাড়ে পা দিলে সেও ফণ! ধরিয়! 
উঠে। তোমার কি কিছুতেই ধৈর্য্য নষ্ট হয় না? 

বঙ্কিম চাইলেন দেশের অগণ্য শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত মহেন্্র 
'নিংহেরঃঅবিচলিত চিতরকে বাধন-ছেড়ার উন্মাদনায় 
বিচলিত ক'রে তুলতে । তিনি তাঁক্ষ দৃিতে দেখেছিলেন 
এক পক্ষের শক্তির আকাশম্পর্শা ওদ্ধত্য এবং আর এক 
পক্ষের নিরাপ্ষ নীরব নম্রতা মৃত্যুর শাসনকে রেখেছে 
অনুপ | এই নত্রতার আদর্শকে দূর করতে না পারলে 
অন্তায়ের স্পর্ধী কোন দিনই চু হবে না। 

যে-আঘর্শ কেবলই আমাদের শান্ত আর নত হ'তে 
শেখায়, তাকে ভাঙবার জন্তই বক্ষিম আনন্দ্মঠের সম্তান- 
গণকে বৈফব ক'রে তৈরি করলেন। তিনি তাদের 
কাপালিক ক'রেও কৃষি করতে পারতেন। কিন্তু তা তিনি 
করলেন না। বৈফবধর্দের সঙ্গে শক্তি ঘে কোন 


প্রথাপন 
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অসামঞ্জস্য নেই--এই কথা প্রচার করবার অত্যন্ত 
প্রয়োজন ছিল। সন্তানের আদর্শ হ'ল তাই শৌধ্য, 


নম্রতা নয়। সম্ভানের উপাস্য বিষ্ণুর হাতে বাক! 
বাশী নয়, স্থদর্শনচক্র । মহেজ্জ সিংহ যখন বললেন, 
“সন্তানেরা বৈধব কেন? বৈষধবের অহিংসাই 


পরমধর্ম ।”--তখন সত্যানন্দের সতে্গ কণ্ঠকে আশ্রয় 


ক”রে বঙ্ধিষচন্দ্র নূতন ভারতবর্ষের কানে বন্ত্রগর্জনে ঘোবণা 
করলেন, 

সে চৈতন্যদেবের বৈষব। নাস্তিক বৌদ্ধধশ্মের অস্থকরণে যে 
অপ্রকৃত বৈষবত। উৎপর হইয়াছিল, এ তাহারই লক্ষণ। প্রকৃত 
বৈষবধম্মের লক্ষণ দুষ্টরের দমন, ধরিক্রীর উদ্ধার। 


ধৈর্য এবং নত্রতার আদর্শকে সিংহাসনচ্যুত ক'রে 
সেখানে শক্তির আদর্শকে প্রতিষ্টিত করবার জন্ত যেমন 
তিনি আনন্দষঠের সন্ভতানগণকে বৈষধব করে সৃতি 
করলেন, তেমনি তিনি তরুণ ভারতবর্ষের সম্মুখে রাখলেন 
মহাভারতের কৃষ্ণকে। চৈতন্য, বুদ্ধ এবং খ্রীষ্টের 
প্রচারিত নম্রতার আদর্শের দ্বারা শাসিত ভারতবর্ষের 
হৃদয়-সিংহাসনে তিনি আদর মনুষ্যরূপে প্রতিঠিত করলেন 
সেই কৃষককে ধিনি অঞ্ছুনকে শিক্ষা দিলেন না ছুর্য্যোধনের 
অন্তায়কে নীরবে সন্ধ করতে । তাকে তিনি অনুপ্রাণিত 
করলেন গ্রাণ্ডীব ধরে যুদ্ধে ব্রতী হ'তে, মহাভারতের 
প্রতিষ্ঠার পক্ষে ক্টক যার! তাদের নির্শমভাবে অপসারিত 
করতে । মহাভারতের কৃষ কেবল হ্ঠি আর পালন 
করেন না_-তিনি ধ্ংসও করেন-_-কারণ হ্ষ্ি করতে 
হ'লে ধ্বংস না ক'রে উপায় নেই। তরুর মত সহিষুঃ এবং 
তৃণের মত নম্র হয়ে জীবনযাপন করাকে বক্কিম ধন্ম ব'লে 
একেবারেই মনে করতেন ন1। এক গালে চড় মারলে আর 
এক গাল ফিরিয়ে দেবার শ্রীষ্টায় আদর্শকে নীট্‌শে যেমন 
আদর্শ বলে গ্রহণ করতে পারেন নি, বক্কিমও তেমনি 
তাকে আদর্শ ব'লে গ্রহণ করতে পারেন নি। খ্রীতীয় 
আদর্শের চেয়ে হিন্দু আদর্শকে তিনি মনে করতেন শ্রেষ্ঠ 
ব'লে আর এই হিন্দু জাদ্শ ছুষ্টের দমনকে ধর বসলে 
এবং অন্ঠায়কে সহ করাকে অধশ্ব বলে গ্রহণ করেছে। 
ধন্দ বলতে এবং অধন্ম বলতে বদ্ধিম ঠিক কি বুঝতেন, 
কষণচরিত্রের সপ্তম পরিচ্ছেদ তার হুম্পষ্ট উল্লেখ আছে। 
সেখানে তিনি তীরের মত সরল ভাষায় বলছেন, 


কা 


সো ষ 


্ 
র্‌ 
৪ 
টি 


দৰে 


শ্রীমুকুন্ 


প্রবাসী ক্রেস, কলিকাতা 





শেষ 
যে ধন্মরক্ষণে ও পাপের দমনে সক্ষম হইয়াও তাহা না করে, 


সেই পাপের সহকারী । অতএব ইহল্পোকে সকলেরই সাধ্যমত 
পাপেন্ন নিবারণের চেষ্ট। ন|! কর! অধম্ম। 


জরাসন্ধ, কংস, শিশুপালের বধ, মহাভারতের যুদ্ধে 
পাগুবপক্ষে কৃষফরুত সহায়তা -কুষের এই সব কাজের মধ্যে 
অন্যায়কে বাধ! দেবার আদর্শই পরিশ্ফুট হয়ে উঠেছে । 
এই জন্তই বঙ্কিম পরাধীন ভারতবর্ষের সম্মুখে খ্রীষ্টকে, 
বৃদ্ধকে অথবা চৈতন্তকে আদর্শ মনুষ্যব্ূপে উপস্থিত করলেন 
না, তিনি উপস্থিত করলেন মহাভারতের কৃষ্ণকে। 
সাত্রাজ্যবাদের নাগপাশকে ছিন্ন করবার জন্ত 
পৌরুষের আদর্শের প্রয়োজন ছিল--আর কৃষ্ণ সেই 
পৌরুষেরই প্রতীক । বড় ছুঃখেই তিনি কিফচরিতে 
লিখেছিলেন, 

জয়দেব গোসাইয়ের কুষের অনুকরণে সকলে বাস্ত_ 
মহাভারতের কৃষ্ণকে কেহ ম্মরণ করেনা । এখন আবার সেই 
আদশ-পুরুষকে জাতীমু হৃদমে জাগরিত করিতে হইবে । 

বঙ্কিম বুঝেছিলেন গীতার কুষ্ণকে তুলে গিয়েই 
সর্বনাশকে আমরা ডেকে এনেছি । অঙ্ছুনকে ধিনি 
ক্ষব্রিয়ের আদর্শে অনুপ্রাণিত করেছিলেন, কুরুক্ষেত্রের 
সেই পাঞ্চআন্তধারী কুষ্ণের আদর্শকে ক্ষুণ ক'রেই 
ভারতবর্ষ হারিয়েছে তার পৌরুষ এবং পৌরুষকে 
হারিয়েই সে বঞ্চিত হয়েছে স্বাধীনতার অমূল্য সম্পদ্‌ 
থেকে। একথা বুঝেছিলেন বলেই জদ্নদেব গৌসাইকে 
ক্ষমা করতে পারেন নি তিনি-যার! রুষর হাত থেকে 
স্বদর্শনচক্র আর পাঞ্চজন্ত কেড়ে নিয়ে তার হাতে তুলে 
দিক্পেছে মোহন বাশী, তাকে কপিপব্জ রখের সারখির 
আসন থেকে টেনে নিয়ে এসে কদমের ডালে বসিয়ে চুরি 
করিয়েছে গোগীগণের বস্ত্র -তার! বে কুষচরিত্রকে অবনত 
ক'রে ভারতবর্ষের অধঃপতন ঘটিয়েছে এ-কথা বঙ্ষিম 
বিশ্বাস করতেন মনে-প্রাণে । তাই তো তিনি “কষ্ণচরিত্রে' 


লিখেছেন, | 


€ ৩. 


যুক্তি-পাগল বহ্কিমচজ্জ 


০৯ 


যেদিন আমরা। কৃষণ্চরিত্র অবনত করিয়া! লইলাম, সেইদিন 
হইতে আমাদের সামাক্ষিক অবনতি । 


“ধশ্ঘতত্বে আছে-_ 

তোমরা কেবল জয়দেবের কষ ব1 হাত্রার কৃষঃ চেন-তাই 
শিহরিতেছ। তাহারও সম্পূর্ণ অর্থ বৃঝ ন|। 

বন্ধিম, তোমার চরণমূলে আমার অজজন্র প্রেণতি। 
এই তরুণ মুক্তি-পাগল ভারতবর্ষের প্রতিটি শিরায় তোমার 
রুদ্রবীণার স্থর। তুমি আমাদের যে সম্পদ্‌ দান করেছ, 
তার পরিমাণ কর! যায় না। তোমার তুলন! শুধু তুমিই । 
তুমি আমাদের কানে শুনিয়ে বন্দে মাতরমের মৃত্যুহ্থীন 
মন্ত্র আর সেই অমর মর মধ্যে আমর] অকন্মাৎ খুজে 
পেলাম আমাদের থুম-ভাঙানোর সোনার কাঠি। তুমি 
চেয়েছিলে ক্লীবের জাতিকে মৃত্যুতয়হীন বীরের জাতিতে 
রূপান্তরিত করতে এবং সেই জন্ত কৃষ্ণচরিআঅকে আদর্শ ক'রে 
ধরলে দেশের সামনে -তার কানে শোনালে ধন্মতত্বের 
ম্মনকখা। তূমি আমাদের নয়ন-সম্মূথে উদঘাটিত 
করেছ স্বাধীন ভারতবধের ঝ্যোতিম্বরী মুত্তি। সে 
প্রতিমা আমাদের হদয়ের মন্দিরে মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়ে 
গেছে। মুক্ত ভারতের অশিন্্যহন্দর বূপকে যারা 
একবার প্রত্যক্ষ করেছে কল্পনার নেত্রে, তাদের বেধে 
রাখবে কোন্‌ বিজেতাবু শুব্খল ? 
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বন্ধিম, তুমি আমাদের মুক্ত ভারতের স্বপ্ন দেখিয়ে 
বাধন-ছেড়ার থে উন্মাদনা জাগিয়েছ জাতির অন্তরে, 
সেই উদ্মাদনাই আজ সমস্ত বাধাবিদ্ের মধ্য দিয়ে মুক্তির 
মন্দির পানে আমাদের ঠেলে নিয়ে চলেছে। তোষাকে 
আবার প্রণাম। বন্দে মাতরম্।* 
হু কাশী বঙশীয় সাহিত্য-পরিখদের উদ্যোগে এ সথঠিত বক্কিম- 
শতবাধিকীতে পঠিত অভিভাষণ । 











কীটপতঙ্গের রূপাস্তর-পরি গ্রহণ 
শ্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য 


জীব ও উদ্ভিদ-জগতে কুত্রাপি দৈহিক গঠনের স্থায়িত্ব পরিলক্ষিত 
হয় না। মানব-শিশু ষেরপ আকৃতি লইয়! ভূমিষ্ঠ হয়, কিছু দিনের 
মধ্যেই তাহার সে-আকুতি পরিবর্তিত হইয়া! যায় । শৈশব হইতে 
কৈশোর পব্যস্ত দৈহিক আকৃতি যেভাবে পরিবর্তিত হয়, যৌবনে 
পদাপণ করিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহ! ভিন্নরূপে বিবতিত হইতে আরস্ত 
করে। প্রোাবস্থায় যৌবনের আবুতির যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটে এবং 





১। প্রজাপতির লার্ভা, ২। প্রজাপতির পুত্তলী, ৩। পূর্ণাঙ্গ প্রজাপতি 


সর্বশেষে বাদ্ধক্যে তাহা একেবারে বদলাইয়া। যায়। ভূমিষ্ঠ 
হইবার পর হইতেই যে কেবল পববর্তন সুরু হয় তাহ। নচে। 
মান্তুগভে অবস্থিত ভ্রণের মধ্যেও এরূপ অদ্ভুত রপাস্তর পরিলক্ষিত 
হয়। বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন আকৃতি পরিগ্রহ করিয়া! গর্ভস্থ ভ্রুণ 
ক্রমশঃ পরিণতি লাভ করে। মানব ও অন্তান্ত উন্নত শ্রেণীর 
প্রাণীদের জ্র্ণ হস্তপদবিহীন, দীর্বে লেজসমদ্থিত একট! টিকটিকির 
আকার ধারণ করে। মধ্যাবস্থায়, তাহার পিগাকৃতি হম্তপদ 
আবিভূতি হয়, সর্বশেষে মানব-শিগুর আকার ধারণ করিয়া 
তবমাগর্ড হইতে বাহির হইয়া আসে। মান্ুয, গক্ক, শূকর, খরগোস 


প্রভৃতি প্রাণীর মাতৃগর্ভ্থ ভ্রণের প্রায় একই রূপ ক্রমবিকাশ ঘটিয়া 
থাকে। জন্ম হইতে মৃত্যু পধ্যস্ত মানুষ যেমন আকুতিগত ক্রম 
পরিবর্তনের ভিতর দিয়া অগ্রসর হয়--সমগ্র জীবজগৎ সেই একই 
নিয়ম অন্গসরণ করিয়া থাকে । অবশ্ট এই আকৃতি-পরিবর্তন ব! 
রূপাস্তরপ্রাপ্তির ধাপ! সর্বত্র সমান নহে। মনুষ্য বা মন্থযোতর 
অপেক্ষাকৃত উন্নত শ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে ৫দহিক আকুতি পরিবর্তন 
যেরূপ ধীরে ধীরে একটান! ভাবে ঘটিয়। থাকে, নিম্নশ্রেণীর কীট- 
পতঙ্গের মধ্যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেরূপ পরিবর্তন ঘটে না। বিভিন্ন 
অবস্থায় তাহার! (কিছু দিন এক এক প্রকার আকুতি ধারণ করিয়। 
থাকে এবং অতি অল্প সময়ের মধ্যে অকম্মাৎ পুরাতন 
আকুতি পারত্যাগ করিয়! নুতন কলেবর ধারণ করে । এই 
রূপান্তর এতই অদ্ভুত যে একই প্রাণীর বিভিন্ন 
অবস্থায় গঠন বৈচিত্রের মধ্যে কোনই সামঞ্জন্য খুঁজিয়। 
প1ওয়া যায় ন।। ইচার। খোলস পরিত্যাগ করিয়। 
রূপান্তর পরিগ্রহণ কৰিয়! থাকে । কিন্তু কতকগুলি প্রাণীর 
মধ্যে বিভিন্ন বয়সে গুরুতর €োহক পরিবত্তন লক্গিত 
হইলেও তাহার! খোলস পরিবন্তন না করিয়া ধীরে 
ধীরে পপান্তরত হইয়। থাকে । দৃষঠান্তত্বরূপ, বাণ ও 
সোলিয়। শ্রেণীভুক্ত মাছের কথ! উল্লেখ কর। যাইতে 
পারে। সোলিয়। মাছ শৈশবাবস্থায় বিভিন্ন আকৃতি 
প্রিগ্রহ করিয়ু। অবশেষে পরিণত অবস্থায় উপনীত হয়। 
একজাতীয় সামুদ্রিক বাণ-মাছের শরীর কতকট। নলের 
মত গোলাকার অনেকটা সাপের মত দেখিতে । কিন্তু 
শৈশবাবস্থায় ইহাদের শাগীরিক গঠন থাকে একটা চেপ্টা 
পাতার মত। যঠই বয়স বাড়ে ততই চওড়ায় কমিতে 
থাকে । সর্বশেষে চওড়ায়ু একেবারে কমিয়! গিয়া সক 
লিকৃলিকে একট। লম্বা নলের আকৃতি ধারণ করে। 
ইহাদের দৈহিক পরিবর্তন দফায় দফায় সংঘটিত হয় না, 
একটু একটু করিয়া ক্রমাগত পরিবর্তন ঘটিতে থাকে । 
ব্যাঙের জীবনেও এক্প বিভিন্ন দৈহিক পরিবর্তন দেখিতে 
পাওয়। যায় । মানব-শিশুর মাতৃগর্ভে যেরূপ পরিবর্তন ঘটিয়! থাকে, 
ইহাদেরও ঠিক সেইরূপ পরিবর্তন লক্ষিত হয়। কিন্তু ব্যাং-শিশুর 
এই পরিবত্তন ঘটে মাস্ডুগর্ভের বাহিরে । ব্যাং জলের মধ্যে ডিম 
পাড়িয়া রাখে । দুই-তিন দিনের মধ্যেই ডিম ফটিক বাচ্চা! বাহির 
হয়। বাচ্চাগুলি দেখিতে অতি ক্ষুদ্র ক্ষুত্্ চেপ্টা পেরেকের মত। 
দিন ছুই পরেই বাচ্চার €লেজ গজায় এবং সমস্ত শনীর একটা 
গোলাকার মস্তকের মত ,দেখায়। দশ-পনর দিন পব্যস্ত লেজের 
সাহায্যে জলে সাতার কাটিয়া! বেড়ায়, তার পর পিছনের এক 
জোড়! প! বাহির হয়। পিছনের পা! বাহির হইবার দিনকতক 
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পরে সম্মুথের পা গজাইয়! থাকে । সম্মুখের পা বাহির 
হইলেই গে ডাঙায় উঠিয়া পড়ে; তখন ধীরে ধীরে লেজটি 
অদৃশ্য হইতে থাকে। তার পর বয়োবৃদ্ধিঃ সঙ্গে সঙ্গে 
ইহাদের দেহের আয়তন বাড়তে থাকে। ব্যাংশিশুর 
এই বিভিন্ন দৈহিক পরিব্তন আকস্মিকভাবে সংপটিত 
হয় না,অতি ধীরে ধীরে একটান! পরিব্তন দটিয়। 
থাকে । 


কাকড়। ও চিংড়ি দৈহিক পরিবর্তন কীটপতঙ্গ 
গায় আকম্মিকভাবে ঘটিয়া থাকে। তাহার! খোলস 
বদলাইতে বদলাইতে ক্রমশঃ বুদ্ধি প্রাপ্ত হয় । শেশবে উহার 
বিভিন্ন আকৃতি-বৈচিত্র্যের মধা দিয়া যৌবনে পদাপণ 
করে। কীাকড়া ও চিংড়ি শৈশবে প্রায় একই এরকম 
থাকে, কিন্তু যৌবনাবস্থায় উপনীত হইলেই কাকড়। 
তাহার লেজ গুটাইয়া! লয় এবং মন্তক-সববর্থ বলিয়াই 
প্রতীয়মান হয়। 
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১। মাছির ভিম, ২। মাছির লার্ভা, ৩। মাছির পুত্তলী, ৪। পূর্ণাঙ্গ মাছি 


কিন্তু কীটপতঙ্জের মধ্যে পিপীপিক1, মশা, মাছি, ফড়িং, প্রজাপতি 
প্রস্ভৃতির বূপাস্তর-পরিপ্রহণের ব্যাপার অতীব বিম্ময়কর। যদিও 
ইহাদের দেহের আভ্যন্তরিক পরিণতি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ধীরে 
ধরেই চলতে থাকে, তথাপি বাহিক রূপান্তর ঘটে সম্পূর্ণ আকশ্মিক 
ভাবে। পিপীলিক: লম্বাটে ধরণের ক্ষুপ্ধ ক্ষুদ্র ডিম পাড়ে। ডিম 
ফুটিয়। বাচ্চ। বাহির হয় না, সমগ্র ডিমটাই"বুহ্ধি পাইতে পাইতে 
'লাভী' বা শুকের আকার ধারণ করে। সেই লার্ভাই 
কালক্রমে ধীরে ধীরে পুত্বলীতে পরিণত হয়। পুত্তলী ক্রমশঃ 
পরিণতবযুস্ক পিপীলিকাতে রূপান্তরিত হয়। ইহারা সকল 
অবস্থাতেই ুক্াতিুক্্ম পাতল। আবরণ [ুছন্প করিয়া! নৃতন অবস্থায় 
বাহির হইয়া আসে। এই পাতল। আবরণ সহজে নয়নগোচন 
হয় না বলিয়াই সাধারণতঃ ইহার্দের দেহিক রূপান্তর একটান৷ 












বিভিন্ন আকুত্তির পুত্তলী হইতে নিগত বিভিন্ত্র জাতের প্রজাপতি 


বলিয়। মনে হয়। কিন্তু মশ-মাছির বেলায় এ বপাস্তর ষে 
সম্পর্ণ আকনম্মিকতাবে ঘটিয়া থাকে তাহা পরিফার দেখিতে 
পাওয়া যায়ু। 

মশা! জলের উপর ডিম পাড়ে । ডিমগুল একসজে গায়ে 
গায়ে লাগিয়া জলেএ উপর ভাসিয। থাকে, ডিম ফুটিয়া 
বাচ্চ! বাতির তইলেই তাহার! জলের নীচে চলিয়। যায়। 
উহাদিগকেই মশার কীড়া বা লার্ভা বল! হয়ঃ মশার 
কীাগুলি দেখিতে অনেকটা শু'য়োপোকার মত। ভাহার। 
(কলবিল করিস খাদা সংগ্রহ করিতে করিতে ক্রমশঃ 
বড হয়, একটা শিদ্দিট নময়ে কীাঞ্চল পুত্বলীর আকারে 
রূপান্তরিত হইয়া যয এবং প্রায়শই জলের উপরিভাগে 
ভাসিয়। থাকে । পুক্তলী-অবস্থায় কিছু দিন অবস্থান 
করিবার পর এক দিন হঠাৎ তাহার ঘাড়ের আবরণ 
চিরয়া পূর্ণাঙ্গ মশা বাহির হইয়ু! আসে এবং কিছুক্ষণ জলের 
উপর অপেক্ষ! করিয়া উড়িয়া চলিয়া। ষায়। 

মাছির বূপপর্িিবতন অন্ুসান্ধংস্র ব্যক্তিমাত্রেরই যখন- 
তখন নজরে পড়িবার কথা । ময়লা! আবজ্জনার মধ্যে মাছি 
ক্ষুদ্র ক্ষুত্র অসংখ্য শ্বেতব্ণের ডিম পাড়িয়া রাখে । ছুই-এক দিনের 
মধ্যেই ডিমগুলি লার্ভায় রূপান্তরিত হয়। আমরা ময়লার মধ্যে 
সাধারণতঃ ষে-সকল পোক' কিলবিল করিতে দেখিতে পাই, অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই সেগুল মাছির লার্ভ। ছাড়া আর কিছুই নয়। খাইতে খাইতে 
লার্ভার দেহ যখন সম্পূর্ণকূপে পরিপুষ্ট হয়, তখন খাওয়। বন্ধ করিয়! 
শরীরের চওুদ্দিকে একটি আবরণ স্থি করিয়! তাহার মধ্যে 
নিশ্চেষ্ট ভাবে অবস্থান করিতে থাকে । কিছু দিন পরে আবরণ 
কাটিয়া পূর্ণাঙ্গ মাছির আকারে বাহির হইয়া! আসে। মাছির কপ 
ধারণ করিবার পর তাহাদের আর কান বিশেষ পরিবর্তন লাক্ষত 


হয় ন!। ৃ 
বিভিন্ন অবস্থায় কড়িং ও প্রজাপতির ব্বপ-বৈচিত্র্য প্রত্যেকের 
মনেই কৌতৃহলের উদ্রেক করে। একটু লক্ষ্য করিলেই আমাদের 
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১। মশার লাভ, ২। মশার লাভার পুত্বল1-অবন্থ।. 
৩। পূর্ণাঙ্গ সশ। 


আশেপাশে সর্বত্র তাহাদের এই রূপান্তর-পরিগ্রহণের ব্যাপার 
প্রত্যক্ষ কর! যাইতে পাবে। সাধারণতঃ শতকাল ব্যতীত অন্ত 
সকল খতুতেই উড়িতে উড়িতে ফড়িঙের যৌন-মিলন সংঘটিত হয়। 
তাহার পর স্ত্রী-ফড়িং জলের উপর এক স্থানে স্থির ভাবে উড়িতে 
উড়িতে মাঝে মাঝে শরীরের পশ্চান্তাগ জলে ঠেকাইয়। ডিম পাড়িয়া 
যায়। দিন-কম়েক পরেই ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির হয়, বাচ্চাগুলি 
দেখিতে মোটেই ফ'ড়ডের মত নয় । কাহারও শরীর চওড়া, কাহারও 
ব। শরীর মরু সাধ'রণ জলপোকার স্তায়। কাঠি-ফড়িঙের বাচ্চার! 
লেজের সাহাষ্যে সাতার কাটিয়া ব৷ পায়ে হাটিয়। জলের নীচে 
ঘুরিয়া ফিরিম্না। আহার সংগ্রহ করে এবং মাঝে মাঝে খোলস 
পরিবর্তন করিতে করিতে ক্রমশঃ বড় হয় । খাহ-ফণড়ডের বাচ্চাগুলি 
এক স্থান হইতে তাড়াতাড়ি দ্রতর স্থানে যাইতে হইলে শরীরের 
পশ্চান্ভাগ হইতে পিচকারর মত খুব জোরে জল ছাড়িতে থাকে । এ 
জলের চাপে সে খামিয়া থামিয়। আত দ্রুতগতিতে আগাইয়। যায়৷ 
বাচ্চাগুলি উপযুক্ত পরিমাণে বছ্িত হইবার পর জলজ লতাপাত। 
বাহিয়। জলের বাহিরে আসে, এবং ।এক স্থানে স্থির ভাবে বসিয়া 
থাকে, শরীর সম্পূর্ণরূপে শু হইয়| গেলে ঘ্বাড়ের চামড়াট! হঠাৎ 
লন্বালম্বিভাবে ফাটিয়া যায়। ছুই-এক ,মিনিটের মধ্যেই দেখ! 


৯৩৪৩ 





ফড়িডের ক্রমবিকাশ ॥ বামে জলপোকার আকুতির লার্ভা হইতে 


ফড়িং বাতির হইভেছে। দক্ষিণে পূর্ণাঙ্গ ফড়িং । 


যায় সেই ফাটলের ভিতর হইতে ঈষৎ হব্রিতাভ একট! পিগুাকার 
বধ ষেন ঠেলিয়। বাহির হইতেছে । প্রায় পাচ-সাত মিনিটের মধ্যেই 
দোখতে দেখিতে কড়িণের মুখ ও বুকটা বাহির হইয়া পড়ে। তার 
পর সমস্ত শরীরটা মধ্যে যেন একটা আক্ষেপের ভাব দেখিতে 
পাওয়া! যায়, ইহার ফলেই লেজটিও বাহির হইয়া পড়ে। গ্লেজটি 
সম্পূর্ণপপে বাহিরে আপিবার পূর্বেই মাথাটা! প্রথম উন 1দকে 
নীচে হেলিয়! পড়ে । তখন পধান্ত ডান! গজায় নাই এবং লেজের 
দিকও পুব্বের মতই প্রশস্ত রহিয়। গিয়াছে, বাহিরে আসিবার পর 
খোলসটিকে আকড়াইয়া ধরিয়। থাকে । এই অবস্থায় ঘন ঘন 
শিশ্বাসপ্রশ্থাস পরিত্যাগ করিতে থাকে, আর সঙ্গে সঙ্গে লেজ ও 
ডান। তরতর করিয়া! বাড়িতে থাকে । প্রায় আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
লেজের আকার লম্বাটে হইয়া যায় এবং ডান। বাড়িতে বাড়িতে 
প্রায় লেজ পর্ধযস্ত পৌছিয়া থাকে । প্রায় এক ঘন্টা! সময়ের মধ্যে 
কদাকার একটা জলপোকা হইতে অতি স্রদৃশ্য পূর্ণাঙ্গ একটি 
ফড়িং উৎ্পপ্ন হইয়া আকাশে উড়িয়। যায়। 

প্রজাপতির এপানস্তর আরও অন্ভুত। আমাদের দেশের 
কালো-মাণিক বা ব্ুক্ততিলক প্রজাপন্তর কথাই বলিতেছি। 
রস্ত-তিলক প্রজাপতি উড়িতে উড়তে কোন একজাতীয় গাছের 
বিভিন্ন পাতার উপর এক বা একাধিক (ডিম পাড়িয়া যায়। কয়েক 
দিনের মধ্যেই ডিমের মুখ ফাটিয়া ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শুয়োপোক। বাহির 
হইয়া আসে। ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় প্রজাপতির শু য়োপোক। ভিন্ন 
ভিন্ন রকমের তইয়। থাকে । মোটের উপর আমর। হত রকম 
বিভিন্ন আকৃতির শুয়োপোক! দেখিতে পাই তাহাবা সকলেই 
কোন-ন।-কোন জাতীয় ওজাপতির বাচ্চা ব! লার্ভা । লার্ভ! ডিম 
ফুটিয়। বাহিকবে আঁদিবার পরই পাতার সবুক্ত অংশ কুরিয়৷ কুরিয়া 
খাইতে থাকে। খাইতে খাইতে শরীর ক্রমশঃ বড় হইয়। দে৬ 


পৌষ 





১। ঝ্াণ-পিপালিকাণ লান| 
৩। পূর্ণাঙ্গ রাণী-পিপালিক। 


ইধি কি ছুই ইঞ্চি লঙ্ব! হইয়। যামু । মথ-ঙগাতীম্ব প্রজাপতি? 
লাভা সাধারণতঃ খোলস বদলাইতে বদলাইতে বুদ্ি পাইয়া থাকে। 
লার্ভা অবগ্ঠাম় ইহার] দিনগাত কেবল প্রচুর পরিমাণে আঠার 
করিগাই যায় । লার্ভা পরিপুষ্টি লাভ করবার পর হঠাৎ সেরূপ 
বদলাইয়। পুত্বলী আকার ধারণ করে। কোশ কোন লাঙ। 
আবার মুখ হতে প্রচুর পরিমাণে স্তা বাহির করিয়া শরীরের 
চতুপ্িকে একটি কঠিন আবরণ নিশ্মাণ করিয়। তাহার মধ্যে 
নিশ্চেইভাবে অবস্থান করে। যাহ| হইতে আমরা! রেশম পাইয়া 
থাকি তাহা কয়েক জাতীম্ব মথ-প্রজাপতির লার্ভার শরীরের 
আবরণ মাত্র । আবার কে» কেহ অল্প শত! বাহির কখিয়। তাহার 
সঙ্গে শরীরের শু য়াগুলি জড়াইয়া গুটি ব! বভিরাবরণ নিশ্মাণ করে। 
রৃক্ততিলক প্রজাপতির লাভার শরীবে গুয়াও নাই বা তাহার। 
পুত্বলী আকারে পরিবতিত হইবার সনয়ু স্ুভাও বোনে না। শুয়ো- 
পোকাট! কেমন করিস! এব্ধপ অন্ভুত আকৃতির পুতুলীতে পরিণত 





পূর্ণাঙ্গ ঝ।ং 


পঞ্ওস্শস্হ 


২। রাণী-পিপালিকার পুঙলী-অবস্থ। 
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উপৰ হইতে নীচে : বাণ জাতের মতস্য-শিশুর ক্রমপরিণতি 


তয় তাহ! ("খিবার জঙ্গ প্রথমে বহু চেষ্ট! করিয়াও কুতকাধ্য হইতে 
পারি নাই । অবশেষে এক দিন এই গ্চপান্তর শ্র১ণের অদ্ভুত প্রক্রিয়া 
প্রত করিলান। প্রসাপ'তএ পুত্বলী ষে কত বিচিত্র গসনের, কত 
বর্ণের হইয়। থাকে, 'ত1ঠ1 দোলে বাস্তাবকই বিস্ময়ে অবাক হইয়। 
থাকিতে হয়। শুয়োপোক। ৬ইতে মনোমুদ্ধকর পুত্তলীর আকার 
প্রিগ্রহ কারতে সর্বসমেত মাঠ আধ খণ্টার ক বেশ সময় লাগিয। 
থাকে। পুত্তলীঠে পারধর্তিত হঠ বার ছুই-এক দিন পূর্বেই শু'য়ো- 
পোক। একট! উপযুক্ত স্থানে গিয়া বসিসু। থাকে । তার পর মুখ 
হইতে কিছু শ্ুতা বাহির করিয়া অবলম্বন-গ্কানের সঙ্গে শরীরটাকে 
আটকাইয়! লয় । উহার পণ পূরীরঢ। ধ্রনশঃ সর্কুচিত হইতে থাকে । 
প্রায় ঘণ্ট। ছুই পরে নি্টেষ্ট পোকাট1 মাঝে মাঝে এক-এক বার 
কাপিয়! উঠতে থাকে । কয়েক বার কীপুশির পর শরীরের চামড়াট! 
লম্বালম্বি ভাবে চির খাইয়। যায়ু। তখন [ভঙ্গ হইতে গোলাপী 
আভাযুক্ত একট। অদ্ভুত রকমের মাংসপণ্ড যেন মোচড় খাইতে 
খাইতে বাহির হইতে থাকে । শরীরের উপরের 
অদ্ধেকট। বাভির হইবার পর শরীরটাকে পূর্ববাপেক্ষা 
আরও অধক জোরেএ সঙ্গে মোচড় দিতে থাকে। 
দেখতে দেখিতে চামডাট। গু্গাইয়া। এক পাশে সরিয়। 
যায় এব' আঙুরের মত একটি মাংসপিণ্ড বোটার 
সঙ্গে বুলিতে থাকে । এই ক্পাস্তৰ ঘটিতে অন্ততঃ 
চার-পাচ মি'নটের বেশী সময় লাগে না। ঝুলান 
অবস্থায় মাংস.পগ্রটান আকুতি এমশঃ পারবর্তিত 
হইতে হইতে নিশ্ষ্ট জপ ধারণ করে। তার পর 
গর্বীরে ধীরে রং ধরিতে থাকে | পুস্তলী-অবস্থায় 
প্রায় পশর কুড়ি দিন ঞলিয়। থাকিবার পর এক দিন 
দেখ! যায় হঠাৎ পুত্তর্পাও নীচের দিকু কাটিয়া গেল 
এবং সেই যখটল হইতে নীচের দিকে মুখ করিয়। 
অপরিপুঃ ডানা! লইয়। প্রজাপতি বাহির হইয়। 
আদিল। বাহির হইবার পর ডানাটি তরতর 
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রিস্না বাড়িতে থাকে এবং প্রার ঘণ্টাখানেক সময়ের মধেযই 
৭ পরিণতি লাভ করিয়। আহারাশেষণে বহির্গত হয়। উচ্চশ্রেণীর 
নী ও নিক্শ্রেণীৰ কীটপতঙ্গের দৈহিক পরিবর্তনের মধ্যে আপাত- 
উতে বদিও গুরুতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়, তথাপি একটু তলাইয়। 
খিলেই বুঝিতে পার! বায় যে, উভয়ের মধ্যে প্রকুতপ্রস্তাবে 
ঠঃমন কোন পার্থক্য নাই । উচ্চতশ্রণীর প্রাণীদের মাডৃগরস্থ জণে 
বূপ পাঁরবর্তন ঘটে. নিম্নশ্রেণীর কীটপতঙ্গদের মধ্যে সেইরূপ 
ব্রিবর্তনই মাতৃগর্ভের বাহিরে ঘটিয়! থাকে মাত্র । তাছাড়। উভয়ের 
'রিবর্তনই একটান। ভাবে ধীরে ধীরে হইয়া! থাকে। 


ময়ন। 
শ্রীপূর্ণচন্্র ভট্টাচার্য্য* বিদ্যাবিনোদ 


[ামর। ষে ময়নার সম্বন্ধে আলো5ন। করিতেছি, ইহাকে সাধারণতঃ 
পাহাড়িয়। ময়না” বলে। পাহাড়িয়া ময়ন। ভারতবর্ষের বহু 
শনেই পাওয়া যায়। স্থানভেক্দে ইহাদের আকৃতি ও প্রকৃতির 
ল্লাধিক পরিবর্তন হইতে পারে । আমর। এখানে ময়মনপিংহ 
ঈ্লার উত্তর প্রাস্তস্থিত গারে। পাহাড়ের ময়না! সম্পর্কে লিখিতেছি ! 

ময়না কোকিলের মতই বড় পাধী। ইহার! দের্য্যে পনর- 
বাল ইঞ্চি পধ্যস্ত হইয়া থাকে। লেজ পাঁচসাত ইঞ্চি ঠোট 
দড়-ভুই ইঞ্চি হয় । ময়নার সর্ববাঙ্গ চাকচিক্যশালী গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ 
[ালকে আবৃত । ইহাদের সৌন্দর্যসাধনে প্রধান সায় তাহাদের 
নোহর কুগুডলধুগল । কেহ কেহ এই, কুগুলদ্বয়কে ময়নার কান 
লিয়। ভম করিয়। থাকেন । প্রকৃতপক্ষে উহ কর্ণরন্ধের উপরে 
নছুলামান কুগুলাকৃতি স্বর্ণবর্ণ চন্মথণগ্ড মাত্র । সোনার মত 
গনের জন্ক ইহাকে “সোনাকানি" ময়ন। বল! হয়। দিনকয়েক 
ধভাত খাওয়াইলে ময়নার কুগুলদ্বয় ক্ূপার পাতের মত সাদা 
উয়! যায় । তখন ইহাকে “কপাকানি” ময়না! বলা হয়। তলুদ- 
৭ ও ঘি-মাথ। ছাতু পাক! তেলাকুচ।, ফঙ্গ, পোলাও প্রভৃতি 
শওয়াইলে ব্বপাকনি পুনরায় সোনাকানি হইয়। যায়। বপাকানি 
য়নার গৌরব কম। 


ময়নার ঠোট লালের আভাযুক্ত হল্দে _চণ-চলুদে মিশানো 
ডের মত। ঠোটের ভিতর দিকট। লাগ | ইহাদের ঠোট ধারাল, 
ক্ক ও সুন্দর । ঠোটের গোড়ার ই দিকে দুটি ক্ষুদ্র রন্ধ আছে। 
1 ছুটি হরিদ্রাভ; প্রতোক আডঙ.লে চারিটি পর্ব। নখ ঈষং 
ক্র ও তীক্ষ-_কৃষ্ণাত। মাথার পালক খুব ছোট । মাথা ঈষং 
চপট।-_টেরিকাটার মত অতি স্রন্দর পাট কর! । 

পাহাড়িয়। ময়নার! পাহাড়ের নীচে কখনই নামে ন। ও পাহাড়ের 
সকটবর্তী অরণ্যেও আমে না। পর্বতে যথাসম্ভব উচ্চস্থানে 
উচ্চ বৃক্ষচূড়ে কাটরে বাদ! করিয়া ইহারা ডিম পাড়ে । ইহাদের 
চুর সতর্কতার প্রধান কারণ মানবতীতি | . কিন্ত সেই] ছুর্গম 


গিরিশিখরেও মানুষ হাতে প্রাণ লইয়া ময়নার বাচ্চার অন্ধসন্ধ।ন 
করিয়া থাকে । ময়ন। অতি সহজেই অপর অপর পাধার 
শব্দ অন্করণ কনিতে পারে, তাহা! সকলেই জানেন। 
পাহাড়ে বাসকালে ইহার। অনেক সময়ই অন্ত পাখীর ডাক 
অগ্থকরণ করিয়া থাকে । গুহপালিত ময়না মান্থুষের ভাবায় কথ! 
কহে,_কোন নির্দিষ্ট কথ! কয়েক বার শুনিলেই ময়ন। তাহ। 
অন্থুকরণ করিয়া থাকে, তাহাঞ পরিচয় অনেকেই পাইয়াছেন। 
জনৈক মুচির একটি বাকপট্র ময়ন! ছঞিশ টাকায় বিক্রীত হইয়া- 
ছিল। আমি একটি ময়ন। পাখী দেখিয়াছি, মে অতি স্পষ্ট ভাষায় 
“বনে মাতরম্‌* বলিতে পারিত। রাত্রিতে ঘরে চোর প্রবেশ 
করিলে ময়ন। “চোর' 'চোর' বলিয়া! টেচাইয়। উঠিয্া। দোকানের 
মালিককে জাগাইক্সা দিয়াছে, এক্পও শোনা গিয়াছে । ময়ুন! 
সম্বন্ধে এরূপ আরও অনেক গল্প আছে। 


বৃক্ষকোটরে অতি কোমল খড়কুটা, পাতা, আশ প্রভৃতি 
বিছাইয! মুন! বাসা প্রস্তুত করে। এই বাসার ভিতর কোনব্ধপ 
অপরিঞ্ার কিছু থাকিতে পাবে না । পত্রবিহীন বা মর! গাছের 
কোটর মম্ুনার। সমধিক পছন্দ করে। হাজার হাজার ময়নার 
বাফোপযোগী মর! গাছ পাহাড়ে থাকা সম্তবপণ নহে ; কাজেই 
সুবিধা অনুসারে তাহারা বাসস্থান নির্ণয় করিসু। লমূ। ময়ন! 
তাহার স্বজাতিপরিত্যক্ত হইয়। একাকী বিচরণ করিতে চাহে না, 
কিংব! প্রকাণ্ড দলে বিচরণ করাও তাহাদের পছন্দ হে । এক এক 
গাছে দু্-চাবি জোড়া ময়ুন। বাসা! পাইলেই তাহার। খুশ। হয়। 


ডিম পাডিবার সময় হইলে, অর্থাং বসম্তাগমের সঙ্গে সঙ্গেই 
ময়নার বাসার সন্ধান করিতে থাকে । ইহার। একই বাসায় 
প্রতি বধে ডিম পাড়িতে পাইলে অন্ধত্র যাইতে চাহে না। এসময় 
ময়নার যত দূর সম্ভব পরস্পরে নিকটবর্তী কোটরে ব৷ নিকটবর্তী 
গাছে আশ্রয় লইতে চেষ্ট। করে। শীতের অবসান হইলেই ময়নার 
গভধারণের সময় উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ ফাল্গুন চেত্র মাসেই 
ইহাদের গর্ভসঞ্চার হইয়া থাকে । 


ময়নার! তৃতীয় বধ বয়সেই ডিম পাড়িতে আরম্ভ করে। 
সাধারণতঃ বৈশাখ মাসই ডিম পাড়িবার প্রশস্ত সময়। চৈত্র 
মাসেও কদাচিৎ ময়নার বাচ্চা হয়। আমি বু বৎসর পূর্বে চৈত্র 
মাসের শেষে ময়নার বাচ্। ক্রয় করিয়াছিলাম। এসময় নাকি 
খুব কমই বাচ্চ। দেখা ষায়। কখন কখন আবাঢ় মাসেও ময়নার 
বাচ্চা! হয়। আমার জট্নৈক পাহাড়ী বন্ধু বলিয়াছিলেন_ কোন 
ময়নাকে বংসরে দুইবার--অর্থাং বৈশাখ ও ভাদ্র মাসে ডিম 
পাড়িতে তিনি দেখিয়াছেন। 


ময়নার বাচ্চ। বিক্রয় একট! অতি লাভজনক বাবসার়। গাছে 
উঠিয়। বাচ্চা সংগ্রহ করার [বপত্ি হইতে ৰাচিবার জন্ত ময়নার 
বাচ্চার ব্যবসায়ীরা এক কৌশল উদ্ভাবন করিয়াছে । এই উপায়ে 
ব্যবসায়ীর! সহজেই বনু শাবক সংগ্রহ করিতে সমর্থ হয়। ইহার! ৰাশের 


পৌষ 
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বাথারি হইতে বেতি উঠাইয়! তাহ দিয়! বছুসংখ্যক কুড়ি প্রস্তুত 
করে। সেই ঝড়িগুলির অভ্ত্তরে কিছু পাট ও শণের নুড়ি, 
সামান্ত কোমল পাত! প্রভৃতি দ্বারা ময়নার বাসোপযোগী বাস। 
নিশ্বাণ করিয়। এ সকল কুড়ি গাছের উপর দৃঢ় ভাবে বাধিয়া 
দেয়। অনেকে বাশের ছিলাগুলি কালে! বা সবুজ বর্ণে রঞ্জিত 
করিয়। দেয়। কেহ কেহ ঝুড়িগুলি পাত! দিয়া আবৃত করিয়াও 
রাখে । ময়নার! এই বাসাগুলি কিছু দিন পরীক্ষা করে, তার পর 
তাহার ভিতরে যাতায়াতে বেশ পরিচয় করিয়। লয় । পরে এগুলির 
মধ্যে বাস! প্রস্তুত করিতে দ্বিধা বোধ করে ন1। যথাসময়ে এ সকল 
ঝুড়ি হইতে বাচ্চা সংগ্রহ করা হয়। 

ময়না! এক জোড়! ডিম পাড়ে, অবশ কখন কখন তিনটা ব! 
চারিট। ডিম পাড়িতেও দেখ! যায়। পর্দী ও পক্ষিণী অদল-বদল 
করিয়া পনর দিন ডিমে তা দেদ্ু, ভার পর ডিম ফুটিয়া ছানা 
বাতির হয়। 

উদর ও মুখ সর্বস্ব বাচ্চাটি দিনে দিনে বাড়িতে থাকে। 
ক্ষুদ্র মাথা; বৃহৎ চক্ষু, হলদে ঠাট, ঘটি ক্ষুদ্র ডানা, ছইখানি 
পা লইয়। এই প্রাণী কোটরে অবস্থান করে। ছানার গায়ে 
পীতবর্ণের অতি পাতল। লোম থাকে । এই লোমের আবরণে 
ছানাগুলির দেছের উফ্ত| রক্ষা তয়। বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
ছানাগুপলর গায়ের পালক ক্রমে পাশুটে ও ক্রমে কালে হইয়। 
যায়। 

চক্ষু ফুটিলে ছানাগুলি যখন ক্রমে খোপের দরজায় উঁকি দেয় 
তখনই শিকারীর। ইভাদিগকে হস্তগত করিয়া পিঞুরে বন্ধ করে। 
ময়নার! চীংকাপ করিয়া শোক প্রকাশ করে মাত্র । যেসকল 
বাচ্চ। মা-বাপের সঙ্গে পলাইতে সমর্থ হয়, তাহাদিগকে ধত্িবার 
জন্গও ফন্দপীর অভাব নাই। কেহ বা গাছে ফাদ পাতিয়া 
কিংব। গলায় কাস লাগাইয়। শাবকগুলিকে ধরিতে চেষ্ট। করিয়া 
খাকে। 

ময়নার বিবিধ ফল খাইতেই সমধিক ভালবাসে । 
পোক।-মাকড় প্রসভতিও ইহাদের খাদ্য। 

দীর্ঘকাল থাচায় আবদ্ধ থাকিয়া বিবিধ বুলি শিশ্দমা করিলেও 
ময়না পলায়ন করিবার জন্ত সর্বদ। চেষ্ট! করে। পরাধীনতায় 
ইহাদের ডান! তুর্বল হইলেও একবার ছাড়। পাইলে ময়না! সহজে 
ধরা দিতে চাহে না। পরাধীন পাখী দেখিলেই অপরাপর পক্ষী 
ইহছাদিগকে চিনিতে পারে এবং আক্রমণ করিস বিএত করিয়া 
তোলে। উড়িবার বা পলায়নের কাষুধা-কান্থন না জান। হেতু 
এই পিঞ্চরমুক্ত পোবা পাখীগুলি সহজেই বিপন্ন হইয়! পড়ে। 
এ অবস্থায় কখন কখন হতভাগ্যেরা৷ তাহাদের আশ্রয়স্থল হইতে 
দুরে তাড়িত এবং নিহত হয়। কোন কোন পোধ। ময়ন| ছাড়া 


এতত্ব্যতীত 


পাইলে বাড়ীর আঙ্গিনায় ঘুরিয়া বেড়ায় এবং ইচ্ছামত সাধের 
কাঞাগারে পুনঃপ্রবেশ করিয়। থাকে । 

বর্ষার মাঝামাঝি সময় চলিয়। গেলেই ময়না! পালক বদলায়। 
এ সময় অত্যন্ত সতর্কতার প্রয়োজন । বাহিরের অতিরিক্ত শৈত্য 
বা উষ্ণতায় ইহাদের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। এইকালে মোটা ও 
গাঢ শীলবণের কাপড় দিয়। দিবারাত্র খাচাটি ঝেষ্টন করিয়া রাখ! ' 
উচিত। এ সময় ভুল হইলে ময়নার জীবন রক্ষ/ কর! কঠিন 
হইয়া উঠে। 

পুটিকর ও কুচি-মম্ুষায়ী খাদ্য না৷ পাইলে ময়ন! সহজেই রুগ্ন 
ও দুর্বল হইয়! পড়ে। প্রতিপালকের! ময়নাকে দুধ ও ছাতুই 
বেশীর ভাগ খাওয়াইয়া থাকেন। কেহই কেহ মাঝে মাঝে কাচা 
মাছ, গেছো পিঁপড়া ডিম এবং সপ্তাহে দুই-এক দিন কাচা মাংস 
থাওয়াইয়। থাকেন । 

ময়নাকে স্নান করাইবার সময় অনেকে জলপুণ্ণ পাত্রে খাচাটি 
বপাইয়। দেন, পাখী আনন্দে অবগাহন ম্রান কারয়। গ্রাকে । ময়নার 


স্নানের জলে হলুদবাটা মিশ্রিত করিয়া দেওয়া আবশ্তাক । হলুদের 


গুণে ইহাদের গাত্রস্কিত উকুন ব। অন্তবিধ কাটাণু নষ্ট হইয়। যায়। 
আমার এক পারচিত ব্যক্তি মাঝে মাঝে নীলগোলা জলে ময়নাকে 
সান করাইতেন । 


ঘোরাফেরা করিবার স/বিধার জক্জ ময়নার খাঁচাটি একটু বড় 
হইলেই ভাল হয়! কোন কোন প্রতিপালকের অভিমত এই ষে, 
তারের খাচ! অপেক্গ। বাশের শলাকায় নিশ্মিত গাচ। পাখীর পক্ষে 
উপকারী । 

ৰাশী বাজাইলে ময়ন। চুপ করিয়। কান পাতিয়। শোনে এবং 
দ্ু্-চারি দিন একই সময়ে বাশ শুনিলে সেই স্বর অন্থকরণের জন্গ 
চেষ্ট।ও করে। 

মম্বনার ডানার পালকের মানামাঝি কয়েকটি সাদ। পালক 
আছে। উড়িবার সময় ইহ। খুবই সুন্দর দেখায় । পাখা গুটাইয়। 
বসিলেও কালোর মাঝে দুইটি সাদ। রেখায় ময়নার সৌন্দধ্য 
বুদ্ধি হয়। 

পালক-পববর্তনের মময় ময়নার ডানায় ও লেজে এমন কয়েকটি 
পালক গঞ্জায় যেগুল ইহার! সযত্বে তুলিম্ব! ফেলিয়া (দয় । এই 
পালকগুলির গ্রোড়ার দিকট। অপেক্ষাকৃত বেশী মোট! এবং উহ! 
রক্তে পারপূর্ণ থাকে । প্রতিপালকের! বলেন, এই রক্ত দুষিত ব! 
সহজে দূবিত হইয়া ময়নার পীড়া জন্মায়। বহুদর্শী প্রতিপালক 
ময়নার দেহ হইতে এ পালকগুলি তুলিয়া ফেলেন। এক দিনে 
ছুই-একটার বেশ পালক উঠানে! সঙ্গত নতে। 
হলুদ্-জলে স্নান কন্বান একান্ত কূর্ভব্য। 


এ সময়ে ম 
টি 


টি 
গু 





মহিলা-সংবাদ 


' প্রমীলা! বহ্ছ বিবাহের পাচ বৎসর পর ১৯৩২ 
সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার প্রথম বিভাগে উতভীর্পা হন। 
সংসারের কাজ বধাসভ্তব হুচারু্ূপে সম্প্ন করিয়াও 
বহুবিধ অন্ুবিধ! সত্বেও বন্থ-মহাশয়া এই বৎসর কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উদ্ভিদ্তত্বে এম্এস্ষি পরীক্ষায় 
ছিতীয় বিভাগে উদ্চস্থান প্রা হইয়াছেন। 





ভীযু্ত! প্রমীল। বনু 


ইতিপূর্ব্র আর কোনও বঙ্গমহিলা। এরূপ কতিত্বের সহিত 
এই বিধয়ে কলিকাতা! বিশ্ববিধ্যালয়ের এম্‌-এস্‌সি পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন নাই । ইনি নববিধানভ্রাঙ্ষসমাজের স্বিখ্যাত 
প্রচারক স্বর্গীয় রেতারেও বঙ্গচন্জ রায় মহাশয়ের দৌহিত্রী। 


শ্রীমতী লীলাবতী দেশাই সম্প্রতি আমেদাবাদ পিপজ্স্‌ 
কোঁঅপারেটিভ ব্যাঙ্ক লিমিটেডের সভাপতি নির্বাচিত 


হুইয়াছেন। গত আইন-অমান্ত আন্দোলনে ইনি 
কারাদণ্ড ভোগ করেন। ইনি অন্তান্ত নারীকল্যাণ- 
প্রতিষ্ঠানের সহিতও সংশ্লিষ্ট আছেন । 





শ্রীমতী লীলাবতী দেশাই 


অন্তান্ত বৎসরের ভ্ডায় এই বৎসরও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. পরীক্ষা অনেক মহিল! 
কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন। প্রীঘতী বিন্দুবাসিনী 
দেবী বাংলায় এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম 
ও প্রীমতী সতী গু প্রথম শ্রেণীতে যষ্ঠ স্থান অধিকার 
করিয়াছেন। শ্রীমতী রেজিয়৷ সুলতান! ফার্সী ভাষায় 
এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার 


০পৌব্ 


করিয়াছেন। শ্রীমতী জ্যোতির্ঘয়ী বন প্রাচীন ভারতীয় 
ইতিহাস ও সংস্কৃতির এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীমতী হিমানী গুধ, 
শীদতী কমল দ্বাস, শ্রীমতী চিত্রা সেন ও শ্মতী ভারতী 
মুখোপাধ্যায় বাংলার এম. এ. পরীক্ষায়, শ্রীমতী অলকা! 
দেবী প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি ও ইতিহাসের এম. এ. 


0লখঢকর জ্ত্রী 


৪৬৭ 


পরীক্ষায়, শ্রীমতী যুখিকা পাইন ও গ্রমতী রেণুক! লেন 
দর্শনের এম. এ. পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীণ 
হইয়াছেন। 


শ্ীঘতী অসীম মুখোপাধ্যায় রসায়নশান্ত্রের এম. এসসি 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। 


পরীক্ষার, প্রীমতী লয়লা খাঁ, প্রীমতী সরবূ রা, প্রীঘতী শ্রীমতী আভা মিত্র ও প্রীমতী হুহাসিনী দত গণিতে 


“হেমপ্রভা সেন ও শ্রীমতী লীনা! সেন ইংরেছির এম. এ. 


দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছেন । 


লেখকের স্ত্রী 
শ্রীফান্তনী মুখোপাধ্যায় 


লারাদ্িন কি খাটুনিই গিক্নাছে ! 

সান সারিয়া হাতমুখ ভাল করিয়া! মুছিয়। শৈল এবার 
একটা ফরসা কাপড় পরিবে, পরিয়। বাচিবে | আ! এত 
কি আর একলা! পারা যায় ! যত রাজ্যের খবরের কাগজ, 
মানিকপত্র, নবপ্রকাশিত কবিতার বই, উপন্তাস, নাটক, 
কত কি? তার সঙ্ষে আবার বন্ধুদের অগ্তূক্ত সিগারেট, 
বিড়ি, কি যে নাই-_ভাবা যায় না! 

সবই আঞঙ্গ সে পরিষ্কার করিয়াছে । মাগো কি 
ঘেন্না! এ সব বত লোকের এটো সিগারেট-বিড়িগুলো 
হাত দিয়া সরাইয়া আবার দ্গান না করিয়া! থাকা যায়! 
হোক না শীতের বিকাল, এ সব আবর্জন! পরিষ্কার করিয়া 
কান না করিলে কি আর রাত্রে ঘুম হইবে ! 

না, আর একবার ঘাড়ে পিঠে পাবানটা বুলাইয়! 
জাওয়া যাক, যা ধুলা আজ সারাদিনটা চোখেমুখে 
; ঢুকিয়াছে ! আর একটু বেশ ছল গায়ে দিতে হইবে। 

কিন্ত বাড়ী আসিয়া আজ টেপ পাইবেন এখন ! 
ঘরের চাবি তে! কোন কালেই দেওয়৷ হয় না_আজ 
কিন্তু বেশ মজাটা দেখিবেন। কেমন জব্ব! শৈল 
পাড়াগীয়ের মেয়ে, চাবি খুলিয়া ঠান্ুরমার আচার চুরি কর! 
কত ছোটবেলা হইতে অভ্যাস, তাহাকে কি না চার 

৫২৮১৬ 


আনার একটা তালার ভয় দেখান! শৈলর হালিই 
পাইল! আনন্দের আত্মপ্রসাদ অনুতব করিতে লানিল 
সে! 
নিরঞ্ষন ভোরবেলা কোন এক শহরতলীতে গিয়াছে, 
সেখানে তাহার ও তাহার সব বন্ধুদের সাহ্ত্যবাসর 
না|! কি-এক মাথামুড আছে; শৈল আজ তাই স্থযোগ 
পাইয়াছে স্বামীর পড়ার ঘরটা পরিষ্কার করিবার । কত 
কালের আবর্জনা যে এ ঘরে জমা ছিল-_মাগো মা, 
মানুষের একটু ঘেন্নাও করে না! 
তাই কি শৈল বড় সহজে পারিয়াছে ! নিরঞ্জন তাহার 
পড়ার ঘরে শৈলকে ঝাঁটা ঢুকাইতে দেয় না; তাহার ভয়, 
কত টুকর! কাগজপত্র আছে, কত বিষম দরকারী বই 
আলমারীর তলায় হয়ত তিন ভখজ হইয়া পড়িয়া আছে । 
শৈল সে-সব চিনিবে কেমন করিয়া ! সবই ঝাটাইয়া 
বিদায় করিয়া দিবে । তার চেয়ে ঘর পরিষ্কারের দরকার 
নাই ! 
শৈল কত,বার বলিয়াছে__তুমি একটু বাইরে দাড়িয়ে 
দেখ লম্ীটি, আমি তোমার স্থমুখেই বাট দিয়ে দ্রিই। 
কিন্ত নিরঞ্রনের সময় কোর্থায় | শৈল ঝাঁট দিবে আর 
নিরঞ্জন দেখিবে-্্এত বশী ধৈর্ধ্য থাকিলে তো! নিরঞ্জন 


৪৯৮ 
সময় অবস্থ পাঁওয়া খায়, কিন্ত ছয় দিন পর এ এক ছিনের 
ছুটটাকে নিরঞ্জন বাটি করিবে শৈলকে ঘর ঝাট 
দেওয়াইক়! ! না, এত নিষ্ঠুর নয় নিরজন। 

কিন্ত শৈলর সঙ হয়না। মনে পড়ে তাহার উন্মুক্ত 
পর্লীর 'কোলে গোবর-মিকানো মেটেঘর__চার দিক্‌ 
কোদে ঝকমক্‌ করিতেছে, কোথাও এতটুকু আবর্জনা 
নাই। প্রকাণ্ড উঠানটায় একটি কাণাকড়ি পড়িক়া 
থাকিলে গোবরের শ্ামাভ রঙে তাহ! সুন্দর শ্বেত কলক্ষের 
স্ক্টি করে। একটি ছোট্ট চড়াই পাখী জাসিলেও নজরে 
এড়াইয়া! যায় না। আর এই বিশাল শহরের বিরাট 
বিরাট অষ্টালিকার ভীড়ে এদে! গলির মধ্যে দোতলার 
ছুটি কুঠুরী ! তাও একটাতে তে৷ বই আর বই, বন্ধু আর 
বিড়ি-পোড়া, আর একটায় গোটাচারেক হীন ও ছুখান 
দ্বেওয়াল-আলমারীর মাঝে কোন রকমে তাহাদের 
শঙ্যাথানি পাত! । বাব্া ! শৈলর প্রাণ হাফাইক্স! উঠে! 
কিন্তু উপায় নাই। নিরঞ্জন শতাব্বীকাল এঁ বই, বন্ধু ও 
বিড়িপোড়া লইক়্! থাকিবে, তবু শৈলকে ও-ঘরে ঢুকিতে 
দিবে না। আজ সেই নিরঞ্জন টেরটা পাইবে এখন! 

বেশবান করিক্া] শৈল জানালায় আসিক্া দীাড়াইল। 
নখী পূর্ণিমা অনেকক্ষণ পূর্বেই ওদিকের বাড়ীর 
জানালাটাতে বসিয়া! আছে। হাসিয়া বলিল, “আজ এত 
দেরি যে ভাই?” 

শৈল সালঙ্কারে সখীকে ব্যাপারটা বলিতে লাগিল । 
বন্ধু ও বিড়ির জালায় ছু-জনেই যে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে, 
ইহাতে ছু-জনেই সমান আনন্দিত হইল । শেষটায় শৈল 
বলিল যে, পৃর্ণিমার স্বামী তবু অনেক ভাল, ঘর নোংর! 
করে মা, বন্ধুদের জন্ত দিনে অন্ততঃ পচিশ বার পুর্ণিমাকে 
টা করিতে হয় না এবং পূর্ণিমার ত্বামীর পড়িবার ঘরের 
বালাই নাই। 


পূর্ণিমা কিন্ত ইহাতে খুনী না-হইয়! বলিল, “না তাই, 
পুরুষান্থয, একটু পড়াশুনো করবে বইকি) তাছাড়। 
তোষার স্বামী তাই বিদ্বান্‌ "মান্য । রোজই তো তার 
নাষ কাগজে দেখি ! রক গোকের বৌ হওয়া কি 
ভাই তাগ্যির কথ! ।” 


রিনি 


১৩৪ 
শৈল একটু হাসিল। তাঁহার স্বার্মী তাহার গর্বের 
বন্ত-_নিশ্চয়ই | বাংলী-লাহিত্যের তিনি প্রাতিষঠাপন্ 
কবি, সাহিত্যিক। তার নাম না-শুনিয়াছে, তার গল্প 
না-পড়িয়াছে এমন মেয়ে একটাও শৈল ছেখে নাই। 
এই তো পৃজার পূর্ব যখন তাহারা দ্বেওঘর যাইতেছিল, 
গাড়ীতে কি ভীড়! মেয়ে-কামরায় একটুও জায়গা! 
নাই। কোন রকমে নিরঞ্জন ঠশলকে কামরার মধ্যে 
ঢুকাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। শৈল বসিবার জায়গাই 
পায় না, এমন সময় গাড়ীর এক কোণ হইতে একটি তক্লণী 
আসি! শৈলকে বিনীত কঠে জিজ্ঞাসা করিল--“কিছু. 
যদি মনে না করেম--একটা কথা জিজ্ঞাসা কৰি ।” 

শৈল বলিল, ”"ন!, মনে কি করব- বলুন ?* 

--উনি কি নিরঞ্জন বাবু--কবি নিরঞ্জন চক্রবর্তী ? 

-হ্যা। 

আপনার ? স্বামী! কেমন! 

স্্্যা। 

আর যায় কোথা! শৈল ধেন গাড়ীর মধ্যে একটা 
মহা সম্মানের পাত্রী হইয়া পড়িল। তৎক্ষণাৎ একটা 
বেঞির মাঝখানে তাহার জন্ত জায়গা হইয়া গেল। 
সকলেই নানা কথ! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। নিরঞ্জন 
বাবু কি খাইতে ভালবাসেন, কখন লেখেন, কখন ঘুমান, 
দিনে কয়টা লিগারেট তাহার লাগে, ইত্যাদি অসংখ্য) 
প্রশ্নে সকলে তাহাকে বিব্রত করিয়] তুলিক্সাছিল। কি 
তাহাদের সৌজন্ত, কি শ্রদ্ধা! সেদিনও শৈল সেই 
পচিশ-ভ্রিশটি মেয়ের মধ্যে এমন এক জনও দ্বেখে নাই 
ঘে নিরগ্তনের গল্প না-পড়িয়াছে। 

পূর্ণিমা ঠিকই তো বলিতেছে। শৈলর মত স্বামী 
কয় জন নারীর ভাগ্যে মিলে । কিন্তু কোথায় ঘেন শৈলর 
বাধিতেছিল। কি যেন একট! ব্যথা তাহাকে ঘিয়মাণ 
করিয়া দ্িল। 


অকল্মাৎ নে লন্ধটা-প্রদীপ দিবার ছল করিয়া পূর্ণিমার 
কাছে বিদায় লইয়া চলিক্পা আসিল | সন্ধ্যার তখনও 
সময় হয় নাই। শৈল আলিয়া এদ্িকের বারান্দায় 
প্াড়াইল। আকাশের এক প্রান্ত দেখা ঘায়। পশ্চিমাকাশ 
লাল হইয়া উঠিয়াছে, দৃষ্তটি বড়ই হুন্দর। এমনি লময় 


০পধষ 
জ্ঞাহাদের গ্রামে গাঙ্টি পালের পক্ষ বাড়ী ফের়ে। শৈল 
' এতক্ষণ খড় কাটিয়া খেল মাথাইয়! মঙ্গলী গাইটার জন 
খাবার তৈরি করিয়া রাখিত। মঙ্গলী গাইটার বাছুর 
হইয়াছে, ম! লিখিয়াছেন; কতটা ছুধ দ্রিতেছে কে 
'জানে। শৈল থাকিলে তাহার যে-রকম ঘত্ব হইত, তাহা! 
কি আর হইবে ! 

২ও-দিকের ছাদ্টার আলিসায় সেই ঝাঁকৃড়! চুল ছেলেটা 
“আলিয়া দাড়াইয়াছে। শৈল দূখ ফিরাইল ! কি যে অন্ভূত 
এই সব ছেলের ঘল ! শৈলর গা জালা করে। শৈল ঘরে 
ঢুকিয্া সন্ধ্যা-গ্রদ্দীপ সাঙ্জাইল। দ্বীপ জালাইয়া শঙ্খধ্বনি 
করিয়া! ঘরের দেওয়ালে টাঙান খেেবমৃত্ির পানে প্রণাম 
করিল। 

এইবার ? এইবার সে করিবে কি? নিরঞ্জন বলিয়া 
শিয্াছে, ফিরিতে রাত্রি এারটার কম নয়। এই সন্ধ্যা 
হইতে রান্না চড়াইলে সবই যে ঠাণ্ড। হুইয়৷ যাইবে, তার 
উপর শীতের রাতি। রান্না একটু দেরি করিয়াই চড়াইবে 
শৈল। কিন্তু ততক্ষণ বে প্রচুর অবসর, তাহ! সে তরাইয়া 
রাখিবে কি দ্বিষ্া! পূর্ণিমা ত রান্নাঘরে ঢুকিয়াছে__ 
সকলেই ঢুকিয়াছে, শৈলও অন্ত ছিন এতক্ষণ উনানশালে 
বলিয়া রাকা করে। কিন্তু আজবে তাছার সময় আর 
ফুরাইতে চাছিতেছে না। অবশ্ত, দ্বিনের বেলা এত বেনী 
কাজ সে করিয়াছে যেরাক্নার স্থবিধা হয় নাই। ঘরের 
সঞ্চিত চিড়া ভিজাইয়! খাইয়াছে । এবেলা ভাত ন! 
খাইলে অস্বস্তি বোধ করিবে সে। কিন্ত নিজের স্থৃবিধার 
জন্ত এত আগে শৈল রান্না করিলে, নিরঞ্জন যে লে-তাত 
সুখে তুলিতেই পারিবে না। নাঃ কাজ নাই। শৈল 
খর একবার আসিয়া নিরঞ্নের পড়ার ঘরে ঢুকিল, 
সুইচ টিপিতেই ঘরখানি যেন হালিয়া! উঠিল। চারি দিকে 
নানা রকম বই, সবগুলি আজ সে বাড়িয়। মুছিয়! নাজাইয়া 
রাখিয়াছে। কত রঙের স্থন্দর ্বন্বর মলাট, কত ছবি, 
ধত কি যে জাছে উহাদের মধ্যে | ইহারা সবাই ভাহার 
স্বামীর নিত্যকার স্গী। নিরঞ্জনের কাছে ইহার! শৈলের 
খপেক্ষ! প্রিয়; কিন্ত নিরঞনের সেই দেহ বাহ্যতঃ 
ইহাদের উপর প্রকাশ পায় মা।* ধুলায় ইহাদের অঙ্গ 
স্তন্বিয়্া উঠে, মন্সাটের পারা খনি যাক্গ। পাতা ছিড়িয়া 


লেখতফন আনি 
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পড়ে, ইছারা করুণ দৃষ্টিতে শৈলর মৃখপানে দেন টাহিয়া 
থাকে একটু আমর পাইবার অন্ত, একটু ছাতৃগ্গেহ পাইখায় 
অপেক্ষায়। কত বিদেশী বইয়ের শক্ত মলাট খুলিক! 
গিয়াছে, কত দেশী বইয়ের পাতা বিডির আগুনে 
গুঁড়িয়াছে, ক বৃহ্দদাকার মাসিকপজ্জগুলি ছ্মড়াইয়া 
গিয়্াছে-শৈল দেখে আর নীরব সহাহুতূতিভে তাহা 
অন্তর ভরিয়া! খায়। তথাপি সে কোন ছিন ইহাদের 
একটু আদর করিতে পারে না_একটু ছুইতে পারে না 
এমনি নির্শয শাসন নিরপ্রনের | 

হা, আঙ্গ শৈল একটা কাজের মত কাক করিয়াছে। 
তাছার স্বামীর প্রশ্ন সঙ্গীগুলিকে প্সেহ হিয়া ভালবাসা 
দিনা পরিতৃপ্ত করিক্বাছে। আনন্দে উহ্থায়া ধেন খিল 
খিল করিয়া ছাসিতেছে। কে উচ্ারা, কেমন উহায়া 
শৈল চেনে না, কেন যে নিরঙন উহাঙ্গিগকে এত 
তালবাসে তাহাও শৈল বোঝে না-_. 

শৈল গুধু জানে এ বইগুলি নিরঙজনের অতান্ত প্রিয় । 
প্রিয়, কিন্ত নিরগ্রন উহ্থাদের যত্ব করিতে জানে না। 
সে শুধুই ছু-চোখের অগাধ তৃষ্ণা দিয়া উহাদের রস শুধিয়া 
লয়, হৃদয় ভরিয়া! তাহ! পান করে, তার পর বন্ধুদের সঙ্গে 
বিড়ি টানিয়! উহাদের কথ! লইয়া মাতাম্গাতি করে? কিন্ত 
আশ্চধ্য ! উহাদের পাঘিব দেহের যত্বও যে করা উচিত 
নিরঞ্জন তাহা! মমে করে না। পুরুষ মানুষ এমনিই হয়। 
স্বার্থপর ! 

ঘড়িটার় আটটা ঘ! পড়িল। না, আর বসিয়৷ থাক 
নয়, রান্না করিতে হইবে । শৈল উঠিল। বেঈীকি আর 
রারা ); ডাল ভাত তরকারি । শৈল তাহাই আন্তে আস্তে 
রাধিতে লাগিল। ছশটা ঘ! ঘড়িতে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই 
রান্না তাহার শেষ হুইয়া গেল। এখনও যে অনেকক্ষণ 
দ্বেরি। খাবার যাহাতে ঠাণ্ডা হইয়া না যায়, শৈল তাহার 
জন্ত গরম জল করিয়া খাবার বসাইয়া রাখিল। আননটা 
তুলিয়া! পাতিল্‌, বিছানাট! একটু ঝাড়িয়া আনিল / না, 
সময় আর কাটে না। কিসে করিবে! 

পৃণিষা! কিন্তু বেশ। হাতে কাজ ন1 থাকিলে গল্পের 
বই পড়ে, সে বই আবাৰ শৈলর কাছেই চাহিয়া লয় । 
রাজ পড়িবার জঙ্গ নিরজন মাথায় বালিশের নীচে যে 
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ছ-একথান টাটকা মাসিকপত্র রাখে শৈল তাহাই সীকে 
পড়িতে দেয়, না হইলে নিরগ্রনের পড়িবার ঘরে তো 
তার প্রবেশ নিষেধ! শৈলর দেওয়া বইয়ের গল্প পড়িয়া 
কখনও কখনও পুপিমা কাদিয়া ফেলে, বলে, তোমার 
স্বামীর লেখা গল্পটা পড়লুম ভাই, আ কি হুন্দর, কি করুণ ! 
আবার কখনও বা হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে, বলে-__পপ'ড়ে 
দেখো! ভাই, কি মজার গল্প, হেসে তো আমার পেটের 
নাড়ী উদ্টে আসছে-_” 

শৈল একটু হাসে, একটু করুণ হাসি । পুণিমা! কিছু 
বুঝিতে পারে না। আপনার মনে বলিয়া চলে--কি 
হ্ন্দর লেখেন ভাই তোমার উনি। যেটা পড়ি সেইটেতেই 
ভাবি, ঘেন ঠিক আমার কথাটাই লিখেছেন। কি ক'রে 
লেখেন তাই! শৈল আবার হাসে, তেমনি প্লান হানি ! 
পূর্ণিমা বলে, আচ্ছা ভাই শৈ, এই যে সেদিন গল্পটা 
পড়লুম “রাতের বিরহ,” সেতো! দেখি তোমাকে নিয়েই 
পেখা_-তোমাকে এমন হুন্দর ক'রে এঁকেছেন তাতে, 
তুমি পড়েছ নিশ্চয় গল্পাটি ? 

শৈল নীরবে তেমনি হাসে! 

চতুদ্দিকে তাহার স্বামীর স্তবগান। পাড়ার তরুণীরা 
তাহার কাছে সরাসরি আসিয়া বলে- আপনার স্বামীর 
ছ-একটা লেখ! ছাপার আগে দেখাতে পারেন না? দেখান 
মা একটু? শৈল মৃছু হাসিয়া বলে-_ছাপা হলেই পড়বেন 
ভাই, তার আগে পড়লে ছাপা বইগুলো বিকোবে কি 
ক'রে? 

শৈলর উত্তর খুবই সমীচীন । কেহই আর কথা কর 
মা। কিছুক্ষণ পরে এক জন বলে- আচ্ছা! শৈলদ্ি, আপনি 
নিশ্চয়ই ছাপা হবার আগে গল্পগুলে! পড়ে নেন? অন্ত জন 
বলে, তুই কি বোকা রে! শৈলদ্ির প্রেরশাতেই তো 
গল্প লেখা হয়-কাজেই ধরে নিতে হযে নিরঞ্জনবাবু 
নিজেই গুকে পড়ে শোনাম নূতন লেখা। না 
শৈলদি ? ৃ্‌ 

শৈল আবার হাসে, কোন জবাব দেয় না। 

ঘড়িতে এগার হা বাঞ্জিল। এবার তাহা! হইলে 
আলিতেছেন। উঃ1 কি দবীর্ঘ-প্রতীক্ষা! ওই যে! 

শৈল দরজ। খুলিয়া দিল। নিরঞ্জন ঘরে ঢুকিল। 


প্রথ্থাসী 
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গলার তাহার পুষ্পমাল্য, কপালে চন্দনরেখা, হাজে 
রৌপ্যপেটিকা। 

শৈল অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া! রহিল। জরজাটা বন্ধ 
করিয়া দিয়! নিরঞ্জন তাহাকে কাছে টানিয়! বলিল-_ 
চিনতে পারছ না নাকি ! 

শৈল কৌতুক-হাস্যে বলিল--বিয়ে ক'রে এলে 
বুঝবি? বৌ কই? | 

নিজের গলার পুষ্পধাল্যটি তাহার গলায় পরাইতে 
পরাইতে নিরগ্রন কহিল__-এই থে! 

আনন্দে শৈলর সর্ধাঙ্গ শিহরিতে লাগিল। ঘরে 
উঠিয়া রৌপাপেটিকাটি লইয়া সে ধীরে ধীরে নিরঞ্জনকে 
জিজ্ঞাসা করিল-_-এটাতে কি আছে, খুলব ? 

জামা খুলিতে খুলিতে নিরঞ্জন ব্য ছাস্যে বলিল-_ 
ও খুলে নুবিধে করতে পারবে না; তপ সে মাছ নয়! 
ওতে আছে মানপত্র। 

--মানপত্র ! সে আবার কি জিনিষ? 

দরকার নেই জেনে । ছ্বাও রেখে দিই--বলিয়া 
নিরগন তাহার হাত হইতে লেটা ছিনাইয়া লইল। 
শৈলর অন্তর ভেদ করিয়া একটা নিশ্বাস বাহির 
হইতেছিল--সে অতিকষ্টে চাপিয়া গেল। না, ছুঃখ 
করিয়া আঞ্গ আর কোন ফল নাই। জামাটা খুলিয়া 
টাঙাইয়া রাখিয়। নিরঞ্জন গিয়া তাহার পড়ার ঘরের 
ছরজ! খুলিবার জন্ত তালাতে চাবি লাগাইল। আশাক্গ 
ও আনন্দে শৈলর বুকের তিতর টিপ, টিপ করিতে 
লাগিল। আর আধ মিনিট পরেই নিরঞ্জন দেখিবে, 
দ্বেখিক্না বিস্মিত, মুগ্ধ হইয়া যাইবে । তাহার আদরের 
বইগুলি কত যত্বে সাজিয়া-গুজিয়া তাহারই প্রতীক্ষা! 
করিতেছে, ঠিক প্রতি বৈকালের শৈলর মতই । 

নিরঞন চাবি খুলিয়! সুইচ টিপিল। মুহূর্ডে ঘর হাসিয়া 
উঠিল তাহার চোখের উপর | সুন্দর ! সার! অঙ্গে যেন 
তাহার বসস্তের শোতা জাগিয়াছে। ঘিরঞ্জন সত্যই 
মুড হইল, কিন্ধু-- 

নিরঞ্জন ছুটিয়া শেলফটার কাছে গেল। তার পরই 
আসিয়া গাড়াইল টেধিলটার কাছে। ভ্তয়ার টানিল, 
টেবিলের উপরকার ব্লাটংপ্যাড 1 তুলিয়া. দেখিল, তার 
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পর ঠেঁচাইয়া উঠিল-_ আমার সেই কানফোড়া 
কাগজগুলো কই-_শৈল ! কোথায় রেখেছ ? 

কোন্‌ কাগজ! শৈল ভীতভাবে জিজ্ঞাস! 
করিল! 

লালচে রঙের 
আটকানো ?-_ 

-পিন দিয়ে আটকানো? সে রকম কাগজ তো 
ছিলনা! 

-সে কি শৈল! সর্বনাশ করেছ। কেন তুমি 
ঘর গোছাতে এলে শৈল, কেন আমার এমন সর্বনাশ 
করলে? 

নিরঞ্রনের সমঘ্ত মুখ রাগে ছুঃখে ফুলিয়া উঠিল । 
মুহূর্তে সে ঘরের সমস্ত বইখাতা ওলটপালট করিয়া 
টানিয়। ছুড়িয়া মেঝেতে ফেলিয়া তাহার সেই কোণায় 
পিন আটকানো কাগজ খুঁজিতে লাশিল। পনর 
মিনিটেই ঘরখানা বই আর কাগজের স্পে একাকার 
হইয়া গেল। শৈল লব দেখিয়া একেবারে কাঠ হহয়া 
গিয়াছে । কোথাও না পাইয়! নিরগ্রন বলিল, কোথাক়্ 
ফেলেছ ময়লাগুলো- বল, শঈীত্র বল শৈল- খুঁজে দেখি! 
বাইরে ফেলে দ্বিয়েছ কি? 

শৈলর নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না। 
নিরঞ্জন ধমক দিয়া বলিল-_ন্তাকামি রাখ--কোথায় 
ফেলেছ? 

_ঝি বাসন ধুতে এলে তাকে দিয়ে বাইরে সব ছেড়া 
কাগজ ফেলে দিয়েছি--অতিশয় ভীত কণ্ঠে শৈল উতর 
দিল। 

--কখন ? 

-বৈকালে! শৈলর গলা প্রায় বন্ধ হহয়া 
আসিতেছিল। 

নিরঞ্জন এক মুহূর্ত অপেক্ষা! ন৷ করিয়া ছুটিল বাহিরে । 
শৈল নির্বাক হইয়! থামে ঠেস দিয়া দীড়াইক়া রহিল। 
জ্রশ মিনিট, বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টা-নিরঞ্জন ফিরিল। 
-নাঃ ওকি আর পাওয়া যাক? ছিঃ ছিঃ! কে তোমাকে 
আমার ঘর পরিফার করতে বললে? কেন তুমি গেলে 
ও ঘরে। বল; উত্তর দ্বাও। তুমি জান না কোন্টা 


কাগজ- কোণায় পিন দিকে 
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কাজের আর কোন্ট! বাজে, তোমার এত সন্দারী 
করতে যাওয়া কেন! শৈল নীরবে খড়াইয়! রছিল। 
নিরগ্রন রাগে ছুঃথে কাপিতেছিল। গঞ্জন করিয়া 
বলিল, দাড়িয়ে কেন? যাও--আমার আর খাওয়া 
দাওয়ার দরকার নেই--ধাও শোও গে! ওঃ এত 
কষ্টে লেখা গায়ের রক্ত জল ক'রে লেখা নাটকথানা 
নষ্ট হয়ে গেল। ওর আর কোথাও কোন কপি নাই 
ষে উদ্ধার হবে। হায় হায়-_ নিরঞ্জন সত্যই কাদিয়! 
ফেলিল! মনে পড়িল, কত রাত্রি সে জাগিয়া কাটাইয়াছে 
এ নাটকটি লিখিবার জন্ত । শৈল ঘুমাইলে অন্তত ছুই 
ঘণ্টা] সে জাশিয়াহে। দিনের বেলা সময় বেশী পায় ন! 
সে, তাই রাত্রিতেই তাহাকে লিখিতে হয়। নাটকট! 
তাহার সমস্ত সাহিত্যিক বন্ধুই প্রশংসা করিয়াছে । শেষ 
হইলে উহ! হয়তো নিরগ্রনের জন্য আর একটা গৌরবের 
জয়মাল্য আনিতে পারিত! ছুঃখে নিরগ্রনের মস্তিষ্কের 
ঠিক ছিল ন1; প্রস্তরবৎ দণ্ডায়মান! শৈলকে একটা জোর 
ঠেল। দিয্লা শোবার ঘরে ঢুকাইয়া দিতে দ্রিতে সে বলিল, 
যাও, তোমার মুখ দ্বেখলে রাগ সামলাতে পারছি না! 
নিরঞ্জন বাহিরে আসিয়া বারান্দায় দ্ীড়াইয়া একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল! 

তাহার ভাগ্যই এইরূপ » নতুবা এই বিংশ শতাব্ধীতে 
কাহার ভাগ্যে এমন হয় ষে নিজেরত্ত্রী স্বামীর বহু যত্ে 
লিখিত পাঙুলিপি ডাষ্টবিনে ফেলিয়! দেয়! ছুঃখ করিয়া 
লাভ নাই--কপালে যাহা লিখিত আছে তাহাই তো 
ঘটিবে ! 

কিন্ত মন ষে মানিতে চাহে না। অমন স্থন্দর 
নাটকটা! একটা ছেলে মরিয়া গেলে কত ছুঃপ হয় 
নিরপন জানে না, কিন্তু সে জানে থে নিজের লেখা বইয়ের 
একমাত্র পাওুলিপি হারাইয়া যাওয়ার শোক অপেক্ষা 
পুত্রশোক বেশী নয়। তাহার ছুই চোখ ভরিয়া আবার 
অল আসিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ__অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে একটু প্ররুতিস্থ 
হইতেই মনে পড়িল, শৈলকে সে খুব বেশ তিরস্কার 
করিয়াছে । এতটা কেম করিল ! ঘাঁহ! হইবার হইয়াছে, 
অনর্থক আর-_কিস্ত নিরগ্রন ভুলিতে পারিতেছে না থে: 


৪৪২২ 
এ-বুগে শৈল ছাড়া আর কোন মেয়েই এমনটা করিত ম|। 
নিজের অনৃষ্টেত্ব জন্ত মিরঞ্জন আর কখনও এত বেলী 
কু হয় নাই। বুকে ভিতরটা তাছাক মুচড়াইরা 
উঠিল। 

কিন্তু উপায় নাই । নিরঞ্জন ধীরে ধীয়ে গিয়। বিছানার 
শুইয়া] পড়িল । রাজি তখন প্রায় শেষ হইয়া! আপিয়াছে। 
নিরঞ্জন একবার টাহিয়! দেখিল শৈল খাটের পায় ধরিয়া 
পাখরের মৃত্তির মতই ছাড়াইয়া আছে, মুখ তাহার অন্ত 
দিকে থাকায় দেখিতে পাইল না, দেখিবায় ইচ্ছাও 
ছিল না, শৈলকে দ্বেথিলে আজ ভাহার রাগই বাড়িয়া 
যাইতেছে । নিরঞ্জন পাশ ফিরিয়া শুইল। কোন 
লহাছভূতিই সে দেখাইবে না। ঘাহার যেমন কর্শ সে 
তেমনি ফল তোগ করুক। থাকুক শৈল দ্ষাড়াইয়!। 
নিষ্নঞন চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। 

ক ক পা 

সকালে ঠা] হাত গায়ে লাগিতেই ঘুষ ভাতিয়ী 

“গেল। চোখ খুলিয়়াই নিরঞ্জন গ্েখিল, হাতে ৮1 এবং 


প্রবাস 
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কোণে স্কৃত| বাধ! একটা খান্কা বুকের উপর ডাপিক! ধরিয়! 
শৈল দ্বণাড়াইয়! আছে। 

নির্ধন গত বাজে যেন একটা ছুঃ্প্ন দেখিয়াছে। 
সার! গায়ে তাহার ব্যথা । চায়ের কাপট! লইয়া প্রথমেই 
বে সুই চুমুক খাইয়া ফেলিল। 

শৈল খাতাটা তাহার চোখের হুমুখে ধরিয়া বলিল, 
দেখ দেখি, এইটা নয়? 

উৎকষ্ঠার উ্েগে শৈলর মুখখানি করুণ দেখাইতেছে। 
ষেন নিরঞ্নের উত্তরের উপন্ব তাহার জীবনমরণ নির্ভর 
করে। নিরগুন ভাহার মুখের পানে চাছিল, কি নিবারণ 
বেঙ্গনা ও ক্লান্তিতে সে-মুখ ছাইয়! গিয়াছে! সম্ভানহাযা 
জননীর ব্যথা কি এমনই, না ইহার চেয়েও 
বেশী? 

নিরঞ্জন বলিতে পারিল ন ঘে ইহা! তাহাদের ক্লাধের 
খুচরা হিসাবের খাতা। সে হাসিমুখে বলিল, হা, 
এই তো, আমি ঘুনুলে খুঁজে পেকেছ বুঝি ? 

আনন্দে শৈলর ছুটি চোখে অশ্রু উলিয়। পড়িল। 





অতীতের সন্ধান 


দ্বেশে ও বিদ্বেশে ছোটবড় নান! পুর্রাতাত্বিক আবিষ্কারের 
কথা আমর! প্রায়ই খবরের কাগজে পড়ি বটে, কিন্ত 
সাধারণ লোক আমাদের মনে সে-সংবাহগুলি বিশেষ 
কোন কৌতুহল জাগায় না _মহেগ্রোছড়ো হরগা 
পাহাড়পুর, ব! মথুরাপুরের দেউল, বা আমাদের বাড়ীর 
পাশে পাওয়া বিষুুন্তি-_-সবই আমাদের কাছে সমান 
নিরর্থক । পুরাতত্বের আলোচনা আমাদের কাছে মনে 
হয় জনকতক লোকের থেয়াল, প্রাচীন ইতিহাস-নিষর্শন 
অনুসন্ধান ও সংগ্রহের প্রণালী আমাদের কাছে 
বহুস্যাবৃত। 

এই ওঁত্নক্যবোধের অভাবের কারণ, পুরাতত্ববিৎ- 
দিগের আদর্শ ও লক্ষ্যের কথা, তাহাদের আবিষ্কারের 
মুল্য ও প্রয়োতষনের কথা আমাদের কাছে স্পষ্ট নয়। 
অতীতের সন্ধানে ধাহারা তূগর্ত খনন করিয়া থাকেন, 
কতকগুলি বিচিত্র ব অপরিচিত বন্তনিক্র্শন সংগ্রহ করিয়া 
তাহাদের উদ্দেন্ট, মানব-ব্যবন্ধত প্রাচীন বস্তর সহায়তায় 
শত শত বা সহম্র সহন্র বৎসর পূর্বের মান্থযের সংস্কৃতি ও 
জীবনযাত্রার ইতিহাস রচনা, বা! সেই ইতিহাসের উপর 
নৃতন আলোকসম্পাত; এবং এই ইতিহাস-রচনার 
উদ্দেন্ত ফেবল অলল কৌতুহল-নিবৃত্তি বা বিশেষজ্ঞের 
জ্ঞানভার-বৃদ্ধি নয়- প্রত্বতত্ব-গবেধণার মূল লক্ষ্য অতীতের 
সঙ্গে বর্তমানের, প্রাচীন মাচষের সঙ্গে আধুনিক মাছযের 
যোগন্ত্র আবিষার / এই এঁতিক্-লম্পৎ তো শুধু 
বিশেষজ্ের সম্পতি নয়, সকল দেশের সকল মাচযেরই 
লম্পত্তি। বছু প্রাচীন যুগে মানব কোন্‌ দেবতাকে 
উপাসন! করিয়াছে, কেমন গৃহে বাস করিয়াছে, তাহার 
জীবনধাত্রার উপকরণ কি ছিল, প্রকৃতির ভাণ্ডার হইতে 
কি উপায়ে সে জীবিকা! আহরণ করিয়াছে কি অস্ত্রশঙ্ত্রের 
সাহায্যে আত্মরুক্ষ! করিয়্াছে--মাছুবের প্রস্তত ও ব্যবহৃত 


বিভিন্ন লামগ্রীর সাহায্যে, প্রাচীন মাস্থযের গৃহ ও. 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষে তাহার নিদর্শন আবিষ্কার করিয়া, 
প্রাচীন মাযের সহিত আধুনিক যানের যোগন্জ আমরা 
ধরিতে পারি, বুগযুগ ধরিয়া প্রবাহিত মানবেতিহাসের 
ধার! মানুষের রচনা-নিদর্শনের মধ্য দিয়া আমাদের কাছে 
পরিশ্ফুট হই ওঠে; এবং জীবনহাজার যে-সকল' 
উপকরণ ও উপাদান আমরা একান্ত আধুনিক বলিয়া 
জানি, প্রাচীন মানুষের গৃহে মন্দিরে বা শবাধারে, 
তাহারই নির্দিত ও ব্যবহৃত সেই জাতীয় বন্ধ দেখির়! 
প্রাচীন ও আধুনিক মানুষের এঁক্যের বাহু নিদর্শন 
আবিফার করিয়! চমৎকৃত হই । 

কিন্ত এই ইতিহাস-রচনার অস্ত ভূগর্ভ-খননের কি 
প্রয়োজন আছে? এই খননকন্খ প্রচলনের বহু 
পূর্ব হইতেই তো এঁতিহাসিকের! প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
ইতিহাসের পুথি রচনা করিয়া আসিতেছেন--বাহুষের 
ইতিবৃত্ত জানিবার পক্ষে কি তাহাই যথেষ্ট নয়? 
এই ছুই রকম ইতিহাসে কিন্তু প্রচুর প্রভেদ আছে। 
বলিল কাগজপত্র ও লিখিত কাহিনীর উপর তিত্তি 
করিয়া রচিত যে-সব প্রাচীন ইতিহাস আছে, তাহার 
উপাদানে এবং প্রত্বতাত্বিকের আবিষ্কৃত উপকরণে পার্থক্য 
অনেকখানি । প্রথম শ্রেণীর ইতিহাসের উপজীব্য 
ুদ্ধবিগ্রহ রাষ্ট্রবিগ্রব, সম্রাট-বাদশাহ্গিগের কীত্তিকাহিনী 
ও বীরত্বগাথ! ; সমসাময়িক লেখকগণের কাছে যে-সব 
ঘটনা ও বিষয় গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে হইয়াছে তাহার 
মধ্যেই প্রধানতঃ এই ইতিহাস লীমাবদ্ধ, বড় জোর 
নমসামগ্বিক সাহিত্য গৌণতভাবে ইহার উপাঙ্গান জোগাইয়া 
থাকে। কিন্তু পুর্রাতাত্বিকের তৃগর্ভখননের ফলে আবিষ্কৃত 
হয় তৎকালীন মানবের "সমাজ ও সংস্কৃতির ইতিহাস 
রচনার অভূতপূর্ব উপাঙ্থুন ঃ পুরাগাষী মানের শিল্প- ও 
কারু- নি্শন, আবানগৃহ ও মন্দিরের অবশেষ, প্রাচীন 


ভ্ভ 


প্রবাসী 


১৯৩৪৫ 





বান্ধষের ইতিহাসের একটি প্রধান অধ্যায়-রচনায় যে- 
সাহায্য করে তাহা! লিখিত উপাঙ্গানের দ্বারা হওয়া সম্ভব 
নয়। তুগর্ভ-খননের পূর্বে ক্রীটের প্রাচীন সভ্যতার কথ! 
কাহারও জানা ছিল না। এবিষয়ে লিখিত কোন 
ইতিহাস বা দলিলপত্র ছিল না, তৎসত্বেও আঙ্জ তখনকার 
সাধারণ লোকের জীবনযাত্রার কথা বা রাজকীয় 
আড়ম্বরের কথা আমরা জানি। ঈজিপ্টের প্রাচীন 
ইতিহাস প্রত্বতাত্িক খননের ফলে পুনরুদ্ধার লাভ 
করিয়াছে; এবং সে-ইতিহাস এত বিস্তারিতভাবে জানা 
নিয়াছে যে শ্রীষটপূর্ব চতুর্দশ শতাবীতে ঈজিপ্টের সাধারণ 
লোকের জীবনযাজার তথ্যাবলীর সহিত আমর! যতটা 
সুপরিচিত, গ্রীষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর ভারতবর্ষ ব! 
ইংলগ্ডের জীবনযাত্রার সমদ্ধেও হয়তো ততটা খবর 
আমাদের জানা নাই। ন্ুমেরীয় ও হিটাইটদের 
কথা, যে-সব বিশাল সাআজ্যের কথা মানুষ এক রকম 
বিশ্বতই হইয়াছিল, পুরাতাত্বিক খননের ফলে পুনরায় 
তাহা আমাদের গোচর হইয়াছে; বেবিলনীয় ও 
আসিরীয়দের কথা যাহা নীরস তথ্যমাত্র ছিল, ভূগর্ত- 
খননের ফলে আবিষ্কার গারা তাহাতে নবপ্রাণ সঞ্চারিত 
হইয়াছে । মহেঞ্রোদড়োর আবিষ্কারের ফলে ভারতের 
প্রাচীন সংস্কৃতির ইতিহাস নূতন করিয়া রচনা! আবস্তক 
হইয্সাছে। এইরূপে এশিয়ায় ইউরোপে আমেরিকায় 
সর্বনজ এই ভূগর্খননের ফলে অতীত যুগের মানবের 
সম্বন্ধে পূর্বজ্ঞাত তথ্য আমরা নৃতন রূপে ছেখিতেছি, 
যেখানে ছিল অজ্ঞানের অন্ধকার সেখানে নূতন আলোক 
সম্পাতের ফলে আমর! বিস্মিত হইতেছি। 

কাহারও মনে হইতে পারে, অতীত ইতিহাসের 
উপাদ্দান সংগ্রহের জন্য ভূগর্ত খনন করিয়া! পুরামানবের 
ব্যবহৃত সামগ্রীনিচয় আবিষ্কারের সার্থকতা আছে বটে, 
কিন্ত যে-খননের কাজ দিনমজুরের দ্বারাই চলিতে পারে 
বিশেষজ্ঞ পুরাতানত্বিকের তাহাতে ব্রতী হইবার সার্থকতা 
কি? সাধারণ লোকের সংগৃহীত উপাদানেন্র দ্বারাই কি 
এঁতিহাসিকের প্রয়োজন পূর্ণ হইতে পারে না? ভূগর্ভ- 
প্রোথিত ধনসম্প্তির লোভে মাটি খোঁড়ার ফলেও অনেক 
সময় ইতিহাসের প্রয়োজনীয় উপাদান মিলিতে দেখা 


যায়। পুফরিণী-খননের ফলে কত সয় কত প্রাচীন মৃষ্তি 
আবিষ্কত হয়। কিন্তু এইরূপ আকন্মিক আবিষ্কারের 
সঙ্গে পুরাতাত্বিকের আবিফারের প্রভেদ আছে, 
এঁতিহাসিক উপাদ্বান হিসাবেও ছুয়ের পার্থক্য আছে। 
সাধারণ লোকে দৈবাৎ কোন প্রাচীন মুর্তি বা অন্ত 
কোনরূপ ইতিহাস-নিদর্শন পাইলেও, কি অবস্থায় কোন্‌ 
স্থানে তাহা পাওয়া গেল, তাহার কোন সন্ধান বা তথ্য 
স্মরণ করিয়া বা লিখিয়া রাখে নাঃ নিদ্র্শনগুলি ক্রমশঃ 
হস্তাস্তরিত হইয়া আবিষ্কারের পারিপার্বক অবস্থা 
ইত্যাদি এঁতিহাসিকের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজনীয় তথ্য 
সংগ্রহের স্থঘোগও থাকে না-বাধ্য হইয়া অন্ছমানের 
উপর অনেকখানি নির্ভর করিতে হয় এবং প্রত্বতাত্বিকের 
তত্বাবধানে বিজ্ঞান-সম্মত প্রণালীতে সংগৃহীত হইলে 
যাহা আমাদের জানের পরিধি বিস্তার করিতে পারিত, 
সংগ্রাহকের অনবধানতা ও অজ্তা বশত; তাহা 
বিশেষজ্ঞের বিতর্কের বিষয় হইয়! উঠে, তাহার সাহায্যে 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়! প্রায় অসম্ভব হয়। 
তাছাড়া, প্রত্বতাত্বিকের তত্বাবধানে অনুষ্টিত ভূ-খননের ফলে 
এমন উপকরণ গবেষকদের গোচর হইতে পারে যাহা 
এঁতিহাসিকের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় কিন্তু সাধারণের 
কাছে শিল্পন্রব্য হিসাবে বা অন্ত কোন ভাবে যাহার 
কোন মূল্য বা বাজার-দ্বর নাই। রোডেসিয়ার একটি 
স্থবিখ্যাত প্রস্তরময় ধ্বংসম্তুপ পুর্রাতান্বিকের কাছে 
বহুকাল বিশেষ রহস্যবিজড়িত হইয়া ছিল, নানা 
বিচিজ্র মত উহার সম্বন্ধে প্রচলিত ছিল--কেহু বলিতেন, 
উক্ত মন্দির ফিনীসীয়দের নিশ্মিত, কেহ বলিতেন, উহা! 
সলোমনের ন্বর্ণাহরণভূমি-_-এই সকল বিভিন্ন মতের 
যে-কোনটি প্রমাণিত হুইলে প্রাচীন ইতিহাসের কোন 
কোন অধ্যায় নৃতন করিয়া রচনা করা আবশ্তক হইত। 
অবশেষে পুরাতাত্বিকদিগের তত্বাবধানে অনুষ্টিত বিজ্ঞান- 
সম্মত প্রণালীতে অনুসন্ধানের ফলে এ সুপ হইতে সংগৃহীত 
সাষান্ত একটি চীনামাটির পান্ত্রের তগ্নাবশেষ হুইতে 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হুইল, উক্ত মন্দিরটি মধ্যযুগের, 
এবং আফ্রিকার দেশীর: অধিবাসীঘেরই প্রস্তত। বহুমূল্য 
ধনরত্বের লোতে যাহারা ভূগর্ত খনন বা ধ্বংসত্তুপ লন্ধান 





ট্রজক্সের সহন্্ বসর পূর্বে ইরাণে সমাগত জাতির 
অধ্যুষিত অঞ্চলে খননের ফলে বছ শব-সমাধি এই সকল সমাধিতে শবদেহের সহিত লৌহ, তার ও 
সম্প্রতি আবিষ্ৃত হইয়াছে । ব্রোঞ্জ নিশ্মিত নানারূপ অন্ত্রশস্ত্রাদি পাওয়া গিয়াছে । 





এই সকল লমাধিতে নানারূপ বিচি পাজ্রও পাওয়! গিয়াছে । এই দ্রীর্ঘনলবিশিষ্ট, 
আইবেক্স ও পাখীর চিঅ্সমন্থিত পান্রটি সম্ভবতঃ পারলৌকিক' কোন 
ক্রিয়া! সম্পর্কে ব্যবহৃত হইত । ৃ 
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পাটনার নিকটে ঝুঁম্রাহারে খননের ফলে আবিকঁত 
মৌধ্প্রানাদের ধ্বংসাবশেষ 


করে, এই সামান্ত ভগ্নপাত্র তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণও করিত 
না দৈবক্রমে করিলেও, বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে আহুরিত 
নয় বলিয়। গবেষকদের কোন প্রয়োজন উহাতে পুর্ণ 
হইত না। পুরাতাত্বিকদিগের খননের ফলে আহরিত 
হুইয়াছিল বলিয়া ইহার সাহায্যে যে শুধু উল্লিখিত ভ্রান্ত 
মতগুলির নিরসন হইল তাহা নয়, আফ্রিকার ইতিহাসের 
একটি নব অধ্যায়ও অন্ধকারগর্ত হইতে উন্মোচিত হইল। 
পুরাতন আমলের জীবনযাত্রাপদ্ধতির বিভিন্ন নিদশ'ন 
ও সামগ্রী কি ভাবে ভূগর্ভে স্থান পায়, এ-সন্বদ্ধে কৌতুহল 
হওয়! ক্বাতাবিক। যে-সব দেশে শব প্রোথিত করিয়া রাখা 
রীতি ছিল অতীতকালে তাহার অনেক স্থানে পরজ্ীবনে 
স্বতৈর আহুকুল্য করিবার জন্ত শবের সহিত নান ব্যবহাধ্য 
সামগ্রীও প্রোথিত করিয়া রাখা হইত। বৈতরণীর পারাশীর 
জন্ত গ্রীকেরা স্বতৈর সহিত একটি মুত্রাও দ্বিত। 
৫২-_-১১ 


পরলোকের পথে দ্রীপদিনের যাত্রার পাথেয় স্বরূপ 
খাদ্য ও পানীয় দেওয়ার রীতিও অনেক দেশে 
ছিল। পরলোকের জীবনযাত্রা ইহারা ইহলোকের 
অনুরূপ করিয়্াই কল্পনা করিয়াছে, তাই ইহজীবনে 
যাহার পক্ষে যে-সামগ্রী একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল, 
মৃত্যুর পরেও ভবিষ্যৎ জীবনের জন্ত তাহাই সঙ্গে 
দ্বিয়াছে__নারীর শবের সহিত দর্পণ ও প্রসাধনন্দ্রব্য, 
স্বতাকাটা ও সেলাইয়ের উপকরণ, বর্ণকারের সহিত 
ওজনের যন্ত্র, সৈন্তের সহিত সমরোপকরণ। রাজ-দেহের 
সহিত তাহার »পার্থিব এশ্বধ্যের সর্ববিধ নিদর্শন ও 
উপকরণ সমাহিত করার প্রথ! অনেক দেশে ছিল। 
ঈজিপ্টের ফ্যারাওদের সমাধিতে বিপুল এশ্বরধ্যসস্তার 
নিহিত কর! হইত ? টুটানখামেনের কধরে নিহিত বস্তসস্ভার 
আবিষ্কৃত হইয়া সকলকে বিশ্মিত করিয়াছে । প্রাচীন 
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সমাবিগুলি তাই প্রত্বতাত্বিকের তথ্যসংগ্রহের এক প্রধান 
ক্ষেত্র; কেবল যে প্রাচীন কালের শব-সমাধি ও 
পরলোক সন্বদ্ধে রীতিনীতি ও মত-বিশ্বাস এইগুলি হইতে 
জানা যায় তাহ! নয়, এঁ সময়ের প্রাত্যহিক জীবন- 
যাত্রারও একটি রূপ এঁ সকল উপাদানের সাহায্যে 
উত্তাসিত হইয়া! ওঠে । 

কিন্ত শবের সঙ্গী এসকল সামগ্রী তো লোকে ইচ্ছা 
করিক়্াই তৃগর্ভনিহিত করিয়াছে-__কিস্তকু ঘরবাড়ী গ্রাম- 
নগর কি করিয়া ভূগর্ভে সমাহিত হয়? কচিৎ অবস্ত 
আগ্নেক্সপিরির উতৎক্ষেপের ফলে প্রাসাদ-নগরী সমাহিত 
হইয়া যাইতে পারে--প্রত্বতাত্বিকের তথ্য ও প্রাচীন 
সংস্কৃতি-নিদর্শন সংগ্রহের পক্ষে এইগুলি অতি 
উৎকৃষ্ট স্থান__যেমন পম্পিয়াই_ সেখানে আগ্নেয়পিরির 
উৎপাতের দিন যেখানে যে-জিনিষটি যেমন অবস্থায় ছিল, 
প্রান্ম সেই অবস্থায় অক্ষতভাবে সেগুলি প্রায় সবই পাওয়া 
শিয্লাছে। কিন্তু এরপভাবে নগর সমাধি কদাচিৎ 
রচিত হইয়া থাকে । 

সাধারণতঃ, গুহ ও নগর যে আপনা হইতে ভূগর্তশাক্ী 
হয় তাহা নয়, ভূ-সমতলই ক্রমশ উচ্চ হইয়া গৃহ, গ্রাম ব! 
নগরী আবৃত করিয়া ফেলে ।, ইহা কিরূপে সম্ভব হয়, 
নিকট-প্রাচ্যে তাহার প্রকুষ্ট নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই সকল স্থানের প্রাচীন অধিবাসীর] তাহাদের মৃন্সয় 
গ্বহের ভগ্রাবশেষ সেখান হইতে না-সরাইয়া তাহাই 
কোনরূপে সমতল করিয়া তাহার উপর নূতন গৃহ নির্মাণ 
করিয়াছে-_-এই প্রকার গৃহনিশ্মাণরীতিই তাহাদের পক্ষে 
সহজসাধ্য ও অল্পব্যয়সাপেক্ষ হইত। এইরূপ ভাবে 
যে-সব স্থানে বস্কাল ধরিয়া! প্রাীন মানব ক্রমাগত 
বাস করিয়া আসিয়াছে সেখানে একত্র বন্ধ স্তর মহুষ্য- 
গৃহাবশেষের সন্ধান পাওয়! গিয়াছে । এইরূপ অবশেষ- 
স্তুপ এক শত ফুট পধ্যস্ত উচ্চ হইতে দেখা যান, এ 


অঞ্চলে বতকাল মানুষের বাস ছিল তদনুসারে তাহাতে 
জ্রশ-পনরটি পধ্যস্ত বিভিন্ন স্তর দেখিতে পাঁওয়! গিয়াছে; 
পুরাতন গৃহের ভগ্নাবশেষের উপর নৃতন বাসস্থান নিম্মাণের 
সময় পুরাতন গৃহ সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয় নাই, অনেক সামগ্রী 
ও চিহ্ন সমাহিত হইয়া রক্ষা" পাইয়াছে, এবং পরে 
প্রত্বতাত্বিকের খননের ফলে আবিষ্কৃত হইয়াছে । 





হরপ্লাতে প্রাপ্ত প্রস্তরমৃ্তি 


তৃগর্ভে যে প্রাচীন নিদর্শন নিহিত হইয়া আছে, 
প্রত্ুতাত্বিক কি রূপে তাহার সন্ধান পান? তৃগরনিহিত 
হইলেই তাহা সম্পূর্ণ নিশ্চিহ হইয়! যায় না, প্রত্বতাত্বিকের 
অভিজ্ঞ দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোন-না-কোন চিহ্ন বঙুমান 
থাকিয়াই যায়। নিকট-প্রাচ্যের বিতিগ্ন স্থানে প্রাচীন 
গ্রাম-নগরীর চিহুস্বর্ূপ যে-লকল স্তূপ বর্তমান সেগুলির 
কথা তো সুবিদ্ধিত। অনেক সময় প্রাচীন ইতিহাস 
হইতেও প্রাচীন রাজ্য,ও নগরীর অবস্থানের কথ! জানিতে 
পারা যায়। অবশ্ত বিস্তৃত স্থানে বাছিয়া! ঠিক কোন্খানে 
খনন আরস করিতে হইবে তাহা স্থির করাই কঠিন। 
কোন স্থানে প্রাচীন গ্রাম বা নগরীর ধ্বংসাবশেষ আছে 


০পবষ 


অতীঢেতর সন্ধান 
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ইহা জান! গেলে, তাহার মধ্যে নীচু জারগা দেখিয়া খনন 
করিলে মন্দির আবিষ্কৃত হইবে, এইরূপ অনুমান করা হয় ; 
কারণ মন্দির প্রস্তরনির্িত হইত ও সুসংস্কৃত অবস্থায় 
থাকিত বলিয়া সহস1 বিনষ্ট হয় নাই, তাহার সমতল 
বহুকাল একই রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু পার্খবত্রী 
মুম্ময় গৃহগুলি বহুকাল স্থায়ী হয় নাই, ক্রমশ তাহার 
উপর স্তরে স্তরে নৃতন নৃতন গৃহ নিশ্মিত হইয়াছে। 
খননকাধ্য আরম করিবার সময় প্রত্বতাত্বিককে 
এইরূপ নানাবিধ চিহ্ধের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয়। 
ঈজিপ্টের বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষ ক্ষে০ কোথাও প্্রস্তরখণ্ড 
বিকীরণ দেখিলে বুঝা যায়, এই স্থান খনন 
করিলে মন্দিরাবশেষ পাওয়] সম্ভব, বিশেষতঃ সাধারণ 
ঘরবাড়ী যেখানে মৃত্তিকায় নিশ্মিত হইত। স্পের আকার 
দেখিয়াও তাহার গভে কি নিহিত আছে অনেক সময় 
তাহা অন্মান করিতে পারা বায় । পাত্রাদ্ির তগ্নাবশেষ 
দেথিয়াও প্র্ততান্বিকগণ এবিষয়ে অনেক সময় অন্মান 
করিতে পারেন। স্তপের কোন্‌ খানে খনন করিতে হইবে, 
এ বিষয়ে সিদ্ধান্ত স্থির হইলে পরিখা খনন আরম হয়। খনন 
অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই প্রাচীরাবশেষ আবিষ্কৃত 
হইবে, এইরূপ আশা! করা যায় ; এখন স্থির করা আবশ্তক 
এই সকল প্রাচীর একই সময়ে নিশ্মিত কি না। তাহা 
না হইলে সর্বাধুনিক প্রাচীর লইয়াই কাঞ্জ কর! আবশ্তক, 
কারণ একই কালে ছুই বিভিন্ন যুগের গৃহাদি খনন করিয়া 
আবিষ্কার করিলে, প্রাপ্ত নিদর্শনগুলি কোন্‌ যুগের তাহ! 
নিদ্ধারণ কর! কঠিন হয়। খননের ফলে প্রাচীর এবং 
মেঝে আবিষ্কৃত হইলে খননকাধ্য সামর়িকতাবে স্থগিত 
রাখিয়া, এ সর্বোচ্চ স্তরে প্রাপ্ত পাত্রাদি ও অন্তান্ত সামগ্রীর 
বয়স ও ধুগগ বিচার করিবার ও অন্তান্ত জাতব্য জানিয়া 
লইবার পর এ স্তর পরিক্ষার করিয়া পরবর্তী নিষ্ন স্তর খনন 
করা হয়। অবশ্ত ইহা! লেখ! যত হঞ্জ করা তত সহজ 
হয় না। কখন কখন এমন হয় যে, গৃহা্দি ধ্বংস হইয়া 
ভূনিহিত হইয়া গেলেও তাহার প্রাচীরের কোন কোন 
অংশ হয়তো বিনষ্ট হয় নাই, এবং এ প্রাচীর পরবর্তী গৃহের 
অন্ততৃক্তি হইয়াছে--এই ক্ষেত্রে একই প্রাচীর ছুই বিভিন্ন 
সময়ের রীতিনিদর্শক | কখনও আবার দেখ যায়, একটি 


গৃহ হয়তো! বিনষ্ট হয় নাই, অথচ পার্খবস্তা গৃহ নষ্ট হইয়া 
ক্রমশ তাহার উপর আরও গৃহাদ্দি নিশ্মিত হইয়াছে ; 





বূলন্দিবাগে গাপ্ত মৃনমসু রনণীধু্তি 


এরূপ ক্ষেত্রে প্রথম গৃহের বস্তনিচয় এবং পার্শ্ববর্তী একাধিক 
শরের সামগ্রী একই যুগ-নির্দেশক। এ-সব বিষয়ে 
বিচার করিবার জন্ত প্রত্বতা ত্বিকের সুস্ম দৃষ্টি রাখ! একাস্ত 
আবশ্টক। 

খননকাধ্য ও বন্তসংগ্রহ সম্পূর্ণ হইলে, উহার 
এঁতিহাসিক ধারাবাহিকতা প্রত্রতাত্বিকের নির্ধারণের বিষয় 
হয়। সমাধিক্ষেত্রের বিভিন্ন শবাধারে, এবং গৃহাবশেষ- 
সুপের বিতিন্ন স্তরে, পৃথক পৃথক বুগের ইতিহাসের উপাদান 
সংগৃহীত হইয়াছে; এইগুলি সম্মিলিত ভাবে হয়তো 
কয়েক শত বৃৎসরের ইতিহাসের উপাদান ও মানব- 
সংস্কৃতির দেযোতক, এ কথাটা হয়তো সহজেই অসমের | 
কিন্তু শুধু এই পামান্ত জানের উপর ভিত্তি করিয়া কোন 
ইতিহাস রচনা করা চলে মলা; কারণ এখন যেমন, প্রাচীন 
কালেও তেমনই, শত বৎসরের ব্যবধানে মানুষের সমাজ 





ইব্বাণে প্রাপ্ত পশ্চিম-এশিয়ার প্রাচীনতম মানব-প্রতিমুষ্ডি 


ও সংগ্কতি বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত হইয়াছে । বিভিন্ন 
যুগের মিশ্র উপাদানগুলিকে যুগ্গপরম্পরায় ভাগ করিতে 
পারিলে তবেই তাহা হইতে বিভিন্ন যুগের সংস্কৃতির 
একটি ধারাবাহিক ব্ধপ প্রত্যক্ষ করা সম্ভব। ইহাই 
্রত্বতাত্িকের কাজ । কোনরপ' দলিলপত্র কিংবা লিখিত 
প্রমাণ বা-উপাঙ্ধান থাকিলে বা সংগৃহীত হইলে এইরূপ 


প্রথাসণী 


৯৩০৩৫ 


পারম্পর্ধ্যনির্ণ্ সহজ হয়, নহিলে প্রত্রতাত্বিকের স্বীয় 
অভিজ্ঞতা ও বিচারবুদ্ধির উপরেই নির্ভর । বিভিন্ন শব- 
সমাধিতে প্রাপ্ত বস্তনিচয়ের বিভিন্ন পন্রিকল্পনা, অলঙ্করণ- 
বৈচিত্র্য প্রভৃতি লক্ষ্য করিয়া! তাহাদের পৌর্ববাপর্ধ্য প্রত্ব- 
তাত্বিক নির্ণর করেন। ইহার সহিত বিতিন্ন স্তরের 
গৃহাবশেষে প্রাপ্ত সামগ্রীগুলির তুলনা করিয়া, এই বিভিন্ন 
স্তরের গৃহাবশেষের সহিত বিতিন্ন যুগের সমাধিগুলির 
একট] সন্বন্ধনির্ণয় করা যাইতে পারে। তাহার ফলে 
বিভিন্ন যুগের জীবনযাআ-প্রণালী ও সমাধিপ্রথা! বিষয়ে 
অনেক স্থসন্বদ্ধ তথ্য আমাদের গোচর হয়; গৃহত্তরের 
সহিত মন্দিরও আবিষ্কৃত হইয়া থাকিলে, তৎকালীন 
ধন্মমত ইত্যাদি সম্বন্ধে তথ্যও আমরা জানিতে পারি। 

অবশ্থ প্রত্বতাত্বিক একক এই সকল বিভিন্ন উপাদানের 
সমবায়ে সম্পূর্ণ ইতিহাস রচনা করিতে পারিবেন সর্বদা 
এমন আশা কর যায় না । তাহার সংগৃহীত বিভিন্ন উপাদান 
লইয়া বিভিন্ন বিষয়ের বিশেষজ্ঞগণ গবেষণা! করিলে তবেই 
এঁ যুগের একটি সম্পূর্ণ ইতিহাস খাড়া হইতে পারে। 
সমাধি হইতে আবিষ্কৃত নরকঙ্কাল হইতে নৃতত্ববিৎ ও অন্যান্ত 
বিশেষজ্ঞদের সাহায্যে এ লোকদের জাতিনির্ণয় এবং 
বিভিষ্ম রোগচিহ হ্বারা তখনকার জীবনযাত্রা-সংক্রান্ত 
কোন কোন তথ্য অনুমিত হইতে পারে, ম্বৎপাত্রে অঙ্কিত 
চিত্রাদি বার তৎকালীন মানুষের আকৃতি ও বেশভূষা 
সম্বদ্ধে জানলাত কর! যায়; বসনাদ্ির অবশেষ ও 
বয়নযস্ত্রাদি পরীক্ষা করিয়া তখনকার বন্ত্রবয়নরীতি জান! 
যায়। তৎকালে ব্যবহৃত ধাতুদ্রব্যাদদি পরীক্ষা করিয়! 
কোন্‌ কোন্‌ দ্রেশের সহিত সেকালে তাহাদের বাণিজ্য- 
সম্পর্ক ছিল তাহার পরিচয় পাই। গৃহস্তরে প্রাথ 
বিভিন্ন প্রাণীর অস্থিপরীক্ষা করিয়া প্রাপীতত্ববিৎ তখন 
কি কি প্রাণী গৃহপালিত ছিল, মানুষ কিকি প্রাণ 
শিকার করিয়াছে, সে-খবর আমাদের দিতে পারেন: 
এইরূপে প্রত্বতাত্বিকের খননের ফলে, এবং তাহার ও 
অন্তান্ত বিশেষজ্ঞদের গবেষণার ফলে, কোনও লিখিত 
উপাদ্ান-প্রমাণের সহায়তা ব্যতিরেকেও, প্রাচীন মানবে॥ 
বিচিত্র ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায় আমাদের সম্মূণ 
উদ্ঘাটিত ও উদ্ভালিত হইয়া উঠে। 


পোষ 


অতীততর সন্ধান 


5৩৬ 





প্রত্বতাত্বিকের খননের ফলে প্রাচীন সংস্কৃতির 
ইতিহাস আবিষ্কারের একটি সর্বাধুনিক দৃষ্টান্ত উল্লেখ 
করা যাইতেছে । ইব্রাণের রাজধানী তেহেরানের 
দক্ষিণে কাশান নগরীর সঙ্কটে, পরস্পর & মাইল 
দূরবর্তী ছুইটি শপ খনন করিয়া ইরাণের প্রাচীনতম 
সত্যতা-নিদ্র্শন (শ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম সহম্রাব্ষী হইতে ) 
পাওয়া গ্রিয়াছে। স্থবিখ্যাত লুভরু মিউদ্রিয়মের 
অধীন এক প্রঞ্তাত্বিক দল গত সালে 
এই অঞ্চলে খননকাধ্য আরম্ড করেন, বর্তমান 
১৯৩৮ সালে তাহ! সম্পূর্ণ হইয়াছে । ইহাদ্দের আবিষ্কৃত 
তথ্য হইতে ইরাণের প্রাচীন অধিবাসীদের সম্বন্ধে যাহ] 
জানা গিয়াছে বিভিন্ন স্তর অনুযায়ী তাছার অতিসংক্ষিপ্ত 
বিবরণ লাখত হইল । 

ইরাণের প্রাচীন মানবের সর্বপ্রথম বাসগৃহ ছিল 
নলথাগড়া ইত্যাদির, তখনও মাটির বাড়ী তৈরি আরম হয় 
নাই। এই সময় তাহার জীবিকার প্রধান উপায় পশ্ু- 
শিকার হইলেও ক্রমশঃ কৃষিকন্থের সুচনা হইতেছে; 
এমন প্রশ্তর-কুঠার পাওয়া গিয়াছে যাহা লাজলের 
কাজেও কোন রকমে ব্যবহৃত হইতে পারে। এই যুগের 
মনুষ্যাবশেষের সহিত প্রাপ্ত প্রাণীর অস্থি পরীক্ষা করিয়া 
দেখ! যায়, মানুষ তখন গরু ছাগল প্রভৃতি প্রাণীকে গৃহে 
পালন করিতে আর করিয়াছে। কোথাও তীর 
ইত্যাদি পাওয়া যায় নাই, তাহাতে বুঝা! যায় যে তখনও 
ইরাণের প্রাচীন মানব পণ্ত-শিকারে ধন্থর্বাণের ব্যবহার 
শেখে নাই। 

পরবর্তী স্তরে, এইক্প শিথিল ব্যবস্থা হইতে 
অপেক্ষাকৃত উন্নত সমাজ-ব্যবস্থা প্রচলনের নিদর্শন 
দেধিতে পাওয়া যায়। এই সময় মাটির বাড়ী নির্মাণের 
প্রচলন হইয়াছে । এই সকল গৃহে শ্ত ও খাদ্য- 
দ্রব্যাদি সঞ্চয় করিবায় জন্ত বৃহৎ প্রাত্রাদিও দেখা যায়। 
এই লময় মৃৎপাত্রাদি নির্মিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে বটে, 
কিন্ত তখনও কুমারের চাক, ব! পুড়াইবার ভাটি মান্ছধ তৈরি 
করিতে পারে নাই-__এই ম্বৎপাত্রাদি হাতে তৈরি হইত ও 
তাহা! ঘাসপাতায় চাকিয়৷ আগুন ধরাইয়া পোড়াইয়া 
লওয়া হইত। ,তবে মানুষের 'সৌন্দধ্যবুদ্ধি ঘে তখনও 
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ইহার আকার ও 


ইরাণের প্রাচী, পাত্র- প্রথম শুরে প্রাপ্ত । 
অলঙ্করণে ঝড়ির অন্তকৃতি লক্ষ্যণীয় । খ্রীষ্টপর্বব পঞ্চম সনশ্রাব্দী | 


স্বপ্ত ছিল না! তাহার প্রমাণ পাই যখন দেখি এই সকল 


পাত্রও মান্রষ চিত্রবিচি্হধ করিতে ভোলে নাই। 
মুৎপাত্রাদ্ির ব্যবহার আরম হইবার পূর্বে মাতষ কঞ্চি 
ইত্যাদির যে-সব ঝুড়ি ব্যবহার করিত, এই মৃৎ্পাজের 
অলঙ্করণে তাহারই চিত্র লক্ষণীয়, এই সব পাত্রের আরুতিও 
এ সব এুড়ির অন্রকরণে গঠিত। ন্তাকাটার টেকো 
ইত্যাদি দেখিয়া! বুঝ! যায়, এই সময় বস্ত্রবয়ন সরু হইয়াছে। 

হাড় খোদাই করিয়া! প্রস্তত বিতিন্ন সামগ্রী যাহ] পাওয়া 
গিয়াছে, তাহ] দেখিয়া বুঝ! যায় এই শিশল্পটি এই সময় 
ইবাণের প্রাচীন অধিবাসীদের মধ্যে বিশেষ প্রসার লাভ 
করিয়াছিল! হাড খোদাই করিয়। প্রস্তত একটি ক্ষুদ্র 
মানব-মৃত্তির যে চিত্র পূর্বব পৃষ্ঠায় দেওয়া হইল, পশ্চিম- 
এশিয়ায় ইহা অপেক্ষা পুরাতন মনুষ্য-প্রতিমৃণ্তি এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নাই। এই মুগ্তির গঠনে যে কলাকৌশল ও 
নৈপুণ্য লক্ষিত হুয় তাহ! হইতে সহজেই ইহা অনুষের 
যে আরও পূর্ব হইতেই ইরাশের প্রাচীন মানব এই 
অস্থি-তক্ষণ-বিদ্গ্যার চর্চা করিয়া আলিতেছিল। 

মৃতদেহ গৃহভিতির নীচে সমাধি দেওয়া হইত। কোন 
কোন সমাধিতে শবের সহিত কুঠার, মেষদেেহাবশেষ 
ইত্যাদি পাওয়া গিয়াছে ; তাহা দেখিয়া, ইহজীবনের 
অন্গরূপ পরলোকে ইহাদের বিশ্বাশের কথা অন্যান 
করিতে পারি । 

' ইনার পরের পধ্যায়ে দেখি, মাষ ইট প্রস্তুত করিতে 
ও তাহা! পুড়াইবার ভাটি ব্যবহার করিতে শিথিয়াছে। 
প্রথমে ছণচ ছাড়াই, হাতে কোন রকমে মাটির তাল 
পাকাইয়! ইট তৈরি হইত-_ ক্রমশ মানুষ ইটের ছণচ তৈরি 
করিতে শিখিয়াছে। গাই সময়ে প্রস্তত মৃৎপাত্রগুলি 
পূর্বের পাত্র অপেক্ষা সৌঠবমন়্, এবং তাহার গরাত্রের 
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দ্বিতীয় স্তরে (খ্রষ্টপৃবব চতুর্থ সহম্্াবীর প্রথমে ) প্রাপ্ত ছুইটি পাত্র, 


প্রথম স্তরে প্রাপ্ত পাএ অপেক্ষা সুগঠিত ও বিচিত্র । 


অলঙ্করণও বিচিত্র। এই সময়ের (অথাৎ খ্রীষ্টপূর্বব 
চতুর্থ সহত্রাব্ধীর ) শব-সমাধিতে প্রাপ্ত অলঙ্কার- 
সাখগ্রী দেখিয়া সিদ্ধান্ত করা ধায়, এই সময়ে বহির্জগতের 
সহিত তাহাদের অল্পবিস্তর বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপিত 
হইয়াছে। প্রাণীর অস্থি দেখিয়! জানা বায়, কুকুর, শূকর 
অশ্ব ইত্যাদি তখন গৃহপালিত জীবের মধ্যে পরিগণিত 
হইয়াছে; ইহার পূর্বে এই অঞ্চলে অশ্বের অস্তিত্বের কথা 
জানা যায় না। 

অষ্টম স্তর পরীক্ষায় মনে হয়, কোন আক্রমণ বা! বুদ্ধ- 
বিগ্রহের ফলে এই গ্রাম ধ্বংস হয়। ইহার উপরে নৃতন 
গৃহাদ্ির নিদর্শন পাওয়া যান্ন_কিন্তু তাহা কোন নৃতন 
জাতির; তাহাদের জীবনযার! রীতিনীতি পূর্বগামীদের 
অপেক্ষা সম্পূর্ণ ভিন্ন। সহআ্াধিক বৎসর ধরিয়া! যে 
প্রাচীন নিবাসীদের সংস্কৃতি ক্রমশ বিকাশ লাত 
করিতেছিল, তাহাদের আর চিহ্ছ পাওয়! যায় না। 
এই স্তরে লক্ষ্য করা যায়, সম্ভবতঃ বহির্জগতের সহিত 
বাণিজ্যসন্বদ্ধ বিস্তারের ফলেই, মানুষ লিখন-পদ্ধতি 
শিখিতেছে । এই নূতন দল এই স্থানে ১৫০।২** বৎসর 
বাস করিয়াছিল এইরূপ অনমান। 

ইহার পরে বহুদিন এই অঞ্চলে মানব-বসতির 
কোন লক্ষণ দেখা যায় ন1; সম্ভবতঃ জীবনযাত্রার একাস্ত 
আবশ্তক উপকরণ সংগ্রহে কোন বিশেষ বাধা উপস্থিত 
হওয়ায় বা জলবায়ু কোন কারণে মানব-বাসের অন্ুপষোগী 
হওয়ায় মানুষ এই অঞ্চল ত্যাগ করিয়া! পিয়া থাকিবে । 

হষ্ট-জন্ষের প্রায় ১০০* বৎসর আগে এই গানে পুনরায় 
অন্ত একটি নৃতন জাতির বাসের নিদর্শন পাওয়া যায়। 
ইহাদের সমাজব্যবস্থা অনেক নুশৃঙ্খল, রীতিনীতিও সম্পূর্ণ 
ভিন্স। মৃতদেহ ইহার! গৃহের নিয়েই সমাহিত করিত না, 
সেক্ষন্ড স্বতন্ত্র সমাধি ছিল। এই সকল সমাধি খনন 


৯৩৪৫ 





প্রাপ্ত পানপাত্র- পুর্বে ছুই স্তরে প্রাপ্ত পাত্র 
অপেন্গ। ইহার আকৃতি ল্ন্দর এবং অলঙ্করণ বিচিত্র । 
প্রাণীর নকৃশাগুলি লক্ষ্যপীয়। 


করিয়া দেখা যায়, ইহারা লোহার ব্যবহার জানিত-_ 
ইরাণের প্রাচীনতম অধিবাসীরা শুধু তামার ব্যবহারই 
কিছু কিছু শিধিয়াছিল। মৃতদেহের সহিত বহু বিচিত্র 
পাত্রাদি পাওয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যে দীর্ঘনল বিশিষ্ট, 
1চত্রবিচর, পশুপ্রাণীর নকৃশা-খচত একরূপ পাত্রের 
সৌন্দধ্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে -পারলৌটিক 
কোন অনুষ্ঠানে সম্ভবত এইগুলি ব্যবহৃত হইত। 
লৌহ, ব্রোঞ্জ ও বৌপ্যনিশ্মিত নানারূপ অলঙ্কার রমণীর 





্ীষ্টজন্মের প্রায় সহম্র বংসর পূর্বেবে ইব্বাণের অধিবাসিনীদের 
ব্যবহৃত দপণ ও নানাবিধ অলঙ্কার । 


ব্যবহার করিতেন, তাহারও নিদর্শন আছে। এই অস্ত্রশস্ত্র 
অলঙ্কার, ও পাত্রাদি পরীক্ষা করিয়া প্রত্বতাত্বিকগণ 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এই স্তরের অধিবাসীদের 
সহিত ট্রান্সককেশিয়া, দক্ষিণ রাশিয়া, থেসালি প্রভৃতির 
সংস্কতিগত যোগ ছিল। 
[ সর লিওনাড উলির গ্রত্ুতত্ববিষন্ক লোকশিক্ষা-বস্তুতামাল। 
ও “এশিয়া” পত্রে ইরাণে ফরাসী প্রত্বসমিতির বিবরণ অবলম্বনে ] 
ন্‌. 


ঈষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী সম্বন্ধে দুই-একটি কথা 


শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গ্রত আধা মাসের “প্রবাসী'তে জ্রীধুন্' সতীশচন্দ্র চকবত্ত। মহাশয়ের 
“উট উপ্ডিয়া কোম্পানীর অন্ধকার মুগ” শীগক যে প্রবন্ধটি প্রকা শত 
হইয়াছে, তাহাতে কয়েকটি এ্রতিহাসিক ভ্রমপ্রমাদ রহিয়াছে । 
এই পবন্ধে আমি সেইগ্রল দেখাইতে চেষ্টা করিব। 


(১) 


প্রথমতঃ, উত্ত প্রবন্ধের এক গানে সভীীশবাবু লি/ধয়াছেন £ 

“১৬০০ সালে রাণা এলজাবের (10৮0১ 
01 10০10401868 01 14011061007 0111)01561700171101062126৮1101060110 
এই নামে এক চার্টার প্রদান করেন। তাহাতে এই কোম্পাণীকে 
পূর্বদেশে বাণিজ্য কারবার একচেটিয়া অধিকার দান কর হইয়া- 
ছিল। কিন্তুক্রমে রাজদত্র এই একচেটিয়া অধিকার না মানিয়া 
অঙ্গান্ত অনেক বণিক বেআইনী ভাবে বাবসা করিতে আরম 
করে। তৎকালীন অনেক কাগজপত্রে এই সকল লোককে অবঞ্জা- 
ভরে “ইন্টারলোপাস+ বল হইত। ১৬৯৮ সালে ইংলগরাজ 
তুঠীয় উইলিয়ম তাহাদিগকেও অংশী করিয়া লইয়া একটি 
নুতন কোম্পানী গঠন কগিবার জন্য একটি নৃতন চার্টার দান 
করিলেন। এই নৃতন কোম'্পাণশী ১৭০৮ সালে গঠিত হইল। নৃতন 
কোম্পানীর নাম হইল "1106 11101100 6(101711)1)5 01 11611781018 
01 1%1)1171)0 118011)%6 10 1176 18510111015, অথবা সংক্ষেপে 
0৬ 15951 11018. (00770]81)5 1” 

১৬০০ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে রাণী এলিজাবেখ- 
প্রদত্ত চার্টার দ্বারা ষে কোম্পানী গঠিত হয় তাহার নাম সতাশবাবু 
এক রকম ঠিকই দিয়াছেন, যথা, “1186 (10011)01 ( (80 10015 
নহে) 8170. 00011710109 01 11010810068 01140100017 011 
1700 09 12880 1110105” কিন্তু ১৬৯৮ সালের ৫€ই সেপ্ম্বর তারিখে 
ইংলগুরাজ তৃতীয় উইলিয়ম-প্রদত্ত চাটারের দ্বর1 ষে কোম্পানীি 
গঠিত হইয়াছিল তাহার নাম প্রথমে ছিল, “1100 15711151 
(00177)879 (8011)0 60 0000 10881 17)0168” ।  সতীশবাবু যে 
নাষ দিয়াছেন তাহা নহে। এই নুতন কোম্পান।টিকে অনেকে 
সংক্ষেপে “11503660170 12856110118 00001901795 4186 
ব6া 00101991)% ও “1106 117111815 13556 111010 (100)1810)7 
বলিয়া অভিক্িতি করিয়াছেন ? এবং ১৬০০ সালের ৩১শে ডিসেম্বর 
তারিখে গঠিত কোম্পানীটিকে "159 256 15886175908 00 
[90537 “755 0010 00100178757 ও *1709 1,0116100 14886 
[03158 00701)8179” বলিয়া! অভিহিত কুরিয়াছেন। 

নুতন কোম্পানীটি গঠিত হইবার পরেই 15886 1170198-এ 
তাহাদের বাণিজ্য আর্ক করিয়া দিয়াছিল এবং পুরাতন 
কোম্পানীর ন্যায় এই নূতন কোম্পানীটিও পুর্ববঙ্গেশে (15896 11700109 : 


2110 (11207106009 


**110110181171%, 


[16000 1110 01101 01000 1101৮ 10 10706901818 01 
১17/5৭1:1) বাণিজ্য করিবার একচেটিয়া অধিকার পাইয়াছিল-_ 
তাহাদের চ।টারে কিন্তু একটি সর্ত ছিল যে পুর।তন কোম্পানীও ১৭০১ 
সালের ২৯শে সেপ্েম্বর পধাভ্ত পূর্ববদেশে (1285 [170108-এ ) 
বাণিজ্য করতে পারিবে। এপ্ধলে ইহাও উল্লেখযেগ্য যে, পুরাতন 
কোম্পানী পালণমেপ্টের এ নৃঙন আইনের (1:) ৬1111] 11], 
২৫৮ ৬৮111) সহায্যে পুর্ণদেশে তাহাদের বাণিজ্য করিবার 
অধিকার ১৭০১ -[লের ১৯শে সে্টেম্বর তারিখের পরও আরও 
কয়েক বংস্র রাখি পারিয়াছ্িল। সতীশবাবু লিখিয়াছেন__ 
“এই নঙন কোম্পানী ১৭০৮ সালে গঠিত হইল"। ইহা ঠিক নহে। 
১৬৯৮ সাল গঠিত হইবার পরই নৃতন কোম্পানী তাহাদ্দের বাণিজ্য 
আরম কণিয়৷ দেন । ফলে এদেশে পুরাতন ও নৃতন কোম্পানীর 
মধ্যে পুব একটা! প্রতিষে।|গতা৷ চলিতে থাকে এবং তাহাতে উভয়েরই 
খুব ক্ষাঙ হইতে থাক্ে। সেই জন্য দুইটি কোম্পানীকে সম্মিলিত 
কিয়া একটি নুতন কোম্প।শ৷] গড়িক়্া তুলিবার জন্য চেষ্টা আর 
হয়। এই চেষ্টাগ প্রথম ফল হয় ১৭০২ সালের ২২শে জুলাইয়ের 
111101)0110160- 10015 42) (0005) 45107100110286 
1151 1956 000 014 (001001)819 01 000 8060180 ]ঘ। ; 
1176) ২6৮৬ (00018811501 006 (1011৭ 0)%76 এই 
ইন্ডেন্চারটিকে দুইটি কোম্পানীর মিলনের প্রথম ক্রম বলা! যাইতে 
পারে । ইহার মধ্যে একটি কড়ার ছল। সেটি এই _ 

৮৮110656011 0701071911৮ 00561820116 60 ৮0179110162 
01001 (10200225511) 00 10001001057 10601 0000 0501)1780101) 
৬৪০৭ (76010) 076 0715 01 805 [17601920- 
19 11001 0109 (71001. 
26901)601 এ০0]) 2076100780৫ 
(1)61)02101]) 0700 তে 00111])85 15 60 
10 00110111110 11001060 0000010807)5 01 ট1701081565 
(১ 15171281601 08001700009 000 15850 17011165 5 10059 
%1101ন 910] 00217691000) 100 ০0170106681 195 01611 
0৮7) 5019 01176000195 27900191016 00007 00712 91 
6070 (07) 0 [17717 11171100150 1117170” ( অর্থাৎ 
১৬৯৮ সালের €ই সেপ্টেম্বরের চার্টার )। 

*তাৎপধ্য “পুরাতন কোম্পানী অঙ্গীকার করিতেছে যে খাহার] 
তাহাঙ্গের সমস্ত» চার্টার ইন্ডেন্চারের তারিখ হইতে সাত 
বৎসর পরে ছুই মাসের মধ্যে রাণার হস্তে সমর্পণ করিধে, ও রাণী 
স্বীকৃত হইতেছেন যে তিনি সেই সমস্ত চার্টার প্রতিগ্রহণ করিবেন। 
তাহার পর হইতে নুতন কেখম্পানীর নাম হইবে “175 11071661 
€100)1)81)9 01 স](1078116801 1512018100 07501101500 0100 19886 
]170198” ॥ ইহাদের সমস্ত কাধ্য রাজা তৃতীয় উইলিরম-প্রদত্ত 


1100] 


01-.-৯6৮০1) 
(1115 0) 11700 (11621510100, 
21117200810) 


[10101 





৪৩৪ প্রন্থসী ১৩৪৪ 
চার্টার অনুসারে ইহাদের নিজেদের ডিরেক্উটরগণ কর্তৃক সম্পাদিত তিনটি ধারা সর্তীশবাবু উদ্ধত করিয়াছেন, সেগুলি সবই উক্ত 
হইবে।” চার্টারের মধ্যে আছে। বুল চার্টারটি ভাল করিয়া পড়িলেই 


11১00106079 [000%766শর পরেও দেখা গেল যে, দুইটি 
কোম্পানীর মধ্যে পরম্পরের দ্েেনাপাগুন। লইয়! মতের অমিল 
রহিয়াছে। তখন পালাষেণ্টের এক আইন (0 /0110 081). 
১৬77) দ্বার! আদিষ্ট হইয়া! লর্ড গডলফিন্‌ (1,070 111) এ 08- 
80107) মধ্যস্থ হইয়া যে-সব বিষয়ে মতের অমিল হইয়াছিল সেই সব 
বিষয়ের ১৭*৮ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর তারিখে একটা মীমাংস। 
করিয়া দেন। ইতিহাসে ইহাই (+001011))01175 4১১20 বলিয়া 
পরিচিত। তার পর ১৭০৯ সালের ২২শে মাচ্চ তারিখে পুরাতন 
কোম্পানী এক দলিল সম্পাদন করিয়। তাহাদের “(782ল, 810 
($0171701769 (181)80115 রানা এন্‌ (177)6)-এর হস্তে সমন্ত সমর্পণ 
(801161)0৩7) করে, এবং রাণী এনও ১৭*৯ সালের ৭ইমে 
তারিখে সেই সব গ্রহণ করেন (05 1866176 012)00 0) 17086 
লি] 06 018 0816) ইহার পর হইতে 11001)601010701)8706- 
এর কড়ার অনুসারে নৃতন কোম্পানীর নাম হইল --'[)0 1170114] 
(30101917501 71610158179 01 1007101270 08010)000 নিঠ 
17871; 177010. এমলে ইহাও উল্লেখ করা যাইতে পারে যে 
যদিও পুরাতন কোম্পানী ১৭*৯ সালে আইনতঃ উঠিয়া গেল, ইহা 
170610081011011)81110-এর আর এক সর্ভান্ুসারে পূর্বেই নৃতন 
কোম্পানীর মুলধনে ইহার অংশ (5118705) নুতন কোম্পানীর 
অংশের সমান করিয়া! লইয়াছিল। সুতরাং ইহার অংশীদারদের 
বিশেষ কোন জন্ঘবিধ! হয় নাই। 

আশ! করি উপরে যাহ! লিখিত হইল, উহা1 হইতে প্রত্তীয়মান 
হইবে, কি ভাবে এবং কোন্‌ সময়ে নূতন কোম্পানীর নাম 
হইয়াছিল-_"11)0 1107)1160 (0181951)9 01 10611811901 
17711212170 ডা18001016 00 ঢা 15196 1100108- 


(২) 


সতীশবাবু ভাহার প্রবন্ধের আর এক ম্থানে (পৃ. ৩৫৩) 
লিখিয়াছেন-_ 

“১৭৯২ সালেই নূতন কোম্পানীর চার্টার লিখিত হয়। 
সেই চার্টারে এই তিনটি ধার] যুক্ত করিয়া কোম্পানী কর্তৃক 
ধর্মাচার্য্যের নিয়োগের প্রথার্টিকে আরও পাক করা হইল।” 

তার পর তিনি ধার! তিনটি উদ্ধত করেন। যথ]| _ 

(1)12106 (9020])7)5 20708 10881106811) 060,5০১, 17:0669627)6 
1511101),7 

১৭০২ সালে নুতন কোম্পানীর কোন চার্টার লিখিত হয় নাই; 
বা এ সালে উক্ত কোম্পানী কোনও চার্টার পায় নাই। এ 
সালে মাত্র পূর্বেব উল্লিখিত 47706776019 1105105চি স্বাক্ষরিত 
হইয়াছিল। উহাকে চার্টার বল! যায় না। আগেই বলিয়াছি যে, 
নুতন কোম্পানীর চা্টারের তারিখ ১৬৯৮ সালের «ই সেপেম্বর। 
এই চাটার পার্লামেন্টের এক আইন জন্থসারে (9 & 
10 91117940117], 0819 30015) ইলেগরাজ তৃতীয় উইলিয়ম 
কতৃক প্রদত্ত হুইয়াছিল এবং ধর্মাচাধ্য নিয়োগ সম্বদ্বে যে 


সতীশবাবু এ ধারাগুলি দেখিতে পাইবেন। 


৩) 

কোম্পানীর কশ্মচারিগণের বেতন সম্পর্কে সতীশবাবু লিখিয়া- 
ছেন--“'পলাশীর যুদ্ধের জল্পকাল পরে (১৭৬৫ সালে) বঙ্গদেশের 
দেওয়ার্নী কোম্পানীর হাতে আমসিল। কর্ধচারীদগকে এক দল 
বণিকের প্রতিনিধির অনুরূপ মিতব্যপর়িতার সাহত চলিতে 
বল। তখন আর সমীচীন বোধ হইল না| কোর্ট মনে করিলেন, 
অতঃপর দেশীয় জোকের। যাহাতে ইংরেজ সরকারের 
কম্খচারখদিগকে সম্মানের চক্ষে দর্শন করে, এবং প্র কম্মচারিগণও 
যাহাতে উৎকোচগ্রহণের প্রলোভনে পতিত না ইন, এই উভয় 
উদ্দেস্তে রাজকর্মচারিপণকে উচ্চ হারে বেতন দিতে হইবে। এই 
উচ্চ হবার এত 'ধিক উচ্চ হইল যে কোম্পানীর ইংরেজ কম্মচারিগণ 
বাবুগিরিতে মুসলমান আমলের নবাবদেরও ছাপাইয়া চলিলেন। 
ভারতবর্ষে গেলেই ধনবুবের হইয়। ফিরিয়া আসা যায়, এই সমাচার 
ইংলণে ছড়াইয়। পড়িল। ইংলও হইতে অর্থগৃপ্,, লোক দলে দলে ঈষ্ট 
ইত্ডিয়া কোম্পানীতে চাকরি লইবার আশায় এদেশে আসিতে 
লাগিল। কোম্পানীও তাহাদিগকে আবন্তক ও অনাবশ্তক মোটা 
বেতনের নান। কাজে নিষুভ্ করিতে লাগিলেন ।” 


এই উদ্ধত অংশটুণ, পড়িলে মনে হুয় সত্যই বুঝি দেওয়ানী-প্র।স্তির 
পর কোম্পানী তাহাদের কম্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি করিয়া ছিয়াছিল। 
কিন্ত কোম্পানী তাহা করে নাই। তাযদি হইত তাহা! হইলে 
এদেশে অনেক অত্যাচার নিবাগিত হইত। দেওয়ানী প্রাপ্তির 
খবর উইংলগ্ডে পৌঁছিলে কোম্পানীর অংশীদারেরা মোটা 
ডিভিডেও পাইবার জন্য ব্যন্ত হইয়াছিল ও তাহার বন্বোবস্তও 
করিয়াছিল - কণ্ধচারীদের বেতন-বুদ্জধির দিকে নজর দিবার 
তাহাদের অবকাশ ছিল না। ইহাই এঁতিহাসিক ঘটন!। 
ফলে, এদেশে কোম্পানীর কর্মচারীরা নানা! অবৈধ উপায়ে 
অর্থ উপার্জন করিয়া এক-একটি ছোটখণ্ট নবাবের মত নিজেদের 
দেশে কিরিয়। যাইতে লাঙগগিল। এই প্রকার অবৈধ উপায়ে 
অর্থ উপার্জন নিবারণের জন্ত ফোর্ট উইলিয়মের সিলেক্ট কমিটি 
কোম্পানীর কর্মচারীদের সাহাধ্যকল্পে ১৭৬৫ সালে 9০০19 0: 
(00700016660 01 111800 (117) 9810 13060110604 10108000 ) 
নাষে একটি একচেটিগ্না! ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত করিয়াছিল। শুধু 
তাহাই নহে; সোসাইটি অব ট্রেড তুলিয়! দিবার পর কোট 
অব ডিরেক্ট” অনেক কর্মচারীকে কোম্পানীর আদায়ী রাজন হইতে 
কিছু কিছু কমিশন দিবারও বন্দোবস্ত করিয়াছিল। খই সব বিষয়ে এই 
প্রবন্ধে বেঈী কিছু লিখিবার স্থান নাই। আমি শুধু এইটুকুই বলিতে 
চাই যে দ্বেওয়ানী-প্রাপ্তির জনেক পরে কর্মচারীদের বেতন-বৃদ্ধির 
বন্দোবস্ত হইয়াছিল। দেওয়ানী পাইবার পরেও যে কোম্পানী 
তাহাদের কর্মচারীদের বেতন বৃদ্ধি করিয়া দ্বের় নাই, তাহ। 
নিয়ে উদ্ধত ক্লাইভের একটি উত্ভি হইতে স্পষ্টই বুঝা! যায় £__ 


€গটীম্ব 


1091977080৫ ৪ 00915891002 (1.0.) ৪. 17097715950 
(99 0001001] ৪৮ [07 ড7111580 )1৪) এ 0017)5 80879 
(0796. 20000790 7008:)09 [9০2 ৪07)07) : 00 16 1৪ জাত] 
800০070008৮ 150 08107506 1158 11) (08৪1 20017 102 1998 
(087) 00:59 8000887)0 1901105,. ১০ 8870 [0:01১00101) 
100108 80008 030 00091 89:581108) (1.9, ৪00101 7)80181768, 
1010107 209101)81768, £806078 800 603), (020 01195 
8199601) 17) 6138 170086 01 00177000901) 14910113000, 1772) 

ভাৎপধ্য--“'খাক জন কাউন্সিলান্ের বাৎসরিক বেতন আমার 
বনে হয় ভিন শত পাউওও নয়। কিন্তু ইহা! হুবিদিত যে, সে বৎসরে 
ভিন হান্রান্ন পাউণ্ডের কমে ওদেশে (অর্থাৎ ভারতবর্ষে) বাস 
করিতে পারে না। বেতন ও ব্যয়ের এ প্রকার জন্কপাত কোম্পানীর 
অন্কান্ত কর্মচারিগণের পক্ষেও প্রযোজ্য ।” 


(৪) 

কফোম্পানীয়্ কর্চারীদ্দের অবৈধ উপায়ে অর্থ উপার্জন সম্পর্ে 
সতভীশবাবু এন একটি উক্তি করিয়াছেন ঘাহা। ইতিহাস-বিকুদ্ধ। 
সভীশবাবু লিখিয়াছেন-_ 

“এই সময়ে ইংরেজের। রেওন বাশিজ্য উৎকোচ ও উৎলীড়ন হু 
যে পরিষাণ ধন এদেশ হইতে শোষণ করিয়া লইয়া পিয়াছেন 
তাছার কাহিনী অতীব শোচনীয় । এই সম্পর্কে একটি শ্মরণযোগ্য 
ঘটন] এই বে, ক্লাইব মীরজাফননকে গদিতে বসাইয়া। ভাহার নিকট 
হইতে পাঁচ লক্ষ টাকা! “'পারিতোধিক” লইবার ব্যবস্থা করিতে 
ছিলেন। এমন সময়ে ১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারি কোর্ট অৰ 
ডিরেক্টর্স আদেশ দিলেন, আর নবাবদ্গিগের নিকট হইতে কেছ 
কোন “উপহার” গ্রহণ করিতে পারিবে না। তখন সেই পাঁচ লক্ষ 
টাকার সহিত আরও তিন জক্ষ টাকা যোগ করিয়া বুদ্ধে 
আহত ইংরেজ সৈনিকগণের জন্ত ও যুদ্ধে হত ইংরেজ সৈবিকগণ্ের 
বিধ্বাদিগের জন্য 'লর্ত ক্লাইভস্‌ কণ্ড নামে একটি কও হি 
কর। হইল ।” 

তখনকার দিনে কোর্ট অব ডিরেক্টরূস্দের নিকট হইতে একখানা 
পত্র আসিতে জলপথে ৫1৬ মান ও স্থলপথে অন্ততং তিন মাস লাগিত। 
বদি আমর1 ধরিয়াই লই যে ১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারী 
কোর্ট খ্ঁরকম একটি আদেশ এদেশে পাঠাইয়াছিল, তাহা 
হইলে সে আঙ্দেশপত্র ১৭৬৭ সাবের জুন মাসের পুর্বে এখানে 
পৌঁছিতে পারিত না । ইহার সঙ্গে যদি আমর! উপরে উদ্ধত অংশে 
নিষ্নরেখাক্কিত “করিতেছিলেন” ও “এমন সময়ে" কথা! কয়টি যোগ 
দিই তাহ! হইলে এই মনে হুয় যে সতীশবাবুর মতে ১৭৬৭ সালের 
যাঝাযাঝি মীরজাফর আীবিত ছিলেন ও ক্লাইতঙ এদেশে ছিজেন। 
বীরজাফর কিন্ত তার জনেক পুর্বেবেই মার পিয়াছিলেন। ভার 
মৃত্যুর ঠিক তারিখ হইতেছে ১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী এবং ক্লাইভও 
এদেশ হইতে শেব হ্দায় লইয়াছিলেন ১৭৬৭ সালের জাছুয়ারী 
যাসে। একটি সমসাময়িক হত্তলিখিত সরকারী পে দেখিতে পাই 
বে 1,020 01159 91019810060 £:010 11529150 00 2981) ,) 8008, 
1767, 00 ০০০7৫ 0০০ 70758551555, 596 005 53062) 128৮2 
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ঈউ ইত্ডিক্া কোম্পানী সম্বন্ধে ছই-একটি কথা 


চি 


6০ 95৩ 0০25৮ 01 1015598028 09660 &৮ [7০৮ ঘা1111জ, 1688 
চা6হ০ঞ:, 1707.) ভাঃ ফার্নিঙ্গারের মতে ভিনি ফোর্ট উউ্লিরয 
হইতে শেষ বাতা! করেন ১৭৬৭ সালের ২৬শে জাহুয়ারী। স্থতয়াং 
সতীশবাবু বাহা৷ লিখিয়াছেন তাহা! ঠিক নহে। শুধু তাহাই নছে। 
বীরজাকর খন দ্বিতীয়বার বাংলার নবাধ হন তখন ফোর্ট উইলিয়দের 
গবর্ণর ও প্রেসিডেন্ট ছিলেন হেন্ন্ি ভ্যান্সিটার্ট,_ক্লাইভ 
নহেন। ক্লাইত তখন ইংলগ্ডে। অবশ্ত এটা! সত্য যে পলাশীর বুদ্ধের 
পর মীরজাফর প্রথম ঘখন বাংলার নবাব হন, তখন ক্লাইত এদেশেই 
ছিলেন। কিন্ত তখন তিনি ধীরজাফরের নিকট হইতে যে উপহার 
পাইয়াছিলেন তাহার পরিমাণ অনেক বেশী । পালণমেন্টের একটি 
কর্ষিটি অনেক অনুসন্ধানের পর বলিয়াছে যে এ সময় একা! 
ক্লাইভই মীরজাকরের নিকট হইতে জায়গীর বাদে কুড়ি লক্ষ 
আশী হাজার টাকার উপহার পাইয়াছিলেন। ছুই লক্ষ আশী 
হাজার টাকা ঢাইয়াছিলেন ফোর্ট উইলিয়মের সিলেট 
কমিটির দ্বিতীয় সঙ্গস্য হিসাষে; ছুই লক্ষ টীকা পাইয়াছিলেন 
কোম্পানীর কমাগার-ইন্চীক হিসাবে; ও বাকী যোল লক্ষ: 
টাক পাইঘাছিলেন “1005266 001%6101)+, ক্সাবে । (19 
শুজ)70 110৮৮ 01 00০ 9910০% 00101011600 ০01 009 1710585 ০01 
(007/150778 01) 5০ 86076, 26510, 1) 00072016107) ০01 089 
18886 178018% 00001798059 05690 80) 41001, 1777 জইব্য )। 

ইহা! ঠিকই যে কোম্পানীর কর্মচারীরা যাহাতে কোনও উৎকোট 
বা! উপহার ন। লইতে পারে, তক্জন্ত কোর্ট অব ভিরেক্টর্স্‌ এক আদেশ 
জারি করিয়াছিলেন । কিন্তু সে আদেশ কলিকাতায় পৌছায় ১৭৬; 
সাবের ২৪শে জানুয়ারী । যে জাহাজে কোর্টের ১৭৬৪ সালের ১ল। 
জুন তারিখের পত্র এদেশে আসে, সেই জাহাজেই উৎকোচ গ্রহণ 
সম্বক্ধে কোর্টের আদেশপত্রঙ আনে । উক্ত ১ল! জুন তারিখের প্র 
ফোর্ট উইলিয়মূর প্রেসিডেন্ট এণ্ড কাউজ্িলকে লেখা হয়। এ 
পঞ্ডজ্রের এক স্থানে জাঞ্ছে_ 
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তাৎপর্ধয-_-জ্কার! এই জাহাজে এক চুক্তিপজও পাঠাইতেছি। 
পরের জাহাজেও এ প্রকার দলিলপত্র পাঠাইব। এই চুকিপত্রে 
আপনার! ও কোম্পানীর অন্ঠান্ত বেঙ্গামরিক কর্তচারীর1 সই কম্সিষেন। 
আমরা অপর একটি চুক্তিপত্রও*পাঠাইতেছি সামরিক কর্মচারীদের 
জন্য । প্রথমতঃ, এই চুক্তিপঞণুলি গত হর! যে তারিখের জেনায়েজ 
কোর্ট অব প্রোপ্রাইটাসের এক প্রস্তাব অনুযায়ী প্রন্ত্ত করণ হয়। 


ঠ ৩ 


প্রন্বাসী 


১৩৪৪৪ 





পরে আবার এগুলি এ কোর্ট কর্তৃক অনুষোদিত হয়। আপনারা 
দেখিষেন বেন উপযুক্ত সাক্ষীর সাক্ষাতে এই চুকিপত্রগুলি আমাদের 
কর্মচারিগণ বথাবিহিত সই করেন।” 


ক্লাইভ দ্বিতীয় বার বাংলার গবর্ণর হইয়া আসিবার পূর্বে 
কোর্টের এ আদেশ প্রতিপালিত হয় নাই। কারণ এ জাদেশ 
প্রতিপালন করিলে অনেক উপরওয়াল! কর্মচারীর ম্বার্থে আখাত 
লাগিত। ১৭৬৫ সালের ওর! মে তারিখে ক্লাইভ দ্বিতীয় ধার বালোর 
গবর্ণর হিসাষে কলিকাতায় আগেন ও ৭ইষে তারিখে ফোর্ট 
উইলিয়মে গাহার গিলে কমিটির প্রথষ অধিবেশন হয়। এ 
অধিষেশনেই উৎকোচ গ্রহণ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের আদেশ 
কাধ্যে পরিণত করিবার প্রস্তাব কঙগিট গ্রহণ করে। পূর্বে 
উল্লিখিত পালণমেন্টের সিলেক্ট কষিটার রিপোর্টে দেখিতে পাই-_ 
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ভাৎপর্যয--*৭ই ( যে, ১৭৬৫) ভারিখের অধিবেশনে বাংলার 
সিলেক্ট কর্ষিটি স্বির করিল ধে কোম্পানী কর্ম্চার*দের ভারতীয় 
রাজন্যবর্গের নিকট হইতে উপহার গ্রহণ সম্বন্ধে কোর্টের যে চুক্তিপত্র 
জাসিয়াছে, অনভিবিলদ্থে তদন্ুসায়ে যথারীতি কার্য চলিবে। 
যদিও এরই চুতিপত্রের অনুলিপি, এবং এ চুজিপত্ে সহ্ছি 
দিষার জন্য কোর্টের ১৭৬৪ সালের ১লা জুম তারিখের 
আদেশপত্রের অনুলিপি, ১৭৬৫ সালের ২৪শে আহুরারী 
তারিখে কলিকাতায় পৌছিয়াছিল, তথাপি কোম্পানীর কোনও 
কর্মচান্ী ভাহাতে সহি করে নাই এবং তমানাত্তন গবর্ণর 
মিঃ স্পে্সার এ বিষয়টি প্রকান্তভাবে কাউজ্িলের কোনও অধিষেশনে 
উপাস্থত ফরেন নাই। এন কি কোনও কর্দচারীকে এ বিষয়ে 


কোনও নোটিস্‌ পর্যন্ত দেওয়া ছয় নাই। আপনাদের কষিট 
অনুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিল যে সিলেট কমিটি এই বিবয়ে 
আদেশ দিবার পুর্বে উক্ত চুক্তিসত্রে কোনও কর্পচারী সহি করেন 
নাই। তার পর উহ! প্রথমতঃ সহি করেন কাউল্সিলের সভ্যর! ) 
পয়ে কলিকাতাস্থ জন্যান্য কর্ণাচারীরা। এবং তার পর সাষরিক 
কর্মচারীর! ও কোম্পানীর অন্যান্য কুঠিতে (58960:5) যে-সব 
কর্মচারী ছিল গাহারাও দত্তখত করেন ।” 

উপরে ধাহা। লিখিত হইল তাহ। হইতে স্পষ্টই বুঝ! যাইতেছে যে, 
উৎকোচ ব! উপহার গ্রহণ সম্বন্ধে কোর্ট অব ভিরেক্টর্স্এর আদেশ 
১৭৬৭ সালের ২৪শে ফেব্রুয়ারীর অনেক পুর্ব্বেই প্রেরিত হইয়াছিল ও 
কলিকাতায় ছল। 

এই প্রসঙ্গে সতীশবাবু মীরজাফর-প্রদত্ত পাঁচ লক্ষ টাকা 
“পারিতোধিক*-এর ও “লর্ড ক্লাইভস্‌ কণ্ড"-এর কথ উল্লেখ করিয়াছেন। 
এ সম্বন্ধে সঠিক বিবরণ নিয়ে বিবৃত হইল। মীরজাফর স্তাহছার মৃত্যুর 
পূর্ষেধ & পাচ লক্ষ টাক ক্লাইভকে দান করিয়া! যান । ইহা! 71667 
ঘঞনিশেনি 1১010056 বা 16705 6০ 0116 আাষে পরিচিত। ফ্রাইভ 
এ সন্বদ্ধে কিছুই জানিতেন না। কারণ যে সময় মীরজাফর এ 
টাকা দান করেন, তখন ক্লাইভ ইংলও হইতে ভারতের পথে । এই 
সম্বন্ধে হাউস জব কমন্সের এক সিলেট কঙ্িটি (১৭৭৩) ধাহা 
লিখিয়াছে, তাহা হইতে কিছু কিছু নিয়ে উদ্ধত করিলাম £__ 
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ভাখপর্ধ্য 8 “তার পর আপনাদের কর্মিটি লর্ড ক্লাভের সাক্ষ্য 
গ্রহণ করিল। তিনি কমিটির হাতে একখানি কাগজ দিলেন। 
তাহাতে লেখ! ছিল--'১৭৬৫ সালের মে মাসে আমার কলিক্কাতায় 
পৌছিবার কয়েক দিন পরে নবাব নাজ মৃউল দৌল! মুর্শিদাবাদ হইতে 
আমার সছিত এক দিন দেখ! করিতে আসিলেন। সেই দিনই বা 
তার পর দিন একথানি খোল! গাড়ীতে আমর উভয়ে বেড়াইতে 
গেলাম। নবকৃফ আমাদের পিছনে আসিতেছিলেন। তিনি 
ইংরেজী জানিতেন বলিম্বা দৌভাধীর কাজ করিতেছিলেন। সেই 
সময় নবাব আমাকে জানাইলেন যে ার [িত। (সৃত়্যুর পূর্বের) 
জামার জগ্ভ অলঙ্কারে, মোহরে ও রোৌপঠ ইত্যার্ধতে সর্বসমেত পাঁচ 
লক্ষ টাক! রাখিয়া! গিয়াছেন | সে সমস্তই হার ম! বেগম সাহেবের 
কাতে আছে। আমি বখন ইচ্ছা সেগুল পাইতে পারি। আমি 
লীত্ই মিঃ ভেরেলুষ্ট, মিঃ ট্রাচি প্রভৃতি কয়েক জন ভদ্রলোককে 
এই ব্যাপারটি জানাই। সেই সময় আম মনে মনে সংকল্প 
করিয়াছিলাম যে এই (মৃত্যুকালীন) দান আমি গ্রহণ করিষ 
ন1। তার পর যখন আমর! কোম্পানীর আদেশ অনুসারে সৈনিকদের 
“দ্বিগুণ ভাত।” প্রথ। তুলিয়। দিলাম, তখন আমার মনে হইল যে 
মীরজাফর-প্রদত্ত টাক] দ্বারা যুদ্ধে আহত ( ইংরেজ ) সৈনিক গণের 
অন্ত ও যুদ্ধে হত € ইংরেজ) সৈনিকঙ্ীণের বিধবাদিগের জগ্ত একটি 
“মিলিটারি ফণ্ড' সৃষ্টি কর] যাইতে পারে। উক্ত সহদ্ছেশ্যে ১৭৬৬ 
সালের এপ্রিল মাসে জানি এ টাক! দাবি করিলাম। প্রথমে আমি 
ভাবিয়াছিলাম যে কেবল বাংল। দেশের (ইংরেজ ) সৈনিকদিগের 
মঙ্গলের জন্যই এ কণুটি ব্যবত হইবে। কিন্তু পরে যখন স্থির 
করিলাম যে কোম্পানীর অন্তান্ত স্থানের সৈনিকদিগের 
জন্তও উহ! ব্যবহার করা যোইতে পারে, তখন দেখিলাম যে 
তাহা করিতে গেলে গাচ লক্ষ টাকায় কুলায় না। আমি নবাব 
সই-কুল দৌলাকে সব কথা৷ খুলিয়। বলিয়। তাহার নিকট হইতে আরও 
তিন লক্ষ টাক! চাহিলাম। তিনি তৎক্ষণাৎ এ তিন লক্ষটাক! 
দিতে রাজী হইলেন ।” 

এই সম্বন্ধে মীরজাফরের পরবর্তী নবাব নাজ্‌-উদ্‌ দৌলা 
বঙন্িয়াছেন-- 
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তাৎপর্ধয--“আমার স্বগীয় পরমারাধ্য পিতা .....-গাহার জীবিত 
অবস্থায় সুস্থ শরীরে"*"আমাকে ঠাহার (সিংহাসনের ) উত্তরাধিকারী 
নির্বাচন করিবার পর পুনঃ পুৰঃ এই কথা আমায় বলিয়াছিলেন _ 
“আমার যাহ কিছু অর্থ ও সম্পত্তি আছে, তাহা! হইতে আমি তিন 
লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকার বুদ্রা, পঞ্চাশ হাজার টাকার অলঙ্কার ও 
এক লক্ষ টাকার সোনার ,মোহর_ সর্বশুদ্ধ পাঁচ লক্ষ টাকা _ 
আমার প্রিয় (“নয়নের জ্যোতি” ), বুদ্ধে অবিচলিত বীর, নবাব 
লর্ড ক্লাইভকে দান করিলাম। আমি এই টাক। আমার বেগমের 
কাছে গচ্ছিত রাখিয়াছি।” 


কোম্পানীর আইন সংক্রান্ত ব্যাপারে পরামর্শদাতার এক মন্তব্যেও 
আমর! দেখিতে পাই-_ 
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তাৎপর্য কোম্পার্নীর ) জেনারেঙ্গ কোর্ট অব প্রোপ্রাইটারস্‌- 
ঘের সকলের অন্থুয়োধে লর্ড ক্লাইভ ১৭৬৪ সালের মে মাসে বাংলার 
শাসনভার “গ্রহণ” করেন। এ বখসরেই 85 জুন তারিখে ইংলগও 
৮ ও করিয়া ১৭৬৫ সালের ওরা! যে তারিখে বাংল! দেশে 

। 


“বাংলার নবাধ মীর মহম্মদ জাফির থা এক বাচনিক উইলের 
দ্বার লর্ড ক্লাইভকে, গ্রাহার প্রতি ভীাহার আদ্ধা। বন্ধুত্ব:ও কৃতজ্ঞতার 
নিধর্শন স্বরূপ, ৫ লক্ষ টাক! দান করিয়া বান। 

“ন্বাৰ ১৭৬৫ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মার1 বান। লর্ড 
ক্লাইভ তখন সমুক্পথে থাকায় নবাবের ইচ্ছা গাহার জজ্ঞাত 
ছিল। জার ইহাও নিঃসন্দেহে বল! বাইতে পারে যে নবাবের উদ্ভ 
বান সম্পর্কে ক্লাইভের ফোনও হাতই ছিল ন1 1" 

১৭৬৬ সালের ২৮শে নবেত্বর তান্িখে ফোট” উইলিক্সয হইতে 
কলকাতার কাউজিল কোর্ট অৰ ডিগ্লেক্টরস্কে যে “036022] 
76৮৮০ লেখে, তাহার যধ্যেও দেখিতে পাই-_ 
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ভাৎপর্ধ্য “গত ৮ই এপ্রিল তারিখে গভিবিল হইতে জর্ 
ক্লাইভ কলিকাতার কাউন্সিলকে বে প্র দেন তাহাতে ভিনি জাখান 
যে মুদ্ধে আহত সৈনিকর্ধিগের উগকারার্থে ও হুখে হত 
নৈনিকগণের হিধবাদিগের সাহাধ্যকঞ্জে একটি গড ফরিখার 


প্রথ্থাসী 





১৩৪৫ 


জন্য দীরজাধর-প্রাত্ত পাঁচ লক্ষ টাকায় দান তিনি গ্রহণ কম্সিতে 
মনস্থ করিয়াছেন । অবনত কোম্পানী খদ্ধি তাহাদের বর্ণটারীদের 
মৃতন চুক্তিপত্রের সর্ভাঙুসায়ে এ টাক! অধিকার কনে, তাহ! হইনে 
খ্বতস্ত্র কথা । লর্ড ক্লাইভ উাহার পত্রে আরও প্রস্তাব ফরেন যে 
কণ্ডের টাকা! খরচ করিবার জন্ত ভারতবর্ষে ফোর্ট উইলিয়ষের 
প্রেসিডেন্ট এও কাউন্সিল স্থায়ী ট্রার্টী হইবেন, এবং ইংণ্ডে কোর্ট 
অব ভিরেক্টরুস্‌ ট্রান্টী থাকিষেন। 

“ঘেহেতু এই প্রকার দান গ্রহণ কর! জামানের চুক্িপত্রের 
নর্তের বিরুদ্ধে নহে, আমর। উত্তরে জর্ড ক্লাইভকে জানাইলাম যে 
আনন্দের সহিত আমর! ট্রাঙ্টি হইতে রাজী আছি।” 


ইহার উত্য়ে ১৭৬৮ সাজের ১৬ই মার্চ তারিখের এক গঞ্জে 
ফোর্ট অফ ডিরেক্রস্‌ ফোর্ট উইলিয়মের প্রেসিডেন্ট ও কাউন্সিলকে 
লেখেন £-- 
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তাৎপর্য ১ “বিগ আমর মনে করি যে লর্ড ক্লাইভ যে চুড়ির 
স্বারা আবদ্ক আছেন তাহার সর্তানুসারে তিনি আমাদের ধিন! 
অনুমতিতে মীরজাফর -প্রদনন্ত টাক! গ্রহণ করিতে পারেন না, তথাপি 
থে শুভ উদ্দেন্ডের জন্ উক্ত টাক ব্যবহৃত হইবে, তাহা! লারণ কনিয়া 
আমর! গ্রাহাকে & উদ্দেপ্তে টাকাটি গ্রহণ করিতে আদেশ দিতেছি। 

“আমর। শুনিয়। খুব স্থখী হইলাম যে নবাব ( সৈয়ফুলদ্দৌল! ) 
এ শুভ উদ্দেশ্য ব্যাপক ভাষে কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য তিন 
জক্ষ টাক দান করিয়াছেন | ভাহাকে জানাইবেন বে হার এই 
কার্যে াহার হণের উদ্ধারতার খুর একটি বড় পরিচয় পাইয়াছি।” 

উপয়ে যে বিবহ্গণ দিলাম, ইহাই ক্লাইভস্‌ ফগ্ডের উৎপতির 
প্রকৃত ইতিহাস। | 

পরিশেষে আমায় ধঙধ্য এই যে পরই প্রধন্ধে হে-গগত্ত কথা 
বলিয়াছি তাহাদের প্রাণ নিম্নলিখিত কাগজপত্রাহিক্ন মধ্যে পাওয়া 
যাইবে 

পার্পাষেপ্টের আইন, রারকীয় টার্টার, পার্লামেন্টের রিপোর্ট, 
ও ভারগ-গভর্ণষেন্টে্ম 'ইন্দিকিয়েল রেকর্ড ভিপার্টনেপ্টে ঈক্ষিত 
সহসাধক্সিক সরকামী হততলিখিত দলিলপজ। 





শিক্ষা-সম্মিলন 


শ্রীমোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

গত জৈোষ্ঠ মাসের 'প্রবাসী'র বিবিধ প্রমজে *শিক্ষা-সম্মিলন” 
সম্বন্ধে নিম্োদ্ধ ত মন্তব্যটি খুব সমীচীন হইয়াছে $-- 

“বাংল! দেশে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের স্বতন্ত্র সম্মিলন 
হয়, মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ মাধ্যমিক শিক্ষা! সম্বন্ধে 
ত্বতন্ত্র সম্মিলন করেন, অধ্যাপকগণ উচ্চশিক্ষা! সম্বন্ধে ত্বতগ্ত্রভাবে 
আলোচনা করেন 3 কিন্ধু এই প্রদেশে শিক্ষা! বিষয়ে সমগ্রভাবে 
'লোচন! করিবার কোন প্রতিষ্ঠান নাই। ইহার কারণ কি 
আমাদের শিক্ষকগণের জাতিভেদবুদ্ধি? না, এই ব্যবস্থান্ধ পিছনে 
ন্ত কোন মনোভাব আছে ?” 

ভিন্ন ভিন্ন স্তরের শিক্ষকবর্গের সমিতি বিভিন্ন হওয়ায় সেগুলিয় 
আওতায় বিভিন্ন ভাবে শিক্ষক-সম্মিলনের অধিবেশন হয়। সমিতি- 
গুলির ঘদি একটি কেন্ত্রীয় প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়, তাহা! হইলে একটি 
আন্র বৃহত্বর সম্মিলনেয় অধিবেশনে বিভিন্ন স্তরের শিক্ষ! সম্পর্কে 
'আলোচন! হইতে পারে। 

আমি নিজে গত প্রায় ১২ বৎসর যাবৎ নিখিল-বঙ্গীয় শিক্ষক 
€ মাধ্যমিক ) সমিতির সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংঙ্লি্ট আছি। এক 
সময়ে আমার মনেও এরূপ প্রশ্ন উঠিয়াছিল এবং আমি প্রাথমিক 
বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকবর্গকে উক্ত শিক্ষক-সমিতির অন্ততৃক্তি 
করিয়। ধনিধিল-বঙ্গ পিক্ষক-সমিতি" নামটি যাহাতে সত্যই সার্থক 
হয়, সেই উদ্গেশ্ট্ে সমিতির নিয়মাবলীর পরিব্তন-সাধনে সচেষ্ট 
হই; কিন্তু খুব অল্লসখ্যক শিক্ষকের নিকট হইতে মমর্থন লাভ 
করায় আমার প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়। ইহার মূল কারণ বুঝিলাম, 
সত্যই জাতিভেদবুদ্ধি। অবশ্ত ছুই-একটি অন্ত কারণও প্রচ্ছা 
আছে বলিয়াই আমার ধারণা । এই শিক্ষক-মমিতিটি আজ 
অর্থশালী প্রতিষানে পরিণত হইয়াছে) ইহা! আনন্দের কথ! । 
সেজন। অনেকেই হয়তো আশঙ্কা করেন যে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণকে ইহার অন্ততূর্কি করিলে ব্যয় যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইবে-- 
অথচ ভাগ্ুপাতে আয়বৃদ্ধি হইবে ন! এবং ভবিষ্যতে হয়্তে। 
৬৪ হাজার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক মিলিত হইয়া গণতন্ত্রের 
জুযোগে অর্থাৎ ভোটের জোরে মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণকে 
পরাভূভ করিয। সমিতিতে নিজেদের প্রাধান্য স্থাপন করিতে 
পারেন | ুতিকটু হইলেও, ইহ! উল্লেখ করিতে বাধ্য হইলাম এই 
কান্দে যে, বর্তমানে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়গুলি (সরকারী ছুটিতে 
এগ্তলিগ মাধ্যমিক, অর্থাৎ উদ্ট-ইংর়েজী বিদ্যালয়ের সমপব্যায়তূক ) 
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সী পপি পিসী | পপি পসেসসমপেস পাপ পপস্পন্পা 


এই মাধ্যমিক শিক্ষক-সমিতির অস্তভূ কত হইলেও এগুলি সন্বপ্ধেও 
অন্রূপ আশঙ্কা পোষণ কর! হইয়া থাকে এবং তজ্জন্যই বোধ 
হয় কাধ্যনির্বাহক সভার নির্বাচনক্ষেত্রে মধা-ইংরেজী বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকবর্গের নিব্বাচকমণ্ডলীর প্রতি আদৌ ন্ুবিচার কর! হয় 
নাই। শিক্ষক-সমিতির সীমারেখ। প্রসারিত করা৷ তে। দূরের কথা, 
বরং দেখা! যাক, বন্ধ উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ের শিক্ষক প্রায় প্রতি 
বৎসরই বাধিক সম্মিলনে মধ্য-ইংরেজী বিদ্যালয়গুলিকে উক্ত সমিতি 
হইতে বহিষ্কার কন্গয়া দিবার চেষ্টা করিয়। থাকেন। ইহাকে 
জাতিভেদবুদ্ধিই ধলুন, বা! ৪0199710116) 90111১]0%ই বলুন-- 
ইহা যে আছে, ভাহ। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

আমার কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাম এই ফে, স্বাতগ্ত্য বজায় বাথিম্াও 
বিভিন্ন স্তরের শিক্ষকবর্গ একটি ফেব্ত্রীয় প্রতিষ্ঠানে সঙ্ঘবদ্ধ হইতে 
পারেন। কেন্দ্রীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি হদি বিভিন্ন ভয়ের 
শিক্ষক-সমিতিগুলির স্বাতগ্্রা এবং স্বাধীনতা! সম্পূর্ণভাবে স্বীকার 
করেন, অর্থাৎ কেন্ত্রীয় সমিতিটি ফেডারেশন ইয়া প্রাথমিক, 
মাধ্যমিক এবং কলেজতৃক্ত বিদ্যালয়গুলির স্বতন্ত্র বিভিন্ন শিক্ষক- 
সমিতিগুলিকে শাখারূপে গণ্য করিয়া পূর্ণ অটোনমি দেন, তাহ! 
হইলে বোধ হয় সম্পাদক মহাশয়ের আশ! পূর্ণ হইতে পারে। কিন্ত 
ইহ। সম্ভব করিয়। তুলিবে কে? পথ দেখাইবে কে? 

সম্পাদকীয় মন্তব্যে বেঙ্গল এডুকেশন লীগ ও বেঙ্গল 
সেকেপ্ডারী এডুকেশন কমীটি নামক প্রতিষ্ঠান ছইটির নাম 
উল্লেখ করা হইয়াছে । দুইটিরই জন্ম হইয়াছে সাময়িক উদ্দেশ্য 
সাধনের জঙ্ক--সামন্িক উত্তেজনাবশে। আমি এ ছুইটি 
প্রতিষ্ঠানেরই সভ্য, শুতরাং এগুলির ক্রটি-বিচ্যুতির জন্ত আমিও 
আংশিকভাবে দায়ী। কিন্তু বেঙ্গল এডুকেশন লীগ স্থাপনার 
সময়েই আমি উহার সম্পাদক মহাশয়কে ফে-কথা বলিয়াছিলাষ, 
এক্ষেত্রে তাহ! উল্লেখ করিয়া বলিতে চাই যে গঠনমূলক 
কোন কশ্মভার গ্রহণ না করিলে লীগ প্রাণবন্ত হইবে না। 
আর জীবন্ম.ত অবস্থা অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে শ্রেয় । এতগুলি শিক্ষক- 
সমিতি থাক! সত্বেও শিক্ষাক্ষেত্রে কি আর কিছুই করিবার নাই? 


বাংলা দেশে তুলার চাষ 


প্রীধীরেশশ্োভন সেন 
শ্রাবণ মাসের 'প্রবাসী'তে “বাশলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ” প্রব দ্ধ 
পড়লাম । ঢাকেশ্বরী “কটন মিলের ম্যানেজিং ভরের প্রীধুত 


প্রথাসী 


৯১৩৪৫ 





অখিলবন্ধু গুহ মহাশয়ের একান্ত চেষ্টার ফলে গবর্ণমেন্ট ও স্থানীয় 
মিলনমূহের টাকায় বাংল! দেশে তুলার চাবের ব্যবস্থা হওয়াতে 
বাগ্ডালীদের আনন্দের কথ সন্দেহ নেই । 


শ্রীযূত অখিলবাবু বাটলায় তুলার চাষের ব্যবস্থার জন্তু, ভারতীয় 
কেন্দ্রীয় তুল! কমিটিতে বছবার চেষ্টার পর সম্প্রতি কিছু অর্থ- 
সাহায্যের ব্যবস্থা করতে সফলকাম হয়েছেন। সাধারণতঃ যে- 
দেশে কম বৃষ্টি এবং অত্যধিক গরম পড়ে, সেখানেই তুলার চাষ ভাল 
হয়। পৃথিবীর উৎকৃষ্ট তুলা মিশরে হয়। ছুই বৎসর পূর্বে 
মিশরের তুলার চাষের ব্যবস্থা দেখবার জন্ত মিশর-ভ্রমণের 
সুযোগ আমার হয়েছিল। মিশরে বৎসরে মাত্র ৩ ইঞ্চি বুটি হয় 
এবং মকভূমির দেশ বলে অত্যধিক গরম থাকে । ভারতে এক্প 
আবহাওয়া! শুধু সিদ্ুদেশে আছে। ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুল! কমিটি 
সেখানে মিশরের তুলার চাষের ব্যবস্থা করেছেন । এ পধ্যস্ত বেশ 
সফল পাওয়া গেছে। ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের মধ্যে পঞ্জাব, 
মিদ্কুদেশ, মধ্যপ্রদেশ, যুক্ত প্রদেশ, গুজরাট ও দক্ষিণ মান্দ্রাজে 
ভাল তুলার চাষ হয়ে খাকে। বাংল। দেশের আবহাওয়! অবশ্য 
তুলার চাষের প্রতিকূল; তবে মনে হয় বর্ধার পরে উচ্চ 
জমিতে তুলার চাষ করলে সুফল হওয়ার সম্ভাবন। । বাংজ! দেশের 
তুলায় পুরাকালে মসলিন তৈরি হ'ত বটে; তবে সেই তুল! 


আনে হয় দেওকাপাস থেকে হু'ত। এখনও পূর্ববঙ্গের গ্রামে 
গ্রামে প্রতি স্রাক্গণ-বাড়ীতে সেই দেওকাপাসের গাছ দেখতে পাওয়া 
হায়। এই তুলার আশ মিশরের তুলার মত প্রায় দেড় ইঞ্চি 
লম্বা। দ্ববে তার বীজগুলি সাধারণতঃ খুব বড়, এবং খুব কম 
পরিমাণে তুল! হয়। দেওকাপাসের বিশেষত্ব এই যে, এই গাছ 
রোদ ও বৃ্িতে নষ্ট হয় না। এই স্থানীয় দেওকাপাস ও ভারতের 
অন্তান্ত তুলার সংমিশ্রণের ( 0:058-0790011)6 ) ফলে হয়তে। এমন 
তুলার বীজ উৎপন্ন হ'তে পারে যাতে অত্যধিক বৃর্টিতেও এই গাছ 
নষ্ট না হ'তে পারে। আসামে এক প্রকার ছোট অশযুক্ত তুলার 
চাষ হয়, তা! বৃষ্টিতে নষ্ট হয় না। বাংলা দেশে যে উৎকৃষ্ট তুলাই 
জন্মাতে হবে এর কোন অর্থ নেই । হদি উৎকৃষ্ট তুলার গাছ বাংল! 
দেশে ন। জন্মে তাহ'লে আসামের তুলার ন্যায্ কম আ শযুক্ত তৃঙ্গার 
চা করলেও বাংলা দেশের কৃষকের মোট। কাপড়ের সস্থান হ'তে 
পারে। 

জমিতে পটাসের ভাগ বেশী থাকলে তুলার গাছ কোন প্রকার 
কীটে নষ্ট করতে পারে না। আমাদের বাংল! দেশে কচুরীপানার 
অভাব নেই। উহ! গুকিয়ে পোড়ালে যে ছাই হয় তাতে 
পটাসের ভাগ খুব বেশী থাকে । তুলার জমিতে এই প্রকার ছাই 
দিলে খুব সুফল হওয়ার সভ্ভাবন। । 


স্বর্গীয় ননীগোপাঁল মজুমদার 


শ্রীহিরগ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতের সংস্কৃতি প্রাচীনতায় পৃথিবীর অন্য দেশের 
সমকক্ষ নয়--এঁতিহাসিক এইক্প মতই এত দ্বিন পরিপোষণ 
ক'রে আসতেন । খগবেদের যুগই তখন সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন যুগ বলে গণ্যহস্ত। কিন্তু তার বয়স নিয়ে 
পণ্ডিতদের মধ্যে যথেষ্ট মততেদ বর্তমান। এক 
পক্ষে ম্যাক্সমূলার তার ত্জস্মতারিখ নিদ্দেশ করেন 
প্রষ্ট-পূর্যব দ্বাঙ্ষশ শতান্বীতে, অন্ত পক্ষে তিলকের গণনা 
ভার জন্মতারিখ গিয়ে ঠেকে গ্রীঃ-পূর্ব পাচ হাজার বছর 


পূর্বববে। কিন্তু খগবেদের যুগ যত প্রাচীনই হোক লৌহের 
ব্যবহ্থারের সঙ্গে বেশ সুপরিচিত স্থতরাং প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের হিসাবমতে তা লৌহ-যুগের অন্তর্গত এবং সেই 
লৌহ-বুগকে গ্রীট-ূর্বব ছুই সহন্র বৎসরের এদিকে ঠেলে 
দেওয়া বিজানসম্মত হবে না। 
লোৌহ-যুগের পূর্ববর্তী সময়কে এঁতিহাসিক তিনটি যুগে 
বিভাগ করেছেন এবং তাদের নাম দিয়েছেন প্রাচীনতা 
অনুসারে বথাক্রমে প্রাচীন প্রন্তর-বুগ, নৃতন প্রত্যর-যুগ 


০পাঁষ 


আ্ব্গীক়্ ননীঢগাপাল মজুমদার 


5৬ 





এবং ধাতু ও প্রত্তর যুগ। প্রাচীন প্রস্তর-যুগের কালে 
মানুষ অমহ্ণ প্রত্তরের অস্ত্র ব্যবহার করতে শিখেছিল। 
পরবর্তী নৃতন প্রন্তর-বুগেও মান্য অস্ত্াছি নিশ্মাণে 
প্রস্তরেরই ব্যবহার করত, কিন্ত সে-প্রস্তরকে মহুণ করে 
নিত, এবং ঘষে মেজে তার আকারকে সুদর্শন ক'রে 
নিত। তার পর যেধুগ আসে তা লৌহ্‌-যুগ ও প্রত্তর- 
যুগের সংযোগস্থল। তখন মানুষ সবে ধাতব অস্ত্রাদির 
ব্যবহার করতে শিখেছে, তবে একেবারে প্রস্তরের ব্যবহার 
ছেড়েও দ্বের নি। তখনও মানুষের লৌহের সহিত 
পরিচয় ঘটে নি, তামাই ধাতু হিসাবে সচরাচর ব্যবহৃত 
হ'তে স্থরু করেছে। এই ধুগকেই প্রস্তর এবং ধাতুর 
যুগে ব'লে নির্দেশ করা হয় এবং গবেষক এর কাল 
অবধারণ করেন খ্রীষ্ট-পূর্বব চতুর্থ সহম্রাৰৰী । 

১৯২২ সালে এঁতিহাসিক রাখালদ্বাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
যখন মহেঞ্ধোদ্দারো আবিষ্কার করেন, তখন সেই খানেই 
প্রথম প্রস্তর ও ধাতুর মিশ্র যুগের সংস্কৃতির নিদর্শন ভারতে 
প্রথম পাওয়া যায়। সেই কারণেই মহেঞ্জোদারো 
একটি চাঞ্ল্যকর আবি্ষার। এই আবিষ্কারের বলে 
ভারতের সংস্কৃতির প্রাচীনত্বকে অনায়াসে খগবেদেরও 
বছ _পূর্বেে চতুর্থ সহত্রাব্ধীতে ঠেলে নিয়ে যাওয়! 
যায়। 

কিন্তু এই মিশ্র-যুগের সংস্কৃতি কেবল মহেধোদারো 
নাষক স্থানেই পীমাবদ্ধ নয়, এঁতিহাসপিক গবেষকের মনে 
এইরপ এক সন্দেহ আসে । গবেষণার ফলে লাহুমজোদারো! 
ও লিমোজুনেজে! নামক িশ্ধুপ্রদেশের অন্ত ছুইটি স্থানেও 
সমযুগের বস্তর আবিষ্কার হওয়ায় এ সন্দেযে একটি 
সুদুট মতে পরিণভ হয়। ঠিক এই সময়ে ননী- 
গোপাল মন্মদ্গার প্রত্বতত্ববিতাগগে যোগ দিয়েছেন। 
এর কিছু পূর্বেও তিনি মহেঞ্োদ্ারোর খননকাধ্যে সর জন্‌ 
মার্শাল প্রভৃতির তত্বাবধানে ১০২৫ লুনে ব্যাপৃত ছিলেন 
এবং এই তাবে মহেঞ্রো্ধারোর সংস্কৃতির সহিত তিনি 
বিশেষ পরিচয় লাভ করতে সুযোগ পান । বরেজ-অনুসন্ধান- 
লমিতির কল্যাণে পাহাড়পুর খননকাধ্যেও তিনি এই সময় 
স্থনাম অঞ্জন করেছিলেন। কাজেই বখন প্রত্বতত্ব- 
বিভাগ ঠিক করলেন যে শিল্ধুদেশে এই হিশ্র-যুগের বিস্তার 


কত দূর পধ্যস্ত তা অনুসন্ধান করা প্রয়োজন, তখন এই 
ছুরহ কার্ধ্য সম্পান করবার জন্তু তারা ননীগোপাল 
মজুমদ্ারকেই মনোনয়ন করেন। 

এই ব্যবস্থা অনুসারে তিনি পর পর ছুই বছর ১৯২৯-৩০ 
এবং ১৯৩*-৩১ সালের শীতকালে নিজের অধিনায়কত্ছে 
একটি গবেষক-দল নিয়ে সমগ্র সিন্ধুদেশে প্রাচীন সংস্কৃতির 
ধ্বংসাবশেষগুলির সন্ধানে পধ্যটন ক'রে বেড়ান। তার 
বিস্তারিত বিবরণ *“[10101.19709 17 900” নাম দিয়ে 
তারতীয় প্রত্বতত্ব-বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত হয়েছে । এই 
গবেষণার ফলে তিনি যে তথ্য সংগ্রহ করেন, তার সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ নীচে দেও গেল । 

মহেঞোদারোর সংস্কৃতির সহিত প্রাচীন পারস্য এবং 
যেসোপটেমিয়ার স্থমের-প্রদদেশে আবিষ্কৃত প্রাচীন জাতি- 
গুলির সংস্কৃতির সহিত একট! যোগ আছে এটাও 
এতিহাসিকের মনে একটি ধারণা । সর্‌ অরেল ট্টাইন 
কর্তৃক আবিষ্কৃত বেলুচিস্তানে ষে-সব প্রাচীন সংস্কতির ধ্বংস 
স্তুপ পাওয়া গেছে তাতে প্রাচীন কালে বেলুচিস্তানের 
সহিত প্রাচীন পারস্য সভ্যতার ভৌগোলিক সংযোগের 
সম্ভাবনা প্রমাণিত হয়। ননীগোপাল মজুমদার তার 
গবেষণার ফলে অন্যুন কুড়িটি ধ্বংলস্ভৃপ সমগ্র সিন্ধুপ্রদেশের 
বিভিন্ন স্থানে আবিফকার করেন। সেই স্থানগুলি উত্তরে 
জেকবাবাদের নিকটবর্তী লিমোভুনেছ্ে! নামক স্থান হ'তে 
দক্ষিণে আরবসাগরের কুলে করাচীর নিকট অবস্থিত 
ওরাজী নামক স্থান অবধি ছড়ান। এমন কি লিদ্ধুনদের 
পূর্বকূলে চান্হদারো নাষক স্থানেও তিনি এইরূপ 
তগ্রত্তূপ আবিষ্কার করেন। এই আবিষ্কারের ফলে লিম্ধু- 
দেশে এই মিশ্র-ধুগের সংস্কৃতির বিস্তারের প্রশ্নের উত্তর 
মিলে যায়। এর ছার! প্রমাপিত হয় যে মহেঞ্জোদারোতে 
আমরা ষে সংস্কৃতির সহিত পরিচিত হুই, তা খুবই ব্যাপক 
ছিল এবং সিঙ্কুনদের উপত্যকায় সম লিষ্কুপ্রদেশ জুড়ে 
তা সংগঠিত হয়েছিল ; অরেল ষ্টাইন কর্তৃক বেলুচিন্তানে 
আবিষ্কৃত তর পগুলির সহিত ভৌগোলিক সংযোগও এই 
ভাবে সাধিত হয়েছে । » 

এই সিদ্ধুদ্দেশে অবস্থিত প্রস্তর ও ধাতুর মিশ্র যুগের 
সংস্কৃতির উৎপত্তি এবং বৈশিষ্ট্য স্বত্বে তার মত 


গ২ 


প্রধাস্সী 


১৩৪৪, 





এইরপ--প্হরগা, যহেঞোছারো! প্রভৃতি স্থানে যে ছাছয 
বাধ করতেন তাদের সবন্ধে এ-কথা নোজানছি 
বল! চলে না যেতারা ভারতের বাহির হ'তে 
এসেছিলেন, যদিও তাদের কয়েকটি সামগ্রীর সহিত 
পারন্ক। মেসোপটেহিয়! ও হ্রীন্সকাম্পিয়া দেশের 
মিঅ-যুগের সামগ্রীর গঠন-পদ্ধতি বিষয়ে .কয়েকটি মিল 
খুঁজে পাওয়া যায় । এই সিম্ধুবাসীদের গৃহস্থালীর সামগ্রী, 
রূপক, এবং স্থাপত্যকর্খে এমন একটি বৈশিষ্ট্যের ছাপ 
আছে যা! এই সিদ্ধান্তের অনুকুল হয় যে; যেখান হ'তেই 
তারা আহ্থন ভারতবর্ষে তারা বহু যুগ পূর্ব হ'তেই বান 
কপতে সুক্ধ করেছেন।” “যহেঞ্জোদ্ারো যুগের পূর্বে 
পশ্চিম দিকেয় মালভূমি হ'তে যে এদের পূর্বপুক্ষষের 
আগমন হয়েছিল, এইরূপ অনুমান কতকগুলি সামগ্রীতে 
যে এক-জাতীয় ছাগ্ের মৃত্তি পাওয়! যায় তার হ্বারা 
দৃটীভূত হয়। এই আইবেক্সের মুঠি হরগ্পা ও 
মহেজোদ্ারোতে আবিষ্কৃত শিলমোহর ও মৃষ্মর় পাজে এবং 
টান্হারোতে প্রাপ্ত শিলমোহরে দেখা ঘাকস। এই 
জাতীয় ছাগ শিদ্ধু-উপত্যকায় একেবারেই পাওয়া যায় 
মা। পারস্য দেশের হুস1 ও সুসিয়ান এবং বেলুচিস্তানের 
মাত্রা ও জালোয়ার জেলার মৃম্বয় পাত্রের গায়ে দলে 
লে চিত্রিত পাওয়। যায়। পারস্য হ'তে সিদ্ধুদেশ পথ্যন্ত 
বিস্তৃত এই যে প্রমাশস্থত্জ তাতে আমাদের এই সিদ্ধান্ত 
কর! উচিত বে সিজ্ধুগ্রদ্ধেশের পশ্চিম সীঙানার এপার 


হ'তে এই ছাগের সহিত পরিচিত এক জ্বাতির আগমন 
হয়েছিল ।* 

এই গবেষণার পরেও একটি মত্ত বড় প্রশ্নের লঘাধান- 
কার্য বাকী রয়ে গেল। ভারতের পরবর্তী যুগের 
সংস্কৃতির সহিত এই সিদ্ধুদ্দেশের সংস্কতির সংযোগ- 
সুক্রের সন্ধান এখনও পাওয়! যায় নি। 
প্রত্বতত্ববিভাগ এই বিষয়ে অন্থসম্ধানের জন্ত 
অভিযানের ব্যবস্থা করতে পারেন নি। ১৪ 
সংযোগ-হ্ত্রের সন্ধানে আত্মনিয়োগ করবেন, য্ুমদার 
মহাশয়ের সেই ছিল একটি প্রাণের ইচ্ছা । বর্তমান 
বৎসরে প্রত্বতত্ব-বিভাগ এইক্প অভিযানের ব্যবস্থা করতে 
সমর্থ হয়েছিলেন । ভাই ষজুমদার মহাশয়ের অধিনায়কদ্ছে 
গত অক্টোবর মাসে আবার লিষ্কুদেশে এই অভিযানাটি 
প্রেরিত হয়। যে ছর্ঘটনায় তার শোচনীয় অবস্থায় প্রাণ 
সংহার হয় সে সময় তিনি দ্বা্ছ হ'তে ৩৪ মাইল পশ্চিমে 
যাঞ্চার হঞ্ধের উত্তর-পশ্চিমে এক জনশূন্ত স্থানে খননকার্ধ্ে 
ব্যাপূত ছিলেন। সেঙ্গিন ভিমি চিঠিতে লিখেছিলেন যে 
খননকার্যে তিনি আশাতিরিক্ত সুফল পাচ্ছেন। তার 
কার্ধ্য সম্পূর্ণ হ'লে আমরা মহেঞোদ্বারোর সংস্কতির ধারা- 
বাহিক ইতিহাসের পূর্ণ কাহিনীটি পেতে পারতাম এবং 
এঁতিছাসিক সময়ের সহিত তার সংযোগও হয়তো স্থাপিত 
হস্ড। কিন্ত তার আকম্মিক অকালমৃত্যুতে তা সম্ভব 
হ'ল না। 


রাষ্ট্রনীতি 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


অতিবুদ্ধি বলে, “বন্ধু শিশু সত্যটিয়ে 
বাড়িতে সমর দাও মিথ্যা দিয়া ঘিরে 
কিছুদিন। অসহায় অস্থুরের মত 

শত্রুর আঘাত হ'তে সযঘত্বে সতত 

তাহারে লৃঙান্সে রাখো । তার পরে ঘবে 
আপনার মছিমায় উন্নত নে হবে 

তখন চহিয়ে! কল ; ছায়া! লাশি ভাছে 
তখন আশায় কোরো জী) রৌজজাছে। 
তার পূর্বে শিশু সত্যে কোরো! না বিশ্বাস ।” 
ধর্বুদ্ধি ধীরে বলেঃ ফেন্দিয়া নিশ্বাব, 
“সত্য কড়্‌ নাহি বাড়ে মিথ্যার আড়ালে । 


অবিশ্বাস জেহে তারে ঘিরিয়! দাড়ালে 
হয় ভার শক্তিছানি, হয় গতিহত 
পর্বতবেষ্টিত শৈল-নিবরের মত । 
চিরশিশ্ চিরযুবা এক কালে সে যে? 
জন্মলয়ে মৃত্যুক্য়ী আসে তাই সেজে 
অভেঙ্গ্য কবচবর্ঘে। অরির় আঘাতে, 
জন্মে বীর»--তার প্রতি রক্তবিন্দু হ'তে |” 


সত্যেতে বিশ্বা্ব বিন! লত্য নাহি বাড়ে। 
মিখ্যারে যে স্থান হেব়্--লত্যেবে.বে ছাড়ে। 


রিং না] 
টি... রা রে ]] 


প্রিন্ট টির, 


টা ্ 


এ টি নং ঢা এ টাও এ এরি রী ৩ টি ও টা শত এ" চি ধু এটি রর ও 





কাশীরামদ্বাস-মহাভারত--সটাক, সচিত্র ও বিশুদ্ধ 
অষ্টাদশ পর্ব । কবহুষণ শীপুর্ণচশ্ম দে কাব্যরত্ উদ্ঘটসাগর বি-এ 
ম্পার্দিত, সংশোধি৩ ও সংবদ্ধিত। ইগ্ডিয়াশ পাবলিশিং হাউস, 
২.১ ক্ণওম[লিদ দ্র, কলিকাতা । প্রথম ও ছ্বিতীয় খণ্ডের একত্র 
মূল্য সাত টাকা । 


প্রবাসীর আকারের মোট পৃষ্টাসংখ্যা ১৫৭৬+৬৮। দ্রই খণ্ডে 
নলাটে চিত্রসহ বাধান। বড়, পরক্ষাদ ও নূতন অক্ষরে পরিপাি 
রূপে পুরু মহণ কাগজে ছাপা । তিন রঙের ছাবর সংখ্যা এক শত 
একখানি, এবং এক রঙের দ্রখানি। রডীন ছাবগুল গাচ রঙে 
হমুদ্রিত। চিত্রগুলিতে প্রসিদ্ধ চিত্রকপদিগের আক। ছবির বৈশিষ্ট্য 
লক্ষিত হয় না। ইও্ডয়ান প্রেসের অধ্যক্ষ পরলোকগত চিন্তামণ 
ঘোষ মহাশয়ের জীবনচরিতও ইহাতে আছে। 

গ্রন্থখানিতে বি ত ভূষিকা, বভ টাকা চিগ্রনী, সংস্কত মহাভারত 
হইতে উদ, অনেক গ্লেক, 'বদধ্যাস ও কাশীরামদাসের ঘটনা-বর্ণনী- 
পার্থকোর নির্দেশ, কাশীরাম্দ।সের জীবন-চরিত, এবং মুদ্রিত 
অনান্য কাশীরাষী মহাভারত হইতে অতিরিক্ত পর়ব্রিশটি 
উপাখ্যান আছে। 


ভূমিকাতে সম্পাদক কেরি সাহেব ও জর়গোপাল ৩র্কালগার 
শর্তক এবং পঞ্জে অন্যান্য পঞ্গিতবগ কত্তক মহাভারত সংস্কারের 
বিবরণ দিয়াছেন। তিনি শগযং মোট ৯৪০ খানি পুথি দেখিবার 
স্বষোগ পাইয়াছিলেন। কিন্ত অবঞ্ত এঠগুলি পুথি আদ্যোপান্ত 
প়িবার সময় ভাহার ২য় নাই; যেখানে গ্ভাহার পাঠের সন্দেহ 
হইয়াছে, সেখানেই উক্ত কোন কোন পুখির পাঠের সাহত তিনি 
মিলাইয়া লইয়াছ্েন। 


তিনি গ্রশ্থখ।নির বর্তমান সংক্করণটির জন্য নয় বৎসর পরিশ্রন 


করয়াছেন। ইহ! কাশীরামদাসকৃত মহাভাগতের বৃহত্তম ও 
সথদৃষ্ততম সংস্করণ । 
মহাকবি কৃত্তিবাস বিরচিত রামায়ণ ; 


আর্দিকাণ্ড-_-ঞনলিনীকাত্ত ভটশালী, এনএ, পিএই-ডি, 
সম্পাদিত । 1১079119100 05 1৯. (১. [/51)1775 1]. 4.5 12910510,5 
3০০7(17 01701801401 11010116510 09012110006008 
ঢা01ত0ল1 02 1)8008, ষুলায আডাই টাকা । পৃষ্ঠার আয়তন 
প্রবাসীর মত । মোট পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৯১+-৭২৬। 

এই গ্রন্থের চৌনট্ি-পৃষ্টাব্যাপী ভুমিকার্টি সম্পাদক বিশেষ পরিশ্রম 
ও বিচার করিয়া লিখিয়াছেন। তাহাতে নিরলখিত বিসয়গুলি 
আছে ঃ-- 

কৃত্তিবাসের আবিরভাবকাল, কৃত্িবাসের বংশপরিচয়, কৃতিবাসী 
রামায়ণের সংস্জরণ, মুল কৃত্তিবাসের অনুসন্ধানে, কৃত্তিবাসী রামায়ণের 
আদিকাণ্ডের পুথর বিবরণ ও সমালোচনা, অভ়তাচাধ্যের পরিচয় ও 
কালনির্ণয়, কৃত্তিবাস:ও অন্ভুতাচাধ্যের তুলনাক্স সমালোচনা পাঠসংগঠন 


৫৪---১৩ 


বিচার, বন্দনাপয়রসমুহ, ““নারায়ণের চারি অংশে প্রকাশ" প্রসঙ্গ, 
বাম্মীকির দশ্্যবৃন্ডির কাহিনী, আদিকাণ্ডের প্রণম।ংশের পাঠসংগঠন, 
বর্ণবিন্যাস রীতি, সংগঠিত পাঠের সহিত কৃতিবাসে? বুল রচনার 
পার্থকা, কৃতজ্ঞতানীকার । 


ভূমিকার পরে আদকাণ্ডের সংগঠিত পাঠ দেওয়। হইয়।ছে। প্রায় 
প্রত্যেক পৃষ্ঠার নীচে অবলম্থত পুথগুল হইতে পাঠাকর দেওয়। 
হইয়াছে। গ্রন্থে পেষে শব্দার্থ-সন্ব লত শব্দন্ুচী থাকায় মুল কৃতিবাসী 
রামায়ণে ব্যব“ত অধন1-অপচলি৩ শব্দসমুহ্র অর্থ এবং প্রচলিত 
অথচ উহাতে বর্তমান অর্থ হইতে তিক্স অর্গে ব্যধণত শব্দসমুহ্ের 
অর্থ সবে।ধা হইয়া-ছ। 


এই আদি" [ওটি আমর গত (অগ্রহায়ণ ) মাসে পাইয়াছিলাম। 
সম্পাদক ১৩৪৩ সালের ওর? ভাঙ্্র ভামক1 সমাপ্ত কর্পেশ, এবং পুস্তক- 
পনি ১৯৩৬ শ্রীষ্টাবকে প্রকাশিত হয়। এখন হয়ত আরও কোন 
কোন কাণ্ডের সুদ্্াঙ্ক ন প্রায় সমাপ্ত হইয়া থাকিবে। 


বাংলা ভালা ও দিন থাকিৰে, কুত্বিবাসের রানায়ণও তত দিন 
থাকিবে। তশাহাব রষ্টিত এই মহধাকাব্যের একটি হথ।সম্তব খাটি 
সংস্করণ থাকা আবন্তচক। ভউশ।লী মহাশয় তাহা প্রস্তত করিবার 
নিমিত্ত পরিশ্রম কারয়। বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞঠাভাজন হইয়াছেন। 


বহ্ছিম-প্রতি ভা---ঞবিমলচন্ত্র দিং২ সম্পা্গিত। প্রাপ্তিস্থান 
রগ্রন পার্রিশিং হাউস, 5৫1২ মোহনবাগান রে?) কলিকাতা। 
মূল্য তিন টাক1। পএরবাপীর মত পৃষ্ঠার ৬7৮৪+৮৬ পৃষ্ঠ! | 
এণ্টিক কাগজে হুমুদ্রিত। স্ুদৃষ্ত বাধাই । বার্চমচত্ত্রের একটি ছবি 
ও একটি ইংরেজী হন্তলিখিত চিঠির ফোটোগাফিক প্রতিলিপি 
সম্বলিত। 


গত এপ্রিল মাসে পাইকপাড়। রাজবাটীতে বঙ্কিমচন্ত্রের যে জন্ম- 
শঙবা(বকী উৎসব হয়, তাহাতে পঠিত কতকগুলি প্রবন্ধ এবং অন্য 
কোন কোন প্রবন্ধ ও কবিত৷ এই পুস্তকখা নিতে প্রকাশিত হইয়াছে। 
তন্তিন্ বহ্ধিমচন্ত্ ইংরেজীতে যে 12৮গোর। 07 217 010187] 
লিখিয়াক্িলেন ও দেবীচৌধুরাণার যে ইংরেজী অনুবাদ করিয়াছিলেন, 
তাহাও সেগুলির পাঙ্লিপির অধিকারা এধুক্ত হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোষের সৌজস্ডে সম্পাদক প্রকাশ করিতে পারিয়াঞ্েন। ইহাতে 
প্রকাশিত প্রবন্ধ গুলর লেখক শ্রীহারেগ্রনাথ দণ্ড, ্যহুনাথ সরকার, 
গ্রীহেমেন্দ্র্রসাদ ঘোষ, *মোহিতলাল মহছুমদার, গ্মতা সফিয়। 
খাতুন, আমার বন্দ্যোপাধ্যায়, গব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, ও 
“নিমলচন্ত্র সিংহ । তত্িন্ন শ্রীপ্রফুলচন্দ্র রায় বহিমেচন্ত্রের প্রতি 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপক তিনট্ট বাকা লিখিয়াছেন। যাহার] বস্কিষচন্ত্রের জীবন- 
চরিত লিখিবেন ও তাহার বহুমুখখা প্রতিভা বিশেষণ করিয়া ব্যাখ্যা 
করিবেন, প্রবন্ধ গুলি ঠাহাদের কাহজ লাপিবে। তত্তিন্র এক একটির 
স্বকীয় মুল্যও আছে। কব্তি। লিখিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
শ্লীমোহিতলাল মনুষদার, গ্রধভীন্রমোহুন বাগচী, পীষানবুমারী বনু ও 
গ্ীসজনীকান্ত ্াস। ' 





বাহার! আনম্মবঠের শেব অধ্যায়ে চিকিৎসকের বুখে বদ্ষিমচ্জের 
হিন্বধর্মপন্বদ্বীয় মত পড়িয়াছেন, সাহারা জানেন, তিনি “গোঁড়া” 
হিন্দু ছিলেন না, প্রচলিত হিন্দুধর্পে “নিকৃষ্ট” আবর্জনার অস্তিত্ব ও 
তাহ] ছুরীকরণের প্রয়োজন মানিতেন। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে 
প্রকাশিত হিন্ুধর্শাসন্বন্ধীক্ চিঠিগুলিতেও সেই রূপ মত প্রকাশিত 
হইয়াছে। বথা-_ 
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জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য--্রহনীতিকুমার 
চট্োপাধ্যায়। প্রকাশক মিত্র এড ঘোষ, ১০ নং গ্যামাচরণ দে খ্ত্রীট, 
কলিকাতা । বুলা হই টাকা। প্রবাসীর পৃষ্ঠার অর্ধেক আকারের 
১৬৫ পৃষ্ঠ1। বাধান। 


এই পুস্তকপানিতে অধ্যাপক স্থৃনীতিবুমার চট্টোপাধ্যায়ের সাতটি 
প্রবন্ধ জাছে। বখ।- জাতি, সংস্কৃতি ও সাহিত্য ; ভূদেব মুখোপাধ্যায়; 
বৃহত্তর বঙ্গ ? কাণী; আমাদের সামাজিক প্রগতি; তিক্ষুক ; এবং 
পুরাণ ও হিন্দুসংক্কতি। প্রত্যেক প্রবন্ধেই লেখকের বিদ্যাবন্তা ও 
মননশক্তির পরিচয় পাওয়। যায়। সেই জন্ত প্রত্যেকটিই আলোচনার 
যোগ্য। কিন্তু সংক্ষিপ্ত 'পুস্তকপরিচয়ে' তাহ। সম্ভবপর নহে। যাহার! 
হিন্দুধর্ম নামে অভিহিত অন্ষ্ঠানমতবিশ্বাসের সমষ্তির সব কিছু 
বানেন বলেন, গাহার! বহিথানি পড়িয়া উপকৃত হইবেন ) যাহার) 
তাহ! মানেন না, গাহাদেরও ইহা। পড়িয়া উপকার হইবে এবং নান! 
চিন্তার উদ্জেক হইবে। 


€ 


আচাধ্য কেশবচন্দ্র--উপাধ্যায় গৌরগোবিদ্দ রা 
প্রনীত। শতবাবিকী সংন্করণ। ১৯৩৮ শ্রীষ্টাব, ১৮৬০ শক। 
ফলিকাতার ও নং প্রমানাথ মজুমদার ফীটস্থিত “নঝবিধান” প্রেস হইতে 
পরিতোষ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত । পৃষ্ঠা দৈরো ৯ ও প্রস্থ ৫8 


প্রযাসী 


১৩৪৪৫ 
ইঞ্চি। এইক্প ২৩০৪-+-১৮ পৃষ্ঠায় তিন খণ্ডে বি এই বৃহৎ 
গ্রন্থখানি সষাপণ্ত। প্রথম খণ্ডের আরতে প্রার্থন।রত কেশবচন্ের 
একটি ত্রিবর্ণ আলেখ্য আছে। গ্রস্থকারেরও একটি ছবি আছে। 
সুল্য দশ টাক।। 

ব্রক্ষান্দ কেশবচন্তর সেন ৪৫ বৎসর বাটিম়্াছিলেন। কিন্ত 
তাহার জীবন এরূপ কর্মময় ছিল, গাহার ভাব ও চিন্তা এত দিকে 
ধাবিত হইত, তিনি এত দিকে দেশের ও পৃথিবীর হিতসাধন 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবং জাপনাকে সেই হিতসাধনে সমর্থ 
করিবার নিমিত্ত বহুবিধ সাধন। এরূপ একাগ্ততার সহিত করিয়া" 
ছিলেন, যে, ভাহার জীবনচরিত এরপ বিস্তারিততখবে লেখ! অনাবস্তক 
নহে, পরস্ত সম্পূর্ণ আবঙ্কক। যাহার! ব্রাঙ্গসমাজের বৃত্তাস্ত ভাল 
করিয়া জানিতে চান, গীহ্বারা ইহা! পড়িলে জ্ঞান লাভ করিবেন। 
কেশবচন্ত্রকে জানিতে বুঝিতে হইলেও ইহা। পড়িতে হইবে। 


এই গ্রশ্থের আর একটি উপযোগিতা আছে। নিজের জীবনের 
কাধ্য সম্পাদন উপলক্ষ্যে কেশবচন্দ ভারতবর্ষের সমুদ্ধায় প্রধান 
প্রদেশে পিয়াছিলেন। নান। ধর্মাবলম্বী নান! জাতির লোকের 
সহিত গ্াহার সাক্ষাৎ, কথাবার্তা, ও কখন কখন আলোচন। 
হইয়াছিল। এই সমুদায়ের বৃত্তান্ত হইতে গাহার জীবিতকালে 
ভারতবর্ষের ভিন্্ ভিক্প অশে সামাজিক ও ধাশ্শিক অবন্ভ। কিরূপ 
ছিল তাহা জানিতে পার! ষায়। তিনি যখন ইংলগু গিয়াছিলেন, 
তখন ভারত ধ সম্বন্ধে তথাকার লোকদের ধারণ। কিরূপ ছিল এবং 
তাহার কোন কোন্‌ শক্তি ও গুণের আদর তথাকার খ্ণগ্রাহী 
লোকেরা করিয়াছিলেন, তাহা এই গ্রন্থ হইতে জান! যায়। 
আমেরিক। যাইবার জন্ত তিনি কেন আহত হইয়াছিলেন, তাহাও 
বুঝিতে পারা যায়। 


কেশবচন্দ্রের জীবিতকালে ব্রাক্মপমাজের প্রভাব ভারতবর্ধে- 
বিশেবতঃ বাংলা দেশে, অনুভূত হইয়াছিল. এবং তাহার ফলে 
শিক্ষিত সমাজের নৈতিক উন্নতি হইয়াছিল। রাজনীতি, সমাজ- 
সংস্কার প্রভৃতি ক্ষেত্রে তখনকার জনহিতকর বহু কর্ধপ্রচেষ্টা সাক্ষাৎ 
ৰা পরোক্ষ ভাবে ব্রাক্ষসমাজ হইতে উদ্ভৃত। এই সমুদ্দায়ের বৃতান্ত 
ব! উল্লেখ এই পুস্তকে পাওয় বাইবে। 


এই গ্রন্থের শেষে যে ১৭৩ পৃষ্ঠাব্যাপী বিষয়-নির্ধস্ট দেওয়া হইয়াছে, 
তাহাতে কালামুক্রমে কেশবচন্দ্র কোন্‌ ৰৎসর কোথায় কি 
করিয়াছিলেন তাহা জানিতে পারা বায়। এইরূপ যদি একটি 
বর্ণানুক্রমিক বিবয়নুচীও খাকিত, তাহ! হইলে গ্রস্থথানির ব্যবহা?- 
সৌকধ্য বাড়িত। 

প্রধানতঃ প্রযুক্ত জ্ঞানেন্ত্রন্ত্র বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্যোগে ও 
পরিশ্রমে এই বৃহৎ গ্রন্থখানির নুতন সংস্করণ হইয়াছে। তন্ঞগ্ত 
তিনি ধগ্যবাদারহ। 


ব্যায়ামে বাঙালী--্রীঘনিলচত্রা ঘোষ, এম্‌-এ। 
পরিবদ্ধিত তৃতীয় সংক্করণ। প্রেসিডেক্সী লাইব্রেরী, ঢাকা । 
মূল্য এক টাক1। ৃ 
বাঙালী বালকবালিকাদের এবং বাঙালী, বুবজনের ( প্রো? 

ও বৃদ্ধদেরও ) এট পুস্তক ও এইরূপ অন্ঠান্ত পুস্তক পা 
আবন্তক। অকল্সবয়ন্ষদের তো। নিশ্চয়ই পড়া উচিত। তাহাদের 
ইহা পড়িতে ভাল ধরাগিষে। বকিটি__মল্লক্রীড়ায় ( কুস্তিতে ) 
সাধারণ ব্যায়াম ও  ক্রীড়াকৌশলে, ধছছুধিদ্যা ও ক্রীড়া 
কৌশলে, অসিখেলায়, খেলাধুজার, ও লাঠিখেলায় বাঙালী, এবং 


০পবষ্ব 


তরুণ বাংলার শারীর সম্পদ, বাংলার বাহিত্রে বাঙালী ব্যায়ামবীর, 
ড্রিল ও প্যারেড, মেয়েদের ব্যায়ামচচ্চা ও সরল ব্যায়াম-প্রণালী-_ 
এই কয়টি পরিচ্ছেদে বিভক্ত। তাহাতে শ্রামাকাস্ত, পরেশনাথ, 
ভীমভবানী, গোবর, স্টামনন্দর, আশানন্দ প্রভৃতি অনেক অসাধারণ 
বলশালী বাঙালীর বৃত্তান্ত আছে। স্ভামাকান্ত, পরেশনাথ, ভীমভবানী 
গোবর, ফণীন্রকৃফ, হ্যামহুজ্দর প্রভৃতির চেহারা দেখিলেও মনে উৎসাহ 
আসে। সবাই যে তাহাদের মত বালষ্ হইবেন, তাহা নয় | কিন্তু 
স্বস্থ ও সাধারণ রকম বলিষ্ঠ চেষ্টা করিলে প্রায় সকলেই হইতে 
পারেন। সে-চেষ্টট কর সকলেরহ উচিত এবং গায়ের জোর 
কমবেশী যাহার মতই হউক না কেন, মনের জোর ও সাহস অধ্ল 
প্রত্যেক নারী ও পুরুষের একান্ত আবন্তক ও কত্বা। 


ড. | 


কোচবিহারের ইতিহাস-_। প্রথম খণ্ড) কোচবিহ।র 


রাডসরকরেপন অনুনতি:ক্রমে খ ' চৌধুরা আমান তউল্লা..আহ্‌নদ কর্তৃক 


সঙ্কলিত। কোচবিহার, রাজশক ৪২৬, পৃ 1০+২৪+৪৫৫+৫) 
মুলোর উল্লেখ নাই। 


কে।চনিহার বাংলা দেশ্রে প্রধান দেশায় রাজা । উহার প্রাচীন 
ইতিহ1য। জানিবার ইচ্ছা! বাঙালীর পন্গে স্বাভাখিক, কিন্তু এই 
প্রার্টীন ইতিহ।স.নান। আখ্যায়িক ঘ্বার। আচ্ছন্ন। এই আখ্যায়িক! 
ও সমসাময়িক এ্রীঙহাসিক ডপাধান হইতে নির্ভরমোগা ইতিহাস 
গড়িয়। তুলিতে (বশেম পরিশ্রম ও বিচারশত্তি আনশ্াক | গ্রন্থকার 
এ বিষয়ে ঘত দূর কৃতকাধ্য হইয়াছেন তাহার জন্য প্রত্যেক ইতিহাস্‌- 
প্রেমিক বাঙালী জ্ভাহার নিকট কৃতজ্ঞত। বেধ করিবেন । 


এই গ্রস্থের একটি প্রধান বৈশিষ্টা যাহা প্রথমেই সকল পাঠকের 
দৃষ্টি কর্ণ করে তাহা! এই যে, বঙ্গের এই হিন্দুরাজ্যের স্টৃতিহাস 
একজন মুসলমান গ্রন্থক।র লিখিঘ়াছেন, এবং এই.. ইতিখাসরচনায় 
তিনি সাম্প্রধায়িক মনোভাবের পরিচয় দেন নাই। গ্রস্থকারের 
পূর্বপুরুষ কোচবিহার-রাঁজের পক্ষে মুশিদাবাদ নবাব-দরবারে 
উকিল ছিলেন, এবং তিনি নিজেও কোচবিহারবাসী ও ব্লাজকাধ্যে 
সংশ্লিষ্ট আছেন। এ অবস্থায় কোচবিহারের ইতিহাস লিখিতে 
ভাহার যে অনেক রকম সুবিধা! আছে তিনি তাহার বথেষ্ট সন্ধ্যববহার্দ 
করিয়াছেন । কোচবিহার রাজভাগু।রে ও অন্তত্র এই ইতিহাস- 
সম্পকিত যে-সব মালমশল! আছে তাহ, গ্রন্থের প্রারস্তেই “এ তিহাসিক 
উপাঙ্গান।বলী” অ*শে বিচার করা হুইয়াছে। প্রাচীন ও আংধুনিঝ, 
গ্রন্থ, হত্তলিখিত পুরি, প্রাচীন মুদ্রা দলিল, তাত্রলিপি ও নানা 
মানচিত্রের সাহাযো এই ইতিহাস সঙ্কলিত হইয়াছে । মুসলমান" 
যুগের একটি দেখত হিম্দ্র রাজ্যের এই গৌরবনুয় ইতিহাস বাঙালীর 
পক্ষে অবন্তপাঠ্য | নান! দিক দ্বিযনা এই ইতিহাসের বূল্য আছে। 
কোচবিহার বাংল! দেশের একটি প্রত্যন্ত প্রদেশ | মুসলমান-যুগে 
ইহার রাঙ্গীদের এক দিকে পাঠান ও মোগল' অন্য দিকে কামরূপ ও 
ভুট্টা, এবং ইংরেজ জামলেও ইংরেজ ও ভুটানের সঙ্গে প্রায় অবিচ্ছিন্ন 
ভাবে সঙ্বর্ষের মধ্য দিয়া চলিয়া আসিত হইয়াছে । এই জর- 
পরাজয়ের ইতিহাস গ্রশ্থকার বেশ শপষ্টভাবে দেখাইভে সমর্থ 
হইয়াছেন । ইহ]! ছাঁড়া রাজ্যের অত্তবি্বের ইতিহাসও আছে। 


পুভক-পরিচয় 


গ্রন্থকার বাঙালীর চক্ষের সম্মুখে আর একটি উজ্জ্বল চিত্র ফুটাইয়া 
তুলিয়।ছেন_-তাহ। সেনাপতি শুক্ুধধজ ব! চিলারায়ের বীরত্ব ও 
দিপ্বিজয়ের ইতিহ।স। ইহা বাংলার ইতিহাসের একটি উজ্দবল 
কাহিনা। মেগলদের বঙ্গবিজয়ের অল্পকালপূর্বে শুরুধবজ আসাম, 
কাছাড়। মাঁপপুর, জয়ন্তিয়া, শীহট্, ঝিপুর1,॥ খাসপুর, খাইরম, 
ডিমকুয়া প্রস্ৃতি রাজ্য জয় করেন। এই সম্পর্কে একটি কথ৷ 
মনে হয়, আজকাল পালযুগের দিব্যের স্বতির জন্ক উৎসব হইতেছে, 
কোচাঁবহারের শুকুধ্বজের জন্যও শ্বতি-উৎসব হুওয়। উচিত। 

বাংলার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাসের নান। উপাদান 
এই গ্রন্থে সংগৃহীত হইয়াছে । সেকালের সংস্কত ও বাংলার কৰি, 
স্থাপত্য ইত্যার্দিঃ আলোচনা কর! হইয়াছে। রাজ্য-পরিচালনার 
নানা তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে। সে-ধুগের কামান ও স্থল- ও 
জল- যুদ্ধের ইতিহাস জান। বায়। ভাবার দিক হইতেও কোচবিহার 
রাজোর বৈশিষ্ট্য ত.।ছে, উত্ত রাজ্যের কাজকশ্ম বাংলা ভাষায় 
নিধ্বাহিত হইত, পাঞজ্জ্যে ৯৪লিত উপাধিগুলিও বাংল! ব! সংস্কত 
ছিল। 

ইংরেজ আমলে কিরূপ ক্রম ক্রমে কোচবহারের রাজশক্তিকে 
খর্ব কর) হইয়।ছে, কিরপে ভুটানকে খুশী ,রাখিবার জন্য 
কোচাধহারের প্রত অন্যায় কর! হইয়াছে, কে।চবিহার রাজ্যে 
প্রচলিত মুদ্রার চলণ বন্ধ কারয়। দেওয়া! হইয়াছে, তাহ।র বিস্ত.ত 
(ববরণ সরকারী াগজপত্রের সাহ।য্যে লিখিত হইয়াছে। 

. মেটের উপর, এরপ এস্ছের বিশেষ প্রয়োজন ছিল এবং গ্রন্থকার 
সে-অভাব মিটাইয়। আমাদের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। গ্রন্থের 
ছবি, মানচিত্র, এবং নান! তা(লিক। খুব কাজে লাগিবে। 

পরিশেষে কয়েকটি বিষয়ের প্রতি গ্রস্থকারের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে ইচ্ছা করি। ১৮৫৮ পধ্রীষ্ঠান্দে কর্ণেল ষ্রোসর নিকট 
কোচবিহারে গ একটি মুদ্রা ছিল। ১৩৫৬ শকাবে রচিত দামোদর 
মিশ্রের “গঙ্গাজলম্” নাষে একথানা স্ম.তিগ্রস্থ কয়েক বৎসর 
হুইল আসাম গৌরীপুর হইতে প্রকাশিত হইয়াছে, এই গ্রস্থ্থার। 
কামন্প-কোচবিহার অঞ্চল শাসিত হইত । ১৪৭৬ শকাব্দে কবিরত্ব 
বারা লিখিত .কামন্দকীয় নীতিশাস্ত্রের এক প্রতিলিপিতে : পাওয়। 
যায় যে উহ কামরপ প্রভু গ্রাম খানের পুত্র *ষদ্গাভুরু খানের 
জন্য জিখিত হইয়াছিল (/ 77. 0. 2.5. 71006, 1936) । 
এই গাভুরু-খানের সহিত কোচবিহার-রাজব'শের কোন সন্বন্ধ ছিল 
কি না তাহ! অনুসন্ধেয়। কোচবিহারে “গাভুর-নাজীর' প্রভৃতি 
শব্ধ চলিত ছিল। জাতিতত্বের দিক দিয় গ্রন্থকার কোচবিহারে 
আধ্যভাৰ বেশী দেখাইতে ইচ্ছুক, কিন্তু কোচবিহার অঞ্লে 
তিব্বত-বন্মী প্রভাব : খুব স্পষ্ট। শব্দসৃচী খুব [বণুত হইলেও 
্রস্থের বর্ণিত কোন কোন বিষয় বাদ পড়িয়াছে, বখা, “কোচবিহার 
সহর* শব্টাই উহাতে নাই। গ্রন্থের ভাষা সংস্কত-ঘে যা, 
অনেক বার “কনীয়ান' শব ব্যবহাত হইয়াছে। 
্রস্থকারের পরিশ্রম সফল হট্ুয়াছে। আশা করি পরবর্তী 
থণ্ডেআমরা কোচবিহার ও এ অঞ্ল সম্বন্ধে আরও শানা কথা 
জানিতে পারিব। ূ | 
শ্বীরমেশ বন্থু 


জাপান ভ্রমণ 
শ্রীশাস্ত। দেবা 


২৫শে ফেব্রুয়ারি ফোথাও যাব না মনে করেছিলাম। 
কিন্ত সকালবেলাই মিসেস কোরার কাছ থেকে একটা 
পোষ্টকার্ড এল ধে তিনি বেলা ১০টার সময় সিঞ্চিকু 
ষ্টেশনে আমার জন্তে অপেক্ষা করবেন। আমি সেখানে 
গৌছলে তিনি আমাকে নিয়ে মেয়েদের মেডিক্যাল 





স্কুলের ছেলের! চীন! অক্ষর শিখছে 


কলেজ ইত্যাদি দেখাবেন । জাপানে পোষ্টকার্ডে এক 
পয়সা বেশ মাণুল দ্বিয়ে পাঠালে সেটা আমাদের দেশের 
টেলিগ্রামের চেয়েও তাড়াতাড়ি যথাস্থানে পৌছায়। 
মিসেস কোরা ২৫শে সকালেই চিঠি লিখেছিলেন এবং 
তার ঘ্টাধানেক পরেই সেটা আমি পেলাম । 

সিঞ্চিকু "ষ্টেশনে একলা যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব 
ছিল না; তাই মিঃ মজুমদ্ধার আপিস বাবার সময় ব'লে 
গেলেন যে তার “অফিস বয়"কে পাঠাবেন আমাকে 
যথাস্থানে পৌছে দেবার জন্ত। পরে একটু বেশী লাবধান 
হয়ে তিনি তার সহকারী এক জাপানী তত্রলোককেই 
পাঠিয়ে ছিলেন । 

শীতের দ্বিন, তার উপর বেশ বুটিও পড়ছিল । তবু 
একটা ছাতা নিয়ে অচেনা ভদ্রলোকের সঙ্গেই বেরিয়ে 
পড়লাম। লোকটি ইংরেক্গী বলে না, কিন্তু কাঙ্ধেকর্থে 


খুব চটপটে এবং তদ্র। আমাকে খুব যত্ব করেই সিঞ্চিকু 
ষ্টেশনে নিয়ে গেল। সেখানে মিসেস কোর! অপেক্ষা 
করছিলেন। তার হাতে আমাকে সপে দিয়ে দুজনকে 
বার চার-পাচ ছই হাতে হাটু ছুঁয়ে ছয়ে নমস্কার ক'রে 
সে ব্যক্তি ফিরে চলে গেল। 

এখান থেকে আমর! একট! মাতৃমঙ্গল হাসপাতালে 
গেলাম । এটি দরিদ্র জননীদের জন্ক। আসঙ্পগ্রসবা 
দরিদ্র মেয়েরা এখানে এসে প্রসবের পর সপ্তাহখানেক 
থেকে বাড়ী ফিরে যায়। প্রত্যেক ষেয়েকে এর জন্য 
১০. টাকা আন্দাজ দিতে হয়। সেই দশটাকাতে 
ডাক্তারের খরচ, প্রসবের খরচ, সাত দ্বিনের খাওয়?, থাকা, 
নসভাড়া, ওষুধবিন্ধ প্রভৃতি সবই হয়। বাড়ীটিতে 
ব্যবস্থা ধা দেখলাম তা আমাদের দেশের উচ্চশ্রেণীর 
হাসপাতালের চেয়ে খারাপ নয়, কিন্তু দাখে সম্তা। তবে 
বাড়ীগুলি অবশ্ত বড় হাসপাতালের মত জমকালো নয়। 
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স্কুলের ছুটির সময় 


এখানে শিশুরা এবং তাদের মায়েরা "আউটডোর, 
চিকিৎসার জন্তও প্রত্যহ্ন অনেকে আসে। আমাদের 


দেশে শীতকালে অসুখ কম হয়। কিন্তু জাপানের মত 
দারুণ শীতের দেশে শীতেহই রোগীর ও মৃত্যুর সংখ্যা 
বাড়ে। 

আমরা যখন এই ছোট হালপাতালে পৌছলাম, 
তখন তীধণ বৃষ্টি হচ্ছিল। কাজেই জাপানী প্রথামত কেবল 
যে দরজায় এসেই জুতা খুলতে হ'ল তা নয়, যত বার চটি 
তজে যাচ্ছিল তত বারই চটি বদলাতে হ'ল। হাস- 
পাতালের বাড়ী অথব| কুটারগুলি আলাছা আলাদ!; 
একটার থেকে আর একটাতে যাবার সময় খোলা আকাশের 
তল দ্বিয়ে যেতে হয়; কাজেই জুতা খুবই তেজে। 
এখানে দেখলাম ছুধ পরীক্ষা, কাপড় কাচা, জল সিদ্ধ করা 
প্রভৃতির বেশ তাল বন্দোবস্ত। প্রতিদিন ও প্রতিমাসে 
কত জন শিশ্ড ও মাতার চিকিৎসা! হয় চাটে তা লেখা 
রয়েছে । ভাবী মাতাদের শিক্ষার জন্ত ঘরে ঘরে অসংখ্য 
চার্ট, ছবি, পুতুলের মডেল প্রভৃতি সাজানো । সদ্য- 
প্রস্থতা মাতা ও নসদের শিক্ষারও এই রকম অনেক 
ব্যবস্থা আছে । ভাল খাবার মন্দ খাবার, ভিটামিনযুক্ত 
ও ভিটামিনহীন খাবারের নমুনা কাচের আলমারীতে 
রয়েছে । ছেলে কোলে পিঠে করবার বিজ্ঞানসম্মত 
ধরণ এবং স্বাস্থা-সন্বন্ধীয় সাধারণ সমস্ত নীতিশিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। 

মিসেস কোরার কাছে শুনলাম দ্লাপানে অধিকাংশ 
মেয়েই প্রসবের সময় হাসপাতালে যায়। কাজেই 
এখানে নান! শ্রেণীর হাসপাতাল আছে। কোনটায় 
সামান্ত টাক! লাগে, কোনটায় প্রচুর বড়মান্যী রকমের 


জাপান জ্রমণ 
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খরচ, কোনটায় মাঝারি খরচ আবার কোন কোনটা 
একেবারে বিনা পয়সার ব্যাপার । 

আমি যেখানে গিয়েছিলাম সেখানে রডীন রেশমের 
লেপের মধ্যে ঘুমন্ত সদ্োজাত কয়েকটি শিশু এবং তাদের 
মাদের দেখলাম। 

এই হাসপাতালটি দেখা সেরে একটা ট্যাক্সি ক'রে 
মেয়েদের মেডিক্যাল কলেজে গেলাম । ভূল ক'রে আগে 





মহিলা মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠাত। আরাট। য়োশিযোক। 


তাদের আপিসে নেমেই গ্াড়ীটা ছেড়ে দিয়েছিলাম, 
কাজেই বৃঠ্টিতে ভিজতে ভিজতে আবার হ্রেটে বড় কলেজ- 
বাড়ীতে আসতে হ'ল। মিসেস কোরা কাঠের মোটা 
চাক জুতো পরে গিয়েছিলেন, তাই তার বেশী অন্বিধ! 
হয় নি। কিন্তআমাদের জুতাতে কয়েকটি সরু ফিতায় 
বোনা সখের জিনিষ মাত্র, কাজেই এ রকম পথে চলতে 
মুক্ষিল হয়। 

এই মেডিক্যাল কলেজটি মস্ত ব্যাপার । বৃষ্টির ছিন 
হলেও মিসেস কোরা এবং একজন স্থানীয় ডাক্তারের 
সাহাষ্যে কলেজ-সংক্রান্ত হাসপাতালটি আগাগোড়া 


০০ পি এ পর 
র. উদার তি তি নানি 


পতিত ॥ 
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২'নং ওয়া$ মতিলা কলেজ 


দেখলাম» প্রধান বাড়ীটি আটতলা, ছয়টি তলা মাটির 
উপরে এবং ছুটি মাটির নীচে । টিউবারকিউলোসিস রোগী 
প্রভৃতি নীচের দিকে থাকে । বাড়ীগুলি আধুনিক ভাবে 
তৈরি, আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত সমস্ত ব্যবস্থাই সেখানে 
আছে । জ্ধাপানে এটি একটি প্রথম শ্রেণীর আদশ 
হাসপাতাল ব'লে বিখ্যাত। 

কলেজটি মেয়েদের, কিন্তু তাঙ্গের হাসপাতালে পুরুষ 
রোগীদেরও নেওয়া হয় | জনকতক পুরুষকে হাসপাতালের 
খাটে শুয়ে থাকতে দেখলাম প্রত্যহ যাট জন চিকিৎসক 
রোগীদের দেখাণুন1! করেন । কলেজের উপরের ক্লাসের 
মেক্সেরাও হাসপাতালে চিকিৎসার কাজ করেন। 
প্রফেসর ছাড়া যে-সব শিক্ষযিত্রী এখানে শিক্ষা ছ্েন তারা 


সকলেই এখানকার গ্রাজুক্পেট । এর উপর ১৮* জন নস” 


প্রস্ততি আছেন। ক্লিনিকের একটি প্রকাণ্ড ঘর আছে। 
জাপানে এইরকম বড় ক্লিনিক কষই আছে। ৪০* শত 
ছাত্রী এখানে বসতে পারে। সম্প্রতি কলেজের ছাত্রীসংখ্যা 
প্রায় এক হাজার ! 

গেটে ঢুকেই দেখলাম হাসপাতালের সামনের খোলা 
জায়গাতে মহিলা প্রেশিডেষ্ট ইয়োয়ি রোশিয়োক। 
মহাশক্লার একটি ব্রজ্জের মুন্তি রয়েছে, দেয়ালের গায়ে 
প্রতিষ্ঠাতা আরাটা য়োশিকার একটি উচু খোদ্বাই-মুত্তিও 
আছে। এই ছুটি ১৯৩১ প্রীষ্টার্জে পুরাতন ছাত্রীরা স্থাপন 
করেন। 
প্রধান বাড়ীতে ঢুকবার আগে আমানের জুতা খুলে 


প্রবাসী 


৯৩৪৪৫ 


কলেজের দেওয়া চটি পরতে হ'ল। দেখলাম এ-দেশে 
ইউরোপীয়দেরও লোকের বাড়ীতে এবং বড় বড় স্থুল- 
কলেজে এ-প্রথা যেনে চলতে হয়। পথে ব্যবহৃত জুতা 
প'রে ঘরে চোকা প্রায় সর্বত্রই নিবিদ্ধ। স্াস্থারক্ষার নীতি 
অনুসারে দেখতে গেলে এ নিয়মটি খুব ভালই মনে হয়। 
পথের যত নোংরা ও বীজাণু মাহযষের পায়ে পায়ে 





মহিল। মেডিক্যাল কলেজের প্রেসিডেন্ট ইয়োয়ি ঘোশিয়োক। 


লোকের বাড়ীতে ঢুকতে পায় না। এটি প্রাচ্য নীতি। 
ভারতবর্ষেও লোকে আগে ঘরে ঢুকবার পূর্বেই জুতা 
খুলে রাখত। কিন্তু আর কয়েক বৎসরের মধ্যেই শহরের 
লোকের যে এ নিয়মটি সম্পূর্ণরূপে ভুলে যাবে সে-বিষয়ে 
সন্দেছে নেই। আমাদের জেশ শীতপ্রধান দেশ নয়, 
এখানে জুতা খুলে পরের ব্যবহৃত চটি পরবারও প্রয়োজন 
হয় না, সতরাং এদেশে এ নির়ষাটির ফল আরোই ভাল 
হ'তে পারে। 

কলেজের কয়েকটি ইউনিফর্্-পরা দ্বানী এসে 
আমাদের বনবার ঘরে নিয়ে গেল। তারপরই অত্যর্থনার 
চিহ্ুম্বরূপ ছুই পেক়্াল! সবুজ চা এল। তারপর এলেন 
এক জন ডাক্তার, তিনি আমাদের সঙ্গে খুব তত্র ও শোভন 





মেডিক্যাল কলেজের দরজা 


ব্যবহার করলেন। কিন্তু তখনই নিষ্কৃতি পাওয়া গেল না, 
আর একটি ঝি বিলাতী চা ও কেক এনে হাছির করল। 
চা খাওয়া সেরে আমরা কলেজ ও হাসপাতাল দেখতে 
বেরোলাম। ডাক্তার মহাশয় অত বড় আটতল। বাড়ীর 
প্রায় প্রত্যেক কোণ পধ্যস্ত আমাদের ভাল করে 
দেখালেন। এক্সরে, অলুট্রীভায়লেট প্রভৃতি চিকিৎসার 
ঘর, ছোটবড় অন্ত্রচিকিৎসার ঘর, বৈদ্যুতিক ছ্বান ও 
মালিশের ঘর, ক্লাসের বক্তৃতাঘর সব তো দেখলামই, দুধ 


88৯ 


স্কুল থেকে বাড়ীর পথে ছাত্র? ল 


জাতের চেয়ে কোনও বিষয়ে কম নয় তাও যন্ত্রপাতি, 


পরীক্ষা, কাপড় কাচা, জলসিদ্ধ করা, খাওয়া ইত্যাদির ঘরও লিফউ, অস্ত্রচিকিৎসা শিক্ষা প্রণালী ইত্যাদি দেখলেই স্পষ্ট 


বাদ গেল না। সর্বত্রই জাপানীদের আশ্চধ্য পরিচ্ছন্নতার 
পরিচয় পাওয়া ষায়। আধুনিকতাতেও যে তার] অন্ত 





ইউনিফণ্ম-পরিহিত ছাত্রীর দল 


প্রসব-গৃহগুলিতে কতকগুলি আসন্পপ্রসবা মেয়েকে 


দেখলাম,.তার। সবে মাত্র এসেছে। 
সবচেয়ে তাল লাগল শিশুদের 
ঘরগ্জলি। এখানে প্রাণহীন 
যন্ত্রপাতির আড়ম্বরই সব নয়। 
ছোট্ট ছোট উচুখাটে কচিকচি 
শিশুগুলি উজ্জল রঙীন কিমোনো! 
পরে রুংচডে লেপের তলায় 
আরামে ঘুমোচ্ছে। কেউ ১০ 
ঘণ্টা কেউ ১৫ ঘণ্টা আগে পৃথিবীর 
আলো প্রথম দেখেছে । মাঝে 
মারে নসেরা তাদের হুখনিজ্রার 
র্যাঘাত ঘটিয়ে ওজন নিচ্ছে, কিংবা 
ফিতা! দিয়ে তাদের বাপছে। 





৪৪০ প্রষ্াসশ ১৩৪৪ 
বেশ গ্রোলাগী গাল আর থ্যাদ৷ নন 
নাকের ঘটা সেখানে । মাছের এই [০ | 


শিশুসদনে থাকতে দেওয়৷ হয় না । 
শিশুদের হাসপাতালটিও দেখবার 
জিনিষ। এখানে দশবার বৎসর 
(ঠিক বয়স জানি না) পধ্যস্ত বয়সের 
শিশুদের চিকিৎসা হয়। অতি ক্ষুত্র 
শিশুদের মধ্যে কেউ কেউ মাতৃহীন, 
হাসপাতালে মানুষ হচ্ছে, কেউ 
ব্রিকেটী, কারুর চন্মরোগ । ঘরের 
মধ্যে শিশুদের আত্মীরম্বজন কেউ 
নেই, কিন্তু শিশ্তগুলি কান্নাকাটি 
করছিল না। কেউ বা ঘুমোচ্ছিল, 
কেউ বা! বিষ্নমুখে ঘরের খেলনাগুলির 
দ্বিকে তাকিয়ে নীরবে খাটে বসেছিল । 
শিশুগৃহ খেলনায় হৃসজ্জিত | পাশেই 
একটা ঘরে আ্বাতুড়ের শিশু থেকে ১২ 
বৎসরের ছেলেমেয়েদের উপযুক্ত 
নানা জাতীয় থেলন৷ শ্রেণীবিভাগ 
ক'রে নমুনাম্বপ্ূপ সাজান রয়েছে। 
১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে মেডিক্যাল 
স্কুলরূপে এই কলেজটির প্রতিষ্টা হয়। 
১৯১২তে স্কলটি কলেজে পরিণত 
হয়। ১৯২০্রীষ্টাবে শিক্ষামন্ত্রী এটিকে 
চৌকিও মহিলা! মেডিক্যাল কলেজ 
নামে ম্বীকার করেন। | 
পচিশ-ছাব্বিশ বৎসর পূর্বেও জাপানে মেয়েদের 
চিকিৎ্লাবিদ্যা-শিক্ষ! ঘ্বণার বিষয় ছিল। সেইঞজন্ত সে 
সময়ের যে একমাত্র স্থলে ষেয়েদের চিকিৎসাবিদ্যা শিক্ষা 
দেওয়া হ'ত সেটি যেয়েদের শিক্ষা দেওয়া বন্ধ করতে 
বাধ্য হয়েছিল। কিন্ত রুশ-জাপ যুদ্ধের পর জাপানের 
লোকেরা যেয়েছের সকল বিষয়ে উচ্চশিক্ষ1 দেওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা! বুঝতে পারে ।'মেয়ের! জীবিকার জন্ত চাকরী 
বাকরীর দ্বাবি করতে আরম করে। মেয়েদের বিয়ের 
বয়সও ক্রষেই বেড়ে যেতে লাগল । ' কাজেই চিকিৎসা 





টোকিও হাসপাতালে শিশুদের চিকিৎসা 


ও অন্তান্ত বিদ্যা শিক্ষা! বিষয়ে মানুষের যত বদলাতে 
আরম করল। 


যে-দেশে ১৯০০ শ্রীষ্টাবে প্রথম মেয়েদের মেডিক্যাল 
স্কুল স্থাপিত হয় সেই: দেশেই ১৯৩১ শ্রীষ্টান্বে ৩৯৮৬ জন 
মহিলা চিকিৎসক এবং ১৫৪,১৫৩ জন নর্প ও ধাত্রী 
তৈরি হয়ে উঠল । স্ছুলটি যখন প্রথম স্থাপিত হয়, তখন 
একথানি মাত্র ছোট, ঘরে সব কাজ হ'ত, আর এখন 
আটতল! বাড়ীতে তা'র হাসপাতাল এবং প্রাচ্য দেশের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্রীনিবাসে তার ছাত্রীদের বাস। এই 
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মহিলা! মেডিক]াল কলেজের ছাত্রীনিবাস 


মেডিক্যাল কলেজ বাড়' 


০পীৰ 


ছাত্রীনিবাসে পাচ-শ ছাত্রীর স্থান সংকুলান হয় । ছাত্রী- 
নিবাসে মাসে ৭ ইন্ষেন ঘর ভাড়া এবং ১৮ ইয়েন খাওয়! 
খরচ। অর্থাৎ মোট খরচ ১৯ টাকার মধ্যেই হয়। 

জাপানে এবং অন্যান্ত দেশেও রোগীরা অনেক সময় 
সপরিবারে হাসপাতালে এসে থাকতে চায়। নেই সব 
রোগীদের আধিক অবস্থা অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
ছুতিন কামরাওয়াল! ঘর দেওয়া হয়। প্রধান কাষরায় 
রোগীর জন্ত একটি খাট থাকে, পার্টিশান-দেওয়1! পাশের 
ছোট ছোট কামরাগুলি কিন্তু খালিই দেখলাম। 
মেজেগুলি সব পুরু মারে মোড়া, রোগীর আত্মীয় 
তবজনের সেই পরিষ্কার মাছধরের মেজেতে মোটা 
মোটা প্দ্দি পেতে বিছান! করে। পৰিবারের সকলের 
ব্যবহারের জন্তই আধুনিক গানাগার শৌচাগার প্রভৃতি 
আছে। 

প্রত্যহ অনেক 'আউটভডোর+” রোগী এখানে চিকিৎসার 
অন্ত আসে। দিনে ও মাসে কত রোগী আসে তার চার্ট 
সামনেই টাঙান থাকে । তা দেখে বোঝ! যায় যে জাপানে 
শীতকালেই রোগ বেশী হয়। 

মেডিক্যাল কলেজ দেখে ছুপুরে ওমোরিতে ফিরে 
এলাম। এসে দেখলাম জাপানের এক মহিলা-বন্ধ 
আমাদের জন্ত অনেক উপহার নিয়ে বসে রয়্েছেন। 
আষিও কিছু উপহার দিলাষ। 

২৬শে মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে যাব" ঠিক ছিল। 
কিন্ত সেদিন হিসেস কোর! আসতে পারলেন না ব'লে 
মিসেস মন্ুমদ্ধারকে নিয়েই আমরা গেলাম। তিনি 
ইতিপূর্বে মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ে কখনও যান নি, কিন্ত 
একল। পৃথিবীতে অনেক আারগার় ঘুরেছেন এবং জাপানী 
ভাষাও ভাল জানেন বলে পথ হারাবার তার কোন 
তয় ছিলনা । একট! লোকাল ত্রেনে আমরা তিন জনে 
যেদ্জিরে বাতা করলাম। গাড়ীতে একটি মেয়েকে 
পথ-ঘাট জিজ্ঞানা করতে গিয়ে জান! গেল যে সে ওই 
পাড়াতেই হাচ্ছে। মেয়েটি আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পথ হেখিক়ে দ্রিল। ট্রেন থেকে নেষে তার সঙ্গে 'বাসে 
এসে বথাস্থানে নামলাম। ৬ 

তখন বেলা,বারোটা। ছোট ছোট হেক্ের| পিঠে 


€৪৫.-১৪ 


জাপান জমণ 


5৩ 


ব্যাগ ঝুলিয়ে দল বেঁধে পথ দিয়ে বাচ্ছিল। গেটের 
সামনে বড় রাস্তা সেদিন মেরামত হচ্ছিল, এক এক 
জায়গায় এক বিঘৎ গভীর কাদা । আনেক: কষ্টে ভিতরে 
ঢুকলাম। ভিতরে মস্ত বড় খোল] জমি। সেখানে নান! 
রকম খেলার আয়োজন ও সুন্দর বাগানও রয়েছে। 
মেয়ের! সব খেলার ব্যস্ত, বোধহয় তখন ছুটির সময় । কেউ 
নাগরদোলায় ঘুরছে, কেউ ছুটোছুটি করছে। বেশ বড় 
বড় সতের আঠার উনিশ বছরের মেয়েরা । গাছের ডালে 
দড়ির বোন] দ্বোলন! বিছানা টাঙানো রয়েছে, অনেকে 
তাইতে ছুলছে। শুফ চেরিগাছের তলায়, সবুজ ঝাউ 
গাছের আশে ।োশে কতকগুলি বালিকা “সি-স* চড়ে 
উপর-নীচ করছিল । প্রাম গাছে তখন সবে ছোট ছোট 
সাদ! ও গোলাপী ফুল ফুটতে সরু হয়েছে; বসন্ত উকি 
দ্বিতে আর করেছেন। 

আপিস-ঘরে ঢুকতেই এক জন আমানের আগুনের 
কাছে বসতে দ্দিয়ে কার্ড চাইল । খানিক পরে এক জন 
একটা হিবাচিতে কাঠকয়লার আগুন জেলে আমার পায়ের 
কাছে রেখে গেল। 

সকলের শেষে এলেন কলেজের একটি ছাত্রী । তিনিই 
আমাদের কলেজের তিতরে নিয়ে গিয়ে শিশু-বনন্তত্ব 
পরীক্ষাগার দ্বেখালেন। মনস্তত্ব ছাড়া শিশুদের দৃষ্টিশক্তি, 
শ্রবণশক্তি, বুদ্ধি, বর্ণাদ্ধতা, ক্ষিপ্রত। প্রভৃতি আরও নানা 
জিনিষের পরীক্ষা! এখানে হুয়। এইসব মাপবার জন্য 
এখানে অসংখ্য বৈহ্যতিক যন্ত্রপাতি আছে। যন্ত্রে পরীক্ষা 
ছাড়া অন্ত রকম পরীক্ষাও হয়। এই কলেজের ছাআর! 
শিশুদের নানারকম গল্প ব'লে তার পর ছবি একে সেই 
গল্পগুলি তাদের বুঝিয়ে দ্রিতে বলে । শিগুদের আকা 
এই ছ্বাতীয় চিত্তাকর্ষক ছবিতে দেওয়ালগুলি বোঝাই। 
কতকগুলি ছবিতে শিগুদের শিল্পনৈপুণ্যের বেশ চিন্ু 
আছে, কতকগুলি তাদের অভভুত কল্পনাশকির 
পরিচায়ক । 

সম্ভবত বাঁৎসরিক পরীক্ষার পর কলেজের ছাত্রীরা 
কিছু ছিন ছুটি পেয়েছিলেন ) সেই জন্য সেদিন কলেজের 
মেয়েছের বেশ ছেখলামণন!। 

কলেজ দেখার'পর রাস্তা পার হয়ে এদ্েরই অধীনন্থ 
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কিগারগার্টেন স্থল দেখতে অনেকথানি ছেঁটে যেতে 
হল। তখন সেখানে মধ্যাহ্ছতভোজনের সমন়। একে 
শিগুগুলির বয়স অল্প, তাতে জাপানীর! বেঁটে জাত, 
কাদ্েই কিগারগার্টেনের ছাত্রীদের দেখে মনে হয় সবে 
তার! খাটি হাটি প! পা+ স্থরু করেছে। শিশুর! তখন 
কেউ খেতে ব্যস্ত, কেউ ধেলায় মত্ব, কেউ বা বাড়ী 
যাবার আয়োঞ্জন করছে । শিশু-বিদ্যালয়ের বাড়ীটি 
একটা ছোট পাহাড়ের উপর। বাড়ীর বাইরে বাগান। 
ভিতরে অতিশিশুদের আহারে শিক্ষপিত্রীরা সাহাব্য 
করছিলেন। একজনকে দেখলাম পরিবেশন করছেন 
এবং আরও জন-ছুই চামচে ক'রে শিশুদের খাইয়ে 
দিচ্ছিলেন। শিশুদের আহাধ্য রজ্ধনের সময় তাদের 
প্রয়োজনীয় ভিটামিনের দিকে এখানে বিশেষ নঙ্জর 
রাখ! হয়। 

শিশুর! সবলে আবার সময় তাদের ব্যাগের ভিতর 
এক জোড়া হাক! জুতা নিয়ে আসে । স্কুলে চোকবার 
আগে পথ-হাটা ভারী জুতাজোড়া খুলে হান্ধাটা পরে 
নেয়। দেখলাম বাড়ী যাবার আগে তারা হাক্কা জুতা- 
গুলি খুলে ব্যাগে প্যাক ক'রে রাখছে এবং মোটাগুলি 
আবার পরছে। জুত! রাখবার জন্ত বারাপ্তায় কাঠের 
তাক রয়েছে। 

ছুই একটি শিশু আমার মেয়েকে দেখে হেসে ভাব 
করবার জন্ত এপিয়ে এল । তাদের ঘরের ডেস্ক ও টেবিল- 
গুলি এত নীচু যে দ্রেখলে খেলনা মনে হয়। ঘরগুলি 
নানা রকম পুতুল ছবি ও খেলন! দিয়ে সাজানে!। 
শিগুপেের বয়স চার থেকে ছয় পধ্যস্ত। 

এখান থেকে আমর! প্রাইমারী স্কুল দেখব ব'লে 
বেরোলাম। মহিলা-বিশ্ববিষ্্যালয় একটা পাড়ার মত। 
কোনও বিদ্যালয় রাস্তার এপারে, কোনট। ওপারে, 
কোনটা আবার অনেক দূরে । আমাদের সঙ্গে পথ 
দেখাবার জন্ত যে বিটি ছিল সে আমাদের অনেক দরজায় 
দরজায় ঘোরাল। অনেক বদ্ধ দরজায় ধা দিয়ে শেষে 
একটা খোলা পথ পাওয়া! গেল। মেয়েদের দেখে 
আমাদের যত না কৌতুহল হ'ল আমাদের দেখে তাদের 
কৌতুহল দেখলাম তার চেয়ে অনেক বেশী। 


সুলটি ছয় থেকে বারো বৎসর পর্যন্ত মেয়েদের | 
এখানে ছয় বৎসর পড়তে হয়। আমর! যখন গেলাম 
তখন মধ্যাহনতভোজনের পর মেয়েরা বাগানে বল নিয়ে 
খেলা করছিল। আমাদের আপিস-ঘরে ঢুকে অপেক্ষা 
করতে দেখে তারা বল-টল সব ফেলে দিয়ে উর্ধস্বাসে 
আমাদের চার পাশে এসে দ্বাড়াল। দর্জা-জানালার 
যেখানে যত কোণ ছিল সবগুলির ফাক দিয়ে চার-পা চটি 
করে গালফোল! মুখ পরম বিস্ময়ের সঙ্গে উকি মারতে 
আরভ্ত করল । তিন জন বাঙালী মেয়েকে এক সঙ্জে দেখা 
তাদের জীবনে বিশ্বয়কর ঘটন! নিশ্চয়ই । তাদের রকম 
দেখে একজন শিক্ষপ্ধিত্রী এসে দরজাগুলে। বন্ধ ক'রে 
দিলেন ॥ 

ঘরেরু ভিতর এক জন হিবাচিতে আগুন দ্বিয়ে গেল, 
একজন চাও দ্বিয়ে গেল। একটি ইউরোগীয় পোষা ক- 
পরা ক্ষীণকায়। শিক্ষর্বিত্রী আমার্দের অভ্যর্থনা কঃরে চা 
পাঠিয়ে অনেক ক্ষণ পর্যন্ত ঘরে অপেক্ষা করালেন। 
কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে বললেন, “কাল মাদের উতৎ্নব, 
তাই মেয়েরা বিশেষ পড়ছে না, মাদের জন্ত উপহার 
তৈরি করছে।” আমরা বললাম, ''আমরা উপহার 
তৈরিই দেখব ।” 

জাপান উৎসবের দেশ। সেখানে মেয়েদের উৎসব 
ছেলেদের উৎসব তে' আছেই, তার উপর মাছের উৎসবও 
আছে। সেদিন সন্তানেরা মায়েদের উপহার দেয়। 
অনেকটা আমাদের দেশের জামাইযচী ও ভ্রাতৃদ্বিতীয়ার 
মত। তবে আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে বধৃষষী কি ভগ্রী 
দ্বিতীয়! নেই। 

শিক্ষপ্নিত্রীটি আমাদের প্রথম বাৎসরিক শ্রেণীতে 
নিয়ে গেলেন। সেখানে জন পঞ্চাশ মেয়ে গোল গোল 
কাগজের বাঝ্স তৈয়ারী করতে ব্যস্ত। এই সব বাজে 
তারা মাদের উপহার সাজিয়ে দেবে । সকলের কাছে 
কাচি, মাপকাঠি, এবং জ্যামিতির হস্্পাতি রয়েছে। 
তাদের দেখে আমরা নমস্কার করাতে তার! প্রতিনমস্কার 
করল না, হেসে উঠল। বিদ্েশীর সঙ্গে ভত্রতা করতে 
তখনও বোধ হয় তারা শেখে নি। আমাদের তাজ্জব রকম 
একটা জিনিষ বোধ হম মনে করেছিল। দ্বিতীয় 


০পীষ 


বাৎসরিক শ্রেণীর মেয়েরাও উপহ্থার তৈরি করেছিল । 
তৃতীয় বাৎসরিক শ্রেণীতে পড়! হচ্ছিল। একটা উচু 
প্র্যাটফর্মের উপর দাড়িয়ে এক জন কিমোনো-পরি হিতা 
শিক্ষয়িত্রী জাপানী ভাষায় বালিকাদের কিছু বলছিলেন। 
সুচনার বক্তৃতার পর পড়া আরম হ'ল । শিক্ষপ্বিত্রীর প্রশ্নের 
উত্তরে মেয়েরা হাত তুলছিল। যারা প্রশ্নের উত্তর 
জানে না তারা হাত তুলল না। আমরা ছ'+টি ক্লাসেই 
গেলাম। মেয়েরা সর্ধত্রই ইউরোপীয় ইউনিফণ্ম পরা 
এবং চুল ছাটা। তাদের চেহারা সুস্থ ও ন্ুন্দর, গাল 
দিয়ে রক্ত ফেটে পড়ছে। 

জাপান মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয় ১৯০১ গ্রীষ্টান্ধে প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ইহার বর্তমান প্রেসিডেপট মিসেস হিদে ইনু। 
উষটিদের মধ্যে পুরুষ ও শ্্রীলোক উভয়ই আছেন। 
১৭ বংসর বয়সের পরু মেয়েদের কলেজের শিক্ষা 
শুরু হয়| বিশ্ববিদ্যালয়ে শিশুদের নিয়ে গবেষণা! করবার 
একটি বিভাগ আছে । স্কুল দেখবার আগেই আমরা 
সেটিতে গিয়েছিলাম । 

কলেজের পাচ-ছয়টি বিভিন্ন বিভাগে ১২০০ ছাত্রী। 
উচ্চ বালিকা বিদ্যালয়ে ৫০০ ছাত্রী, প্রাথমিক বিদ্যালক্নে 
৩০০ ছাত্রী এবং কিগারগা্টেন (বভাগে ছাত্রীসংখ্যা ১০০। 
বিগত ৩০ বৎসরে এখান থেকে ৫০০০ ছাত্রী গ্রাজুয়েট 
হয়েছে। এখানে ৭৫ জন পুরুষ ও ৭৫ জন স্ত্রীলোক 
শিক্ষকতা করেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের জমি ছয় একর তোড়া; কিন্তু 
বাড়ীগুলির অবস্থা খুব ভাল নয়। ১৯২৩ গ্রীষ্টাবের 
ভূমিকম্পে তাদের এরূপ অবস্থাপ্রাপ্তি হয়। কতকগুলি 
কাঠের বাড়ী এবং কতকগুলি অতি পুরাতন জীর্ণ দেখতে, 
তবু মোটের উপর বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকা দেখতে ভালই 
লাগে। শুনলাম এরা এবার একটি নৃতন জমি জোগাড় 
করেছেন, তাতে বড় বড় নৃতন আধুনিক বাড়ী হবে। সেই 
জমিটির আয়তন বাট একর । 

বর্তষানে এদের কুড়িটি ছাত্রীনিবাশ আছে । তাতে 
জাপানের নানা প্রদেশ থেকে ছয়-শ ছাআজী এসে বাস 
করেন। এখানেও ছাত্রীদের মগ্্যে কিছু কিছু শ্থায়ত- 
শালন চলতে হুক্ক করেছে। 





জাপান ভ্রমণ 


১৯৩৩এর মাচ্চ মাসে জাপানে মেয়েদের জন্ত ৯৬৩টি 
উচ্চ শিক্ষালয় ছিল, তাদের ছাত্রীসংখ্যা ছিল ৩৬১,৭৩৯ । 

জাপান পবর্ণমেণ্ট দেশ থেকে অশিক্ষা-পাপ দূর করতে 
বন্ধপরিকর। সেই জন্তু স্থলে বিকলাঙছ ও জড়বুদ্ধি 
ছেলেষেয়েছের পধ্যস্ত গ্রহণ কর! হয়। যার৷ এত দুর 
বিকলাঙ্গ কি জড়বুদ্ধি যে সাধারণ ছেলেমেয়েদের সঙ্গে 
পড়তে একেবারেই পারে না তাদ্দের জন্ধ বধির মক 
ইত্যাদ্রি জন্ত গরতিষ্িত বিশেষ বিশেষ স্থলে ভি কর! হয়। 
১৯৩৩ সালের মার্চ মাসে অন্ধ শিশুদের মধ্যে শতকর! 
২১৪৩ জন এবং বধিরদের মধ্যে শতকরা ২৭১৯ জন 
স্কুলে পড়ত। 

ভদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে মেয়ের ভাল বিবাহ দিতে হ'লে 
স্কুল ডিপোম! ছাড়া চলেই না1। এ যেন কন্তার যৌতুকের 
একটি অংশ । জাপানে প্রথম বালিক! বিদ্যালয় ১৮৭০ 
টানে খ্রীষ্টীয় মিশনারীরা খুলেছিলেন। কুড়ি বৎসরের 
মধ্যে আরও ৪৩টি মিশনারী স্কুল স্থাপিত হুয়। সরকারী 
প্রথম বালিকা-বিদ্যালয় ১৮৭২ গ্রীষ্টান্ে খোল! হয়। 

তুলির লিখন, ফুল সাঙ্জান, চায়ের অনষ্ঠান, এসব 
জাপানের প্রাচীন আর্ট । আধুনিক মেক্সেরা আধুনিকতার 
তোড়ে পড়ে এগুলি ভূলে যান নি। জাপান মহিলা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সন্ধ্যাবেল! বাহিরের মেয়েছের জন্ত তুলির 
লিখন, ফুল সাজান, শুচীশিল্প প্রভৃতির ক্লাস হয়। এখানে 
বাহিরের ছাত্রী এবং শিক্ষয়িত্রী ছইই আসেন। জাপানের 
অনেক স্কুল এবং কলেজে চাক্সের অনুষ্ঠান করতে শেখান 
হয়। হোটেলের দ্াসীদেরও এগুলি শেখান হয়। 

বিশ্ববিদ্যালয় দেখার পর আমরা একটা রেস্তোরণাতে 
খেয়ে কিছুক্ষণ বাক্ধারে ঘৃব্রলাম। নান! দোকান থেকে 
জিনিষ কিনে একজনের দোকানে জম! রাখলাম। সে 
লোকটি আমাদের অপরিচিত, কিন্তু তার জন্ক জিনিষপত্জের 
কিছু গোলমাল হয় নি। 

*২৭এ একবার য়োকোহামায় জনকয়েক নিষ্ধী 
তন্্লোকের বাঁড়ী বেড়িয়ে এলাম। তার! অনেক তন্রতা 
করলেন। ২৮এ আমার টোকিও ছাড়বার কথা, তাই 
২৭এ রাতে মনুমদধার-গৃহিণী মিসেলন কোরাকে আমাদের 
নঙ্ষে খেতে বলেছিলেন। তার জন্তে কিছু বাংল 


গগভ 


খাবার তৈরি করা গেল। তিনি বললেন, “আমি 
যখন ভারতবর্ষে বাই, তখন সিঙ্গাড়া লুচি পাপর এই সব 
খেয়েছিলাম ।” হিসেস কোর! আমাকে ও আমান 
কন্তাকে অনেক উপহার ছিলেন । জামার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
এবং তার পুত্রবধূর জন্তও কিছু উপহার দ্বিলেন। 

রাত্রি বারোটা পর্যন্ত জিনিষপত্র বেধে পর ছিন 
ভোরেই আবার ধাবার আয়োজন হুরু হু'ল। 

২৮এ ছিল তীবণ ঠাণ্ডা । চৌকিওতে এত শীত 
কখনও দেখি নি, তার উপর আবার বৃডি | পায়ে ছুজোড়া 
ক'রে মোজা পরেও মনে হচ্ছিল বরফে পা জমে যাচ্ছে। 
ষ্টেশনে মিস সাকুরাই প্রভৃতি দেখ করতে এলেন। 
মুমদার-পরিবারের কাছে বিদায় নিয়ে ট্রেনে কোবে 
সান্োমিকয়া চললাম । সঙ্গে আমার ছোট্ট মেয়েটি ছাড়া 
কেউ নেই। ষ্টেশনের নাম চিনে নামতে পারব কিনা 
তাও জানি না। গাড়ীতে একটি ইংরেজী-জান! মহিল! 
ছিলেন। তিনি একটু সাহাব্য করলেন। ট্রেন-বয় বিঃ 
মন্ুষদারকে বলেছিল আমাদের সার্বোমিয়াতে ঠিক 
নাহিয়ে দেবে। সে তার কথা রেখেছিল। জিনিষপত্র 
স্দ্ধ ঠিক মত নামিয়ে দিয়েছিল । নেমে দেখলাম 
আমাদের নিতে দাস-মহাশয় এসেছেন । মিঃ দাস 
আমাদের খাওয়া! দ্বাওা থাকা সবের জন্তই খুব আশ্চর্য্য 
যত্ব করলেন। 

পরদিন ১লা মার্চ কোবের একটা খুব উচু পাহাড়ের 
ষাখায় একট! চিড়িয়াখানা দেখতে গেলা । আমার 
ষেয়ের সেটা দেখবার খুব সখ ছিল। পাহাড়ের চূড়া 
থেকে লমুত্র ভারী সুন্দর দেখায়, সমস্ত শহরটিও বেশ ছবির 
মত দেখা যায়। দেখলাষ কোবেতে মুসলমানেরা! একটি 
মস্জি্ঘ করেছে। 

চিদ্ধিনাখানায় সাবা ভালুক, শিদ্ধুঘোটক, বড় বড় 


প্রানী 


১৩৪৪৫ 


ময়ূর ও সাদা সারসগুলি ভারী হুন্দর। অনেক রঙের 
পাখীর খুব ঘটা॥ একটি সিংহ-দবম্পতির সঙ্গে একটি শাবক 
রয়েছে । আকাশে খুব মেঘ করেছে দেখে মম্বরগুলি সব 
পেখষ ধরে নাচতে স্থরু করল | এদেশে হাতী দেখা যায় 
না বলে একটা হাতীকে খুব বত্ব ক'রে বড় একট! কাচের 
ঘরে রাখ! হয়েছে | সেখানে ভীষণ লোকের ভীড় । বাইরে 
একটা হাতীর ফোটো টাজানেো । বানর, ছই কু'জওয়ালা 
উট প্রভৃতি আরও জনেক জীবজন্তও আছে। তবে 
চিড়িয়াখানাটি কলকাতার চিড়িয়াখানার মত বড় নয়। 

ছুপুরে মিঃ দাসের আতিথ্যে মাছের তরকারি ও ভাত 
খেয়ে বিকালে জাহাজে উঠলাম ৷ দ্াসপ-মহাশয় আমার 
মেয়েদের জন্ত তিনটি জাপানী পুতুল দিলেন । এ জাহাজে 
অফিসারর] ছাড়া সবাই অপরিচিত। রাতে ভিতর থেকে 
তালা বন্ধ করে কেবিনে ঘুমোলাম। 

২র! যার্চ আবার অকুল সমুদ্রে পাড়ি । স্থদ্ৰীর্ঘ এক মাস 
ধরে ফিরতে হবে, সঙ্গে কেউ নেই, মনে একটা দুশ্চিন্তা 
নিয়ে উঠলাম | সকালে দ্াস-মহাশয় আবার এলেন। 

দ্াস-মহাশয় জাহাজ ছাড়া পথ্যন্ত দাড়িয়ে রইলেন। 
জাহাজে একটি শিদ্ধী মুসলমান ছেলে বোম্বাই ফিরছিল, 
তাকে আমাদের দেখাগুন! করতে বলে গেলেন। আমর! 
অবস্ত ভার সঙ্গে আর দেখা করিনি, কোন সাহাষ্যও 
নিই নি। 

কোবে থেকে দ্বিতীয় শ্রেণীতে আর একটি মাত্র যাত্রী 
উঠলেন, তিনি একটি সিজাপুর-প্রবাসী জাপানী । রং 
ময়লা, বোধহয় বিদ্বেশ-বাসের ফলে । 

আজ আমাদের জাপান ভ্রমণ ২৮ দ্বিনে শেষ হয়ে 
গপেল। 


সমাপ্ত 


রশ ডগ 
গ্ ০ 
| ও র 


ংলার চিত্রশিপ্পের বর্তমান অবস্থা 
শ্রীঅঞ্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


| ইতিপূর্বে 'প্রৰাসী'তে প্রকাশিত কয়েকটি পত্রে বিষয়টির 
আলোচন! হইয়াছে। নিষ্কে প্রকাশিত চাগিটি পত্রে বিষয়টির 
অঙ্গ দিক্‌ দিয়। কিছু আলোচন। আছে। ] 


ও 
শ্রীযুক্ত অঞ্ষেম্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়েযু 
সবিনয় নিব্দেন, 


কিছু দিন পূর্বে 'প্রবাসী'তে “বাংলার চিন্রশিল্পের বর্তমান 
অবস্থ। নামক প্রবন্ধে আপনি শ্রীযুক্ত পৃথ্থীশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ের 
পত্রের ষে উত্তর দিয়েছেন ত। বাংলা ভাবায় চিশল্প-সমালোচনা- 
সাহিতোর এক বিশিষ্ট বন্ত। আপনার সব কথ! মেনে নিলেও 
একট! কথ। কোন রকমে মানতে পারছি ন1, সেটা হচ্ছে, যেখানে 
আপনি রূপদক্* নন্গলাল বন্ত-মহাশয়ের শিল্প-গ্রতিভার প্রতি কংগ্রেস 
ওয়ালাদের অপমানের কথ! বলেছেন। আমার মনে হয় এতে 
দুঃখের কথা থাকলেও গৌরব ও আনন্দের কারণ আছে। দুঃখের 
কথা এই জন্যে ষে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল বস্থ মহাশয়ের 
অপূর্ব তৃলিকার স্পশে হরিপুর কংগ্রেসের পর্ণশালায় যে পরিকল্পন! 
হয়েছিল ত! নষ্ট হয়েছে ব'লে; আর গৌরব ও আনন্দ এই জন্যে 
ষেঙ্ার মোহিনী তুলিক। জাগিয়ে তৃলবে ভারতের সর্বজাতি ও 
সকল ধন্ধের দশকের মধ্যে ভারতীয় রূপ-ড়ফা । আপনি দেশের 
লোকের বূপ-ভূফ! জাগাবার জনো বনু কাল থেকে চেষ্টা ক'রে 
আসছেন, আপনি সারা ভারতের নমস্ত । তবে আমার মনে 
হয়, রূপ-ৃফা জাগাবার কাজট। চিন্র-প্রদর্শনী অপেক্ষা! এই ভাবে 
সহজ হ'তে পানে। আমাদের দেশের বধপ-ভৃক। এখনও ভাল 
করে জাগে নি, তবে একথ! জোর করে বল৷ যায় যে রপ-ভৃফা। 
জাগানোর উদ্বোধন-কাধ্য আপনাদের মত কয়েক জন শিল্পরপিক 
ধনীবীদের ঘর! সুর হয়ে গেছে। চিন্রপ্রদর্শনী দেখতে যে 
বেশী লোক যায় না, একথ| বহুবার প্রমাণ হয়ে গেছে, তাই মনে 
হয় নান! আবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে জাগিয়ে ভুলতে হবে তাদের রূপ- 
ভৃফা-_সেট। কংগ্রেসী বাৎসরিক সতাক্ষেত্র ব! অন্তান্ত প্রদর্শনীর মধ্যে 
দিয়েই হোক । সেই জন্য নঙ্গলাল বস্তু এহাশয়কে কংগ্রেসী কর্তারা 
রাংচিভার বেড়। রং করবার কাজে "লাগিয়ে দিয়ে খুব ভূল 
করেছেন ব'লে মনে, হয় ন।। যদি প্রথমেই বহু চিত্রের প্রদর্শনীতে 


একটা অসমঝদার লোককে চিত্র দেখিয়ে তার বপ-পিপাস। জাগাবার 
চেষ্টা কর! হয়তে| ভূল হবে, কেন ন! সে হয়ে পড়বে ৰাশবনে ডোম 
কানা । 

যে-সব আবেষ্টনীর কথ! আগে বলেছি, সেই সব ক্ষেত্র বা স্থান 
পার তেঘে চিত্রের প্রুত্বে একটি চিত্র দেখে বূপ-ভৃফকা! জাগতে পারে। 
এখানে একট! কথ! আমার ব্যক্তিগত হলেও ন! ব'লে থাকতে 
পারছি ন।। কিছু দিন পুর্বে ভরীর স্্নীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাটীতে কোন কারণে দেখ! করতে গিয়েছিলুম, নানান 
কথার পর তিনি শিল্পীশ্রেষ্ঠ নগলালের পাথরের উপর এক রেখাচিত্র 
হরপার্বতী দেখালেন। সেই অবধি আমার বপ-সভৃফা! জেগেছে। 
এর আগে অনেক ছবি দেখেছি কিন্ত এই ভাবে মোহিত করতে 
পারে নি, তবে আপনি বলতে পারেন এ কাজে শিল্পগুরু নন্দলালের 
শক্তি ও সময় নষ্টের কি দরকার । অনেকে রয়েছে তাদের দিয়ে এই 
কাধ্যের পরিকল্পনা! করালেই হয়। আমার মনে হয় এতে ফল 
হবে হিতে বিপন্বীত, ছার! ভারতীয় চিত্রের পাঁরবল্পন। দেখতে গিয়ে 
দেখবে ভারতীয়ে রংমাখান বিদেশীর রূপাস্তর। তার ফলে 
তাদের রূপ-ভূষ স্থানে অভিবিক্ত হবে রূপ-বিভৃফা । তবে এ কথ। 
আমি বলি ন! যে, শিকল্পগুরু ছাড়! কেউ সম্পূর্ণ ভারতীয় পদ্ধতিতে 
ছবি অশাকেন না, তবে সংখ্যায় নগণ্য । একবার বিস্কৃষ্। জাগলে 
সেট। সহজে নষ্ট হ'তে চায় না । আর একটা কথা নঙ্গলালের একটি 
মোহিনী তুলিকাম্পশে ষে প্রভাব [বিস্তার হবে, অন্যের সার! 
জীবনের তুলিকায় সে ফল পাওয়! বাবে না। একাধ্যে শিল্পগুকর 
যে সময় ও শক্তি নষ্ট হয়েছে তার ফল যে আমর! এক দিন পাব, গে 
আশা আছে। প্রাচীন কালে ভারতের চিত্রকল! এত প্রচার লাভ 
করেছিল তার কারণ লোকচক্ষুর অন্তরালে না থেকে থাকত লোক- 
চক্ষের সামনে । আমার এই সব অস্থমান সঠিক কিন! সে সম্বন্ধে 
অন্প্রপূর্বক কিছু লিখলে বাধিত হব। ২২ আবাঢ়, ১৩৪৫। 

বিনীত 
শরঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভজনিলকুমার ব্গ্যোপাধ্যা় 


৮ 
আপনার পত্র বথাসসুয়ে পেয়েছি, (বশে ব্যস্ত থাকায় 
আপনার পন্ধের উত্তর" (দতে বিলম্ব হ'ল। ক্রটি মাঞ্জন! করবেন। 
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ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্দলাল বসু আজ প্রায় ৩* বৎমর ধবে 
তাহার মোহিনী তুলিক। অক্লান্ত উদ্যোগে ও সম্ধদয় চিতে চালিয়ে 
চলেছেন. কিন্তু অদ্যাপি নব্যভারতের--এমন কি কংগ্েসী ভারতের 
রূপ-ৃক1 জাগেনি। রূপ-বুদ্ধি সম্বন্ধে আমর! যে তিমরে সে 
তিমিরে। আপনি নিশ্চয় জানেন যে কংগ্রেসের বৈঠকের সঙ্গে সঙ্গে 
কখনও কখনও এক একটি চিত্র-প্রদশনীর আয়োজন করা হয়। 
লক্ষৌ শহরে ছুই বংসর পূর্বে এইরূপ একটি হুম্মর চিত্র-প্রদর্শনী 
খোল। হয়েছিল। তাহার চিত্রসস্ভার সংগ্রহ করেছিলেন 
নঙ্গলাল বন্গ ও যামিনীরঞ্জন রায়। এই প্রদর্শনীতে ভারতের 
চিত্রশিল্পের ইতিহাস ও ক্রমবিকাশ, যুগের পর যুগ সুন্দর 
দৃষ্াস্ত দিয়ে প্রদশিত হয়েছিল। আমি শুধু এই প্রদরশনীটি 
দেখবার জন্তে লক্ষৌ শহরে গিয়েছিলাম | দেখলুম, কংগ্রেসের সভাসদ্‌ 
মহাশয়রা গুদর্শনীটিকে বয়কট করেছেন। অর্থাং বড় কেউ 
আসেন নি। তার কারণ এই নয় ষে প্রদর্শনীট1 বজ্জনীয়। আসল 
কারণ এই ষে ভারতের সংস্কতি, সাধনা, ও কলা-সম্পদের 
রসাস্বারন করবার শিক্ষা সামর্থ্য ও ইচ্ছা আধুনিক ভারতের, বিশেষ 
ক'রে কংগ্রেসী ভারতের নাই | যাহাদের বূপ-তৃষ্ণ। নাই তাহাদের 
সন্দুখে বূপশিল্পের নিবেদন অর্সিকেধু রসম্য নিবেদন্ম ।--হরিপুরের 
কংগ্রেসের উদ্যোক্তারা নম্দলালকে সভামঞ্চ অলগ্গত করতে ডেকে 
ছিলেন, রূপের পিপাসায় কাতর হয়ে নয়,--ডেকেছিলেন হরিপুরের 
সঙ্গীতি-সতার প্রচার-পদ্ধতির (0001১110115 90100) বা বিজ্ঞাপনীয় 
সুজুগের গর । ““অন্ধয়া হেলয়। বা” ভগবানের নাম উচ্চারণ 
করলে সব মময়েই সুফল ফলবেই । কিন্তু যারা বধির, তাদের 
কাছে ভগবানের নামকীর্নটাও 'বিফল তয়। যারা রূপান্ধ 
তাদের কাছে নন্দলালের শিল্প-নিবেদনও বিড়ম্বন! মান্র। 

মহাত্ম। গান্ধী যদি মনে করতেন যে ভারতের শিল্প-সাধনার মধ্যে 
ভারতের জাতিগঠনের বন্ধমূল্য উপাদান আছে, তাহ'লে তিনি 
নিশ্চয় “ওয়াদ্ধা-শিক্ষা-পদ্ধতি”্র প্রবর্তনে নঙগলালকে ভাকতেন। 
এ শিক্ষা-পদ্ধতিতে '14681) 1)% [)8801110” অর্থাৎ 'হাতে গড়ে 
তবে মনকে গড়ে নাও' এই নীতি অবলঘ্বিত হয়েছে । এই নীতি 
কাধ্যে পরিণত করবার শক্তি হদি কারও থাকে তো৷ সে-শক্কি 
ভারতের শিল্পী-গোষ্ঠীর আছে, আর কারও নাই । কিন্তু কংগ্রেসী 
নৃতন শিক্ষাপদ্ধতির নীতিতে নন্দলালের স্থান নেই। এই 
প্রস্তাবিত শিক্ষাপস্কতি সাধন-লাভের শিক্ষা নয়, যংসামান্ত 
অক্ষরপরিচয় ক'রে, খবরে কাগজ পড়তে পারবার 
যোগ্যতালাভের শিক্ষা । যে-শিক্ষাতে দেশের শিল্পসাধনার সঙ্জে 
ষোগরক্ষার ব্যবস্থা নেই, আমি তাহাকে 'জাতীয় শিক্ষা” ব'লে 
স্বীকার করতে প্রস্তত নই। 

হয়তে। অগ্ধ শতাব্দীর পর দেশের আধুনিক চিজশিল্পীদের চিত্র- 
সম্পদের সমাদর হবে, কিন্তু সেই ভাবী কালের সমাদর এই বর্তমান 
জনাদরের ক্ষতিপূরণ করতে পারবে না এই আমার বিশ্বাস। জাতীয় 
শিল্পীকে তার জাতীয় শিল্পের সম্মানদানের ভার ভবিষ্যতের ক্ষন্ধে 


প্রন্ণাঙসী 


৯৩৩৫ 


চাপাবার চেষ্টা বর্তমান কালের স্বাজাত্যর পতাকাবাহীদের 
কাপুকবতার লক্ষণ ব'লে মনে করি। আমাদের জাতীয় কবি 
ার প্রতিভার উপযুক্ত সম্মান পেয়েছেন- কেবল শিল্পীর প্রাপ্যটাই 
কোনও অজ্ঞাত ভবিব্যতে,-_-08)81)10 ))911 1/১]০- জাতীগুতার 
চূড়ান্ত কর্তব্যনীতি |! 
প্রাচীন কালের মত বর্তমান কালেও শিল্পীর! ঠাদের শিল্প- 
সম্ভারের মেলা লোকচক্ষুর সামনেই মেলে ধবে রয়েছেন, 
(লাকচচ্ষুর অন্তরালে লুকিয়ে .রাখেন নি--আমাদের চক্ষু নেই, 
সুতরাং শিল্পীর মহামূল্য নিবেদন আমাদের নজরে ঠেকে ন|। 
তার জনক শিল্পীদের দোষ দেওয়ু। কি স্ুবিচারের কাজ ? 
বেতারের অন্গ্রতে, জাতীয় সঙ্গীত আমাদের জাতীয় সাধনার 
জযুষাজার পথ মুখরিত ও আলোকিত করছে- কেবল ভাতীসু 
শিল্পের সস্তার জাতীয় বীরগণের উদ্যত পাদ-বিষ্ভারের নীচে পড়ে 
দলিত, মন্দিত ও অপমানিত । ২*শে জুলাই ১৯৩৮। 
তবদীয়ু 
শ্রীঅদ্দেজজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


ণ 
জীযুক্ত অধ্ধেন্জ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় মহাশযেযু 


সবিনয় নিবেদন, 

আপনার চিঠি যথাসময়ে পেয়েছি। আপনার বহুমূল্য সময় 
আবার খানিকট! বুথ! নষ্ট করে দিচ্ছি। আপা করি মাজ্জন! 
করবেন। 

জাতীয় শিল্পীদের সম্মানের ভার ভবিষ/তের ঘাড়ে চাপিয়ে 
দেবার চেষ্ট। বড় কেউ করে ন1, তবে তার প্রতিভ। বুঝতে ন! পালে 
কিকরৰে। অনেক কবি সাধক ও শিল্পীকে ভাবধ্যতের কোন 
দুরবর্তী সময়ের দিকে চেয়ে থাকতে হয়, কেননা সেই সময় তার 
“সমান-ধশন্মা” লোকে তার পৃজাঅর্ধ্য নিয়ে আমবে। জগতে মব 
দেশে ও সকল সময়ে যারা মনীষী ও নূতলের বাণী নিয়ে আমেন 
তার। তাদ্দের সমসাময়িক লোকদের চেয়ে জ্ঞানের দ্রুত পদবিষ্ষেপে 
এগিয়ে যান। সেই জন্জ বোধ হয় তাদের অনেকের ভাগ্যে তার 
সমসাময়িক লোকের নিকট থেকে আদর ও প্রশংস। ঘটে না। যারা 
তাদের মমসাময়িক লোকের নিকট থেকে নগদ পূজ! আদায় করে নিতে 
পেরেছেন দের সৌভাগ্য ও হারা পৃজ। করেছে তাদেরও সৌভাগ্য, 
এ কথাটা বলতে হবে। কিন্তু যে সব মনীষীর ভাগো তাদের 
সমসাময়িক লোকের পুজ! ঘটে নি তাদেরই ছুভণগ1 বলি কি ক'রে! 
থে মনীবীর প্রতিভ! বত বেশী বা নৃতনের বাদী বত বেশী গুকুততপূ্ণ' 
তাকে বুধতে তত বেশী সময় লেগেছে. তার প্রমাণ জগতে? 
ইতিহাসের পাতায় পাতায় সয়েছে। এর ব্যতিক্রম নেই একথ।| বলি 
না-_-তবে কম, খুব কম। এই নিয়মের হত ব্যতিক্রম হয় তত তাল 
জগতের সব লোকে ত মনীষীদের সমান-ধন্দা হয়ে জন্মাতে পা 


পৌষ 


বাংলার চিজ্ঞশিচন্সর বর্তমান অবস্থা 


৪৪৬১ 





না। এই যা তুঃখ। কেহ অদ্ধ শতাব্দী কেহ শতাব্দী আর কেহ 
ব! সহম্র বৎমর পরে পৃজ। পেয়েছেন, তার কারণ এই “ তার 
মমসামধিক লোকের চেয়ে সেই জ্ঞানটা গ্ভার এই অন্ধ 
শতাব্দী, শতাব্দী বা সহম্র বমর আগে হয়েছিল-_একথ' যদি বলি 
তে। কি থুব ভূল বল! হয়? আর একটা কথা, কালের নিকব-পাধাণ 
হচ্ছে লোকের প্রতিভা মাপবার অন্ততম প্রধান মাপকাঠি। অনেক 
কবি, সাধক ও শিল্পী অতি অল্পদরের জিনিষ দিয়ে তাদের সমসাময়িক 
লোকের নিকট থেকে বনু মূল্যের প্রশংস! পেয়েছেন, তাতে জগতের 
লাভের চেয়ে ক্ষতিই হয়েছে বেশী, আর কালের নিকব-পাষাণে প্রমাণ 
হয়ে গেছে যে তাঞা খাটি নয় মেকী--তার পর আর তাদের সন্ধান 
পাওয়। যায় নি। মার! তাদের সময়কালে প্রশংস! পান নি, হয়তে। যুগ 
যুগ পরে পেয়েছেন তাতে ছুঃখ কি, কিন্তু তাদের রচন| মহাকালের 
তীর থেকে ফিরে এসে প্রমাণ দিয়েছে সে মেকী নয় থ/টি। অনেক 
মনীধীর তার সময়কালের লোকের প্রশংসার চেয়ে লক্ষ্য থাকে 
মহাকালের উপর স্থায়িত্ব--কারণ তার! সঠিক জানেন ষে মান্তুষের 
চেয়ে কালই প্রতিভার স্ঞায়বিচারক- মানুষকে সহজে ভুলান 
যায়, কি্ড কালকে ভৃলান যায় না। কোন কবি, দাশনিক ব৷ 
শিল্পীকে লক্ষা ক'রে আমার এ উক্তি নয়, জগতে অতীত 
বন্মান ও ভবিষ্যতে যা হয়েছিল, হচ্ছে ও হবে সেইটাই 
আমার বক্তব্য । যদি হঠাৎ লোকের উপর একট! খুব উজ্জ্বল 
আলে। পড়ে তখন সে অন্ধকার দেখে, তার কিছুক্ষণ পরে সেই 
আলোর জ্যোতি; চোখে সয়ে গেলে দে তার কদর বুঝতে পারে। 
মনীধাদের স্বঞ্ধপট। ঠিক অতি উজ্জ্বল আলোরই মত। একথা 
আমি বগি না যে অতীতে বা হয়েছিলবা বর্তমানে যাহচ্ছে 
আমাদের তারই নকল করতে হবে। লোক শিক্ষিত হ'লে মনীষীদের 
নৃতনের বাণী বুঝবার যে সময়ের ব্যবধান এট! ক্রমে কমে বাবে। 
এক জন শ্রষ্ট। মনীষী ও সেই সঙ্গে যদ এক জন সমান-ধশ্থা 
সমঝদার জন্মান তবে হয় মপিকাঞ্চনের যোগ । শ্রষ্ট' তার অপূর্ব 
প্রতিভান্ন ষেটা স্য্টি করবেন সেটা কথাশির, বূপশিল্প ব! নুরশিল্প হ'তে 
পারে ও সংশ্মী সমবদার সেই শরষ্টার রচনার সঠিক মৃল্য নিদ্ধারণ 
ক'রে নিখিল জাতিকে আহ্বান করবেন তার পৃঙ্গার জন্ত। যদি 
তখন কেউ সাড়া! ন! দে তে। বুঝতে হবে জাতি ঘুমচ্ছে, আর যদি 
ছু-এক জনও বেরিয়ে আমে তখন আর জাতিকে স্মপ্ত বল! যাবে না । 
আমাদের ভারতীয় রূপশিক্পে এই মণিকাধ্চনের যোগ হয়েছে। 
ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী নন্গলাল বন্দু তার মোহিনী তৃলিকায় 
অপূর্ব রূপ স্থতি করছেন, আর আপনি ভারতের আধুনিক শ্রেষ্ঠ 
শি্প-রসিক তার কৃষির সঠিক মূল্য নিদ্ধারণ করেছেন। জাতিকে 
আপন শিল্পগুরুর পূজার জন্ত আহ্বান করেছেন, সাড়াও আসনে 
চয়তে!। আশান্্রপ হয়নি। সেই জন্ত আশান্রপ ফল (পেতে 
হ'লে চাই প্রচার ও সংবদ্ধ অন্তুষ্ঠান। তরতে শিল্পীদিগকে শিক্ষা 
দেবায় জন্প অনেক ছোট বড় শিল্পবিদ্যালয় ও সমিতি আছে কিন্তু 
রূপ-ৃষ॥ জাগাবার থা সটাকে আলোচনা ক'রে বৃদ্ধি করবার কোন 


সমিতি আছে ব'লে আমার জান! নেই । আমার মনে হয় এইকপ 
একটি সমিতি থাকলে আহ্বানের কাক্গ সরল হবে। 

এই সমিতির উদ্দেস্ত প্রধানতঃ নিয় লিখিতরূপে হবে। 

১। এই সমিতি শিল্পী ও সাধারণের মধ্যে মিলন সাধনের 
জন্য চেষ্টা করবে ও যত ছুর সম্ভব শিল্পীর সৃষ্টির সঠিক মূল্য নিগ্ধারণ 
করে দেবে। 

২। এই সমিতি সভাক'রে ও শিল্পী বা শিল্প-রসিক দ্বার! 
ধারাবাহিক বক্তৃতার আয়োজন ক'রে লোকের বপপিপাস৷ বৃদ্ধি 
করবার চেষ্টা করবে। 

৩। এই সমিতি রূপশিক্প সম্বন্ধে পুস্তক ও পুন্তিক! প্রকাশ, 
জনসাধারণের মধ্যে বিক্রয়, ও বিতরণ ক'য়ে জনগণের মধ্যে 
রূপশির সম্বন্ধে আন্দোলন করবে। 

আপনার সয় আর নষ্ট করব ন।। বদি আমার এই প্রস্তাব 
ভারতীয় শিল্পীদের প্রতিভার নগদ সম্মান দেবার কিছু ব্যবস্থ। 
করতে পারে তে! নিজেকে ধন্য বলে মনে করব। এই বিষয়ে 
আপনার মত জানালে বাধিত হব। ইতি 8ঠ1 আগষ্ট, ১৯৩৮ 

বিনীত 
শরঅনিলকুমার বঙ্গ্যোপাধ্যায় 


ভঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
বন্ধু 

আপনার ৪ঠা তারখের চিঠি পড়ে মনে হচ্ছে ষেন আমাদের 
আলোচ্য সমস্যাটির সম্মুখীন হয়ে সমাধান করতে আর আমাদের 
সাহস হচ্ছে না _তাই একটু পারব দিক থেকে আক্রমণের চেষ্টা 
হচ্ছে। 

কবি, শিল্পী ও সাধকদের সমান-ধশ্মা ও গুণশ্বাহী লোক সব 
সময় ভাদের জীবিতকালে পাওয়া যায় না. কিন্তু পায়! ষাবে না, 
এমন কোনও নিষম নেই ॥ অনেক সময়েই পাওয়া যায়। 
ইতিহাসে বহুল দৃষ্টান্ত আছে, যে, বু সমসাময়িক সাধকদের 
আদর হয়েছে তাদের জীবিতকালে। যেমন বুদ্ধদেব, 
চৈতন্যদেব, রামকুঞ্দেব ও হজরত মহম্মদ । এই ক্ষেত্রে কেবল 
যিশ্তপরীষ্টের দৃষ্ঠান্তই নিয়মের বাতিক্রম। গ্যালিলিওর সমসাময়িক 
সম্মান লাভ হয় নি, কিন্তু নিউটন, এডিসন, আইনষ্টাইন ও সর্‌ 
জগদীশ বস্তু, সমসাময়িক কর আদায় ক'রে (নয়েছেন, বাকী বকে! 
প'ড়ে নেই | সেক্ষপীর ও গয়টে, মিপ্টন ও বাইরন্‌ শেলী ও টেনিমন্‌, 
ভাব ও কালিদাস, বিদ্যাপতি ও চণ্তীদাম ইয়েটস্‌ ও কার্দচী, 
রবীন্দ্রনাথ ও নোগুচী নগদ বিদায় পেয়েছেন,_কেবল চ্যাটাট'ন্‌ ও 
ব্লক ও এই রকম ২৪ জন কবিকেই ভবিষ্যৎ সমঝদারের ঘাড়ে 
খণের বোঝা চাপিয়ে যেতে হয়েছি । শিল্পের ক্ষেত্রে ধান! সমসাময়িক 
সম্মান পান নি, তাদের চেয়ে, যার। সমসাময়িক পৃজ। পেয়েছেন, 
তাদের সংখ্যাই বেশী সেক্ান্‌ ও মাতীশ, সমসাময়িক সিশ্সীর 
অভাবে প্রাণত্যাগ করেছেন, কিন্তু পনর-বোল শতকে, ইস্ভালীর 
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নবযুগের ও পরবর্তী কালের ভচ.শিল্পীদের প্রায় সকলের ভাগ্যেই 
ভরপুর ভোজ মিলেছে । ন্ুতিরাং কৰি, শিল্পী ও সাধকদের ভাগ্যে 
সমসামরিক পৃজ। প্রাপ্তিটাই সাধারণ নিয়ম, নিয়মের ব্যতিক্রমের 
দৃষ্টান্ত খুব বেশী নয়। অনেক অযোগ্য কবি ও শিল্পী তাদের 
রচনার আশানুরূপ মূল্য না৷ পেকে, নাকিস্থরে কেদে, ভবিষ্যতের 
সমান-ধশ্মাদের দোহাই পেড়ে, আত্মসম্মান ৰাচাতে চেষ্ট। করেন 
এবং সাধারণতহ, সমসাময়িক-নমাজ প্রতিভার বখার্থ আদর করতে 
অসমর্থ, এইরূপ একট! দাবী প্রচার করতে চেষ্টা করেন। এই 
দাবীর মূলে কতট! সত্য আছে ত! বিচারসাপেক্ষ । ইতিহাসের 
পাতা। উপ্টালে দেখ! যাবে যে বড়দরের সাধক, বড়দরের কবি, 
বড়দবের শিল্পীদের ভবিষ্যতের আশায় থাকতে হয় নি সমসাময়িক 
ভক্তদের মালাচন্দন তার! পেয়েছেন। বর্থমান যুগে, উৎকুষ্ঠ 
প্রচার-নীতির মাহাত্মে, নান! দৈনিক ও মাসিক সাহিত্যের 
বিজ্ঞাপনের দাপটে ও ছাঁপাখানার দৌরাত্ছ্যে-_-প্রকাশের 
বৌদ্রালোকে, প্রতিভাম্ন্মরীদের অবগুঠনের মধ্যে আত্মগোপন করা 
অসম্ভব ব্যাপার । ন্তরাং এই অভিপ্রচার ও সন্ত শিক্ষার যুগে 
যদি কোনও ক্ষেত্রে ষথার্থ প্রতিভার আদর ন! হয়, তা হ'লে 
সমাজের শিক্ষার অভাব এই কথাই বঙ্গব, প্রতিভার দোষারোপ 
করব না। বিলাতী ছাপাখানা ও প্রকাশকদের অন্থগ্রহে, 
আমাদের দেশের অনেকের মুখেই সমসাময়িক মুরোপীয় 
সাহিত্যের উচ্ছ,সিত প্রশংস। ও স্বন্তুতি সর্বদাই শুনতে পাই। 
কেবল সমসামন্বিক ভারতীয় জাতীয় শিল্পীদের রচনাই আমাদের 
শিক্ষাভিমানী স্বরাজকামীদের অবগতির গণ্তীর বাইরে, এই কথাট। 
বিশ্বাস করতে 'শামি প্রপ্থত নই"। ভারতের নব্যতঙ্ত্রের রুপের 


প্রথাসী 


১৩৪ 


নৃতন পুজারীদের সাধনায় গুণগান ও প্রচার পধ্যাপ্ত পরিষাণে 
হয়েছে। দ্বেশের লোক বিশেষ কিছু সাড়। দেয় নি। 
দেশের ক্পন্ঠৃক! জাগাবার জন্য অনেক সমিতি আছে। এক 
কলিকাত। শহরেই ছুটি কল1-সংসদ্‌ আছে। ভারতীয় প্রাচ্য কলা 
সস আজ প্রায় ৩০ বৎসর ধ'রে সমসাময়িক চিত্রশিল্পীদের জয়ঢাক 
বাজাচ্ছেন, কিন্তু দেশের নায়কর। ও স্বারাজ্যের মুকববীরা৷ শিল্পের 
স্বারাজ্যে অদ্যাবধি বধির। কলিকাতার প্রাচ্যকলা-সংসদ্‌ সত্যের 
অভাবে, উৎসাহেয্ অভাবে, ও চাদগার অভাবে মৃতপ্রায় । আপা 
আপনার প্রস্তাবিত নুতন সমিতির জন্ত যে তিনটি কশ্ঠভালিকার 
নির্দেশ করেছেন- কলিকাতার এর চ্াকল! সমিতি এই তিনটি 
দফার কর্তব্য নিদারুণ অর্থাভাব সন্বেও প্রাণপণে প্রতিপালন 
করেছেন। এই শত শত কুবেরের বাসস্থান কলিকালের 
অলকাপুরী কলিকাত। নগরীতে শিল্প-সাধন! ও আলোচনার উৎসাহী 
মাত্র ৭* জনের বেশী সভ্য এ প্রাচা-কলা-সংসদ আজ ৩* বৎসর 
চেষ্টা করেও সংগ্রহ করতে পারেননি । 
অঙগগমতিবিস্তবেণ। শিল্প ও শিল্পী মক! কংগ্রেসের জয় 
হউক ! শিল্পহীন, কলা-বিহীন ভালভাতের স্বরাজ্য শিল্পের 
নির্ধধাক সমাধির উপর ন্ুপ্রতিঠিত হউক ! সম্রাট গুরঙ্গজীবের 
হুকুমের প্রতিধ্বনি করিয়! বলি, “শিল্প ও শিল্প-সাধকদের সমাধি 
এইকপ গভীর গহ্বরে প্রোথিত হউক,_-বাহাতে তাহাদের আর্তনাদ 
ও করুণ ক্রন্দন কংপ্রেসী ক্ষত্রপদের কর্ণ-কুহুর পীড়িত ন! করে, 
অর্থনীতির স্বারাজ্যের শান্তির ব্যাঘাত ন! করে !” ৯ আগষ্ট ১৯৩৮ 
ভৰরীয় 
শঅন্ধেজকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


দক্ষিপ। 


শ্রীজগদীশ ভ্টাচাধ্য 
ভিখারীর তীরুতারে বক্ষোষাঝে ঘিরিয়! ঘিরিয়! জানি সখি, এও তব ক্ষণিকের খেয়ালের খেলা, 
হবাক্ষিণ্যের ছক্ষিণারে কুড়ায়ে কুড়ায়ে চলি পথে, তবু এ তোমারি গড়া বাসনার লীলা-প্রজাপতি ; 
স্বপ্রময্ী উড়ে চল ঈথবল্প তব যনোরথে-- রঙের বাহার নিয়ে আকাশেতে উড়ে সছৃগতি, 


করুণা-কপণা তৃমি, নাহি চাও পিছনে ফিরিয়া । 


সেদিন গোধৃলি-লগ্নে ফুটেছিল আকাশের ভার! ! 
সে-তারার যায়াম্পর্শ তব যনে ফুটাল প্রন ; 

লহুস! কছিলে ধীরে, “যাবেন না, একটু বন্থন,”__ 
সে তব সুরের সর! পান করি' হন আত্মহার]। 


ধরিতে পারি না তবু ভারি পিছে কাটে মোর বেলা 


সুগভীর প্রেষ নছে, নহে সথি নিবিড় প্রণয়, 
কৈশোর-সরসী-নীরে ফোটে রাঙা চিত্ত-শতঙল 
তাহাও চাহি না সখি, প্রিযতমে ছিগ্ো নে-কমল । 
আধার কানন! শুধু প্রেমের ঘা লঘু অপচয় । 


ূণপান্রে লোত নাই, শুধু যাহা! উৎলিয়া পড়ে 
তাহারি মহিরালুধ চিত্ত মোর হুখ-্বপ্ন গড়ে। 


9 [স্রাব 


অভনল ও হি 





1 জগহ-*প্্রগতি”র একট! দ্বিকৃ 
পৃথিবীর ইভিহাল আলোচনা! করিলে দেখা যায় যে, 
হ্ছষ্য-সত্যতার ভিন্ন ভিন্ন ধারা পরিণতিতে পৌছিতে 
আনেক সময় শত শত বৎলর অতিবাছিত করিয়াছে 
ধাদিও হয়ত লিখিত ইতিহাসের পাতাক্স নে-সব বিষয়ের 
মর্থনা থুবই অল্পের মধ্যে শেষ করা হইম্মাছে। ঘখা, 
প্রাচীন ইতিহাসে আর্য জাতির অভিযান। কথিত 
আছে, আর্যেরা মধ্য-এশিয়া হইতে ঘাআ! করিয়া 
দুরদুরাস্তরে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিতে বু শত বৎসর 
লইয়াছিলেন। আমরা তাহাদের সেই বিজয়-অভিযান্ের 
অঙ্গীভূত সকল কথা জানি না। মোটামুটি জানি যে, 
তাহারা এই এই ছেশ অধিকার করিলেন বা তাহাদের 
তৎকালীন আচার -ব্যবহার, রীতি,নীতি এই প্রকার 
ছিন। খুঁটিনাটি খবর বা ঘটনাবলীর কথ! আমরা জানি 
না) ঘেষন তাহাদের মধ্যে কে কবেকি যুদ্ধ করিলেন, 
কে কি তাবে যরিলেন॥; অথবা কোন্‌ শহর ধ্বংস হইল বা 
গঠিত হইল ইত্যা্ি। সময়ের ক্ষেত্রে আমর! দূর হইতে 
ইতিহাসের আসল কথাটাই ভাল করিয়া দেখি ; আপাত- 
দৃষ্টিতে হয়ত ভাহার যথার্থ রূপ আমাদের কাছে ধর! পড়ে 
না। 

আধুনিক জগতে যে-সব ঘটনা আমাদের চারি দিকে 
নিত্য ঘটিতেছে, সে-সব ঘটনার শেষ পরিণতি কি, ব! 
মান্ছষের ইতিহাসে তাহার প্রকৃত মূল্য কি দাড়াইবে, ভাহা৷ 
আমরা হঠাৎ বলিতে পারি না। কোন্‌ ঘটনাটি নিজের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ আর কোন্টি ব! বৃহত্বর কোন প্রগতির 
আংশিক প্রকাশ ব! প্রতিচ্ছায়া, এ বিচার করা সহজ 
নয়। তাই সমসামক্সিক ইতিহাসের" আলোচনা ছ্ুরহ ও 
জটিল। তাহার প্ররুত রূপ ভবিষ্যতের অন্ধকারে 
আত্মগ্রোপন করিয়া থাকে । 

চীম ও জাপানের মহাযুদ্ধ ধর! াউক। আপাতদৃ্িতে 
মনে হুয় ইহা জাপানের জগৎসাম্রাজ্য-বিত্যারের একটি 


১৫৬--"১৫ 


অংশ। হুম্বত তবিষাতে জাপানেন্র লাত্রাজ্য নর্বগ্রাসী ও 
বিরাট রূপ ধারণ করিবে । চীনের হয়ত ার কোন 
অস্তিত্বই থাকিবে না। হয়ত বা জাপানের সঙ্গে সংদাতে 
চীনের জাখরণ 'গত ভাল করিয়াই হইক্সা যাইবে বে, 
চীন নিজের শক্তি বন্ধিত করিয়া লইয়া জাপানকেই 
অবশেষে গ্রাস করিয়া বসিবে। চীনের এই জাতীয় 
জাগরণ হয়ত ব। তাহাকে পৃথিবীর ষধ্যে প্রবলতম করিষ্বা 
তুলিরে--কে বলিতে পারে? জাপানের ক্যাণ্টন অধিকার 
চীনের স্বাধীনতার অবসানের পূর্বাভাস অথবা ভাহা 
চীনের মহাজাগরণ ও জাপানেরই পতনের প্রথম দৃষ্ত, 
এ কথার উত্তর কে দ্বিতে পারে? একটা কথা বেশ 
পরিফার বোঝ! হায় । চীব-জাপানের সংঘাতের ফলে 
কোন-না-কোন একটা মহাশক্কি দূর প্রাচ্যে জন্মলাত 
করিবে । এই মহাপক্তি চীন বা জাপান হইবে, এ-কথ! 
এখনও বলা যায় না। এ-কথা অবশ্ত বল! চলে যে, এই 


অজানা মহাশক্তির গঠন সম্পূর্ণ হইলে পরে সুদুর প্রাচ্য 
আমেরিকান ও ইউরোপীয় শক্তি আর পূর্বের মত অবাধ ও 
অপ্রতিহত ভাবে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে সমর্থ হইবে না। এই 
মহাশক্তি রুশিয়ার সহিত সধ্যে সোশিয়ালিষ্টিক নীতিবা 
মানিয্া! চলিবে, অথব! ফাসিষ্টশক্তি রপেই গড়িস্া উঠিবে, 
এ-কথাও এখনও অজানা । এটা বেশ বোঝ! যায় যে, 
এ-প্রশ্থের উত্তরের উপরেও জগতের ইতিহাসের ভবিষাৎ 
ধার! বু পরিমাণে নির্ভর করিতেছে । জাপানের শক্তি 
নমৃত্রতটে অগ্রতিহত। কিন্তু ক্রমশঃ চীনের তিতরে 
জাপানের সেনাছল অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে লঙ্গে তাহাদের 
যুদ্ধকাধ্য কঠিন হইয়া উঠিবে, ক্রমাগত যৃদ্ধক্ষেতঅর বিস্তৃত 
হইয়া চলিবে, ও পরম্পরবিচ্ছির খণ্ডযুদ্ধ বা “গেরিল। 
ওআর” চলিচ্চে থাকিবে । ইহাতে জ্বাপানের সেনা! ও 
অর্থবল বিশেষ ভাবে আহত হইবে । অথবা হয়ত জ্বাপান 
চীনের ভিতরে আর অগ্রসর নাঁহইয়! কিছু দুত্ব অবধি 
বিকার করিয়া একটি' দ্বিতীয় বৃহৎ প্রাচীর (“গ্রেট 


৬২ 


ওআল” ) বা “মা্ধিনো লাইন” গঠন করিয়। সমুদ্রতটবর্তী 
চীনদেশের উপরে সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া বলিয়! 
থাকিবে; ভিতরে স্বাধীন চীন ভবিষ্যৎ ন্থুযোগের 
অপেক্ষায় বিফল আক্রোশে ছটফট করিতে থাকিবে । 
চীন-জাপান যুদ্ধের বিষয্ন ইহার অধিক কিনতু বল! চলে না। 

ইউরোপে মধ্যযুগের মত আবার ইহুদ্বীদিগের উপর 
অত্যাচার আরভ হুইয়াছে। এক দ্বিকে ছার্মেনী ও 
ইটালী ইহুদ্ীবিহ্েষ-ব্যাপারটাকে প্রায় একটা প্রবল “ধর্শ”- 
মতের মতই হিংম্্ করিয়া তুলিয়াছে ও অপর দ্বিকে ইংলগ 
ইছদীদের নিজেদের রাজত্ব গড়িয়া লইবার সকল সুযোগ 
ঘ্বান করিবার জন্ত প্যালেষ্টাইনে বিশেষ চেষ্টা করিতেছে। 
ইুদীদিগের ভবিষ্যৎ কি হইবে, ইহার উপরে অনেক কিছু 
নির্ভর করিতেছে । ইহদ্বীর! অর্থবলে বলীয়ান্‌ ও তাহারা 
জগতের প্রায় সকল দেশেই প্রভাবশালী । তাহাদের 
আত্মরক্ষার চেষ্টা যে কিরূপ ধারণ করিবে, তাহা কে 
বলিতে পারে? হয়ত এই ইছদী-প্রশ্নের সমাধানের 
জন্তট জগতে আর একটা মহাযুদ্ধের হ্ুচনা হইবে। 
প্যালেষ্টাইনের বিবাদে আরবদ্িগের প্রতি জার্্যান 
ও ইটালীয়দিগের সহান্ভৃতি আছে। এই সহান্গভৃতি 
কত দুর অবধি চলিবে, কে বলিতে পারে। 
আমেরিকায় ইন্ছদীদিগের প্রভাব প্রবল। আমেরিকা 
ইহার ফলে কত দূর অগ্রসর হইতে পারে, তাহাও বিচার- 
সাপেক্ষ ও তাহার উপর ইতিহাসের ভবিষ্যৎ গতি 
অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে । জার্মেনী ও ইটালী 
ছুনিয়াকে বিশ্বাস করাইতে চায় যে, তাহাদের সমরশক্তি 
অপর সকল জাতির সম্মিলিত সমরশক্তি অপেক্ষা অনেক 
বেশী। ইটালী আবিসীনিয়ার নিরস্ত্র ও স্বল্লাস্থ অধিবাসীদের 
পরাস্ত করিয়া সে দেশে সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে। 
ইহাতে ইটালীর সমরশক্তির কোন প্রুষ্ট বিচার 
হইতে পারে না। জার্ষেনী এখন অবধি তাহার নবগঠিত 
সমরশক্তির কোন সাক্ষাৎপরিচয় দেয় নাই | জার্নেনীর 
অগ্রিয়া দখলট! বিনাধুদ্ধে হইয়া যায় ও চেকোক্সোভাকিয়ার 
নিগ্রহও গলাবাছ্ধি ও কাগন্ধে কলমেই সম্পর হইয়াছে । 
একথা সর্বজনবিদ্গিত যে, জার্মেনী ও ইটালীর আশ্ফালনের 
একটা ফল এই হইয়াছে যে, ইউরোপ ও আমেরিকার 


প্রথাসী 


১৩৪৫ 


সকল শক্তি যুদ্ধের আশঙ্কায় ভ্রতগতিতে যুদ্ধের জন্ত গ্রস্তত 
হইতেছে । ফলে, দিবা কোন সময় জগতের সকল 
জাতি জার্মেনী ও ইটালী অপেক্ষা ছুর্বল ছিলও, তা 
বর্তমানে সে ছূর্বলতা ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে ও তাহার 
পরিবর্তে জগঘ্যাপী এক “লাজ সাজ” সাড়া পড়িয়া গিয়া, 
সকলেই যথাসাধ্য অস্ত্র ও সৈন্ভবল বাড়াইয়! চলিতেছে । 
মিউনিখে জার্মেনী অবস্ত অগতের শাস্তিপ্রিয়তার সুযোগে 
নিজের কাধ্যসিদ্ধি করিয়া লইয়াছে, কিন্তু সে শান্তিবাদ 
ক্রমশঃ নিত্যেক্গ হইয়া আমিতেছে এবং সম্ভবতঃ অদূর 
ভবিষ্যতে অপর জাতিরাও কাধ্যক্ষেতে তলোজারের 
পায়তার! কষিয়! জার্মেনী ও ইটালীকে শাস্ভিবাদের 
প্রশস্ততা বুবাইতে আর করিবে । 


কামাল্র আতাতুর্কের বৈশিষ্ট্য 

মহাযুদ্ধের পরে যে চারি জন জননেতা পৃথিবীর জাতি- 
মণ্ডলীতে সর্বাপেক্ষা সাড়া পড়াইয়া দ্রিয়াছিলেন, তাহাদের 
মধ্যে এক জনের মৃত্যু সম্প্রতি হইয়াছে । এই চারি 
ব্যক্তি রুশিয়ার নেতা লেনিন, তুরক্কের মুস্তাফা! কামাল পাশা 
বা কামাল আতাতুর্ক, ইটালীর মুসোলিনী ও জার্মেনীর 
হিটলার। নব রুশিয়ার নব রাষ্ট্রধর্ের পুরোছিত লেনিনের 
মৃত্যু অনেক দ্বিন পূর্বেই হইয়াছে । সম্প্রতি কামাল 
পাশার মৃত্যু হইয়াছে । কামাল পাশা! যৌবনে বিপ্রববাদী 
ছিলেন ও মহাযুদ্ধের সময়ে যোদ্ধা ও জননেতাক্ূপে 
বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন করেন। মহাযুদ্ধের পরে তুরস্কের 
অবস্থা খুবই খারাপ হইত বদ্দি-না কামাল পাশ তাহার 
অদম্য উৎসাহ, কণ্ধশক্তি ও সাহসের জোরে বহু শক্রর যন 
করিয়া তুরস্ককে নৃতন সাজে জাতিসভায় উচ্চপদে 
অধিষ্ঠিত করাইতেন। তিনি তুর্কদের অল্প সময়ের মধ্যেই 
কুসংস্কারাচ্ছ্র দরিদ্র অবস্থ! হইতে তুলিয়া আনিয়া! আধুনিক 
অগ্রগতির পথে উপস্থাপিত করেন । আজ তুর্কদের দেশে যে 
নারীদের উন্নতি ও শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক প্রথায় চাষবাস, 
কারখান! প্রভৃতির প্রসার হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে 
কামাল আতাতুর্কের কর্শক্তির ক্োরেই সাধিত হইয়াছে । 
পৃথিবীর ইতিহালে এরূপ ভাবে অল্প সমক্বের় মধ্যে এক 


০পাীষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_অ-াজটনতিক সাক্ষাৎকার ? 
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ব্যক্তির প্রতিভায় কোন জাতি এতটা উন্নতি করিতে পারে 
নাই। কামাল আতাতুর্কের আর একটা মহাগুণ এই 
ছিল যে, তিনি একবার নিজ জাতিকে পূর্ণ স্বাধীনতার 
মধ্যে আনিয়া ফেলিয়া তৎপরে সামরিক নীতি ত্যাগ 
করিগ্না জাতীয় উন্নতির জন্থই নিঞ্জের সকল শক্তি নিয়োগ 
করেন। লু£ঃননীতি বা সাহ্রাদ্যবিস্তার প্রতাতি অন্তায়ের 
পথে তিনি নি জাতিকে চালাইতে চেষ্টা করেন নাই। 
কোন জাতির উন্নতি যে তাহাদের নিজের জীবন-বাজ! ও 
কাধ্যকলাপের উপরেই নির্ভর করে এবং প্রকৃত জাতীয়তা 
যে আত্মোস্তির মধ্যেই নিহিত, কামাল আতাতুর্ক এ-কথা 
উত্তমরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন । আজ তুর্ক মেয়েরা 
অবরোধ-প্রথা তাগ করিয়া জাতীয় জীবনে পূর্ণভাবে 
যোগদান করিতেছেন । চাষবাস, কারবার প্রভৃতিতে 
তুর্করা অগ্রণী। বিজ্ঞান-চচ্চা, চিকিৎসা-বিজ্ঞান, এবং 
শিক্ষা-ও সমাছ-সংস্কারে তুর্করা ছুনিয়ার যে-কোন আাতির 
সমকক্ষ । এই সকলেরই মূলে এ একটি মহাপুরুষ 
কামাল আতাতুকক। 


আকাশভ্রমণের উপক্রমণিকা 

পৃথিবীতে আব্রকাল শুধু একটা কথা সকলে খুব বেশ 
করিক্প। আলোচনা করিতেছেন। কথাটা জাতির সমর- 
শক্তির বুদ্ধি। সকল জাতিই নিজ নিকষ সমরশক্তি 
বাড়াইবার চিন্তা করিতেছেন ও এই কাধ্যে সকলেই একাগ্র- 
চিতে নিযুক্ত হইয়া গ্িয়াছেন। আধুনিক সমর-কৌশলের 
মধ্যে আকাশযুদ্ধ সর্বাপেক্ষা আশুফলপ্রদ্থঘ । আকাশযান 
নিশ্মাণ ও আকাশধান চালন এবং বিমানযোদ্ধাবাহিনী 
গঠন সকল জাতির প্রধান চিস্ত । যাহাতে বিমান-যোদ্ধা 
খেই পাওয়া যায়, সেই জন্ত সকল জাতিই নিজ নিজ 
দেশবাসীর মধ্যে বিমান-চেতনা বা “এআর-মাইগ্ডেডনেস” 
জাগ্রত করিবার নানা প্রকার চেষ্টা করিতেছেন। ইংলগ্ডে 
বা জার্মেনীতে স্থলকলেজের ছেলেরাও এক্রিনবজ্দিত 
প্লাইডার”-ষানে আকাশ-ভ্রমণ শিক্ষা করিতেছে । 
পাখী যেষন ডান! না নাড়িয়া কখনও কখনও বহক্ষণ 
আকাশে তানিয়া বেড়ায়, গ্লাইডারেও তেমনই গ্লাইডার- 


চালক বহক্ষণ আকাশে ভাসিক বেড়াইতে পারে। ইহা! 
নিরাপদ ও সম্ভার খেলা । জার্মেনী, ইটালী ও অপরাপর 
দেশে চেষ্টা হইতেছে গ্লাইভারে আকাশ-ভ্রমণ ছেলে- 
মেয়েছের মধ্যে বাইসিক্ল-চড়ার মতই সর্বজনপ্রিয় করিয়া 
তোলা । আমাদের দেশেও কোথাও কোথাও এই চেষ্টা 
হইতেছে। ইহা খুব প্রয়োজনীয় ও ভারতে সর্ব এই 
খেলার বিস্তার হওয়! আবশ্তক। 


অ-রাজনৈতিক সাক্ষাৎকার ? 

সহকারী ভারতসচিব কর্ণেল মিউবরহেড ভারতভ্রমণে 
আসিয়াছেন। বলা হইয়াছে, তিনি কোন রাষ্রনৈতিক 
উদ্বেস্টে এদেশে আসেন নাই--কিস্ত অবস্ তীর্থ করিতেও 
আসেন নাই। খ্রীটিয়ানদের মধ্যে রোমান কাথলিকের! 
তীর্ঘদর্শন করেন বটে; কিন্তু তাহাদের তীর্ঘগুলি 
ভারতবর্ষে অবস্থিত নছে, এবং, আমরা ঘত দূর জানি, 
মিউরহেড সাহেব রোমান কাথলিক নহেন। 

তিনি কোন রাষ্ট্রনৈতিক উদ্দেশ্ট্রে না আসিয়া থাকিলে 
কি মতলবে আসিয়াছেন 1 দেশ দেখিতে আসিয়াছেন ? 
ভারতবর্ষের নিজন্ব গৌরবের বস্ত্র প্রাচীন কালের । কিন্ত 
তিনি ভারতের পুর্রাকালের কী্ডি বা ভগ্নাবশেষ দেখিয়া 
বেড়াইতেছেন না। প্রত্বতত্ব-বিভাগ্গের পরিচালক শ্রীবুক্ত 
কাশীনাথ দবীক্ষিতের কোন পরামর্শ গ্রহণ করেন নাই, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎও করেন নাই । মধ্যযুগের এবং ঠিক 
প্রাগ.ব্রিটিশ যুগের সন্ধান লইতে হইলে অন্তত: এতিহাসিক 
যছুনাথ সরকার, গোবিন্দ সখারাম সরদেশাই প্রতৃতি 
ব্যক্তিদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন বলিয়া কাগজে 
খবর বাহির হইত । তাহা হয় নাই। 

আধুনিক সময়ে ভারতবর্ষ সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, সুকুমার 
শিল্পে, এবং বোধ হয় দর্শনেও কিঞ্চিৎ নৃতন কা 
করিয়াছে বটে। কিন্তু সাহিত্যে ও সুকুমার শিল্পে 
ভারতবর্ষের আধুনিক রুতিত্ব বিষয়ে কিছু ধারণ! করিতে 
হইলে শান্তির্নিকিভনে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত এবং 
কলিকাতায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত দেখা করা 
আবশ্তক হইয়া থাকে ।, বিজ্ঞানে আধুনিক ভারতের 
কৃতিত্বের খবর লইতে হইলে কলিকাতায় বন্থবিজঞান মন্দিরে 


একবার আলা আবশ্তক, এবং আচাধ্য প্রফুজচজ্জ রায়, পন্থ 
উত্রশেখর বেক্ট রামন্‌, ভক্টর মেঘনা সাহা গ্রস্ৃতির 
নহি সাক্ষাৎকার নিশ্রয়োজন ধিবেচিত হয় না। ছরশনেকর 
খবর লইতে হইলে সর্‌ দর্ধপন্জী রাধাকফন্‌, ডর হরেশু- 
নাথ দ্বাসগ€ প্রভৃতির খোঞ্ধ লইতে হয়। ঘি ভারতবর্ষে 
আধুনিক কলফারখানার বিস্তায় ও উন্নতি কিরূপ হইতেছে 
জানিতে হয়, তাহা! হইলে এছেশের সকলের চেক্সে ধড় 
কারখানা জামশেদপুরে টাটার লোহা! ও ইম্পাতের 
কারখানা সফলের আগে দেখ! ধরফার | বিশ্ববিদ্যালয়- 
গুলিস্কেও অনেক রকম কাজ হয়। শিক্ষার অবস্থা 
জানিতে হইলে সেগুলি দেখিতে হয় । 

কিন্ত মিউরছেত সাহেব ঘত ঘোরাফেরা করিতেছেন, 
যত মাছযের সঙ্গে বেখাসাক্ষাৎ করিতেছেন, যত স্থান 
দেখিতেছেন, সে সকলের মধ্যে উপরে যাহা যাছা 
লিখিয়াছি, তাহার কোন উল্লেখ দ্বেখিন্তেছি না। অথচ 
মিউরহেড সাহেবের ভারতবর্ষ পত্সিক্মার কোন প্াষট্র- 
নভিক ব্যাখ্যা কর! চলিবে না! 

আমাদের কিন্ত হনে হয়, লাক্ষাততাবে না হইলেও 
গদ্বোক্ষতাবে তিনি এছেশেক রাজনৈতিক “পরিস্থিতি? 
(6096192) বুবিত্তে আসিয়াছেম। তাকার কিঞ্চিৎ 
কান্ছণ বলি। 

তিনি মহাত্মা গান্ধীগন সহিত নাক্ষাৎ কনিয়া তাহা 
সহিত কোন বা কোন-কোন ( অজ্ঞাত ) বিষদ্ে ফথাবান্া 
কহিয়াছেন। তাহা ধে ফি, মানধজাতির মধ্যে তাহা 
বহাত্ব। গান্ধী ও কর্ণেল মিউরহেভ জানেন ইহা নিশ্চগ্ব 
করিয়া! বলা ধাইতে পারে। মুলাকাতের শমক্ব সরেজমিনে 
তৃতীয় কোন ব্যক্তি, এখন ফি গার্ধীজীর খাল দৃন্ধীও, 
উপস্থিত ছিঙেন না। ব্যাপারট। গোপনীন্ন না হইলে এত 
সাবধানতা অবঙিত হইত না। খুব গৌপনীক্ধ জিনিষ 
সাধারণতঃ হইয়া থাকে, (১) প্রেমসস্ভাঘণ, (২) প্াষট্র- 
নৈতিক ফড়যন্ত্র। (৩) নিগৃ রাষ্রনৈভিক আলোচনা, 
ইত্যাদি। ১ নখট ধাদ দিতেই হইবে। 'এহাত্বা গান্ধী 
বিদ্রোহী ও তিপ্রধী বটে। বিদ্ত তিনি ও তাহার অন্তত 
প্রধান সহকর্মী পঙ্ডিত জওআহরলাগ দেহকু খলিক্ীছেন, 
ফংগ্রেলে্থ ফোন গৌপনীগ় অভিগত্ধি মাই, পমত্তই 


প্রথাঙ্গন 


১৩৪৩ 


গপ্রকা্ড ঘড়ঘহ" (৮060) ০00801100*)। আর, খছি 
বড়ঘহ ফরিতেই ছন্, সাহা! হইলে গণতাহিকথের নেতা 
গাস্থীজী পাত্রাজ্যধাধীদের অন্ততম পয়কারী কর্খা সহকারী 
ভারতসচিবের লহিত ঘড়ধ্ত কেন করিধেন ? 

তবে ব্যাপারটা ঘঙ্গি লেম়্ানে সেক়ানে কোলাকুলি ছয়, 
তাছা হইলে সুহস্যট! কিছু বুঝিতে পার হায় ধটে। এবং 
ভাহা হইলে গান্ধী-মিউরছেড-সংবাটা উপরে লিখিত 
ছ-নখর ও তিন নত্বরের বিশ্রপসভভৃত মাঝামাবি কিছু হইতে 
গারে। অর্থাৎ, মিউরহেড হয়ত বুঝিতে চাহিম়্াছিলেন, 
ব্রিটিশ গবন্ধেন্ট কি করিলে গান্ধীজী কংগ্রেসকে ত্রিটিশ- 
মার্কা ফেডারেশ্ডন চালু করিতে রাজী করিতে পারেন, 
শ্রবং গান্ধীজী জানিতে চাহিয়াছিলেন, ব্রিটিশ গবস্মেন্ট 
স্বাজাতিক (1861008118) ভারতীয়দের ছাবী কতটা 
মামির! লইতে পারেন। এরূপ জিনিষকে ফড়যন্জ ও 
আলোচনার মাঝামাঝি গোছেত মিক্শার বলাতে কাহারও 
টটিধার কোন কারণ দাই। কংগ্রেলের বাষপন্থীরা 
এবং সমাজতন্ত্রীরা (8০০1911968) ও স্বত্বসাধারণ্যবাদীরা 
(০০70700171868) বিলাভী ফেডারেশ্জনটার নামেই অগ্নি- 
শর্মা হইয়া থাকেন, এবং কংগ্রেসের সভাপতি সুভাষচন্দ্র বন্থ 
ত ভাহার বিরুদ্ধে ক্রঘাগত খত়ৃতা করিতেছেন। এমন 
অবস্থাক্স, হি কেহ ফোন প্রকার ঘফার আলোচন! 
করেন, ভাহা! হইলে ভাহাকে যড়যন্ধ বলিলে কোষ হয় না। 
এবং আমর! থে বড়খন্ত কথাটা এপ্রকায় রফার আলোচনা 
যুধাইতে এখানে ব্যধহার করিতেছি, ভাছাও অন্ত উপযুক্ত 
শব্দের অতাবধে। 

দথিতেছি, ছিউরহেড সাহেব সতাষচঙ্জ ধন্থ ও তাহার 
হাঙগা শরৎ বকর সহিতও সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন । এবং 
কাগজে বাহির হইগ্লাছে যে, এই দূলাকাতের লঙ্গেও রাষ্ট্র 
নীতির কোন সম্পর্ক নাই। 

পাদ্ধীজী ঘাজনীতিক্ষেজে ধাছা! করিয়াছেন ভাহা ধা 
ঘলেও তিনি যে একজন অসাধারণ মাছুয হইতে 
ভাাতে লন্দেহ শাই। কিন্তু পৃথিহীতে তীহাত্ন খ্যাতি- 
প্রতিপততির প্রধান ক্কারণ থে তীহার রাজনৈতিক মত ও 
ফাধ্য, পে-বিধয়েও ফোন শঙ্দেছ নাই। র্বাগদীতিক্ষেত্জ 
কৃতিত্ব ধান ছিলে, তাহার অগ্তধিধ গুণাবলী তাক্রতে 


১০৪০ 


অকুলনীয় হে । শরৎ খাবু ও স্থতাষবাধু বীজনীতিক্ষে্জ 
কিছু না করিলে নগণ্য হইক! থাকিতেন, এমম নহৈ। কিন্ত 
ইছাও ঠিক যে, রাজনীতিচর্চা তাহাদিগকে যে উচ্চস্থান 
দিগ্লাছে, তাঙ্থাদের পন্ভাধিত অন্ত কোন কতিখ 
তাহাঙ্গিগকে সে উচ্চস্থাম হয়ত দি না। রাঞজনীতি- 
ক্ষেত্রে তাহাদের কৃতিত্ব বা ছিলে, তাহাদের অন্কবিধ 
কৃতিত্বের তৃলন! বাংল দেশে সুলভ নছে। 

মৃতরাৎ তারতবর্ধে অয়ানৈতিক মানা কার্ধযক্ষেতর 
বিখ্যাত এত পোক খ্বাকিন্তে ষিউরহেড সাহেধ রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে বিখ্যাত লোকছ্েরই সঙ্গে অরাজনৈতিক উদ্দেস্তে বা 
কেবল খেয়ালের বশবর্তী হইয়া দেখাসাক্ষাৎ করিতেছেন, 
ইছাই লর্ধবসাধারণকে মানিক! লইতে বলা হইতেছে । 

কিন্ত উপরে লিখিত সমূদ্ধয় বিষয় বিবেচনা! করিলে, 
যিউরছেড সাহেব যে বাঞ্নীতিক্ষেত্রেই সমধিক প্রপিগ্ধ 
পান্ধীজী, ম্থতাষবাবু ও শরৎবাবুর লহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছেন, তাছায় সহিত রাজনীতির কোনই সম্পর্ক 
নাই, বুঝ! বা বিশ্বান কর! কঠিন। 
মিউরহেড সাহেবকে বাংলার অসন্তোষ জানান 

ভারভবর্ষের বড়কর্তা ভারতসচিব লর্ড জেটল্যাগ্ডকেও 
যদি বঙ্গে অসন্তোষের কথ! বার-বার জানান হয়, 
তাহা হইলেও কোন ফল হইবে না। ফল হইত 
হঙ্গি বাঙালীর! ইংরেজ বণিকৃদ্দের আধিক ক্ষতি ঘটাইতে 
পারিত, ঘেষন ক্ষতি তাহারা ঘটাইতে পারিগ্লাছিল 
বঙ্গবিভাগ-জনিত হ্বদবেশী ও বয়কট আন্দোলন দ্বার] । 
গখন শুধু বাঙালীর! নহে, ভারতবর্ষের অন্ত কোন কোন 
প্রদেশের লোকেরাও বাঙালীদের প্রভাবে ব্বদেশী ও বয়কট 
গ্রচেষ্টায় ঘোগ ছ্দিয়াছিল। এখন গুধু অসন্তোষ জানাইলে 
ফোন ফল হইবার লম্ভাধনা অল্পই, কিন্ত অসন্ভোধ যোটেই 
সাই এরপ ধারণা উৎপক্জ হইতে দ্বিলেও তাহাতে ক্ষতি 
'আছে। | 

আমরা মনে কলসি, মিউরহেত লাহেব নিজেয় চোখে 
ঘেথিক়্া ও নিজের ফানে শুনিয়া, তারতবর্য সহদ্ষে যাহা 
যুবিদ্বা ঘাইবেন, তাহা! লর্ভ জেটল্যাণ্কে ও বিলাতের 
খন্তান্ত ম্রীদিগঞ্ষে জানাইযেন। বাংল! দেশের সতক্ধে 


তীহার হ্ছি এই ধারণ! হয় ধে, মৃতম তারতশাপন-আহই্গ 
স্বারা অন্ত লকল প্রধেশ অপেক্ষা তাছারই ক্ষতি খুব থেনী 
হওয়া! সত্তেও, বাঙালীর খুব খুখী আছে, তাহা হইলে এই 
মিথ্যা ধারণার ফল তাল হইবে না। ধাংলার গবর্শর লর্ড 
ব্যাবোন” সহকারী তারতলসচিবকে উপযাচক হইয়া উ 
বলিবেনই না, জিজ্ঞাসিত হইলেও বলিখেন না যে, বছগে 
অসন্তোষ আছে। কংগ্রেস সাম্প্রদ্বা্নিক নিম্পতিট! সদ্ধে 
কথাক্স “মা-গ্রহণ না-বজ্জন” নীতি কিন্ত কাধ্যতঃ “গ্রহণ” 
নীতি অবলঘ্ষন করিয্ল়াছেন। হৃতরাং স্থৃতাষবাবু বা অন্ত 
কোন কংগ্রেসী নিশ্চয়ই মিউরহেড সাহেবকে জানান নাই 
থে, বন্ধের হিন্দুরা সাম্প্রদায়িক নিশ্পত্বিটাতে অত্যন্ত সন্ত 
হুইপ্রা আছে এবং তাহা! শুধু অবিচার মনে করে লা, 
অপমানকর শান্তিও মনে ঘরে। শরতবাবুও একা 
মৌখিক বা চিঠির মারফত সহকারী তাপ্পতসচিবকে নিশ্চয়ই 
জানান নাই যে, সরকারী চাকরীগুলির শতকরা ৬০টি 
মুপলঙ্া-দ্দিগকে দিবার প্রস্তাবে হিস্ুরা অসস্তষ্ট হইক়্াছে। 
সুতরাং এই শীতের ঠাণ্ডায় লর্ভ জেটল্যাণ্ডের লহুকান্ী 
বুবিয়া ধাইবেন যে, বাংল! দশেক মেজাজ এখন খুবই 
ঠাণ্ড।। আমরা এই ডিসেম্বর মাসের ১২ই লি খতেছি 
বটে--এবং খাটি সত্য কথাই লিখিতেছি-_বে, বঙ্গে দবাক্ুণ 
অসন্তোষ বিদ্যমান, কিন্ত সাহেঘ-লোগ, (তারতের ব! 
বিলাতের) ত তাহা পড়িবেন ন!। 


সংখ্যাগরিষ্ঠদের জন্য চাকরী সংরক্ষণ 

তারতশাসন আইন অঙ্গসারে প্রাদেশিক গবর্ণরন্গিগকে 
ঘে উপদেশপজ (10960206106 0 [10860001028 ) 
দেওয়া হইয়াছে তদচুসারে সংখ্যালঘুদ্গিগের (অর্থাৎ 
মাইনব্িটিছিগের) বার্থ ও অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা করিবার 
ক্ষমতা! তাহাদের আছে । সেই ক্ষমতাবলে তাহারা সংখ্যা” 
লঘুদের জন্ত শতকরা কিছু চাকরী বরাদ্দ করিতে পারেন। 
কিন্তু সংখ্যা-ভূয়িষ্ঠদের (মেজরিটিদের ) জঙ্ত চাকরী 
সংরক্ষণের ক্ষমতা কাহাফেও দেওয়া হয় নাই। ভারত- 
শাসন আইনের ২৯৮ ধারা জন্থসারে কোন ব্যক্তিই ভাহায় 
ধর্ঘ জাতি ঘাসম্থান ইতটাছির অন্ত কোন লরকারী চাকরী 
ধা পেশা আদি হইতে বঞ্চিত হইতে পায়ে না। কিন্ত 
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বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার প্রস্তাব অন্থসারে বাঙালী হিন্দুরা 
বঙ্গের শতকরা বাটটি চাকরী হইতে বঞ্চিত হইতে 
পারিবে--অবস্ত ঘদ্দি গবর্ণর এই প্রস্তাব অন্থমোদন 
করেন (ষাহা করিবার ক্ষমতা আইন অনুসারে তাহার 
নাই )। 

বঙ্গের সরকারী চাকনীগুলায় তাগ এই প্রকারে 
হইলে বাঙালী হিন্দুরা (বিশেষতঃ যাহাদ্বিগকে উচ্চ 
জাতির হিন্দু বলা হয় তাহারা) যেমন এক দ্িকে 
ব্যবস্থাপক সভায় ক্ষমতাহীন ও প্রতাবশূন্ত হইয়াছে, 
নেই রূপ দেশের রাষ্ত্ীয় সকল বিভাগে প্রভাবহীন হুইবে। 
অর্থাৎ, যাহারা ব্যবস্থাপক সভায় কাজ করিতে যোগ্যতম 
এবং সরকারী সব কাক্ধের সব বিভাগ্গে কাজ করিতে 
যোগ্যতম, তাহাদের যোগ্যতার স্থবিধা ও সুফল হইতে 
দেশ বছ পরিমাণে বঞ্চিত হইবে। 

চাকরীগুল! গোলামী, এই কথাটা, দেশে যে পরিমাণে 
স্বরাজপ্রতিঠিত হইতে থাকিবে, সেই পরিমাণে নিতান্ত 
বান্ধে কথ! হইবে। যখন দেশে শ্বরাজ অল্পও ছিল না 
পৃরা আমলাতান্ত্রিক শাসন প্রতিষ্ঠিত ছিল, কেহ কি 
বলিতে পারেন তখনও সরকারী চাকর্যেরা দেশের কোন 
সেবা, কোন কল্যাশসাধন করেন নাই? যে বক্ষিমচজ্জ 
গ্রস্থকাররূপে দেশভক্ত দ্বেশসেবক ছিলেন, সেই বক্ষিমচন্ত্র 
কি ডেপুটী রূপে দেশভ্রোহী ও দেশের অনিষ্টকারী 
ছিলেন? যে রমেশচন্দ্র দত গ্রন্থকার রূপে দেশের উপকার 
করিয়া গিয়াছেন, ম্যাজিট্রেট রূপে সেই রমেশচন্ত্রই কি 
দ্বেশের শক্র ছিলেন? কবি, নাট্যকার ও সংগীতরচয্মিতা 
ডেগুটী দ্বিজেন্দ্রলাল কি কেবল তাহার কবিত! গান ও 
নাটকের দ্বারাই দেশের লেবা করিয়া! গিয়াছেন ? 

বন্ততঃ পুরা আমলাতান্ত্রিক যুগেও সৎ সরকারী 
চাকর্যেদের দ্বারা কিছু দেশহিত হইতে পারিত ও 
হুইয়াছিল--যদিও মেরুদ্রগুহীন স্বার্থপর সরকারী 
চাকর্যেদের ছার! অনিষ্ইও হইয়া আনিতেছে। 

আমর! ত্বরা্ চাহিতেছি, দ্বরাজ আসিবৈও। তখন 
ভলাটিয়ারদের দ্বারা কাজ চদিবে না, তখনও সরকারী 
চাকর্যেদের দরকার হইবে ও শ্বাকিবে। আমেরিকা 
ব্রিটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি ত স্বাধীন দেশ। সেখানে কি 


লরকারী চাকরোয নাই? আছে। না থাকিলে কোন 
দেশের কাজ চলিত না। আমর! অবশ্ত বুবকদিগকে 
সরকারী চাকরীর উমেঙ্জারীই করিতে বলিতেছি না, সব 
কার্্যক্ষেত্রের কম্মী হইতে বলিতেছি। কেন-ন! সরকারী 
চাকরীর সংখ্যা কম, তাহাতে রোজ্গারও কম, এবং 
স্বাধীৰতাও কম। 

ধাহাদ্দের সরকারী চাকরী করিবার যোগ্যতা ও 
ইচ্ছ! আছে, তাহা চাওয়া ও পাওয়া তাহাদের নিশ্চয়ই 
উচিত। ধর্জাতিবর্ণ নির্বিশেষে যোগ্যতমদের সরকারী 
চাকরী পাওয়া উচিত । ধর্দমজাতিবর্ণ অনুসারে চাকরীর 
বাটোআরা হওয়া উচিত নছে। কেহ যদ্দি বলে, 
হিন্দুদিগকে শতকরা ২০টা ও মুসলমানদ্দিগকে ৮*টা! 
চাকরী দেওয়া হউক, তাহাতে আমাদের যেঘন আপতি, 
হিন্দুদিগকে ৮*ট1 ও মুসলমানদিগকে ২*টা দেওয়াতেও 
আমাদের সেইরূপ আপত্তি। কোন প্রকার বাটোআরা- 
তেই আমরা রাজী নহি, কেবল যোগ্যতমের নিয়োগে 
রাজী। 

বঙ্গের কংগ্রেন জাতীয় দল এ-বিষয়ে পুস্তিকা- 
প্রচারাদি দ্বারা আন্দোলন করিয়া নিজ কর্তব্য সাধৰ 
করিতেছেন। 


ফেডারেশ্যন সপ্বন্ধে রফা কে চায়? 

ইংরেজীতে ও বাংলায়, ত্বদদেশে ও বিদেশে, আমর! 
ব্রিটিশ-মার্কা ফেডারেশনের পূর্ণ বিরোধিতা করিয়াছি ৷ 
অথচ, ইহাও দ্েখিতেছি ঘষে, কেবল মাত্র প্রাদেশিক আত্ম 
কতৃত্বে (যদি তাহ! পূর্ণমাআয় পাওয়া যায় তাহা হইলেও ) 
তারতবর্ষেয় মঙ্গল হইবে না। সমগ্র ভারতবর্ষের সম্মিলিত 
চেষ্টা ব্যতিরেকে স্বরাজ পাওয়া! যাইবে না, রক্ষা করাও 
ধাইবে না। সের্প সম্মিলিত চেষ্টার জন্ত একটি 
শক্তিকেন্ত্র, একটি পরিচালনকেন্্র আবস্কক । তাহা ছিল 
কংগ্রেস। কিন্তু প্রাদেশিক আত্মকতৃত্ব পাওয়ার পর 
কংগ্রেসের শক্তি কয়েকটি প্রঙ্গেশে বুধ! বিচ্ছিন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে, সমগ্রভার্তীয় বৃহত্তম উদ্দেশ্ত সাধনে কংগ্রেস 
একাগ্রতাবে আত্মনিয়োগ করিতে পারিতেছেন 
না। ভারতবর্ষের রাজধানীতে, তারতবর্ষের রায় 
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ব্যাপারের কেন্দ্রে, যদি কংগ্রেস সমগ্রভারতীয়্ কাধ্যে ঘন 
“দিতে পারেন, তাহা হইলে প্রাঙ্দেশিক আত্মকর্তৃত্বের দ্বারা 
দেশ যে-তাবে থণ্ডিত হইয়াছে, যে-যে প্রাদেশিক 
লংকীর্ণতা, ঈর্ধযা ও পরম্পরবিরোধিতা দেখা দিয়াছে, 
'তাহার কিছু প্রতিকার হইতে পারিবে । 

ভারতের ম্বাজাতিকের! যষেক্প ফেডারেশ্ঠনদ চান তাহা 
প্রতিষ্ঠিত না হইলে এই প্রকার প্রতিকার হইবে না। কিন্ত 
সে ফেডারেস্তুন কখন হইবে? কংগ্রেসনেতারা যে রাষ্ট্র 
বিধিপ্রশয়ন-পরিষদ ( 5070518609700 48981001017 ) চান, 
তাহার দ্বারা এইবপ ফেডারেশনের ব্যবস্থা হইতে পারে 
বটে। কিন্তু এই পরিষদ কখন কাহার দ্বারা আহত 
হইবে? 

বোধ করি, এই বিষয়ে অনিশ্চয় থাকায় কোন কোন 
কংগ্রেসনেতার মনে এই চিন্তা উদ্দিত হয় যে, ঠিক বাঞ্ছিত 
ফেডারেশ্তন না পাইলেও যদ্দি কতকটা কাজ-চল! গোছ 
ফেডারেশ্তন পাওয়। যায়, তাহাও মন্দের ভাল । এই রকম 
মনোভাব হইতে মান্দ্রাঙ্গের, বিহারের ও যুক্তপ্রদ্েশের 
ব্যবস্থাপক সভায় কিছু কিছু পরিবর্তন দ্বার! চালু করিবার 
যোগ্য ফেডারেশ্যনের অনুকূল প্রস্তাব গৃহীত হয়। যে 
সকল কংগ্রেসনেতা এইকপ প্রস্তাব পেশ করান ও করেন 
এবং তাহার সপক্ষে ভোট দেন, তাহারা আপনাদের মত 
পরিবঠিত করিয়াছেন বলিয়া অবগত নহি। মহাত্মা গান্ধী 
এ বিষয়ে এ পধ্যন্ত কিছু বলেন নাই । বিলাত হইতে 
ফিরিবার পর পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরুও সরকারী 
ফেডারেশ্যনের বিরুদছ্ে কিছু বলেন নাই। এই জন্ত 
আমাদের মনে হইয়াছে যে, কংগ্রেসের মধ্যে অনেক বড় 
নেতা ফেডারেশন সম্বন্ধে ব্রিটিশ গবস্মেপ্টের সহিত রফা 
করিতে অনিচ্ছুক নহেন। 


কেবল বঙ্গের ছুঃখ লইয় বসিয়া না-থাকা 

বঙ্গের কত দ্বিকে যে কত ছুঃখ তাহা ভুলিয়া নিশ্েষ্ 
থাকিতে বলি না। কিন্ত কেবল তাহার কাছুনী গাইতেও 
বলি না! সকল ছুঃখের প্রতিকারের চেষ্টা একান্ত কর্তব্য। 

বঙ্গের যেমন ছ্ুঃখ আছে, তেমনই সমগ্র ভারতবর্ষেরও 
নানা ছঃখ আছে। বঙ্গের নিজের ছুংখ ও অভিযোগ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--ক্েবল বচঙ্গর ছঃখ লইয় বসিয়া নাথাকা। 


বরাবর থাক! সত্বেও যেমন বাঙালী নেতারা আগে 
আগে সমগ্রভারতীয় ছঃখের প্রতিকারে মনোযোগী 
ছিলেন, বাঙালীদ্রিগকে এখনও সেইরূপ লমগ্রভারতীয় 
ছুঃখের প্রতিকারে মন দিতে হইবে। কোন বাঙালী 
যে তাহাতে মন দিতেছেন না এমন নয়। আমাছের 
বক্তবা এই যে, যেমন অনেক মহাপ্রাণ ব্যক্তি 
ব্যক্তিগত বা পারিবারিক ছুঃখ সত্বেও তাহার 
প্রতিকারচেষ্টার সঙ্গে সঙ্গে দেশহিতকর চেষ্টাও 
করিয়াছেন, সেই কূপ আমাদের দেশহিতকর্মীদ্দিগকে 
বঙ্গের হিত ও ভারতের হিত উভয়েরই চিন্তা ও চেষ্টা 
করিতে হইবে । অন্কেরা বঙ্গের ছ:খে কান দেন না 
বলিয়া অভিমানে ঘরের কোণ আশ্রয় স্থবুদ্ধির পরিচায়ক 
নহে। বস্ততঃ বৃহৎ কাধাক্ষেত্রে যত আমর! অন্তদের 
সহযোগিতা করিব, বঙ্গের দুঃখ দুরীকরণে তাহাদের 
সহযোগিতা লাভ তত সম্ভবপর হইবে মনে করি। 
ধবাণিক্ষ্টিক' ভাব হইতে আমরা একথা বলিতেছি না। 
অন্তের। আমাদের সহযোগিতা করুন বা নাঁকরুন, জামর! 
সকলের সহযোগিতা করিতে প্রস্তুত থাকিব ও করিব । 
গুধু বাংলাই ধে আমাদের দেশ, তাহা তনয়? বাংলা 
যে-ভারতবর্ষের অন্তর্গত, | সেই ভারতবর্ষও আমাদের 
দেশ। বজের হিত ভারতবর্ষের হিতের উপর নির্ভর 
করে। 

এক রকম অ-বাঙালী ভারতীয় আছে যাহারা মনে 
করে, বঙ্গের প্রতি কোন প্রকার অবিচারের কথ। বলিলে, 
তাহার প্রতিকার চাহিলে, প্রতিকারচেষ্টা করিলে, তাহা! 
বাঙালীদের প্রার্দেশিক সংকীর্ণতা ; বঙ্গে জিনিষ বেচিয়া 
ব1 বঙ্গে আসিয়' অপর সকলে ধনী হউক কিন্তু বাঙালীরা 
দব্িদ্রতর হইতে থাকুক, এ অবস্থায় বাঙালীর অসন্তপ্ 
ও প্রতিকারেচ্ছু হইলে তাহা তাহাদের প্রাদেশিকত]। 
বঙজের সংস্কৃতিতে, বাংলাভাষার ও সাহিতো, কিছু 
উৎকর্ষ আছে বলিলে, তাহা বাঙালীদের প্রাদেশিক 
সংকীর্ণতা *ও অহুমিকা। তাহাদের বিবেচনায়, 
বাঙালীরা যে সকল বিষয়ে অধম, ইহা মানিয়া 
লইলে তবে আমরা উদ্রারচিত্ত বলিয়া গণিত 
হইবার যোগ্য হইব। “এরূপ উদ্দারচিত্ব আমর! হইতে 
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চাই না। আন্ত জিকে, বাঙালীর সব বিষয়ে বড়, তাহাদের 
কোন বিষয়ে অযোগ্যত! নাই শক্কিহীনা নাই, কোন 
কোষ নাই, ইহা আমরা যনে করি না, বলি না। 
অ-্বাঙালীদের যে-ফে বিষয়ে উৎকর্ষ আছে, তাহা! জষরা 
স্বীকার করিতে গ্রস্তত, এবং যথাসাধ্য করিয়াও থাকি। 


রাজধানীর বাঙালীদের কৃতি 


ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতা! হইতে দিজী চলিদ্বা 
যাওয়ায় বঙ্গের ক্ষতি হুইয়াছে। কিন্তু তাহাতে ছুঃখ 
করিয়া! কি লাভ ? বর্তমান যে রাজধানী, ভাহা! বাংলাকে 
বাদ দিয়া ভাত্বতবর্ষের অন্ত সব অঞ্চলের রাজধানী নহে। 
দিশ্ী ও নয়া দিল্লীতে ভারতবর্ষের অন্ত সব অঞলের 
লোকদের আজ্ঞ! গাড়িধার ও কাঙ্গ করিবার যেমন 
অধিকার আছে, বাঙালীদেরও সেখানে আভা 
গাড়িবার ও কাজ করিবায় সেইক্ষপ অধিকার আছে। 

বন্ততঃ দ্িজী ও নয়! দিল্পী অ্রিটিশ-তারতের রাজধানী 
হইবার আগে হইতেই অনেক বাঙালী সেখানে ছিলেন, 
অনেকে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, এবং উ্ছ! রাজধানী 
হইবার পরেও সেখানে কেহ কেহ গ্ির়াছেন। কতকগুলি 
বাঙালী রাই্রীয় কাধ্য উপলক্ষ্যে ছি্গীর অস্থাক্ী বালিন্দা 
হইয়! থাকেন। 

দিল্লীর স্থায়ী ও সামক্িক বাসিন্দা বাঙালীদের কৃতি 
সন্বদ্ধে অন্ত সকল বাঙালীদের অবহিত থাক! আবশ্তক, 
কেন-ন! দেশের কেজ্ছে যাহার! কাছ করেন, বাঙালী 
জাতি কতকট! তাহাদের ছারা অন্তদ্দের নিকট পরিচিত 
হইয়া থাকেন। 

বাঙালী সাহিত্যিক, বাঙালী শিক্ষাব্রতী, বাঙালী শিল্পী 
এবং চিকিৎসা ও অন্তান্ত বৃতি-অবলম্বী ঘে সব বাঙালী 
দি্পীতে আছেন, তাহাদের শ্ীবৃদ্ধির সংবাদ পাইলে 
জবর ল্লীত হই। ধীহারা সরকারী কাজে নিযুক্ত আছেন, 
তাহাদের কর্মঘক্ষতায় গৌরব অন্থতব করি'। ব্যবস্থাপক 
সতার অধিবেশন উপলক্ষ্যে ধাহারা দ্বিজীর সামন্লিক 
অধিষালী হন, তাহাদের কাজের খবর পাইতে ব্যগ্র থাকি। 
ঘঙের বাহিরের দৈনিকগুপিতে ভাহ! ন্নেশী খাকে না। এই 


অন্ত বন্ধের দৈমিকগুলিতে ভাহার যথেষ্ট সংবাদ পাইবার 
আশা কর! ব্বাতাবিষ। 

অন্ত সকল প্রদেশে মত বাঙালীরও নান প্রকার 
কার্ধ্যক্ষে তর দ্ষিল্লীতভে থাকা আাবশ্তক। বাঙালীদের ছায়া 
প্রতিষিত ও পরিচালিত একটি কলেজ সেখানে খাকিঙে 
বড় ভাল হয়। 


ভারতবর্ষে ও আমেরিকায় ডাকমাগুলের হার 
কিছু দিন পূর্বে ভারতবর্ষের ডাক ও টেলিগ্রাফ 
বিভাগের ডিরেক্র-জেনারেল বড়াই করিয়া বলেন, 
ভারতবধের ভাকমাশুল সব দ্বেশের চেয়ে সম্ত/। আমর 
তাহাতে মভার্ণ রিতিস্থৃতে লিখি যে? তাহা! সত্য নছে। 
ৃ্টাস্তত্বরূপ বলিতেছি যে জাপানের সর্ধ্নিম্ন ডাকমান্তল 
আধ সেন্‌ (বর্তমান বিনিময়হারে সিকি পয়সার সমান ), 
কিন্তু ভারতবর্ষের ন্যুনতম ডাকমাগুল এক পয়সা । 
দ্বরিজ্্ ও নিরক্ষর ভারতবর্ষে পোষ্টকার্ডের ও পুস্তকের 
পুলিন্দার ডাকমাগুল কমিবার পরিবর্তে বাড়িয়াছে ঃ 
কমাইতে বলিলে নানা ওজর আপতি উত্খাপিত হয়। কিন্ত 
ধনী আমেরিকায় শিক্ষার বিস্তার খুব হইয়া থাকিলেও 
জানলাভ আরও সুগম করিবার জন্য পুস্তক-প্রেরণের 
ভাকমাগুল খুব কম কর] হুইয়াছে। নীচে আমেরিকার 
সথপ্রসিদ্ধ নিউ ইয়র্ক টাইম্‌স হইতে সংবাদটি উদ্ধত হইল । 
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এক সেপ্ট মোটামুটি ছুপরসা এবং দেড় সেন্ট তিন 
পর়লার সমান । এক পাউও ওজন প্রান ৪* তোলা'। 
'আমেরিকায় গত ১লা নবেম্বর হইতে তিন পয়সা 
ভাকমাগুলে ৪* তোলা ওজনের বহি ডাকে পাঠান 
যাইতেছে । ভারতবর্ষে ৫ তোল! ওজনের বহি পাঠাইতে 
€তিন পয়সা! ডাকমাশুল এবং ৪* তোলা ওজনের বহি 
'পাঠাইতে লওয়া চারি আনা ডাকমাগুল লাগে। 


10. রানি 008 


বিহারের বাঙালীদের প্রতি অবিচার - 

বিহার প্রঢ্দশ খাস বিহার লইয়াই গঠিত নহে। 
কয়েকটি বাংলাভাষী অঞ্চল উহ্বার সামিল কর! হইয়াছে । 
তন্তির বহু শতাব্ধী হইতে, ব্রিটিশ রাজত্বের পূর্বধ হইতে, এবং 
'পেক্ষাকৃত আধুনিক সময় হইতে, অনেক বাঙালী পরিবার 
খাস বিহারেও স্থাক্মী ভাবে বাস করিয়া আসিতেছেন। কিন্ত 
কংগ্রেসী গবন্সেপ্ট বিহারে প্রতিষ্ঠিত হইবার আগেও 
বিহার প্রদেশের বাঙালীদের প্রতি সরকারী চাকরী 
'সাদিতে অবিচার হইত, কংগ্রেনী আমলে তাহ! 
বাড়িয়াছে। বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীরা বলেন, বিহ্ণয় 
প্রদ্থেশের স্থায়ী বালিন্দা বাঙালীদ্িগকে খাস বিহারী 
দ্বিগেরই মত সমভাবে চাকরী দেওয়া হয়। ইহা মিথ্য। 
কথা। দৃষ্টান্ত, মানভূমের রামকষ্খ মুখোপাধ্যায় যে 
যোগ্যতম প্রার্থী ছিলেন এবং তিনি যে বিহার প্রদেশের 
স্থায়ী বাসিন্দা তাহার প্রমাণ থাক সত্বেও তাহাকে অরণ্য- 
বিভাগে চাকরী দেওয়! হয় নাই।. 

বিশ্থারী মন্ত্রীরা কেবল ঘে সরকারী চাকরী হইতেই 
তাঙালীদ্বিগকে বঞ্চিত করিতেছেন তাহা নহে, চাপ দিয়! 
দে ও বিদেশী কোম্পানী দিগকেও বাঙালী কম্মচারী না- 
রাখিতে বাধ্য করিতেছেন এবং পুরাতন বাঙাল কণ্দচারী- 
দ্বিগকে বরখাত্ত করিতে বাধ্য করিতেছেন। বিহ্বারে 
বাঙালী ছাত্রের যোগ্যতা অনুসারে অবাধে শিক্ষালয়ে 
কন্তি হইতে পারে না, বৃত্তি পায় না। সরকারী ঠিকা 
প্রাপ্চি ও সরকারকে মাল শরবর্টুহ বিষয়েও বাঙালী" 
বদিগের প্রতি অবিচার করা হইতেছে। 
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এই সকল বিষয়ে স্থবিচারের জন্ত বৎসরাধিক পূর্বে 
কংগ্রেস ওআকিং কমীটির নিকট আবেদন করা হুয়। 
তাহারা বাবু রাজেজ্্ প্রসাদের উপর মীমাংসার তার 
দেন। অন্স্থতা বশতঃ তিনি বু বিলব্ষে তাহার রিপোর্ট 
দাখিল করেন। সম্প্রতি তাহার " রিপোর্ট পড়িয়া 
ওআকিং কমীটি যে-যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
তাহাও চূড়ান্ত নহে, বাবু রাজেন্দ্র প্রসা্দের অনুযোদন- 
লাপেক্ষ। অনুমোদন, পরিবর্তন বা নামঞ্জুর করিতে 
রাজেন্জবাবুর কত সময় লাগিবে, বল! যায় না। এবং 
এই দীর্ঘ প্রসববেদনার পর পর্বত নেংটি ইছুর প্রসব 
করিবে কিনা, তাহাও বলা যায় না। 

ওআকিং কমীটি অন্থরোধ “করিয়া রাখিয়াছেন যে, 
রাজেজ্বাবুর দ্বারা শেষ মীমাংসা নাঁহুওয়াঁ পধ্যস্ত খবরের 
কাগজওআল'॥। যেন তর্কবিতর্ক হইতে বিরত থাকেন, 
কিন্ত তাহারা বিহারের মন্ত্রীমগুলকে বিবারের বাঙালীদের 
বিরুদ্ধে অভিযান স্থগিত রাখিতে অনুরোধ করেন নাই। 
সে অভিযান চলিতেছে । এবং গালাগালিবা অভঙ্ত্র 
কোন কোন বিঞবারী কাগজে বাঙালীদের উপর অভঙ্জ 
আক্রমণও চলিতেছে । 

' বাংলাকে বাংলাভাষা অঞ্চল প্রত্যর্পণ 

অনেক দিন হইল নিখিল-ভারত কংগ্রেস কমীটি এই 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, বিহার প্রদেশের অন্তর্গত বাংলা- 
তাষী অঞ্চলগুলিকে বঙ্গের সামিল করা হউক। কিন্তু 
বিছারের মন্ত্রীরা এই প্রস্তাবের সমর্থন না-করিয়! বিহারের 
ব্যবস্থাপক সভায় এই প্রস্তাব পাশ করান যে, এ-বিষয়ে 
কিছু করা নাকরা - ভারত-গবন্মেন্টের এলাকাতুজ । 
বোম্বাই-গবন্মেট ও মান্দ্রা-গবন্সেন্ট ভাবা-অঙ্গযাক্্ী 
প্রদেশ গঠনে আপত্তি নাকরিয়া সেই নীতির সমর্থনই 
করিয়াছেন। তদ্রন্ুসারে, কংগ্রেস কেন্দ্রীয় গবন্মেনে 
যথেষ্ট ক্ষমতাশালী হইলেই, স্বতকত্র অন্ধ, কর্ণাটক ও 
কেরল প্রর্দেশ গঠিত হইবে ; মহারাষ্ট্র-ও মহাকোশলও 
আলাদা! হইতে পারে। রিস্ক বঙ্গের প্রতি কাহারও 
স্তায়বুদ্ধি দেখা যাইতেছে না" মৈআী ও সৌজন্ত ত নছেই। 

বিহারে. আন্দোলন চলিতেছে যে, বিহার গ্র্েগে 


বাংলাভাষী.কোন অঞ্চলই নাই; এমন কি মানভৃম বে 
বাংলাভাষী, ভাহাও বাঙালীদের কারসাজি! মানতূমের 
অংশ ধানবানদ চিরকালই বাংলাভাধী ছিল। উহার 
পুরাতন সরকারী ও জহিদারী লিল দত্তাবেজ সব বাংলায় 
লেখ! ( এখন অবস্ত সেই সব হিন্দীতে করাইবার চেষ্টা 
হইতেছে )। থানবা্দ অঞ্চলের সব ছড়া, লোকগীত, 
উপকথা, প্রবান্গ-বাক্য বাংল! । এ অঞ্চলে কয়লার খাদ 
হওয়ায় বিস্তর বিহারী মজুরের আমদানী হওয়ায় এখন 
ধানবাদ মহকুষায় হিন্দী-ভাষী বা বিহারী-ভাষীর সংখ্যা 
বেখী। কিন্ত তাহাতে ইহা প্রমাণ হয় না যে, উহা! একটা 
হিন্দীভাষী অঞ্চল। খাস বাংল! দেশে তত্েশ্বর টিটাগড় 
প্রভৃতি কারখানাফেন্দ্রে অধিবাসীদের অবিকাংশ 
হিন্্ীতাধী। কলিকাতাতেও কোন কোন পাড়ায় হিন্দী 
বা! রাজজস্থানীই বেশঈী লোকে বলে । কিন্তু তাহাতে প্রমাণ 
হয় না যে, তত্েখবর, টিটাগড় ও কলিকাতার এ পাড়াগুলি 
বঙ্গের অংশ নহে। 

বিহার প্রদেশের বাংলাভাষী অঞ্চলগুলি যে বাংলাভাষী 
নহে, সেক্সের ঘার! ভাহ! প্রমাণ করিধার চেষ্ট! অনেক 
বৎসর আগেই আরস্ত হুইয়াছিল। আগামী সেম্সসে 
যাহাতে সেই চেষ্টা চরম পরিণতি লাভ করে, এখন 
হইতে তাহার আয়োজন চলিতেছে । পকপ্তার ইচ্ছায় 
কর্*--সেব্সসটা! যখন বিহারী মন্ত্রীদের তাবেষারছিগের 
বারা হইবে, তখন কল কিরূপ হইবে অনুমান করা যাইতে 
পারে। 

বিদ্যালয়ে বাঙালী ছাত্রছাজীদের বাংলার মধ্য দিশা 
শিক্ষা লাভ করিবার ও পরীক্ষা দিবার সথযোগ হাসের 
লক্ষণ দেখ! ঘাইভেছে। মানভূমের প্রধান শহর 
পুরুলিয়াতে পর্য্যস্ত বাঙালী ছাত্রছাত্রীদ্িগকে সরকারী 
উচ্চবিদ্্যালয়ে বাংলার মধ্য দ্বিষ্৷ শিক্ষালাতে বেগ পাইতে 
হইতেছে। 


একট! বিহারী কাগজের মিথ্যাধা্দিত 

১৯২১ সালের বর্ীয্ব লেক্ধস রিপোর্ট হইতে কতকগুলা 
কথা উদ্ধৃত করিয়া একটা বিহারী দৈনিক বার-বার বলিতে 
থাকে যে, বঙ্গে বিহ্ারীরিগকে জমীর মালিক হইতে 


গরতাসী 


৫ 


মেওয়! হয় না, এবং ক্ষেতমভুরের কাছও করিতে ছেওয়া 
হয় না। অথচ, এ কাগজটা সেব্সস রিপোর্ট হইতে যাহা 
উদ্ধত করিয়াছে তাহ! ত মিখ্য! বটেই, অবিকস্ধ উদ্ধৃত 
বাক্যগুলার ঠিক পরেই এ রিপোর্টে লেখা আছে, যে, 
রংপুর ও দিনাজপুর জেলায় ত্রিশ হাজার বিছারী 
ক্ষেতমজুয়ের কাম করে! এ রিপোর্টে ও ভাহার 
পরবর্তী ১৯৩১ সালের সে্গগ র্িপোর্টেও আছে 
থে, বিহারের বিস্তর লোক বঙ্ছে জমী জমা 
লইয়া স্থায়ী বাসিন্দা হইয়াছে। অধিকস্ত আমরা 
ষভার্ণ রিতিস্বুতে দেখাইয়াছি যে, বিহারের প্রধান জমিদার 
জারভাঙগার যছারাজাধিরাজ বছে বিস্তৃত জমিদারীর 
মালিক। বি্বারী-বংশ-জাত অন্ত জমিদ্বারও বঙ্গে 
অনেক আছেন। 

কলিকাতা ষিউনিলিপালিটা উড়িয়া বলিয়াই অনেক 
উড়িক্া। শ্রমিককে বরথাঘ্ত করিয়াছে এবং হাবড়া 
মিউনিসিপালিটী অবাঙালীদিগকে ব্যবসাবাশিজ্যের 
লাইনেন্স দেয় নাই, এইকপ মিথ্যা কথাও এঁ কাগজটা ও. 
বিহারের অন্ত কোন কোন কাগজ বার-বার বলিয়াছে। 
ভীবুক্ত প্রফুন্পরঞ্জন দাস এলব কথার অসত্যত্া প্রমাণ করা 
সত্তেও পুনর্বার তাহার! মিথ্যা বলে কিনা দেখিতে 
হইবে। 


ছোটনাগপুরে বাঙালীকে জমী না-দিবার ফন্দী 

বিহারী কংগ্রেসী মন্ত্রীরা ছোটনাগপুরের অন্ত যে 
ভূমি-সংক্রান্ত আইন (01006908800 10509 4০৪ ) 
পাস করিয়াছেন, তাহাতে এইরপ ধারা আছে বে, 
ছোটনাগপুরের কোন আদিমনিবাসী বা ছোটনাগপুরের 
তপসীলভূক্ত জাতির কোন লোক নিজের জমী বিজয্বাছি 
দ্বারা হস্তাত্তর করিতে চাহিলে তাহা তথাকার আদিম- 
নিষাসীকে বা তপলীলতৃক্ত জাতিকেই দিতে পারিবে, 
অন্ক কাহাকেও নছে। কাহারা ধে তথাকার আছিষ- 
নিধাসী ও তপসীলতৃক্ত জাতি, তাহার কারও মন্ত্রীরা 
সরকারী গেজেটে ছাপাইয়্াছেন। আমরা! যতটা বুঝিতে 
পারিক্াছি, ইহাদের . হধ্যে আফিমনিবাসী বাঙালী এবং 


ভপনীলতৃক্ত বাঙালী নাই। 


০পাঁৰ 


ছোটনাগপুরের চাধের জমী খাঙাতে অতঃপর কোন 
বাঙালী পাইতে না-পারে পেই উদ্দেশ্তে আর একটা 
কৌশল অবলদ্ষিত হইয়াছে । আইনটাতে আছে ঘে, 
যেস্ধবী হস্তান্তর করা! হইবে, তাহা যে-পুলিলথানার 
এলাকাতৃক্ত, সেই পুলিসথানার এলাকাতৃক লোককেই 
তাহা! লইতে দেওয়া হইবে । তাহার বাছিরের, এমন কি 
একই জেলার কোন লোককে তাহা কিনিতে দেওয়া 
হইবে না যদ্যপি সে উচ্চতম মৃল্য দ্বিতে চায়, তাহা 
হইলেও মহে। বিক্রেতার সর্বোচ্চ যৃল্য পাইবার পথে 
এই প্রকারে বাধা সতি করা হইয়াছে । ছোটনাগপুরের 
কোন কোন জেল! বা পুলিসখানার ঠিকৃ পরেই বঙ্গের 
জেল ও পুলিসধানা থাকায় শেষোক্ত স্থানের লোকেরাও 
সাহাতে ছোটনাগণপুরে চাষের জমী নাঁঁপাক্স তাহার জন্য 
এই ফন্দী করা হইয়াছে । দূরের বাঙালীরা ত পাইবেই 


না। 

হিন্দুজাতির্ সরকারী দ্বিধণ্তীকরণ নিবারণের বা 
কাহার প্রতিকারের নিমিত্ত মহাত্মা গান্ধী পুনায় 
প্রায়োপবেশন করিয়াছিলেন । কিন্ত বিহারের কংগ্রেলী 


মন্ত্রীরা! নৃতন করিয়া ছোটনাগপুরের তপসীলতৃক্ত হিন্দু 


খাতির কর্দ বাহির করিয়া হিন্দুদিগকে ছিথগ্ডিত 

ককিয়াছেন। 

ব্যক্তিগত-পত্রের প্রেরকদিগ্ের প্রতি : 
সম্পাদকের নিবেদন 


শ্রবানী ও মডার্ণ রিভিম্ুর জন্ত প্রদত্ত চাদ] গ্রহণ, ভ্যালু, 


'পেয়েবল ডাকে কাগজ ও বহি প্রেরণের ব্যবস্থা, নগম মূল্য 
গ্রহণ, ঠিকান! পরিবর্তন প্রভৃতি বিষয়ে প্রাপ্ত চিঠিপজের 
জবাব দ্বিবার নিথিত্ত এ ছুটি কাগজের বৈষয়িক-বিভাগ 
(858800988 1978767)906) আছে । এই সকল বিষন্ষের 
অধিকাংশ চিঠি কাধ্যাধ্যক্ষের বরাবরেই আসিরা থাকে। 
তাহাই ঠিকৃ। লামান্ত কিছু সম্পাদকের নামে আলে। 
ভাহা নাঁআসিলে আমি অন্ুগূহীত হইব। বৈষয্বিক 
'বিতাগের কর্মীর! বৈষয়িক-বিতাগের কাজ করিয়া আমার 
আাছাধ্য করেন। 

প্রবন্ধ গল্প উপন্ভান কবিতা আলোচন! প্রভৃতিও 
'আধিকাংশ স্থলে যে কোন নাম ন৷ দ্দিষ্না কেবল সম্পাদকের 


বিবিধ প্রসঙ্গ--প্রধাপীর "আতলাচন।”-বিভাগ 
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বরাবরে আসে, তাহাই ঠিক। তত্তদিযয়ক চিঠিপেও 
বেশীর ভাগ এরূপ আসে । এই রফম চিঠিপঅ লবন্ধে ঘাহা 
কর্তব্য তাহ! লহুকারী সম্পাদকের! করিয়া আমার পাহাধ্য 
করিয়া! থাকেন। 

বৈষগ্িক বিভাগ ও সম্পাদ্ধকীয় বিতাগের চিঠিগঞ্জ 
ছাড়া অনেক ব্যক্তিগত চিঠি আমি পাইয়া! থাকি। এগুলি 
পরিচিত ও অপরিচিত বছব্যক্তির আমার প্রতি 
আম্থাজ্ঞাপক ও লঙ্গয় ভাবের পরিচায়ক । তঙ্গন্ক আমি 
কৃতজ। কিন্ত আমার ছুঃখ এই যে, আমি অবসর 
অতাবে অনেক চিঠিরই যথাসময়ে উত্তর দিতে পারি না। 
অনেক চিঠির উত্তর বিলঘ্ধে দিয়া থাকি। কোন কোন 
স্থলে বিলম্ব এত হয় যে, তখন উত্তর ছেওয়! বৃথা । জনেক 
চিঠিতে এরূপ জিজ্ঞাসা ও গ্রশ্থ থাকে যাহার উত্তর দেওয়! 
আমার জানাতী।ত ব! আমার পক্ষে উত্তর দ্বিবার হত সময় 
হওয়া ও পরিশ্রম করা অসম্ভব । 

যে-দকল ব্যক্তিগত পত্রের প্রেরকের! বিলম্বে উত্তর 
পান কিংব। পানই না, তাহার! উপরে বর্ণিত অবস্থা! বুিদ্ন 
আমার ক্রটি মাঞ্জন। করিলে অন্গগৃহহীত হইব । 


প্রবাসীর “আদ্লোচনা”-বিভাগ 

প্রবাসীর “আলোচনা*-বিভাগের অন্ত জাময়া মধ্যে 
মধ্যে অত্যন্ত হ্ীর্ঘ লেখ! পাইয়া! থাকি । তাহার কোন 
কোনটি মুক্রিতও হইয়াছে । কিন্তু তাহাতে আমাদের বড় 
অন্থবিধা হয়। লত্যনির্ণক্ অবশ্তই উচিত। কিন্তু তর্ক- 
বিতর্কের অতীত্ত বিষয় পৃথিবীতে অল্পই আছে। ইহা! 
বিষেচন! করিয়া “আলোচনা"রও একটা দৈর্ঘ্যসীম। নির্দেশ 
কর! আবন্তক | নতুব! শুধু “আলোচন!”তেই প্রবাসীর 
অধিক অংশ পূর্ণ হইতে পারে । এই নিমিত্ত পাঠকদিগকে 
জানাইভেছি যে, “আলোচনা” সাধারণতঃ ছোট অক্ষরের 
২৫1৩০ পংক্তি অপেক্ষা দবীর্ঘ নাঁহওয়! বাছছছনীয় ; ৫* পংস্ি 
অপেক্ষ। দীর্ঘ হইলে মুব্রিত না-হওয়ারই সম্ভাবন] | 

বাহার দীর্ঘতর আলোচন! লেখেন, তাহার সাধারণতঃ 
বিবেচনার যোগ্য ও জ্ঞাতব্চ কথাই লেখেন বটে 7) কিন্ত 
তাহা ছাপিবার মত যেই স্থান করা আমাদের পক্ষে 
কঠিন। ৮ 


ভি 


পু বঙ্জ বিজ্ঞান-মন্দির 

_ আচাধ্য জগদীশচজ্ বন্থুর জন্মদিন ৩*শে নবেশ্বর। 
বন্ধ বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠাও তিনি করেন ৩*শে নবেদ্বর ৷ 
তাহার ভরীবিতকালে এ দিন তাহার জন্মদিনের উৎসব 
হইত, বস্থ বিজান-মন্দির প্রতিষ্ঠার উৎসবও এদিন হইত। 
তাহার দেহত্যা্গের পর গত ৩*শে নবেম্বর প্রথম বন্ধ 
বিজ্ঞান-মন্দিরের বাধিক উৎসব হইয়া গিয়াছে । এ 
হন রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত বক্তৃতা পড়িবার কথা ছিল। 
তিনি আসিতে না পারায় উহা আচাধ্য মহাশয়ের এক 
বৃদ্ধ প্রাক্তন ছাত্র কর্তৃক পঠিত হয়। সভার প্রথম কাজ 
হয় বস্থ বিজ্ঞান-মন্দিরের ডিরেক্টর ডক্টর দেবেদ্দ্রমোহন বস্থ 
কত্তৃক উহার কাধ্য সন্বদ্ধে একটি বক্তৃতা পাঠ। তাহার 
পর সভাপতি সব্‌ নীলরতন সরকার যষহাশয় আচার্য 
বন্থর গবেষণাবলী সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা করেন এবং 
আবেগপূর্ণ ভাষায় আচাধ্য মহোদয় সম্বন্ধে কিছু বলেন। 


আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বু 

আচার্য জগদীশচন্ত্র বস্থ মহোদয়ের ব্যক্তিগত জীবন 
সম্বত্ধে অনেক কথাই এখনও অজ্ঞাত। রবীন্দ্রনাথ 
তাহাকে যে-সকল চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং তিনি যে-সব 
চিঠি রবীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন, তাহার ঘতগুলি 
এ পথ্যন্ত পাওয়! গিয়াছে, তৎসমুদয় 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হওয়ায় বাংলার শিক্ষিত সমাজ্জে ইহাদের উভয়ের 
বন্ধুত্ব স্থবিদিত। ইদানীং উভয়ের বয়োবৃদ্ধি এবং 
কাধ্যবাহুল্য ও অবসরের শ্বল্লপত৷ হেতু তাহাছের পরস্পরের 
সহিত দেখাসাক্ষাৎ কচিৎ হুইত। কিন্ত তাহা হইতে 
এরূপ অনুমান কর! ঠিক হইবে না যে, আচার্ধ্য বন্ধ 
বিখ্যাত হইবার পর আর রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রাণের টান 
অনুভব করিতেন না, কিংবা যৌবনবন্ধুকে ভুলিয়া 
থাকিতেন। 

রবীন্দ্রনাথকে লিখিত জগদীশচন্দ্র একখানি চিঠি 
আমরা সম্প্রতি শ্রীবুক্ত' লেভী অবলা বনু মহোদক্ার নিকট 
হইতে পাইয়াছি। তাহা এত বিন শাস্তিনিকেতনের অন্ততম 
প্রাক্তন ছাত্র শ্রীবুক্ত প্রদ্যোততুমার সেনগুধ্যের নিকট 
চিল। বন মহাশয়ের “অব্যক্ত” নাষক গ্রন্থ প্রকাশিত 


প্রথাসী 


১৩৪৪ 


হইবার পর এই চিঠিধানি লিখিয়! তিনি রবীন্দ্রনাথকে 
এঁ বহি একখানি উপহার পাঠান £-_ র 
কলিকাতা 
৩র! অগ্রহায়ণ 

১৩৮ 
বধ | 

সুখে হঃখে কত বৎসরের 
স্তি তোমার সহিত জড়িত। অনেক 
অজময় সে সব কথা মনে পড়ে।॥ 

আজ জোনাকির আলো 

রবির প্রখর আলোর নিকট 

পাঠাইলাম। 

ৃ তোমার 

জগদীশ 

এই চিঠির উল্লেখ করিয়া! লেডী বন্থু মহোদয়! প্রবাসীর 
সম্পাদককে জানাইয়্াছেন, “তাহা হইতে বুঝিবেন বে গুর 
কাধ্যে সফলতার মধ্যেও ওর বন্ধুত্ব অটুট ছিল” তাহার 
পর লেডী বন যাহা জানাইয়াছেন তাহাতে আচাধ্য বন্থর 
বন্ধুত্বের প্রগাড়তা আরও স্পষ্ট রূপে অনুভূত হয় :-_ 

“জীবনের শেষ বৎ্সরও উনি প্রত্যহ গ্রামোফোনে 
কবির স্বর, 

আজি হতে শতবর্ষ পরে 
কে তুমি পড়িছ বসি' আমার কবিতাখানি 
কে 
আজি হতে শত বর্ষ পরে । 
এর মধ্যে শুনিক্বা। শয়ন করিতে যাইতেন ।” 

“উনি আজীবন কবির গুণগ্রান্ী ছিলেন, এবং 
সর্বদাই বলিতেন ষে, কবির মতন সর্ববতোমুখী প্রতিভা 
বিরল, প্রায় দেখা হায় না।” 

আচার্য বন্থ সাহিত্যসেবায় আত্মনিয়োগ করিলে 
ঘেখুব বড় সাহিত্যিক হইতে পারিতেন, তাহ! তাহার 
ইংরেজী বৈজ্ঞানিক লেখাগুলি হুইতেও এবং বাংলা 
লেখাগ্তলি হইতে বুঝ! বায়। তাহার বৈজ্ঞানিক প্রতিত! 
তস্থবিদিত। তাহার য্যক্তিত্বের আর একটি দিক আমরা 
লেডী বস্থ মহোছয়ার নিকট হইতে জানিতে পারিয়্াছি। 


তপিষ 





বিবিধ প্রসঙ্গ--প্রবাসী বাঙালীদিগচক মাসুলী পরামর্শ দান 


৪৭৩ 
আচাধ্য বন্থ নান! প্রতিষ্ঠানাছিতে দানের জন্ত ও প্রবাসী বাঙালীদ্িগকে মামুলী পরামর্শ দ্বান | 
বিজঞান-মন্দিরের আন্ত বত লক্ষ টাকা রাখিয়া বাঙালী জাতির অধিক অংশ বন্ধে বাস করে । বনের 
ধাইতে পারিয়াছেন তাহার একটি কারণ লাতজনক ও ভারতবর্ষের (সমগ্র যানবজাতিরও ) ছিতলাধম 


তাবে টাকা খাটান সন্বন্ধে তাহার দক্ষতা। তাহার 
এই দক্ষতা এরূপ ছিল যে, তিনি ইচ্ছা করিলে বড় 
ফিন্তাব্িয়ার হইতে পারিতেন। তিনি কোথাও টাক 
খাটাইয়া ক্ষতিগ্রস্ত হন নাই। এক লাখ টাকায় বাড়ী 
কিনিয়। তাহার ভাড়া হইতে আড়াই লাখ টাক! জমাইয়া- 
ছিলেন। তিনি অধ্যাপকতার বেতন এবং সরকারী 
সাহাধ্য ও অন্ত সাহাধ্য পাইয়াছিলেন বটে, এবং 
মিতব্রীও ছিলেন। কিন্তু তাহাকে বিস্তর পিতৃধণ শোধ 
করিতে হইয়াছিল। বিজ্ঞান-মন্দিরের অনেক ঘরবাড়ী 
নিশ্দশীণ করাইতে হইয়াছিল, অধ্যাপক ও অন্তান্ত 
কর্মচারীদের বেতন, ছাত্রদের বুৃতি ও অন্তান্ত বায় নির্বাহ 
করিতে হইয়্াছিল। টাকা খাটান সন্বদ্ধে তাহার দক্ষতা 
ন! থাকিলে, এ সব করিয়াও এত টাকা রাখিয়া যাইতে 
পারিতেন না। তিনি যাহা রাখিয়া গরিয়াছেন, তাহা 
না ভাঙ়িয়্া তাহার আয় হইতে বিজ্ঞান-মন্দিরের ব্যয়- 
নির্বাহের পক্ষে তাহা! যথেষ্ট নহে। সরকারী ও 
বেসরকারী সাহায্যের এখনও প্রয়োজন আছে। 


প্রবাসী বাঙালীদের জন্য সাহিত্যিক পরীক্ষা 


সমগ্রভারতে প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে বাংল! ভাষা ও 


সাহিত্যের জান ও চর্চা বাড়াইবার নিমিত্ত এবং আনুষঙ্গিক 


ভাবে অ-বাঙালীদের মধ্যেও বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের 
চর্চায় উৎসাহ দিবার জন্ত প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
সংম্রবে একটি পরীক্ষক-বোর্ড গঠন ও তাহার দ্বারা 
পরীক্ষাগ্রহণ ও উপাধিদানের ব্যবস্থা সন্বদ্ধে আমরা 
কানপুব্রস্থিত প্রবানী বজসাহিত্য সম্মেলনের পরিচালক 
সভার কার্যালয় হইতে কতকগুলি, প্রন্তাব পাইয়াছি। 
প্রস্তাবগুলি মোটের উপর ভাল । তদনুসারে কাজ হওয়া 
খুব আবশ্তক। হদ্দি বোর্ডে পরিশ্রমী ও অধ্যবসার়ণীল 
যথেষ্ট সত্য থাকেন এবং তাহার! যথেষ্ট টাকা তুলিতে 
পারেন, তাহা হইলে প্রস্তাবপুপি কার্যাকর ও সুফলপ্রদ্ 
হুইবে। - স- 


তাহাদের বথাশক্তি কর্তব্য। বঙ্গের বাহিরে যে-সকল 
বাঙালী ভিন্ন তিল প্রদেশে বাস করে, তাহাদেরও সেই: 
সেই প্রদেশের ও ভারতবর্ষের হিতসাধন, তথাকার আছি 
অধিবাসীদের সহিত মিলিত হইয়া, কর! কর্তব্য । বাঙালী 
ছাড়া অন্য প্রাদ্দেশিকেরাও ভারতবধষের নানা প্রদেশে বাস 
করে। তাহাদেরও এইরূপ কর্তব্য আছে। 

বঙ্গের বাহিরে ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে বত বাঙালী গিয়াছে 
তাহাদের অধিকাংশ সরকারী চাকরী রেলের চাকরী 
ইত্যাদি চাকরী লইয়! গিয়াছে । এই সকল লোকের 
পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগদান সম্ভবপর নহে-_ 
অন্ততঃ খুব সাধ্য ত বটেই; বিশেষতঃ অসহযোগ 
আন্দোলনে যোগদ্ান। কিন্তু যাহারা প্রবাসী বাঙালীদের 
একটু দার্ঘকালব্যাপী খবর রাখেন, তাহার! জানেন, 
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে যে অল্প অংশের জীবিকা! 
স্বাধীন” তাহাদের মধ্যে রাজনৈতিক আন্দোলম- 
কারী বরাবরই দেখা গিয়াছে । লক্ষ্োতে কিছু দিন 
পূর্বে শ্রীযুক্ত স্তাষচক্ত্র বহ্থ হিন্ুস্বানীদের ছ্বারা 
ঘেমন, সেইঞ্প বাঙালীদের দ্বারাও স্বর্ধিত ছুইয়া- 
ছিলেন। বাঙালীদের সম্বর্ধনার উত্তরে তিনি কিছু 
মামূলী রকমের উপদেশ দিয়াছিলেন। এই লক্ষ্োতেই 
শ্রীযুক্ত অতুলপ্রসাদ্ধ সেন হিন্ুস্থানীদ্ের সহিত এতট! একাত্ম 
হইয়াছিলেন যে, তিনি উদ্দারনৈতিকদের অন্ততম নেতা 
ছিলেন, নাগরিকপ্রধান হইয়াছিলেন, এবং তাহার নামে 
একটি রাস্তার নামও এ শহরে আছে। এ লক্ষোতেই 
শ্রীমতী হ্ুুনীতি মিত্র অসহধোগ করিয়া জেলে পিয়া 
ছিলেন। আরও হয়ত ২।১ জন এরূপ করিয়া থাকিবেন। 
এলাহাবাদের উকীল শ্রযুক্ত রণেন্ত্রনাথ বন্থও অসহধোগ 
কাঁরিয়া জেলে যান। তিনি এলাহাবাদ মিউনিসিপালিটার 
চেয়ারম্যান এবং সম্প্রতি কেন্ত্রীয় ব্যবস্থাপক সতার 
নির্বাচিত সত্য হইয়াছেন ।* অল্পসংখ্যক প্রবাসী বাঙালীর 
মধ্য হইতে এই রকম দু-একটা দৃষ্টান্তও অকিফিৎকর নহে। 

কোন প্রদেশের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ, 


গষ্ঠি 


হুখাঙগন 


১৩ 





দেওয়াই তথাকার লোক্ষদ্বের সহিত সহব্যোগ্িতা করিবার 
একমাত ক্ষেত্র ও উপায় নহে। শিক্ষার ক্ষেত্র একটা বড় 
ক্ষেত্র। তাহাতে বিহার প্রদ্থেশের বাঙালীষের কীন্তি ও 
কৃতিত্ব অ-বাঙালীমের স্বারাও স্বীকৃত হুইয়াছে। যুক্ত- 
প্রদ্দেশেও এইরূপ কাজ বাঙানীরা করিয়াছেন। 
এলাহাবাহ্বস্থিভ মিউর সেপ্টযাল কলেজ যুক্তপ্রদেশের 
প্রধান কলেজ। উহার আছি ও প্রধান উদ্যোক্তাদের 
মধ্যে ছিলেন বাঙালী রামেশ্বর চৌধুরী ও *যোদ্ধা-মুদ্দেফ" 
'প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যান্ন । কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্ত ত্বর্গত মহামহোপাধ্যার আদিত্যরাষ ভট্টাচাধ্য ও 
শ্রীযুক্ত শ্তামাচরণ দে যাহা করিয়াছেন, তাহা! অতীৰ 
প্রশংসনীয় । অধুনা অবলরপ্রাপ্ত অধ্যাপক প্রচ 
কুমার দ্বত কাশীর লেন্ট.যাল হিন্ু কলেজের ও হিন্দু 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের পদবার্থবিস্তা-বিতাগ (ল্যাবরেটরী 
সঙ্গেত ) গড়িস্বা তৃলেন। হিন্দু বিশ্ববিস্ভালয়ের প্রসিদ্ধ 
এঞ্জিনীয়ারিং কলেজ গড়িয়া! তোলার কার্যে অধ্যাপক 
ভীমচজ চট্টোপাধ্যায়ের হাত খুবই ছিল। তিনি বৈছ্যতিক 
এঞ্জিনীয়ারিং সম্বন্ধে বশন্বী গ্রস্থকারও বটে। কিন্ত গু 
হড়যন্ত্রের প্রভাবে তিনি অবসর লইতে সম্প্রতি বাধ্য 
হইয়াছেন। কেহ বেতন লইয়া.কাজ করিয়াছেন বলিয়াই 
কাজের গ্ুরুদ্ব কমে না। এলাহাবাদ বিশ্বাবিদ্যালয়ে 
অধ্যাপক যেঘনা সাহা, অধ্যাপক নীলরতন ধর প্রস্ভৃতির 
কাধ্য ৃফলপ্রদ্দ হইয়াছে এবং পরেও হইবে । 

্যবসাবাণিজ্যেও প্রবাসী বাঙালীর যথাসাধ্য ও 
ঘথান্তযোগ স্থানীয় লোকদের লছিত সহযোগিতা 
করিয়াছে । 

বন্ধে অ-বাঙালী বি-প্রার্দেশিকঘের অধিকাংশের জীবিকা! 
স্বাধীন, এবং তাহাদের উপার্জনের সমইও প্রবাসী 
বাঙালীদের উপার্জনের লমি অপেক্ষা! অধিক । তাহাদের 
মধ্যে অধিক লোক যে বদের রাজনৈতিক আন্দোলনে 
ঘোগ দিয়াছিল ও দ্বেয, আমরা! একসপ কিছু শুনি নাই'। 
বঙ্গের শিক্ষা ও লংস্ৃত্ধি-মূলক অন্তান্ত কাধ্যের সহিতও 
ভাহাদেয় যোগ বেশী নাই? তাহার! যে নিজ নিজ 
ভাষা ও পরিচ্ছদ আচায়-ব্যবহারি ভ্যাগ করিয়া! যাঙালী 
নিয়! গিক়্াছে। এমনও নহে । 


কোন প্রছেশের প্রবাসী খাঙালীহিগকে নেতৃস্থানীয় 
কোন ঘাঙানী ঘদি উপদেশ দেন থে, তাহার! ঘেন সেই 
প্রবেশের সব কাজে খুধ যোগ ধক, ধেন তাহাদের সঙ্গে 
একাত্ম হইয়! বাক্স, তাহার উদ্দে্ঠ তাল হইলেও, বাঙালী- 
বিদ্বেষী অ-বাঙালীর! তাহার মানে এই করে যে, 
ভারতবর্ষের অন্ত প্রাদেশিকছের় কোন প্রকার সংকীণত। 
নাই, কেবল বাঙালীরাই ক্ষুত্রচেতা। বিহায়ের ফোন কোন 
কাগজ লক্ষোন্বের বাঙালীদের প্রতি স্থভাববাবুর উপদেশের 
এইরূপ অর্থই করিয়াছে । 

এই জন্ত, প্রবাসী বাঙালীদিগকে যামুলী :উপদেশ না" 
দ্বেওয়াই ভাল । হঙ্ছি দিতেই হয়, তাহা! হইলে সঙ্গে সঙ্গে 
প্রবানী মাড়োয়্ারী গুজরাটা বিহ্বারী মাজাজী পঞ্জাবী 
প্রভাতিকেও তাহ! দেওয়! কর্তব্য 1 


মৌলান৷ শওকৎ আলী 

মৌলানা! শওকৎ আলার মৃত্যুতে ভারতীয় মুসলমান 
সমাজের, এবং সমগ্র ভারতীয় জাতিরও, ক্ষতি হইল। 
“সমগ্র ভারতীয় জাতিরও' বলিতেছি এই জন্ত যে,ষে 
লাহলী পুক্রষ মহাত্মা গান্ধীর সহকন্মারপে কারাবরণ 
করিয়াছিলেন, ভারতের স্বাধীনতাপ্রচেষ্টায় হয়ত আবার 
তাহার সহযোগিত। পাওয়া যাইতে পারিত, কিন্ত “ধরি 
মাছ না ছুই পানী” নীতির অন্বর্তক মিস্টার জিন্নাপ্রমৃখ 
কূটবুদ্ধি মুললমান রাজনীতিকদের নিকট তাহা! পাইবার 
আশা ছুরাশা। ইহাদের মত অসরলতা মৌলান! 


শওকৎ আলীর ছিল না। : 
তিনি বর্ববাস্তঃকরণে খিলাফতের সমর্থক ছিলেন, এবং 


ভাহার জন্ত নকল ছুঃখ সহ করিতে প্রস্তত ছিলেন । 


উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সংখ্যালঘুদের দশ! 

উত্তরপশ্িম লীষাস্ত প্রদেশে লংখ্যালঘিঠ লক্প্রদায়ের 
লোকের! হিন্দুপ্রধান কংগ্রেশী প্রদেশে মুসলমানদের যত 
বিবেচনা ও “ওএটেজ,* পাইতেছে না, ইহা জানাইবার 
অন্ত ভাহাদের কয়েক জন প্রতিনিধি সথাকার প্রধান হী 
ভাক্কার খান্‌ লাহেবের পহিত দেখা করেন। তাহাদের 
প্রত্যেকটি অভিযোগের লপক্ষে তাহারা তথ্য ও অকাট্য 


৩পীষ 


যুক্তি উপস্থিত করেন। কিন্ত একটিতেও তাহারা 
প্রতিকার পান নাই। সফলের চেয়ে চমৎকার খান্‌ 
সাহেবের চরম 2 
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“আমার গবন্মে্টের নীতি এই | যদি ব্যবস্থাপক সভার হিন্দু 
কংগ্রেনী স্স্তের! ইহাতে সন্ত্ট না থাকেন, তাহা! হইলে তাহারা 
যেকোন সময়ে কংগ্রেস ছাড়িয়া! দিতে পারেন ।” 

মনগুন্তটি বাদশাহ না হইলেও মেজাজটা! বাদশাহী বটে। 


অধ্যাপক পরেশনাথ সেন 


বিরাশী বৎসর বয়সে অধ্যাপক পরেশনাথ লেন 
মহাশয়ের মৃত্যু হইয়াছে । তিনি শিক্ষাঁবিতাগে প্রবেশ 
করিয়া অবধি শেষ পর্যন্ত বেধুন কলেজেরই অধ্যাপক 
ছিলেন । এখন ধাহারা বর্ধীযসী এমন কোন কোন 
শিক্ষিত! মহিলাও তাহার ছাত্রী ছিলেন। তাহার কোন 
কোন বশন্থিনী ছাত্রী তাহার পূর্বেই পরলোক গষন 
করিয়াছেন। তিনি কয়েক পুরুষ ধরিয়া ছাত্রীদের 
অধ্যাপনা করিয়াছিলেন। প্রথম প্রথম ধাহাদিগকে 
পড়াইয়াছিলেন, তাহাদের বা তাহাদের সমবয়স্কা 
মহিলাদের কন্ত! বা নাতিনীও তাহার ছাত্রী ছিলেন-_ 
এমনও কখন কখন টিয়া থাকিবে। এই প্রকারে এই 
সবল্পতাষী, নম, মৃছুদ্ষঘতাব, তেতরস্বা, সুপ্ডিত, সাধু পুরুষের 
অধ্যাপনা ও চারিত্রিক সংস্পর্শের প্রভাব অজ্ঞাতসারে 
সাক্ষাৎ ও পরোক্ষতাবে বঙ্গের কত অস্ভঃপুরিকাকে 
অন্থপ্রাণিত করিয়াছে, তাহা কখনও জানা যাইবে না। 
ভাহার এক জন প্রবীণ! ছাত্রী বলিয়াছেন, তাহাকে কে 
অধিক ভক্তি করিবে সে বিষয়ে তাহার সহাধ্যারিনীদের 
হধ্যে প্রতিযোগিতা ছিল। ধন্ত এরূপ শিক্ষক। 

পরেশবাখ সেন মহাশয়ের বন্ধুগ্রীতি ও আতিথেয়তা 
আমশস্থানীয় ছিল। একারবর্থী পরিবার কেমন হওয়া 
উচিত তাহার দৃষ্টান্তও তিনি দেখাইয়। গিক্পাছেন। 


হিন্কু যুসলযান এঁক্যের সোজ! উপায় ! 

শ্রী চাকার নবাবের সভাপতিত্বে এক সভায় 
কলিকাতার মৌলানা আজাদ সোতানী এই মর্খের কথা 
ঘলেন যে, হিম্থু কংগ্রেসীরা তারুতবর্ষের স্বাধীনতার জন্ত 
হা সত্যসত্যই সব কিছু করিতে প্রস্তত থাকেন, তাহা 


ছুর্বলতা জনিত 


বিবিধ প্রসজ--দেশ রক্ষা 


করিলে একথা পরিষ্কার বুঝ! যায় যে, ১৯১৪-১৮ সালের 
বহাযুদ্ধের ফলে পৃথিবীতে শান্তি চিরপ্রতিঠিত হওয়ার 
আশা সম্পূর্ণ অমূলক গ্রমাণ হইয়া গিয়াছে । বর্তমান 
পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের মনোভাব বিঙ্লেষশ করিলে 
দ্বেখ! যায় যে, হিংসা! ও কলহের মন্ত্র লইয়াই সকলে 
জগৎ-্পতায় উপস্থিত হইয়াছেন এবং নিব্ধ নিজ স্থার্থ- 
সিদ্ধি ব্যতীত অপর আর কোন উদ্দেস্ত প্রায় কাহারও 
নাই। জাপানের চীন আক্রমণ, স্পেনে ইতালীয় ও 
জাশ্ম্যান যড়যন্ত্র প্যালেষ্টাইনে ব্রিটেনের স্থার্থরক্ষার 
চেষ্টা ও ইন্ুদী-আরব গোলযোগ, ফ্রান্স ও ইতালীর 
বিবাদ, জান্দেবীর উপনিবেশ “আহরণ? চেষ্টা, ইত্যাছি 
সকল ব্যাপারই জগঘ্্যাপী একটা বিরাট হিংসা 
বিবাদের চিহ্ছ। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দে পৃথিবীতে যতটা 
আন্তর্জাতিক শক্রতা ছিল, ১৯৩৮ গ্রীষ্টাকে তাহা অপেক্ষা 
অনেক অধিক শক্রত! লক্ষিত হয়। জোর যার মুন্ধুক 
তার, এই নীতি এত প্রবলরূপে জগতে পুনঃপ্র তিঠিত 
হইয়াছে যে, জাতি-সভায় ধর্খ, ন্তায় কিংব1 ভদ্রতার আর 
কোনই স্থান নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না। স্তরাং 
বর্তমানে সকল জাতিই শুধু সামরিক শক্তি বৃদ্ধির জন্তু 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেম; ষানব-প্রগতির আর কোন 
প্রচেষ্টা এতটা প্রবল নয়৷ 

এ ছেন ছুনিয়ায় শাস্তিবাঘ ধর্দস্গত হইলেও 
দেশরক্ষার জন্তু কেবল তাহার উপর নির্ভর বর! 
যুক্তিসঙ্গত বা! বুদ্ধিমানের কম নছে। পৃথিবীর ইতিহাসে 
বিংশ শতান্জী সম্ভবতঃ হুদ্ধবিগ্রহছ বিষয়ে উচ্চতম স্থান 
অধিকার করিবে। আমরা! তারত্তবাসীরা! বুদ্ধের 
আশঙ্কাপূর্ণ এই বুগে বীস করিয়া অজ্ঞানতা ও 
এমন একটা! নিম্পৃহ ও নিশ্টেষ্ 
তাবে দিন কাটাইতেছি, যে তাহার তুলনা! জগতে জার 


ভিপ্ড 


প্রবল 


' ৯৩৪৩ 





কোথাও পাওয়া! যাইবে না। কারণ, আত্মরক্ষার ভার 
আমাদের নিজেদের হাতে বছদিন হইতেই নাই এবং 
আমরা আত্মরক্ষার কথ! চিন্তার ও কশ্দের ক্ষেত্রের বাহিরে 
আ্লাধিয়া চলিতে অভ্যন্ত হইয়া! গিয়াছি । 

বর্তমান জগতে যে-সকল আতন্তর্জাতিক শক্রতার ধারা 
দেখা বায়, তাহা! হইতে অনারাসে একথা বুঝা যায় যে, 
অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীতে ক্ষুত্র বৃহৎ বছ যুদ্ধের হুচনা 
হুইবে। এই সকল যুদ্ধের অনেকগুলি এখনই আরম 
হইয়া গিয়াছে । বে-সকল বুদ্ধ হইবে তাহার মধ্যে এক 
বা! একের অধিক যুদ্ধে, ইংলও লিগ হইয়া পড়িবেন এন্প 
সম্ভাবনা খুবই অধিক এবং ইংলও যুদ্ধে লিগ্ত হইলে 
তাহার ধাক্কা ভারতে পৌছাইতে বিলম্ব হইবে না। 
পূর্ববকালে বুদ্ধ স্থানীয় ভাবে চলিত এবং সামরিক নীতিতে 
নৈশ্তদল ব্যতীত অপর লোককে আক্রমণ কর! দস্র ছিল 
না। কিন্তু বর্তমান কালে এরোপ্নেন, সাবমেরিন প্রভৃতির 
লাহায্যে যুদ্ধ ব্যাপক ভাবে হয় এবং যুদ্ধের উপকরণ 
সরবরাহের উপর হারজিত নির্ভর করে বলিয়া শক্রর 
দেশের সকল স্থান এবং সকল বাঁসিন্দমাকে আক্রমণ করাই 
ব্ণনীতি হইয়া প্লাড়াইয়াছে | ইহাতে বুদ্ধ, শিশু, স্ত্রীলোক 
কেছই বাদ ধায় না এবং চীন, স্পেন ও আবিসীনিয়াতে 
সহত্্র সহ্র বুদ্ধ, শিশু ও স্ত্রীলোক শক্রর আক্রমণে নিষ্্র 
ভাবে হতাহত হুইয়াছেন। ম্থতরাৎ ভবিষ্যৎ যুদ্ধে 
ভারতবর্ষের নিলিগ্ততাও থাকিবে না এবং ভারতের বছু 
শহর ধ্বংস হইবে বলিয়াই মনে হয়। 


. এইনপ আশঙ্কা যে-স্থলে বর্তমান, সে-ক্ষেত্রে 
'ভার্তবাসীর পক্ষে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকা বুদ্ধিমতার 
পরিচায়ক নহে। ভারতের কংগ্রেসী দল অবসশ্ত অহিংস 
ভাবে সকল কিছু সম্পন্ন করিবেন বলিয়া মনে করেন। 
কিন্তু বিহার যুক্রপ্রদ্দেশ প্রত্ভৃতির কংগ্রেসী গবন্সে্ট যুবক- 
দ্বিগকে বুদ্ধ শিখাইবার ব্যবস্থাও ধরিতেছেন ! পরদেশ 
অধিকার করিবার জন্ত বুদ্ধ কর! অন্ঠায়, তাহা শ্বীকার 
করিয়া! একথা বলা চলে যে, নিজ দেশ ও নিজ 
দেশের বৃদ্ধ, স্রীলোক ও শিশুদের হিতঘ্র শক্রর হস্ত হইতে 
রক্ষা করিবার জন্ত যুদ্ধ কর! নিশ্চয়ই অন্তাক্স নহে । ' 
সেইরূপ যুদ্ধ করার প্রয়োজন ভারতবর্ষে শীঘ্রই হইবে 
"বলিয়া মনে হয় এবং দেশরক্ষার জন্ত ভারতবাসীর প্রন্তত 
হওয়া দ্ররকার। ইংলও নিজের স্থার্থের জন্য নিজ 
ক্ষমতায় আমাদের চিরকাল রক্ষা করিতে ইচ্ছুক হইলেও 
সকল সময় সক্ষম না থাকিতে পারে। ইংলগ্ডের সহিত 
আঙাদের বর্তমান জাতীর সম্পূর্ক যে বূপই হউক, বাহিরের 
শক্রর দ্বারা বিজিত ও নিশ্পেষিত হওয়ার সহিত সে 
সম্পর্কের কোন তুলনা হইতে পারে না। একথা অতি 
? নিশ্চিত বে, বাহিরের শক্র ঘি ভারতবর্ষ অবাধে আক্রমণ 


ং 


করিতে পারে, তাহা হইলে আমাদের জাতীয় জীবনে যে 
বিভীবিকার আবির্ভাব হইবে, তাহা কল্পনার অতীত । বহু 
মানবপ্রেমিকের প্রেষও সে অবস্থায় হিংসার হস্ত হইতে 
আমাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না। এই কারণে 
আমাদিগকে দশে রক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 
আধুনিক সমরনীতিতে যেতাধে শত্রুকে বিধবন্ত- ও 


বিপধ্যন্ত করা স্তর হইয়া! ধাড়াইয়াছে, তাহাতে 'ভারত- 


আক্রমণের আরস হইবে আকাশ হইতে । তজ্ন্য দেশ- 
রক্ষী সেনাকেও আকাশে উঠিয়া শত্রুকে প্রত্যাক্রমণ 
করিতে হইবে। স্থতরাং ভারতবর্ষের উচিত, অবিলন্ষে 
নিজের আত্মরক্ষার পক্ষে উপযুক্ত আকাশবাহিনী গঠন করা। 
তাহ ব্যতীত, ঘাহাতে সহজে বৃহৎ বুহৎ শহরের বাসিন্দার। 
শহর ছাড়িয়া গ্রামে গ্রামে ছড়াইয়া ঘাইতে পারেন, 
তাহার ব্যবস্থা কর! আবশ্তক | শহরের মধ্যেও আকাশ 
হইতে নিক্ষিপ্ত বোম! ও বিষাক্ত গ্যাসের হাত হইতে 
প্রাণ বাচানর ব্যবস্থা কর! ও আহত লোকদের চিকিৎস! 
ও গ্যাস-আক্রান্ত স্থানকে গ্যাস-নিম্মুক্ত কর! ইত্যাদির 
ব্যবস্থা প্রয়োজন । সমগ্র জাতির স্বাস্থ্য, শক্তি, সাহস ও 
একনিষ্ট কর্তব্যপরায়ণতা সংগঠিত ও জাগ্রত করিয়া তোলা 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন । কারণ করন্শে যাহ! প্রতিফলিত হয়, 
তাহার প্রকত আরম অন্তরে । 


“স্বদেশী” ও বাঙালী 


ভারতের রাস্ত্রীয় জাগরণের আর হইতেই শ্বদেশী 
ব্যবহারের প্রয়োজনীয়তা জাতীর়তার যুলমন্ত্র হুইয়! 
ঈলাড়ায়। ইহার কারণ, রাস্ত্ীয় পরাধীনত। সর্বধুগে সকল 
দেশেই বিজয়ী জাতির বণিকৃদ্ধিগকে নানা প্রকার হুযোগ- 
স্থবিধ! দ্বান করিয়া অধীন জাতির আর্থিক ক্ষতির কারণ 
হইস্কাছে। ভারতেও ঠিক ইহাই ঘটিয়াছিল এবং বিদেশী 
পণ্যের প্রচারে ভারতান্ব: শ্রমজীবী ধনী ও বড়াপারী 
সকলেরই বিশের ক্ষতি হইয়াছিল । স্বদেশ প্রচারের 
ফলে নিজ দেশীয় শ্রমশক্তি, মূলধন ব1 স্বাভাবিক এশ্বধ্য 
সকঙগ কিছুই উপযুক্তরূপে ব্যবহৃত হইতে আরম্ভ করে ও 
নজ নিজ অধিকারে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত হইবার পথে অগ্রসর 
হইতে আরস্ভ করে। মানব-সমান্জের যে-সকল অধিকার 
বাদ্বাবীর উপর সমস্রিগত জীবনযাত্রা স্প্রতিষ্ঠিত, তন্মধ্যে 
প্রত্যেক মানুষের নিজ নিজ ক্ষমতা অনুযায়ী পরিশ্রম 
করিয়া! সমাজের অঙ্পকূপে পূর্ণ জীবনযাত্রার অধিকার 
প্রধানতম। ক্ষমতার প্রকারভেদে দ্বারশনিক বা কৰি 
হইতে কুলি-মজুর সকলেরই এইরূপে নিজ রা কাধ্য 
করিয়া জীবনযাত্রা অধিকার আছে বল্লা 
যাইতে পারে। ধনিকের, শ্রমিকের, বশিকের, বক্তার বা 


তপন 
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বৈজ্ঞানিকের ; সকলেরই কার্ধ্যক্ষে্র ও কার্যযের অধিকার 
আছে। জাতীয় ভাবে দেখিলে দেশের অর্থনৈতিক 
ক্ষেত্রে বিজ্ঞাতীয়ের অনধিকারপ্রবেশ ও সেই কারণে 
দ্বেশের ধনিক, বণিক্‌ বা শ্রমিকের ক্ষতি হইলে তাহা 
নিবারণ করা প্রয়োজন । আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সেই 
খানেই বাঞ্ছনীয় যেখানে বাহির হইতে পণ্য দেশে 
আসিলে তাহাতে দেশবাসীর হুখন্থবিধা বৃদ্ধি পার়। 
কোন কোন দেশে কোন কোন ভ্রব্য জন্মে ন! অথবা 
প্রস্তুত করিতে ব্যয় অধিক পড়ে এবং অপরাপর দেশে 
বিশেষ বিশেষ ভ্রব্য হয়ত সহজে ও অল্প ব্যয়ে ও পরিশ্রমে 
উৎ্পন্ধ হয়। এই জাতীয় দ্রব্যের আমদানী ও 
রপ্তানীতে যে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের শ্চনা হয়, 
সেই বাণিজ্য শ্বাভাবিক ও বিশ্বমানবের মঙ্জলজনক। যথা 
বাংলার পাট অথবা চা, আমেরিকার তামাক কিংবা 
তুলা, চীনের রেশম ও মাটির বাসন, ইংলগ্ডের আম্থ 1 
সাইট কয়লা কলকজ্জা ইত্যাদি ইত্যা্দি। শ্রমক্ষমতা, 
অভিজ্ঞতা, শ্রমকৌশল বা প্রাকৃতিক এশ্বধ্য প্রভৃতি হইতেই 
ছ্বেশবিশেষের ভ্রব্যবিশেষ সরবরাহ করিবার ক্ষমতা 
জন্মায় । ইহাতে নিজ দেশের সহজপ্রস্থত পণ্য অপর 
দেশের উক্ত প্রকার পণ্যের বিনিময়ে আমদানী রঞ্ানী 
হইয়! উভয্ন পক্ষের লাত ঘটে । কিন্ত যে ব্যবসা! অপর 
দেশের প্রাকৃতিক এশ্বধ্য ও শ্রমশক্তিকে অব্যবহৃত ও 
বিফল করিয়া প্রতিষ্টিত হয় এবং অপর জাতির উৎ্পাদন- 
শক্তিকে বাড়িতে না দিয়া অল্পের পরিবর্তে অধিক আদায় 
করিবার ব্যবস্থা করে, সে-ব্যবসা ধ্বিগ্ুণ ক্ষতিকর । 
প্রথমতঃ, শেষোক্ত দেশের নিজের উত্পাদ্দন-শক্তি নষ্ট 
হইয়া! ক্ষতি হয়, ও দ্বিতীয়তঃ, অধিক দিয়া অল্প লইবার 
যে ক্ষতি তাহা হয়। 

আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পক্ষে যাহ৷ সতা, ক্ষুত্রতর গণ্ডীর 
মধ্যেও তাহা! সত্য। অর্থাৎ এক পরিবারের পক্ষে 
অপর পরিবারকে কম্মক্ষেত্রে হাত পা বাধিকয়্! পর্ণলাত 
হইতে বঞ্চিত করা অন্তায়, এক গ্রামের পক্ষে অপর 
গ্রামকে উক্তরূপে বঞ্চিত কর] অন্তায়, এবং এক প্রদেশের 
পক্ষে অপর প্রদ্বেশকে শোষণ কর! অন্যায় । শ্বদেশীর 
অর্থ ইহা নহে যে, তাগবাটোআরা বা বিলিব্যবস্থা যে 
প্রকারই হউক ন1 কেন, জাতীর জীবনক্ষেতের মধ্যে 
ব্যবপা-বাশিজ্য সংরক্ষিত থাকিলেই আদর্শ সিদ্ধ হইবে। 
ইহার প্রকৃত অর্থ এই যে, সকল ব্যক্তি, সকল পরিবার 
এবং ক্ষুত্র ও বৃহৎ সকল সংঘের কোন লোকই নিজ সম্পদ 
ও কর্ধশক্তির পূর্ণ ব্যবহার ও তৎলন্ধ এশ্বধ্যের পূণ সভোগ 
ও সঞ্চয়ের অধিকার হইতে কোন কপ বঞ্চিত না হন। 

আস্তর্জাতিক বাণিজ্যে এক দেশের শ্রমিকের শ্রমশক্তি 
অপর দেশের ক্রেতার সাহায্যে ব্যবহৃত হুইতে পায়। 

৪১৭ 


ইহার ফলে হদ্দি ক্রেতা-দেশের শ্রষিক ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, ত 
ইহাতে ক্ষতি নাই। প্রাদেশিক ব্যবসা-বাণিজ্যের ফলে 
যদি এমন হয় যে, এক প্রঙ্গেশের সকল শ্রমিক, ধনিক 
অথব1 বণিক অপর প্রঙ্েশের ব্যবসার ধাক্কায় নিষবর্া 
হইয়া! দিন কাটাইতে স্থরু করেন ও শুধু প্রকৃতির দান 
যেটুকু তাহারই পরিবন্ডে অপর প্রদ্দেশের ব্যবসার প্রভাবে 
উত্তরোত্তর দারিপ্র্যের কবলে পড়িয়া নিশ্পেষিত হইতে 
থাকেন, তাহ! হইলে হ্বদেশী ব্যবহারের ফল বিষময় হইয়া 
উঠে। হয়ত বিষ্াতীয়ের সহিত কারবার করিয়া! পূর্বে 
বঞ্চিত প্রর্দেশের অধিক লাভ হুইতেছিল। স্বদেশী ও 
বিদেশী বাণিজ্যে নীতিগত মুল সত্যটি এই যে, কেহ 
কাহাকেও বঞ্চিত করিরা এখধ্যশালী হইবে না। এই 
সত্যটি ভূলিয় শুধু স্বদেশীর ছোবড়াটুক পাইলে তাহাতে 
জাতীয় মল হইতে পারে না। 

বাংপার সকল লোকের সকল সময় দেখা দরকার বে, 
বাঙালীর প্রাকৃতিক সম্পদ, সঞ্ি এরশ্বধ্য, বাশিজ্যশক্তি ও 
শ্রমের ক্ষমতা “মান শ্বদেশীবাদের ফলে পূর্ণরূপে ব্যবন্ধত 
হইতেছে কি না। এ-কথা ইতিহাস প্রমাণ করিবে যে, 
পূর্বে বাঙালী আন্তর্জাতিক বাণিজ্যনীতি অবলম্বন করিয়া 
নিজ প্রকতিদত্ত এই্বধ্য, সঞ্চিত সুলধন ও বাণিজ্যশক্তি 
অধিক ব্যবহার করিয়া এখনকার চেয়ে অধিক লাভ 
করিত। শ্রমশক্কতির পূর্ণ ব্যবহার সে পূর্বেও করিত 
না, এখনও করে না। কিন্তু স্বছেশীধুগে বাঙালী ক্রষশ: 
তাহার পূর্বের কর্ধক্ষেত্রটুকু.হইতেও বহিষ্কৃত হুইয়াছে। 
আস্তর্জাতিক বাণিজ্যে সে আমদানী, চালান, বেনিয়ানের 
কাধ্য, দোকানদারী ইত্যাদি করিয়া টাকায় চার আনা 
লাভ করিতে পারিত। এখন ভিন্নপ্রদেশজাত শ্বদেশী 
পণ্য বাংলার আদর্শবাদের আশ্রয়ে টাকায় এক টাকা 
ভিন্ন প্রদেশে লইয়া! যাইতেছে । বাঙালী আমদানীর, 
চালানের, দ্োকানদারীর, বা বাণিজ্যগত লাভ আর 
পায় না। এই যে অবস্থা, ইহার প্রতিকার ছুই ভাবে 
হওয়া সম্ভব । এক, ভারতের জাতীয় মহাসভা 
ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ বাণিজ্যের ক্ষেত্রে স্থনীতি প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারেন, কোন প্রদ্দেশেই যেন ধনিক, বণিক বা 
শ্রমক নিজ ভ্াঘ্য অধিকার হইতে বঞ্চিত না হন; 
অথব! বাঙালীকে নিজেই নিজের পূর্ণ অধিকার নিজ 
চেষ্টার অর্জন করিয়া লইতে হইবে । 


ংলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর 
বাংলায় কাপড়ের কষ্ধ পরিচালনার একটি বিশেষ 
অন্থবিধা, কাপড়ের, কলে ব্যবহাধ্য লব্বা আশের তুল! 
বাংল! দেশে উৎপন্ন হয় না, উহ! বঙ্গের বাহির হইতে 
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আমদানী করিতে হয়। বাংল! দেশের জমি তুলা 
উৎপাদ্ধনের উপযুক্ত নয়, এইরূপ একটি ধারণ! সাধারণতঃ 
প্রচলিত আছে। এই মত বিন! বাক্যব্যয়ে যানিয়া না 
লইয়া, ঢাকেশ্বরী মিলের কর্তৃপক্ষ উৎকৃষ্ট ও লম্বা আ'শের 
তুল! উৎপাদনের পরীক্ষ! করিয়া বু পরিমাণে কৃতকার্য 
হইয়াছেন, প্রবাসীতে ইতিপূর্বে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই পরীক্ষা আরও ব্যাপকভাবে 
করিয়া দেখিবার জন্, বজীয় মিল-মালিক সংঘ ও বজীয় 
গবন্মেণ্টের সহযোগিতায় কয়েক মাস পূর্বে একটি 
পরিকল্পন! গৃহীত হয়। মেদিনীপুর, বাকুড়া, রাজশাহী, 
ঢাকা, চট্টগ্রাম ও মুর্শিদাবাদের নির্বাচিত অঞ্চলে উচু 
শুকৃনা কয়েক বিঘা জমীতে উপযুক্ত তত্বাবধানে তুলার 
চাষের ব্যবস্থা হইয়াছে । ইহার ফল আশাজনক হইলে 
বিস্তৃততর ভূখণ্ডে তুলার চাষ করিয়া দেখা কর্তব্য। 
গুনিয়াছি, কেন্দ্রীয় তৃলা-সমিতি বাংল! দেশের এই চেষ্টায় 
তত মনোযোগ দ্বিতেছেন না। তাহার নানা কারণ 
থাকিতে পারে। কিন্তু বঙ্গীয় গবন্মেন্ট যথোচিত উৎসাহী 
হইলে কেন্দ্রীয় তৃলা-সমিতি উদ্দাসীন থাকিলেও তুলার 
চাষের বিস্তার হওয়া সম্ভব | তুলার চাষ বঙ্গে বিস্তৃতভাবে 
প্রচলিত হইলে যে শুধু বঙ্গে কাপড়ের কল স্থাপনের 
স্থবিধা হইবে তাহা নহে, আনুষঙ্গিক অনেকের অন্গসংস্থান 
হইবে এবং বিশেষজ্ঞদের মতে তুলার চাষ পাট অপেক্ষা 
চাষীর পক্ষে অধিকতর লাভজনক হইবে । অতীতে বঙ্গে 
তুল! উৎপাদ্দন ও বর্তমানে বঙ্গে ইহ! প্রচলনের চেষ্টা সম্বন্ধে 
বঙ্গীয় মিল-বালিক সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত সবিনয় 
ভষ্টাচাধ্য গত অক্টোবরের “ইপ্ডিরান টেষ্সটাইল জর্পালে” 
যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন তাহা ভ্রষ্টব্য । 

মেদিনীপুরে লব্বা আশের তুলা উৎপাদনের যে 
পরীক্ষা হইতেছে তাহার ফলাফল দেখিবার জন্ত বজের 
বিভিন্ন কাপড়ের কলের প্রতিনিধি সম্প্রতি মেদ্বিনীপুরে 
গিয়াছিলেন। ফল খুব সন্তোষজনক হইয়াছে । ফসলের 
পরিমাপ, আশের দৈর্ঘ্য (১৪ ইঞ্চি) ইত্যাদি সকল দিক্‌ দিয়া 
এইখানে উৎপন্ন তুল! ভারতের অন্তান্ত স্থানে উৎপন্ন তুলা 
অপেক্ষা কোন ক্রমে নিকষ্ট নহে ও মিলে ব্যবহারের পক্ষে 
ইছা সম্পূর্ণ উপযোগী । 

ডাঃ মেঘনাদ সাহা সম্প্রতি কত্রিষ রেশমের একটি 
কলের উদ্বোধন উপলক্ষ্যে বলিয়াছেন যে, বঙ্গে 
কাপড়ের কলের উপযোগী তুলার চাষ, হওয়া সম্ভবপর 
নছে এইক্প প্রচলিত ধারণ! সম্পূর্ণ ভ্রাস্ত। খবরের 
কাগজে তাহার বক্তৃতার ফে সৎক্ষিপ্ বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছে, তাহাতে জানা যায় 'নাই এ প্রসঙ্গে বিস্তারিত 
আলোচন! তিনি এঁ সভায় করিরাছিলেন কি না। 

কেবলমাজ লম্বা আশের তুলাই যে কাজে লাগে, 


- 


তাহা নহে। অপেক্ষাকৃত ছোট আশের তুলার চাষ 
ও তাহাতেও অনেক লাত হয়। তাহাও করা 
উচিত। 


শান্তিনিকেতনে হযাভেল-ভবন প্রতিষ্ঠ। 


শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের নেতৃত্বে বঙ্গে এবং 
ভারতে চিত্রশিল্পে যে নৃতন ধার! প্রবর্তিত হয়, স্বর্গীয় 
ঈ, বী. হাাভেল তাহার অন্ততম প্রধান উদ্যোগী ও উতৎসাহ- 
দ্বাতা ছিলেন । ভারতের বাহিরে যে-সময়ে ভারত শিল্পের 
সামান্তই আদর ছিল, ভারতীয়েরাও যখন নিজের দেশের 
শিল্পকলার প্রতি বিমুখ, সেই সময়ে তিনি ভারত-শিল্পের 
গুণগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং অনেক ভারতীয়ের বিপক্ষতা 
সত্বেও ভারত-শিল্পের নবপ্রবর্তনে উৎসাহী হইয়্াছিলেন। 
অন্ত নানা ভাবেও তিনি ভারতের উন্নতির সহান্বত৷ 
করিয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষের স্বকীয় সংস্কৃতির গুণগ্রাহী 
ও সমর্থক ছিলেন। জীবনের শেষ দ্বিন পধ্যস্ত তারতের 
সংবাদ শুনিতে তিন আগ্রহশীল ছিলেন। ভারত- 
শিল্প সম্বন্ধে যে পত্রিকায় যাহা প্রকাশিত হইত, তাহা 
সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। তাহার মৃত্যুর পর তাহার পত্বী 
স্বামীর অক্কিত চিত্রাবলী, তাহার সংগৃহীত অবনীজ্নাথের 
কতকগুলি বিখ্যাত চিত্র, ভারত-শিল্প সম্বন্ধে নিজের ও 
অন্টের অনেক রচনা ও কাগজের কাটিং ইত্যাদি শাস্তি- 
নিকেতনে উপহার দ্েন। সম্প্রতি এইগুলি ঘখোচিত 
ভাবে রক্ষার জন্য শাস্তিনিকেতনের কলাতবনের সংলগ্ন 
একটি গৃহ নির্িত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত প্র্কু্পরপ্রন দ্বাস 
মহাশয় এই ভবনের উদ্বোধন করেন । দ্বাস মহাশয় 
আইনজ্ঞ হিসাবেই স্থপ্রসিক্ধ, কিন্ত তিনি যে এক জন 
শিল্পরসিক তাহা সকলের জানা নাই। আধুনিক বলীয় 
পদ্ধতির অনেক বিখ্যাত চিত্র তাহার সংগ্রহে আছে। 
এই ভবনে হ্থাভেল সাহেবের সংগৃহীত কাগজপত্রের ছ্বারা 
আধুনিক ভারতীয় চিত্রশিল্পের ইতিহাসে জ্ঞানার্থার বিশেষ 
সহায়তা হইবে। 


দিল্লীতে হিন্ছুস্থাঁন জীবনবীম। কোম্পানীর শাখা 


বঙ্গের প্রধান জীবনবীমা! কোম্পানী হিন্ুস্থানের শাখা- 
কাধ্যালর় আগেই বোস্বাই মান্দাজে স্থাপিত হুইয়াছে। 
গত মালে একটি শাখা দিল্লীতে স্থাপিত হওয়ায় তাহার 
কাধ্যক্ষেত্র ও গৌরব 'বাড়িল। বাংল! দেশ ভারতবর্ষের 
সর্বাপেক্ষা জনবনছল প্রদেশ। অতএব, অন্তান্ত কাধ্য- 
ক্ষেত্রের যত এবং ভারতের অন্তান্ত জাতির মত আর্থিক 


০পৌষ 


্্ প্রতিষ্ঠানে বাঙালীদের বখাযোগ্য স্থান থাকা 
| 

সরু নৃপেক্্নাথ সরকার শুধু পঙ্গগৌরবে নহে, পরস্ধ 
সাম্প্রদায়িক নিম্পত্তির দ্বারা বাঙালীর যে আত্যন্তিক ক্ষতি 
হুইক়্াছে তাহা! নিবারণের জন্ত এঁকানস্তিক চেষ্টা "করায়, 
বহুমানাম্পদ্দ। হিন্দম্থানের শাখার প্রতিষ্ঠা তিনি করায় 
বাহা হওয়া উচিত তাহাই হুইয়াছে। 


দিল্লীতে নাথ ব্যাঙ্কের শাখ। 


গত মাসে দ্িজীতে বাঙালীদের আর একটি বাণিজ্যিক 
প্রতিষ্ঠানের শাখা খোল! হইয়াছে । নোয়াখালীর নাথ 
ব্যাঙ্কের দিল্লী শাখার প্রতিষ্ঠা সর্‌ নৃপেন্দ্রনাথ সরকার 
করিয়াছেন। ১২ বৎসর পূর্ব্বে কেবল এক জন ১৫ 
টাকার কেরানীর সাহায্যে সামান্ত পু'জী লহইয়! শ্রীযুক্ত 
ক্ষত্রনাথ দালাল নোয়াখালীতে ইহ] স্থাপন করেন। 
গ্রধন বাংলা, আলাম, ও বিহারে ইহার বনু শাখা স্থাপিত 
₹ইয্াছে, দিল্লীতে স্থাপিত হুইল, শীদ্র লক্ষৌ ও কানপুরে 
ববাপিত হুইবে। এখন ইহার কাজ চালাইবার মূলধন 
স01121)% 9819108]) দেড় কোটি টাকা । সাবধানতা, 
সততা! ও কাধ্যদক্ষতার গুণে এই ব্যাঙ্কের এরূপ উন্নতি 
বাঙালীর সম্তভোষের বিষয় । 

উত্তর-তারতের অনেক শহর বিস্তৃত বাণিজ্যের কেন্দ্র। 
দিল্লী এইরূপ একটি কেন্দ্র। সেখানে বাঙালীদের আর্থিক 
ও বাণিজ্যিক প্রতিষ্ঠান থাক ধুব দরকার । হিন্দুস্তান 
ক্ীবনবীমা কোম্পানী ও নাথ ব্যান্ক এ বিষয়ে পথ দেখাইয়া 
বাঙালীর উৎসাহ বৃদ্ধি করিলেন । 


ব্যাঙ্কের সংখ্যারৃদ্ধি 

বাংল! দেশে ব্যাঙ্ক স্থাপন ও পরিচালন পূর্ববঙ্গের 
লোকেরা যতটা করিয়াছেন, পশ্চিম-বঙ্গের লোকেরা 
হতট! করেন নাই । ক্রমে ক্রমে পশ্চিষ-বঙছেও ব্যাক্ষের 
সংখ্যা বাড়িতেছে। তাহাতে ব্যবসা বাণিজ্য, শিল্প ও 
গাষের সুবিধা! হইবে । অবশ্ত, কেবলমাত্র সংখ্যা বৃদ্ধিই 
থে অবিষিশ্র সুলক্ষণ, তাহা! বল! যায় না। বড় ছোট 
বত ব্যাঙ্কই স্থাপিত হউক, সবগুলি সষ্ভতা, সাবধানতা ও 
যবসাবুদ্ধি সহকারে পরিচালিত হওয়া আবশ্কক। হুগলী 
্যাঙ্কাসপ ও ট্রেডাসের উত্তরপাড়া! শাখার পঞ্চম বাধিক 
্রধিবেশনে আচার্য প্রফুল্পচজ্জ রায় ইহার কাধ্যের প্রশংসা 
হরেন। পরে উহ্থার বালী শাখণর এরূপ অধিবেশনে 
মুক্ত বতীব্্নাথ বন্ধ প্রভৃতি তাহার কার্যের প্রশংস! 
র্েন। এই ব্যাক্ষের একটি বিশেষত্ব এই বে, জল্লবিত ও 





বিবিধ প্রসঙ্গ-ব্যান্ছের সংখ্যাবদ্ধি 


৭১ 


মধ্যবিত লোকদিগেরও এই ব্যাক্ধে টাকা আমানত 
রাখিবার ও রকার মত লইবার স্থবিধা আছে। ইহাতে 
তাহাদের সঞ্চয়শীলতা বাড়ে এবং তাহাদের আমানতী 
টাকা ব্যবসায়ীরা ধার লইক্সা দেশের বাণিজ্য চালাইতে 
পারেন, এবং আমানতকারীরাও কিছু হুদ পান। ইছার 


কাক্ষ সাবধানতার সহিত পরিচালিত হয় । ১৯৩৭ সালের 
মোট ১০,৫৫,৭৩৪ টাক দ্বাদনের মধ্যে ১৯,১৬১৪৮৭ 
টাকা উপযুক্ত জামিনে দেওয়া হইয়াছে । 





হুগলী ব্যাস্কার্স ও ট্রেডার্সের উত্তরপাড়। শাখার পঞ্চম বার্ষিক 
উৎসবে আচাধ্য প্রফুল্লচন্ত্র 


বাকুড়ায় বেল সেণ্টাল ব্যাঙ্কের যে শাখা সম্প্রতি 
খোল! হইয়াছে, তাহার প্রধান কম্মী শ্রীধুক লালমোহন 
মুখোপাধ্যায় স্থানীয় সন্ান্ত বংশের লোক। তিনি বেল 
সেপ্ট ঢাল ব্যাঙ্কের কলিকাতাস্থ হেড, আফিসে যথোপযুক্ত 
শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা লাত করিয়র বাকুড়ায় শাখা খুলিয়াছেন। 
এই অন্ত ইহার স্থায়িত্ব ও উন্নতির আশা কর! যায়। 

ব্যাঙ্ক অব এশিয়া নামফ অপেক্ষাকৃত নৃতন ব্যাক্ষটিও 
তাহার ম্যানেজিং ডিরেক্টর বাকুড়া জেলার শ্রীযুক্ত 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 








হুগলী ব্যাক্কার্স ও ট্রেডাসের বার্ষিক অধিবেশনে 
প্রীবতীন্দ্রনাথ বনু ও প্রবাসী-সম্পান্দক 


লনৎকুমার সেনের পরিচালনায় উন্নতি লাভ করিতেছে । 
তিনি এদেশে ও বিলাতে ব্যাক্কিং শিক্ষা করিয়াছেন । 
মযুরভগ্ উড়ি্যার প্রধান দেশী রাজ্য এবং বঙ্গের 
সন্গিহিত। ইহা অন্ত কোন কোন বিষয়ের যতষযে 
ব্যাক্কিঙেও উন্নতি করিতেছে, তাহা ইহার সরকারী 


ব্যাঙ্কের (9069 73817ঞর ) রিপোর্ট হইতে বুঝা 
যায়। 
গরিফায় প্রস্তাবিত কেশবচক্্র সেন স্মৃতিমন্দির 


কেশবচন্্র সেনের পূর্বপুরুষদের আদিনিবাস গরিফায়। 
সেখানে তাহার নামে উৎসর্গীরূত একটি শ্বাতিমন্দির থাকা 
একান্ত আবশ্যক । ইহা স্থাপন করিবার উদ্দেশ্যে প্রবাসী 
বঙ্গলাহিত্য-সশ্মেলনের কর্ণধার কানপুরের প্রথিতনাষ। 
ডাক্তার শ্রীহ্বরেন্্রনাথ সেন মহাশয় জামাদিগকে সর্ব- 
সাধারণের উদ্দেশে লিখিত একটি আবেদন পাঠাইক্লাছেন | 
তাহা নীচে মুক্ত হইল । 

একটি বিশেষ নিবেদন লইয়া আপনার শরণাগত হইতেছি। সেটি 
গ্রই যে, প্রায় ১* বৎসর পূর্বে গরিঞা-নিবাসী শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত 
বলরাম সেন প্রমুখ কয়েক জন ভত্তরমষ্তোদয়ের ইচ্ছা হয় যে, ভ্রহ্মানগ্ছ 
কেশবচন্ত্রের স্বৃতিরক্ষার্থে তাহার আদিনিবাস গরিফায় তাহার 
পিতামহ্রে বাস্তভিটার় এক বিঘ! জমি, ম্বত্বাধিকারীদের নিকট 


হইতে নামমাত্র খাজনায় ইজার1 লইয়া! কেশবচন্জ্র স্বতিমন্দির স্কাপিত 
করেন ; এবং এই উদ্দেশ্ে “কেশবচন্ত্র-প্রতাপচন্দ্র ম্থৃতিরক্ষা সমিতি" 
গঠন করিয়া! অর্থ সংগ্রহ করিতে খাকেন। 

প্রাতঃম্মরণীর ৬রামকমল সেন (কেশবচন্দ্রের পিতামহ ) 
তাহার গরিফার সমস্ত সম্পত্তি এগিরিধারীজ্সীউর নামে দেবোত্তর 
করিয়। গিয়াছেন এবং তাঠার বংশধরগণের মধ্যে ধাহারা কলিকাতায় 
থাকিয়। উক্ক বিগ্রহের সেব। করিবার ভার লইবেন, তাহারাই এই 
দেবোত্বর সম্পত্তির কর্তা হইবেন বলিয়া! উইল করিয়৷ গিয়াছেন। 
উপস্থিত সেবাইতদের মধো ছুই ভাইয়ের বংশধরেরা আছ্েন। এক 
পক্ষ হইতে সেন-বংশের অনেকের অস্থরোধে “কেশবচন্দ্র স্মৃতি- 
মন্দিরের জন। এক বিঘা জমি এ দেবোত্তর সম্পত্তির মধ্য হইতে 
পাওয়া গিয়াছিল। কিন্তু সেবাইতদের মধ্যে মতবিরোধ ঘটাতে 
“্যৃতিরক্ষা-সমিতি” উক্ত জমির উপর স্মৃতিমান্দর গঠন স্থগিত 
বাখিতে বাধ্য হভন। প্রায় ৮ বসর অপেক্ষ! করিয়াও যখন 
হাইকোটের কোন নিষ্পত্তি পাওয়া গেল না, তখন এ ম্মাতিরক্ষা- 
সমিতি অন্যত্র ( উক্ত দেবোত্তর জমির সম্মুখে ) জমি খরিদ করিয়। 
কেশবস্মৃতিমন্দির”" গঠন আরন্ত করিয়া দিয়াছেন; এবং এক 
অংশ অথণৎ পাঠাগার তৈয়ার তইয়। গিয়াছে; এখন অর্থাভাবে 
বাকী অংশ অর্থাৎ হলটা। সম্পুর্ণ হইতে পারিতেছে না । “প্রতাপচন্্র- 
শ্বতিমন্দির" সম্পূর্ণ তইয়! গিয়াছে তার বংশধরদের সাহায্যে । কিন্তু 
অথণভাবে “কেশব-স্মৃতিমঙ্গির" অসম্পূর্ণ রহিয়া গিয়াছে । বড়ই 
ক্ষোভের বিষয় হইবে, যদি, ষে-মহাপুরুষের জন্মস্বান, আ'তুড়-ঘর 
দেখিতে ইউরোপ ও আমেরিকা! হইতে মনীবিগণ কলুটোলার 
বাড়ীতে আসেন, তাহার আদিনিবাস গরিফায় তণহার শ্মৃতিমন্দির 
অথণভাবে অসম্পূর্ণ অবস্থায় থাকিয়া! যায় | তবে বুঝিতে হইবে 
আমাদের অধঃপতন হইয়াছে । আমর! কি সেই মহামানবকে এত 
শীম্রই ভূলিয়৷ গিয়াছি? তাঙার শতবাধিকী৷ উৎসবে তাহার ভক্ত ও 
শিষ্যবর্গের এবং তাহার বংশধরদের কাছে আমার বিনীত নিবেদন 
তীহার! এই শ্মৃতিমন্দির্টিকে স্থাপনা করিবার ব্যবস্থা করিয়। এই 
উৎসবকে সার্থক করুন। 

আমরা এই আবেদনটি সর্বাস্তঃকরণে সবর্থন 
করিতেছি। স্থতিমন্দিরটির অবশিষ্ট অংশ নিশ্চয়ই 
অবিল্ষে নিশ্মিত হইয়া যাওয়া উচিত । কেশবচন্দ্রের 
শতবাধিকী ঘত জারগায় হইয়াছে এবং অতঃপর হুইবে, 
সর্বহ এই স্থৃতিমন্দিরটির জন্ত চাদ] সংগৃহীত হওয়া উচিত । 


আচার্য ব্রজেন্্নাথ শীল 

আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল মহাশয় অনেক দিন হইতে 
দৃষ্টিহীন ও কঠিন পীড়াগ্রত্ত হইয়া! তুগিতেছিলেন। এখন 
তাহার বিদ্বেহী আত্মা রোগের বন্রণা হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়াছে। 

তিনি তাহার লমদাময়িক লোকদের মধ্যে ষে বছু 
বিষ্ভায় পণ্ডিতাগ্রগণ্য ছিলেন, তাহা! বজের বিদ্বান ও 
প্রতিতাবান লোকেরা বলিয়াছেন, আবার বজের 


০পেবষ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__আচার্যয আজেজ্দ্রনাথ ন্লীল 


৪৮৬৮৬ 





বাহিরের সরু সর্বপল্লী রাধাকফ্ণনের মত বিদ্বান্‌ ব্যক্তিও 
বলিয়্াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের 
লতাপতি। এবং পরে পরে বিলাতী ছুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের 





আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল 


তাইস-চ্যান্দেলার হুপপ্ডিত সর্‌ মাইকেল শ্যাডলার শীল 
মহাশয়ের জীবনের ৭২ বৎসন্য পূর্ণ হওয়া উপলক্ষ্যে 
তাহাকে নিজের গুরু বলিক়্। শ্বীকার করিয়া যে গ্রশস্তি 
লিখিক্বা পাঠান, তাহার গোড়ায় আছে £ 
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স্তাডলার সাহেবের সমগ্র প্রশন্তিটি ১৯৩৬ সালের 
জানুদ্ারী মাসের মডার্ণ রিভিম্ধতে আছে। এ সংখ্যায় 
এবং ১৩৪২ সালের মাঘের প্রবাসীতে তাছার উদ্দেশে 
লিখিত রবীন্দ্রনাথের সেই অপূর্ব কবিতাটি প্রকাশিত 
হইয়াছিল যাহার আরে আছে-_ 

“জ্ঞানের দুর্গম উদ্ধে উঠে সমুচ্চ মহিমায়, 
হাত্রী তুমি, যেথ! প্রসারিত তব দৃষ্টির সীমায় 
সাধনা-শিখরশ্রেনী ১- 

তিনি গে শুধু পণ্ডিত ছিলেন তাহা নছে। তাহার 
প্রতিতা ছিল, এবং তাহা বন্ধমুখী। তাহার ইংরেজী 
কবিতা-গ্ন্থ 116 7160 076৫ গত বৎসর অল্মফর্ড 
মুনিভাসিঈী প্রেস হইতে প্রকাশিত হয়, যঙ্গিও তাহা 
লিখিত হইয়াছিল ১৮৯২ গ্রীষ্টান্ধে। ধশ্ৰ, দর্শন ও কাব্যেই 
প্রাচীন ভাবুতীয়ের। উন্নতি করিয়াছিলেন বলিয়া! পাশ্চাত্য 
পণ্ডিতবর্গের ধারণা । আচাধ্য শীল রসায়ন পদ্দার্থবিজান 
প্রভৃতিতে প্রাচীন হিন্দুদের জ্ঞানের বৃত্তান্ত লিখিয়৷ সেই 
ধারণার জম দেখাইয়া! দেন।. ১৯১১ খ্রীষ্টান লগ্নে যে 
সর্ব-নৃজাতি-কংগ্রেস ( 010159188] 7০০৪ 090107989 ) 
হয়, ভাহার উদ্বোধন করিতে আহৃত হইয়া তিনি নৃতত্ব ও 
জাতিতত্বাদি বিষয়ে গবেষণাপূর্ণ অভিভাষণ পাঠ করেন। 
উচ্চগণিত ছিল তাহার চিত্তবিনোদনের উপাক়্ 
(“190755:9070* )। মহীশূর রাজ্যের তত্প্রণীত রা্্রবিধিতে 
সংখ্যালঘুদের অধিকার সংরক্ষণ প্রভৃতির ব্যবস্থা তাহার 
রাজনীতিবিশারদত্বের . পরিচায়ক ।. এ রাজ্যের জন্য 
তত্প্রণীত শিক্ষাপদ্ধতিতে প্রাথমিক হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা পর্যস্ত সংস্কৃতিমূলক ও বৃত্তিমূলক উভয়বিধ শিক্ষার 
ব্যবস্থা আছে। তথাকার শিল্লোন্নতির জন্ত সরকারী 
সাহাধ্য ছ্বান ব্যবস্থাতেও তাহার হাত ছিল। বঙ্গে 
বিপিনচন্দ্র পালের মত বাগ্ী ও রাঞ্জনীতিবিৎ আচাধ্য 
শীলের নিকট,হইতে শ্বাজাতিকতার দ্বার্শনিক তত্ব প্রভৃতি 
লন্বদ্ধে জান লাভ করেন। বস্ততঃ, স্তাডলার সাহেব যেমন 
সরল ভাবে তাহার নিজ্ঞই খণ স্বীকার করিয়াছেন, বিস্তার 
অনেক শাখার বন্ছ ভারতীয় গ্রস্থকারও তাহার নিকট 
সেইরূপ খণশী। ,বিশ্বধিদ্ালয়ে তাহার যাহারা ছাত্র 
ছিলেন তাহারা ত খণী আছেনই। অবস্থাচক্রে ও তাহার 


৪৮২ 


প্রাসী 


৯৩৪১৪ 





স্বাস্থ্যতঙ্গে তাহার অসাধারণ পাগ্ডিত্য,র মনম্থিতা ও 
প্রতিতার অনুরূপ গ্রন্থাবলী তিনি লিখিয়! যাইতে পারেন 
নাই বটে, কিন্ত যেমন বড় ব্যাঙের সাহায্যে বশিকের! ও 
ছোট ছোট ব্যান্ক নিজ নিজ কারবার চালায়, তেমনই 
অনেকে তাহার জ্ঞানভাগ্ডার ও প্রতিভার আহুকুল্যে নিজ 
নিজ সাংস্কৃতিক কারবার চালাইয়াছেন। তাহার পাত্ডিত্য, 
মনত্বিতা, ও প্রতিত। যেক্ধপ অসামান্য ছিল, তাহার শ্বভাব 
ছিল সেইরূপ সরল নম্র ও সৌজন্যপূর্ণ, এবং চরিত্র ছিল 
সেইরপ উদ্ধার, মহৎ ও পবিভ্র। 


নিজামের রাজ্যে “বন্দে মাতরম্‌” 
“বন্দে মাতরম্‌্” গান করার “অপরাধে” ওস্বানিয়া 
বিশ্ববিষ্ভালর় হইতে সাড়ে তিন শত হিন্দু ছাত্রের নাম 
কাটিয়া দেওয়! হইয়াছে ! রাষ্ট্রনীতির দিক দিয়! ইহা! 
দারুণ শ্বেচ্ছাচারিতা ও অত্যাচার, এবং ধর্মের দিক দিয়া 
ঘোর ধশ্ান্ধতা ও উগ্র সাম্প্রদ্ধায়িকতা। 


বহু দেশী রাজ্যে প্রজাগীড়ন 

হায়দরাবাদ £ ত্রিবান্ছুড়, মহথীশূর, রাজকোট চেনকানালঃ 
তালচের প্রভৃতি বহু দেশী রাজ্য প্রজ্ঞাপীড়নের জন্য 
ভুর্নামগজাদ] হইয়াছে । তথায় দমন চলিতেছে। কিন্তু 
স্মননীতি প্রতিকার নহে, শ্বরাজ দ্বারাই প্রজাদ্িগকে 
সন্ত করা যায়। সর্বতই ্বরীজ প্রচলনের চেষ্টা করা 
উচিত; যেমন কোচিন, দ্ধ, ময়ূরতঞ্জ প্রভৃতি রাছ্যে 
হইয়াছে। 


মহাত্বা হংসরাজ 
আধ্যসমাজের অন্যতম নেতা, হিন্দু-পপ্তাবের পুনর্জন্স- 
বাতা, পঞ্জাবের প্রধান শিক্ষাবিধায়ক, অসাধারণ ত্যাগী ও 
আত্মোখনগ্গপরায়ণ মহাত্মা লাল! হংসরাদ্ধের মৃত্যু 
হইয়াছে । সমগ্র ভারত দ্রিব্রতর হইল। পঞ্জাবের ক্ষতি 
অপরিমেয় । 


একখানি বাজেয়াণ্ত বহির কথা 
আইন-অবান্ত আন্দোলন প্রভৃতির সময় সরকারী 
আদেশে যেসকল বহি বাল্লেয়াথ হইয়াছিল, বিভিন্ন 
প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রবঞ্িত হইবার পর তাহার 
অনেকগুলির উপর হইতে বাজের়াপ্তির আদেশ তুলিয়া 
লওয়! হইয়াছে । এই প্রস্দে কোন কোন বাছেয়াপ্ত 


বাংলা বহির কথা কয়েক মাস পূর্বে 'প্রবাসী”তে 
আলোচিত হইয়াছিল। এইকবপ আর একথানি বহির 
কথ! লিখিতেছি। 

প্রতাতযোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাব্যগ্রস্থ "মুক্তিপথে, 
আইন-অমান্ত ও লবণ-সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সময় 
প্রকাশিত ও বাজেয়াঙধ হয়। হিংসাত্বক কর্ধে সত্য 
বা কল্পিত প্রণোদনার জন্তই রাষ্ট্রনৈতিক কারণে পুত্তকাছি 
বাজেয়াপ্ত হইয়! থাকে, সচরাচর আমরা এইরপই জানিয়া 
আসিতেছি। এই বহিটি কিন্ত তাহার বিপরীত। ইহার 
লেখক অহিংসাব্রতের এক জন প্রচারক, অনেক উত্তেজনার 
মধ্যেও অহিংসামন্ত্র ত্যাগ করেন নাই । তাহার বহিখানি 
ত্বদেশপ্রেমোদ্দীপক কবিতার সমষ্টি, শ্বদেশের সেবায় 
মহত ত্যাগের জন্ত চেশবাসীকে আহ্বান। কিন্ত 
স্বদেশপ্রেম বা স্বদেশের জন্ত ত্যাগস্বীকার অপরাধ বলিয়া 
গণ্য নহে। তবে এই সকল কবিতা আইন-অমান্ত 
আন্দোলনের প্রবর্তনামূলক, এইরূপ বল! যাইতে পারে। 
কিন্ত এ আন্দোলন এখন নাই । বহিখানি পুনঃপ্রচলনের 
অনুমতি দ্রিলে তাহার বলেই এ আন্দোলন পুনঃপ্রবপ্তিতও 
হইবে না। 

বহিথানি যে পুনঃপ্রচলনের কথা আমরা বলিতেছি, 
তাহা রাষ্ট্রনৈতিক কারণে নহে । তাহার কারণ এই যে, 
বহিখানির সাময়িক রাষ্্রনৈতিক মূল্য ব্যতীত, অভিজ্ঞ 
সাহিত্যসমালোচকদের মতে, স্থায়ী সাহিত্যিক মূল্য 
প্রচুর পরিমাণে আছে। হৃতরাং বহিখানি প্রচারিত 
হইতে না-পারা সাহিত্যের দিক্‌ দিয়! আমাদের ক্ষতি। 


বছখানিতে হিংসাত্বক প্ররোচনা নাহ, একথা 
লিখিয়াছি। বরং একটি কবিতা আছে যাহাতে হিংসা- 
ব্রতীদের তীব্র বলিষ্ঠ ভাষায় নিন্দা করা হইয়াছে, বিপথ- 
গাষী বল। হইয়াছে, এইরূপ স্মরণ হইতেছে। 


কলিকাতায় শ্রানিকেতন পণ্যভাগারের 
উদ্বোধন-উতসব 


বিশ্বতারতীর পল্লীসংক্কার-বিভাগ, শ্রীনিকেতনে গঞ্গী- 
স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধার, কৃষির উন্নতি, লুপ্ত শিল্পের পুনঃগ্রবর্তন ও 
নৃতন শিল্পের প্রচলন সন্ধে যে বহুবিধ আয়োজন হইয়াছে 
ও হইতেছে, তাহার পরিচয় পূর্বের একাধিক বার 
প্রবাসী'তে দেওয়া! হইয়াছে । সম্প্রতি কলিকাতায় ২১ নং 
কর্ণওআলিস ত্বীটে বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়ের লংলপ্ন কক্ষে, 
শ্রীনিকেতনের গৃহশিল্পজাত নান! প্রক্নোজনীয় ও মনোরম 
ভ্রব্যার্দির একটি ভাণ্ডার খোল! হইয়াছে | এই ভাণ্ডারের 
উদ্বোধন করেন শ্রীযুক্ত স্থৃভাষচন্দ্র বস্থ। বর্তমানে দেশে 


০পশষ 


পলীসংস্কারের বে উদ্যোগ চলিতেছে, চিন্তায় ও কর্শে 
রবীজ্নাথ তাহার অন্ততম প্রধান ও প্রথম পথ্গ্রবর্ভক। 
স্থভাষচন্জ্র তাহার উদ্বোধনী বক্তৃতায় এই বিষয়ে তাহার 
ব্যক্তিগত একটি স্বতিকথার উল্লেখ করেন। তিনি বলেন 
বে, প্রায় চব্বিশ বৎসর পূর্বে তিনি ও তাহার কয়েক জন 
বন্ধ রবীন্্রনাথের কাছে স্বদেশসেবার বিষয়ে উপদেশ 
লইতে গিয়াছিলেন। নানা কূপ ভাবধারার সংঘাত তখন 
দেশে চলিতেছে; কবির নিকট হইতেও কবিজনো চিত 
উদ্দীপনাময়ী বাণীই তাহার প্রত্যাশা! করিয়াছিলেন। কিন্তু 
রবীজ্জনাথ বলিলেন শুধু গ্রামসংগঠনের কথা-এই নীরস 
কথা শুনিয়া সেই তরুণ বয়সে তাহার! মোটেই গ্রীত হন 
নাই। কিন্তু হত দিন যাইতেছে রবীন্দ্রনাথের সেই 
উপদেশের মশ্ব তিনি ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতেছেন । 

রবীন্দ্রনাথ অবস্টু চব্বিশ বৎসরের বু উর্ধাকাল হইতেই 
রচনায় ও ভাষণে পলীসংস্কারের একাস্তকপ্তব্যতার কথা 
বলিয়া আসিতেছেন। শুধু কথা নয়, গত ১৬ বৎসর 
যাবৎ, শ্নিকেতনের মধ্য দিয় বিভ্ৃত ভাবে এ বিষয়ে 
নানা আয়োজ্নও করিয়্াছেন। তাহার পূর্বেও খণ্ড খণ্ড 
ভাবে পন্নীসংস্কারের চেষ্টা অন্তত্র করিয়াছিলেন । কবি 
হইয়াও তিনি এই নীরস কর্তব্যের ভার কেন গ্রহণ 
করিক্াছিলেন সে বিষয়ে, এবং পল্লীগঠন সন্বদ্ধে তাহার 
চিন্তার, সুন্দর একটি বিবরণ আছে, এই ভাণ্ডার-উদ্বোধন- 
উপলক্ষ্যে রচিত তাহার অভিভাষণে £__ 

-**কর্ম উপলক্ষ্যে বাংল। পল্লী গ্রামের নিকট-পরিচয়ের সুযোগ 
আমার ঘটেছিল। পঙ্লীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব 
স্বচক্ষে দেখেছি, রোগের প্রভাব ও যথোচিত অন্নের দেন্প তাদের 
জার্ণ দেহ ব্যাপ্ত ক'রে লক্ষ্যগোচর হয়েছে । অশিক্ষায় জড়তা- 
প্রাপ্ত মন নিয়ে তার। পদে পদে কী রকম প্রবঞ্ধিত ও পীড়িত 
হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি। সেদিনকার নগরবাসী 
ইংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন রাদ্রিক প্রগতির উজান পথে 
তাদের চেষ্টা চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তার! চিন্তাও করেন 
নি যে জনসাধারণের পুঞ্লীভূত নিঃপহায়তার বোঝ! নিয়ে, অগ্রসর 
হবার আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার আশঙ্কাই প্রবল ।-..সেইদিনই 
আমি মনে মনে স্থির করেছিলুম কবি-কল্পনার পাশেই এই কত 'ব্যকে 
স্থাপন করতে হবে, অন্তত্র এর স্থান নেই । 

তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামর্থ্য এবং অল্প কয়েক জন 
সঙ্গী নিয়ে পল্লীর কাজ আরম্ভ করেছিলুম। তার ইতিষাসের 
লিপি বড়! অক্ষরে ফুটে উঠতে সময় পায় নি। সেকথার 
আলোচন। এখন থাক । 

*শ্বীরভূমের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের 
পত্তন করেছিলুম। বীজের মধ্যে ষে প্রত্যাশা, সে থাকে মাটির 
নিচে গোপনে । তাকে দেখ। যায় ন বলেই তাকে সন্দেহ কর! 
সহজ। অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়! যায় 
না। বিশেষত আমার একটা ছনণম ছিল আমি ধনী সন্তান, 
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৪৮৮৩০ 
তার চেয়ে ছুনণম ছিল আমি কবি। মনের ক্ষোভে অনেক বার 
ভেবেছি যার ধনীও নন কবিও নন দেই সব যোগ্য ব্যক্তিরা আজ 
আছেন কোথায়? যাই হোক জজ্ঞাতবাম পর্বটাই বিরাটপর্। 
বন্ুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করিনি। করলে তার 
অসম্পূর্ণ নিধন কপ অশ্রদ্ধেয় হোত।-"" 

-**প্লযান ছিল না! বটে কিন্তু ছুটে! একটা সাধারণ নীতি আমার 
মনে ছিল, সেটা একটু ব্যাখ্যা ক'রে বলি। আমার '“সাধন৷' 
যুগের রচন! ধাদের কাছে পরিচিত ঠার। জানেন রাষ্ট্রব্াবহায়ে 
পরনিভয়তাকে আমি কঠোর ভাষায় ভংগনা। করেছি। স্বাধীনতা 
পাবার চেষ্ট। করব স্বাধীনতার উপ্টো৷ পথ দিয়ে এমনতর বিড়খ্বন। 
আর ভ'তে পারে ন। 

এই পরাধীনত। বলতে কেবল পরজাতির জর্ধীনত! বোঝায় 
না। আত্মীয়ের অধীনতাতেও অধীনতার গ্লানি আছে। আমি 
প্রথম থেকেই এই কথ! মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইবে থেকে 
পূর্ণ করবার চেষ্ট! কৃত্রিম, তাতে বত মানকে দয়া ক'রে ভাবীকালকে 
নিঃস্ব কর। হয়। আপনাকে আপন হ'তে পুর্ণ করবার উৎস 
মকুভূমিতেও পাওষ। ষায়, সেই উৎস কখনে। শুষ্ক হয় ন1। 

পল্লীবাসীদের [চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার 
প্রথম ভূগিক হচ্ছে তার ষেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির 
সমবায়কে [বশ্বাস করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমর। যে ক্রমশ 
সফল হচ্ছি ভার একট। প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে 
সম্মিলিত আত্মচেষ্টায় আরোগ্যবিধানের প্রতিষ্ঠা । 

এই গেল এক, আর একট। কথ! আমার মনে ছিল, সেটাও 
খুলে বলি। 

স্যন্তিকাজে আনন্দ মান্তুষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের 
থেকে পৃথক, এবং বড়ো! & পল্লী যে কেবল চাষবাস চালিয়ে 
আপনি অল্প পরিমাণে খাবে এবং আমাদের ভরিপরিমাণে খাওয়াবে 
তাতো নয়। সকল দেশেই পল্লীমাহিত্য, পন্দীশিল্প, পল্লীগান, 
পল্লীনৃত্য নানা আকারে স্বতঃস্ফকুতিতে দেখা দিয়েছে । কিন্ত 
আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় যেমন 
শুকিয়েছে কলুধিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের আনন্দ উৎসেরও 
সেই দশ।। সেই জন্তে যে রূপহ্ি মান্তুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু 
তার থেকে পল্লীবাসীরাও ষে (নধা(সত হয়েছে তা নয়, এই নিরস্তর 
নীরমতার জন্তে তার। দেহে প্রাণেও মরে। প্রাণে সুখ ন! থাকলে 
প্রাণ আপনাকে রক্ষা জন্যে পুরে। পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করে 
না-একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয়। আমাদের দেশের যে 
সকল নকল বাঁবের! জীবনের আনন্দ প্রকাশের প্রতি পালোয়ানের 
ভঙ্গীতে ভ্রকূটি ক'রে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিনতা, বলেন বিলাস, 
তার! জানেন ন! সৌন্দধের সঙ্গে পৌক্ুষের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ, জীবনে রসের 
অভাবে বীধের অভাব ঘটে। শুকনে! কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি 
আছে পুম্পপল্পছ্গে আননগময় বনম্পতিতে । বার! বীর জাতি তার! 
ষে কেবল লড়াই করেছে ত1 নয়, সৌন্দর্যরদ সন্ভোগ করেছে তারা, 
শিল্পরূগে হথষটিকাজে মানুষের জীবনকে তার! এশ্বর্ধবান করেছে, 
নিজেকে শুকিয়ে মারার অহঙ্কার তাদের নয়, তাদের গৌরব এই 
যে, অন্ত শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই 'তাদের আছে হৃষ্টিকর্তার আনন্গরপ- 
হ্যির সহযোগিত। করবার শক্তি। 


ভি ৮০৪ 


আমার ইচ্ছ। ছিল হ্হির এই আনন্দ প্রবাহে পল্লীর শুক চিত্ত- 
ভূমিকে অভিবিষ্ত করতে সাহাষ্য করব নান! দিকে তার আত্ম- 
প্রকাশের নানা পথ খুলে ষাবে। এইরূপ হ্য্টি কেবল ধনলাভ 
করবার জভিপ্রায়ে নয়, আত্মলাভ করবার উদ্দেশ্তে ।--" 


আমাদের কমবব্যবস্থায় আমর। জীবিকার সমশ্টাকে উপেক্ষ। 
করি নি কিন্ত “সীঙ্গধের পথে আনন্দের মহাধ্যতাকেও স্বীকার 
কবেছি। তাল ঠোকার স্পরধাকেই আমর! বীরত্বের একমাত্র সাধন! 
বলে মনে করি নি। আমর। জানি ষে গ্রীদ একদা সভ্যতার উচ্চ- 
চূড়ায় উঠেছিল তার নৃত্যগগীত চিত্রকল! নাটকলায় সৌসাম্যের 
অপরূপ ওৎকর্য “কবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্যে ছিল ন।, ছিল 
সর্বসাধারণের জন্যে । এখনে। আমাদের দেশে অকৃত্রিম পল্লীহিতৈষী 
অনেকে আছেন যারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি কতর্বাকে 
সংকীর্ণ ক'রে দেখেন। তাদের পল্লীসেবার বরাদ্দ কুপণের মাপে, 
অর্থাৎ তাদের মনে যে পরিমাণ দয়। সে পরিমাণ সম্মান নেই। 
আমার মনের ভাব তার বিপরীত । শসচ্ছলতার পরিমপে সংস্কৃতির 
পরিমাপ একেবারে বঙ্রনীয়। তহবিলের ওজনদযে মন্থষ্যত্বের 
সুযোগ বন্টন করা বণিগ.বৃতির নিকৃষ্টতম পারিচয়। 


ধার স্কুল পরিমাণের পৃজারি, তার। প্রায় বলে থাকেন হে 
আমাদের সাধনক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ সুতরাং সমস্ত দেশের 
পরিমাণের তুলনায় তার ফল হবে আকিঞ্িংকর। একথ| মনে 
রাখ। উচিত-__সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন শক্তিমহিমায়, পরিমাণের 
€দর্ে প্রস্থে নয় । দেশের যে অংশকে আমর! সত্যের দ্বার! গ্রহণ 


কৰি সেই অংশেই অধিকার করি সমগ্র ভারতব্ধকে ৷ সুক্ষ 
একটি সলতে যে শিখ। বহন করে সমস্ত বাতির ্ল। সেই সলতেরই 


মুখে। 
এই অভিভাষণের পরিশেষে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে 
স্থভাষচজ্জকে উদ্দেশ করিক্সা1 লিখিয়াছেন :₹_ 


সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । 
তোমরা রাষ্ট্রপ্রধান । একদ। স্বদেশের রাজার! দেশের এশ্বধবৃদ্ধির 
সহায়ক ছিলেন। এই প্রশ্বর্য কেবল ধনের নম, সৌন্ধের। 
অর্থাৎ কুবেরের ভাণ্ডার এর জন্কে নয়, এর অন্তে লক্্লীর পল্মাসন। 


তোমন। স্বদেশের প্রতীক । তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, 
রাজার দ্বারে নয়. মাঙ্‌ৃভূমির ভ্বারে। সমস্ত জীবন দিয়ে আমি 
ব। রচন। করেছি দেশের হয়ে তোমর! ত৷ গ্রহণ করে! । এই কার্ষে 
এবং সকল কার্ধেই দেশের লে।কের অনেক প্রতিকূলত। পেয়েছি। 
দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই ব'লে আস্ফালন করে 
যে, শান্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে আমি যে কম“মন্দির রচনা! করোছ 
আমার জীবিতকালের সঙ্গেই তার অবসান। এরুথা সত্য হওয়া 
যদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার অগৌরব. না তোমাদের ? 
তাই আজ আমি তোমাদের এই স্থেষ কথ! ব'লে বাচ্ছি, পরীক্ষা 
ক'রে দেখ এ কাজের মধ্যে ত্য আছে ,কিনা, এর মধ্যে ত্যাগের 
সঞ্চর পূর্ণ হয়েছে কিনা । পৰীক্ষায়' হদি প্রস্ম হও তাহলে 
আনন্দিত মনে এর রক্ষণ পোবণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন একদ। 


৬ 


প্রবাসী 


২৯২০৫ 


আমার মৃত্যুর তোরণন্বার দিয়েই প্রবেশ ক'রে তোমাদের প্রাণশক্তি 
একে শাশ্বত আমু দান করতে পারে। 


রবীন্দ্রনাথের অতিভাষশের এই অংশের উল্লেখ করিয়। . 
সুভাষচন্দ্র তাহার ভাষণে যাহা! বলেন, লে-সন্বদ্ধে একটি 
কথা নাঁবলিয়্া থাকিতে পারিতেছি না। তিনি বলেন, 
যে, শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিফেতন রবীন্দ্রনাথের 
জীবিতকালের পর বর্তমান থাকিবে না, ইহা মিথ্যা কথা। 
ইহাতে শাশ্বত সত্য যদ্দি কিছু থাকে, তবে তাহা অবিনশ্বর । 
হয়ত ইহার বর্তমান আকার (শান্তিনিকেতন ও 
শ্রীনিকেতন ) স্থায়ী নাঁহইতে পারে, কিন্তু তাহা হইলেও 
ইহার সত্য অংশ ভিন্ন আকারে চিরস্থাক্সী হইবে । 


কোনও প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিতে ব্ধি শাশ্বত সত্য থাকে, 
তবে সেই সত্যটি যে বস্তনিরপেক্ষ ভাবে চিরস্থায়ী, এবং 
ষে মূল প্রতিষ্ঠানকে আশ্রয় করিয়া! সেই সত্যটি প্রকাশিত 
হইয়াছিল, তাহা বাস্তবে বিনষ্ট হইলেও পরে অন্ত 
প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন করিয়া যে সে-সত্যটি প্রকাশিত 
হইতে পারে, এই টুকু তত্বগতভাবে বুঝিবার ষত দ্বার্শনিকতা! 
আমাদের সকলেরই আছে। কিন্ত সেই প্রতিষ্ঠানের 
স্থাপরিতার পক্ষে শুধু এই তত্বটি সব সময়ে বথেষ্ট 
সান্বনাদ্দায়ক নহে। সত্যের এই অবিনশ্বরতার তত্বটি 
রবীন্ত্রনাথেরও জানা আছে, কিন্তু তৎসত্বেও তাহার 
প্রতিষ্ঠানের আর্থিক ভবিষ্যতের কথ! ভাবিয়া তাহার মন 
ব্যাকুল হইয়াছে ; এবং পরীক্ষা দ্বার তাহার প্রতিষ্ঠানের 
যধ্যে “সত্য” খু'ঁজির়া পাইলে, তিনি বাষ্ট্রশক্তিকে ও 
রাষ্ট্রপ্রধানকে তাহার বাস্তব স্থাক্রিত্বের ভারগ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করিসক্াছেন। দেশের পক্ষ হইতে ন্ভাষচন্জর 
রবীন্দ্রনাথকে তত্বকথার পরিবর্তে তাহার বাঞ্ছিত আশ্বাস 
দিতে পারিলে ভাল হইত--অবশ্ত স্থভাষচন্দ্র ইহাতে 
“শাশ্বত সত্যের” সন্ধান পাইলে । আর্থিক দ্বিকৃ দিয়! 
শ্রনিকেতন এখনও 'এক জন বিদেশীর দ্বানেই প্রধানতঃ 
পরিচালিত হইতেছে । 


কলিকাতায় শ্রীনিকেতনের পণ্যভাগ্ডারে প্রাপ্তব্য 
আবশ্কক ভ্রব্য ক্রয় করা জ্ামাদের কর্তব্য । 





তস্প-ন্বিক্েশ্শেম্ ক্ষত 


বিদেশ 
শ্রীগোপাল হালদার 


কামাল আতাতুকের জীবনের সঙ্গে বর্তমান তুরস্থের ইতিহাপ বিজড়িত 
_ নবেম্বর মাসের ১,ই ঘখন সেজীবন-দীপ নিবিমা। গেল তখন 
স্বভাবতই সকলের বার বার মনে পড়িয়াছে এট কথাটিই । বওমান 
তুরষ্ক ভাহারই হৃগ্টি_পুরাতন তৃরস্কের সঙ্গে সগ্ন্ধচ্ছেদ করিয়। 
ইতিহাসের এই নৃতন যাত্রাপথে তাহাকে স্থাপন করিয়াছেন মুস্তাফা 
কামাল। কিন্তু কামালের প্রতি! সেখানেই থামিযা। যায় নাই-_ 
বরং তাহার স্বক্প প্রকাশিত হইয়াছে এই শুতন তুরস্কের নুতন 


জীবনেতিহাসে । যুদ্ধক্ষেত্রে আপনার শৌষ্যের 
ও বীরত্বের পরিচয় অনেক সেৈল্তাধ)ক্ষ 
দিতে পারেন ; জাতীয় উদ্মাকে বিএবের 
চেতনাম্ন উন্নীত করিতে পারেন অপ্প লোক; 
সে চেতনাকে আশবাগঞ সার্থক কম্মহুদে রূপ 
দিতে পারেন আও অল্প লোক; কিন্ত 
বিপ্রব্র শেষে জনসমাজকে সংগণনাত্মক 
কাধাধারায় নিনুক্ত করিয়। বিপ্লবকে সতাসজাই 
দীর্ঘ্গীবী ও পূর্ণ ত। দান করিবার মত শক্তি 
ও সৌভাগ) থাকে পৃথিবীতে কয় জনার ? 
কামাল তেমনি ভাগ্যবান তিনি তেনশি 
প্রতিভার অধিকারী । তাহার জীবনের সব 
চেয়ে বড় যুদ্ধই তিনি করিয়াছেন তুরশ্ের 
বিপক্ষে-_ষে তুর্খ্খের প্প্রেতাত্বা তখনও 
ওস্মাশী সাম্রাজ্যের ধ্বংসস্তপের সধো 
থুরিয়া বেড়াইতেছিল তাহারই [বিঞ্দ্ধে। 
স্মার্ণার পতনে, লোজানের ধৈঠকে তিনি 
সেই বৃহৎ সমরের শুধু আয়োজন করিলেন-_ 
নুতন তুরস্ক জন্ুগ্রহণ করিল। পুরাতন 
তুরস্ককে কামাল প্রথম অন্বীকার করিয়। 
বসিলেন এত সাধের তুর সাম্রাঙজা ও 
তাহার 'খিলাফংকে বিধায় দিযুা। 
তার পর আসিল তুরক্ষের জীবনের প্রকৃত বিরিব, কামাল 
সুচনা করিলেন আসল বুদ্ধের খিলাফতের বালাই তুরস্কের ঘাড় 
হইতে নামিয়। গেল, ইসলাম আর তুরস্কের রাষ্রপন্থ রহিল 
নাঠ আইন-সম্পকিত ব্যাপারে হাদিসের নিদ্দেশের স্থান গ্রহণ 
করিল “কোদ্‌ নেপোলিম্।'; এক দিনের আদেশে মেয়েদের 


প্যালেষ্টাইন। 


অবরোধ ঘুচিয়! গেল, পৌর ও সামাজিক বাধাবিদ্ব দুর হইল। 
একই পরোয়ানায় সীমান্তের ছার্দাস্ত কুর্দ ও ইস্তানবুলের বিলাসী 
পাশার দল জাতিগঠনের জন্ত কর প্রদানে বাধ্য হইল$ একটি 
হুকুমে তুর্ক ফেজ তুকদের মাথ' হইতে নাময়। গেল, পাশ্চাত্য 
পরিচ্ছদ হইল তুরঞ্চের জাতীয় পরিচ্ছদ; নমাজের ভাষা তু 
ভাষায় পঞিবপ্তিত হইল, আজানের আহ্বান উঠিল তুক ভাষায় $ তুক 
লিপ ভইতে আরবী অন্ংর বন্জিত হইয়া খোনক বণমাপার প্রচলন 
হইল, তুক ভাষা হইতে আরবী অক্ষ বিদয় লহল। আরবা 
নামের দশ্তর ছাড়য়। তুপপ। নুতন নামকণ্ণ-পদ্ছতি গ্রহণ কগিল-_ 
গাজা! মুস্তাধ। কানাল পাশা হঠলেন কামাল আতা ইমমেং 





জেরুসালেম ও হাইফার মধো পেঠোলিয়ম পাইপ-লাইনে সামবিক বুক্ষীদল 


পাশা হইলেন ইউসমেং ইনোন্র । এভব6 যুদ্ধ, এতগচলি জম 
কয়জন বীরের পঞ্চ সম্ভব হয়? 

আশ্চর্ধা এই যে, কামালের গ্ররা্রনীতি ও পররা্রনীতি দই-ই 
সমান সার্থক, সণান স্থির ও সম্মানন্ুচক। সোতিযেট কশিয়ার সঙ্গে 


প্রথনাবধিই তিনি বন্ধুদের সম্পর্ট গ্কাপন করেন, ফ্রা্প ও হঠতালীও 





ঞাক্ডক্ষছিঙ্গচোল্ল ন্িিস্পেজ্ন স্ন্বোল 
আমাদের সচিত্র অষ্টাদশপর্র্ব কাশীরাম দাসের মহাভারত € ১০৮৬ পৃষ্ঠা, ৩৬ খানি বনবর্ণ ও ৩০খানি 
একবর্ণ চিত্র, এবং শ্রীযুক্ত অমৃল্যচরণ বিগ্যানুষণ-লিখিত পাণ্ডিত্যপূর্ণ মুখবন্ধযুক্ত ) দ্বিতীয় সংস্করণের 
অবশিষ্ট যাহা আছে তাহা প্রবাসীর গ্রাহকদিগকে স্মুলভে দিবার ব্যবস্থা করিয়াছি। গ্রাহকণণ ইহার 
হাফর্রথ বাঁধাই ৩।০ মুল্যে পাইব্রেন। ডাকমাশুল এক টাকা চারি আনা ।  * 


প্রবাসী কার্ষযালর--১২০২, আপার সার্কুলার ০রোচ, কলিকাতা! ৷ 





৫৯৮১৮ 





ভউস্৬ 


ই 





ছিল তাহার সুহৃদ । নূতন তুরস্কে অভ্যুদয়ের পরে ব্রিটেন ও 
গ্রীসফেও তিনি সহজেই মিব্র বলিয়! গ্রহণ করিলেন । ইহার পর 
ইউন্বোপের ভাগ্যচক্র যে অভাবনীয় রূপে পরিবর্ডিত হইয়! 
চলিল তাহাতেও কামালের বিচক্ষণতাই দেখা গেল। কুশিয়ার 
টাকায় গড়িয। উঠে তুরস্কের বন্ত্রশিল্প ; জাশ্মান ভ্রুপ-কারখানার 
অন্ত্রশল্ত্রে সুরক্ষিত হয় দার্দান|লিস, ব্রিটেন বিশ লক্ষ ডলার 
জোগাইল কারাবুকের ইম্পাত কারখানায় আর সম্প্রতি আরও 
আমী লক্ষ ডলার দিয়াছে তুর্ক নৌবহর ও অন্ত্র-বৃদ্ধির জন্ত | জাশ্মানী 
সেদিন ছয় কোটি ডলার দিয়! তুরস্কের রেলপথ, রাসায়নিক, 
গাসোলিন প্রভৃতির কারখানা গড়িতে লাগিয়াছে- কামালের 
'পঞ্চবাধিক সন্কল্পে' এমনি করিয়া প্রত্যেক জাতির অর্থ ও মেধাই 
কার্যকরী হইতেছে--তিনি নাংসী শিক্ষকদেরও সাদরে আহ্বান 
করিয়াছেন, আবার বিতাড়িত জাখান অধ্যাপককেও ইস্তানবুল বিখ- 
বিদ্যালয়ে সসম্মানে স্থান দান করিয়াছেন। প্রথম পঞ্চবার্ষিক সন্ধ্প 
১৯৩৪ সালে গৃষ্হীত হয় -_ আজ তুরষ্ক নিজের বন্ত্রের প্রয়োজনের 
শতকর। আনী অংশ নিজেই জোগায়, নিজ ইস্পাতের কারখানায় 
তাহার সমস্ত প্রয়োজন মিটে ; চিনি ও গমের জন্যও তুরম্ক আর 


স্পেন। বিলবাওর নিকটবর্তী, বিদ্রোহী দলের হস্তগত নগর । 


পরমুখাপেক্ষী নয় । দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক সঙ্কল্পও এবার সুর হইয়াছে-_ 
খনি, বিছ্যৎশক্তি ও কৃষির দিকে ইনার বিশেষ লক্ষ্য ; বাষ্্রের 
নিজস্ব কারখান।, রেলপথ ও শিক্ষায়তন বাড়ানো ইহার উদ্দেশ্টা; 
আর সঙ্গে সঙ্গে আন্তজ্ঞাতিক প্রয়োজনের তাড়নায় বজেটের এক- 
ভৃতীয়্াংশই ব্যর় হইতেছে অন্্রায়োজনে। এই সকলের পুজি 
কামাল একদিকে সংগ্রহ করিয়াছিলেন নিজ দেশে রা্ট্রধিকৃত ব্যবসা 
বাণিজ্য গঠন করিয়া, অন্ত দিকে বিদেশ হইতে । কিন্তু সেই বিদেশ! 
খণ তুরস্কের রাগ্রজীবনকে আজ বশ করিতে পারে না $ বরং সুযোগ 
মত বিদেশীয়দের অর্থ প্রত্যপ্ণণ করিয়। তুর্ক-রাষ্্র আজ সেই সব 
অনেক ব্যবসা হস্তগত করিয়া লইয়াছে--রেলপথ, জলপথ ও 
অন্যান্য সাধারণ ব্যবহার্য ব্যবসায়ে আজ আর বিদেশীদের কোন 
অধিকারই নাই। 

এমনি করিয়! তুরস্কের জীবনে যে বিপ্লব নুচিত হইয়াছে তাহ 
বিশ্ব়কর। এক বারেই মধ্যযুগের সামস্ততান্ত্রিক সমাজব্যবস্থ। 
চু করিয়া কামাল বর্তমানের শিল্প-বিপ্রবের স্তরে আমিয়৷ উত্তীণ 
হইযাছেন। সে শিল্প-বিপ্রব কিন্তু এই তৃর্ক জাতির মধ্যে পু*জিদারদের 
ব্যক্তিগত উদ্যযোগ-আয়োজনের ফলে উদ্ভূত হুইল না, দেখ! দিল 


পৌষ 


একজন শক্কিষান পুরুষে র জাতীয় রাষ্রগঠনের প্রয়াসে, দেখ! দিল 
অনেকট। ছ্রেট-সাশ্টালিজম ব! রাষ্ট্রসাম্যবাদ রূপে। পু'জিপতির 
স্বানও তাই তুরক্কের সমাজে বিশেষ নাই _মুনাফাও আজ তাহার 
হাতে যায় ন! যায় তৃর্ক-রাষ্ট্রের ভাণ্ডারে। 


টি হি 
নিরিরি 147 3704 রী 
বব ১ হিস 


পা 
ক্ষ টড: 
শি ছু / 
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নী 





শ্টামদেশের বালক রাজ! আনন্দ মহীদল । সম্প্রতি ইহার 
স্বদেশ-প্রত্যাবর্তনে শ্বামদেশে বিশেষ আনন্দোসব হইয়াছে 
এক দিক হইতে দেখিলে এ অনেকাংশেই 'সামশ্রিক রাষ্ট্রের মত-_ 
কামালই ছিলেন তাহার একনায়ক, তাহার দলই ছিল একমাত্র দল। 
কিন্ধ সম্ভবত কামালের তাহা৷ অভিপ্রেত ছিল না-_তিনি চাহিতেন 
পালে'মেপ্টারী শাসন । এক বার একটি বিরোধী পালে'মেপ্টারি দলও 


তাই তিনি নিজের বিপক্ষে দাড় করাইতে চেষ্ট! করিয়াছিলেন, অবশ্য ॥ 


তাহ! ফলপ্রন্থ হয় নাই । তৃর্ক জাতি এমনি ভাবে 'আতাতুর্কের' 
কঠিন নুদৃঢ় বাছুর দিকে চাহিয়। থাকিত যে, উহার শান না 
হইলেই তাহার চলিত ন! ৷ কামালও সামাজিক বিপ্লব ও রা্রসগঠনে 
এমনি আগ্রহান্বিত ছিলেন বে, ইহার প্রতিকুলাচরণ তিনি কঠোর 
ভাবেই দমন করিতেন_ এমনি ভাবেই কুর্দ-বিজ্রোহ বিনষ্ট হয়, 
হাজার দশ মোল্ল! কারারুদ্ধ হয়, তাহার ধশ্ম-বিরোধী আন্দোলন 
সার্থক হয়-_ আতাতুর্ক তুর্কদের পিতৃস্থানীয়ঞ্ছইয়। উঠেন। 
ইউরোগীয় রাষট্রসঙ্কটের এই মুহুর্তে কামালের মৃত্যু তাই বিশেষ 
ভাবে তুরক্কের পক্ষেএএক দৃশ্চিস্তার কখ।। বহু শক্তিকে কাষাল 


দেশ-বিদেশের কথা--বিতদশ 


নিমন্ত্রণে 


আপনি প্রিয় পরিজনদের নিমন্ত্রণ ক'রেছেন। রসনা" 


' তৃপ্তির জন্তও জিনিষপত্র আয়োজনে আপনার দিক্‌ থেকে 


ত্রুটি করেন নি। কিন্তু কাজের সময় দেখা গেল, আপনার 
আন! ঘিয়ে জল্তি বেশী গেছে শুধু নয়, জিনিষ নি শু 
বিশ্বাদ হ'য়েছে। 

আপনি নিশ্চয়ই চান নি, ষে, শিশু বালক-বালিকা, 
যুবক-যুবতী কিংঝ। প্রাপুবয়স্ক, আপনার কত আত্মীয়-আত্মীয়া, 
বঙ্ধু-বান্ধবী, যাদের জন্ত আপনি আহারের নানা ব্যবস্থা 
করেছেন এবং যাদের এনেছেন, তারা আপনার এখানে 
এসে কোনরক ৭ আপনার এখানে যার! 
এসেছে, তারা আপনাদের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রেই 


অন্থণে পড়ে। 


এসেছে । 

ভোজ্য তালিকার ( 770)5 ) প্রয়োজনানুযায়ী দু-একটা 
জিনিষ কম ক'রে, আরও ভাল উপাদানগুলি আন্তে 
পারুলে, বোধ হয়, হিতে বিপরীত ঘটতে না। হয়তো 
কোন সময় দামে কিছু বেশ পড়ে কিন্তু পরিণামে থাকে 
তৃপ্তি। 

কেন এমন হয়? ঘিয়ের মধ্যে কক্ষ হুন্ জলীয় অংশ 
থাক্‌লে, কড়ায় জল্‌্তি বেশী যায়। পুরানে। ঘি কিংব1 ভেজাল 
ঘি থাকলে অথ হয় । ছুর্গন্ধ তো হবেই | ঘি, তৈল, আটা 
ও ময়দ। প্রভৃতি সম্দ্ধে তাই সাবধান হ'তে হয় এবং সকল 
রকম পচ খাদ্য হ'তে। 

শ্রঘৃতের ঘত টিনে গবণমেপ্ট অব ইত্ডিয়ার “এগমার্ক” 
সীল পড়ে, সে ঘ্বত জলীয় অংশ হ'তে পরিশুদ্ধ ৭ হ'লে, 
তা সম্ভব নয়, ঘ্বত তাজ! ও বিশ্তদ্ধ হওয়া সত্বেও। 

যাকে বেশী লোক জানে ও বিশ্বাস করে, আপনিও তাকে 
করুন ন।। সেইখানে আপনারও নিরাপত্তি ও তৃ্চি সব 


চেয়ে বেশী হওয়া! সম্ভব । * 


৪৮৮৮৮ 


প্রন্থাসী 


৯১৩৪৫ 








নৃতন ট্রান্স-ইপানিয়ান রেলওয়ে । রেলপথ পাতিবার পূর্বে এক অংশের সেতু 


তুষ্ট রাখিয়াছিজেন,-- বল্কান পেনিনস্রলার জাতি-সমাজে তাহারই 
চেষ্টায় সেদিন বুলগেরিয়। স্থান পাইল, বল্কানদের বন্ধুত্ব-বন্ধন 
ঘন, হইল $ আধ আলাপ মালোচনার দ্বার তুরস্ক মিত্রশক্তির নিকট 
হইতে কৃুন্ুমাগব ও ভূমধালাগরের তীববস্তী অঞ্চল সুরক্ষিত করিবার 
অধিকার পুথঃপ্রাপ্ত হইল । এদিকে জাম্মানীর প্রভাব দক্ষিণ-পৃ্ব 
ইউরোপ বাণিজ।শুতে বাড়িতেছে--তৃর্ক বহির্বাণিজ্যের শতকর। 
চল্লিশ ভাগই জাম্মানীর সহিত $ ব্রিটিশ বাবসায়ীরাও বপিয়। নাই; 
অদূরে ডোডাকানিজ্গ ঘীপপুঞ্জে ইতালীর নৌঘণটি বসিতেছে, সমস্ত 
ভূমধাসাগরের উপর সেই বুটের পদচ্ছায়া। পডিতেছে % প্যালেষ্টাইনে 
এক নতন পরিবর্তন আশু এবং অবশ্থান্তাবী__এমনি সময়ে কামালের 
অভাব তুরস্ক তে অন্থুভব করিবেই, প্রাচ্যের কোনও জাতিই তাহ। 
স্মরণ না করিয়া পারিবে না--কেবলই মনে পড়িবে, তুরস্ক কাহার 
স্থষ্ি, কাহার প্রেরণায় নিকট-প্রাচোর ইতিহাসে নূতন জীবনের বান 
ডাকে, সমস্ত প্রাচ্য-ভূখণ্ডে নৃতন আশার ছুয়ার খুলিয়া যায় ।, 


কামালের স্পদ্ধার কথ। চিন্তা করিলে চমিত হইতে হয়-_শুধু 
একটা! নাষ্ট্রবিপ্নব নয়. একট। সম্মাজবিপ্লবও নয়, একটি সমগ্র জাতিই 
এই ছুঃসাহসী মানব-চিত্তের সম্মুখে ছিল পরীক্ষার উপাদান । তৃর্ক 
বলিতে আমর! যাহ! বুঝি, তাহার'জাতীয়, গুণাগুণ, রক্তের ধশ্ম, তুর্ক 
বৈশিষ্ট্য-_-তাহার কতটুকু আর নৃতন তুরছ্ছে ৰাচিয়। আছে ? সঙ্গে 


৭ 


সঙ্গে প্রশ্ন জাগে, সত্যসতাই কি জাতীয় বৈশিষ্ট্য 
এতিহানিক ধশ্ম, এমনি পরিবর্তনশীল ? 


সমগ্র ইউরোপে আজ “রক্তের ধশ্মই' 
এমনি উতকট ঢক্কা-ণিনার্দে এক একটি 
রাষ্ট্রের ধশ্ম বলিয়া বিঘোধষিত হইতেছে যে, 
তাহাতে মান্ষের ধশ্ম বিলুপ্ত হইতে 
বসিয়াছে । হকের হিটলারের র্নিহুনীদলন 
অনেক দিন পধ্যস্ত সিনব মুসোলিনির নিকট 
ছিল অবজ্জঞার বিষয়। ইতালীয় ফাশিস্ত 
বাদ রোম সাম্রাজোর মহিমাকে আপনার 
বলিয়! দাবী করিলেও, জাম্মান নাংসীবাদের 
মত তাহার কোনও রক্ত-বৈশিষ্ট্যেথ মতবাদ 
ছিল না স্রিহুপী-বিরোধিতা তাহার ধন্মের 
অঙ্গ নয়। কিন্ত বালিন ও রোম যতই 
নিকটতর হইল ততই এই রোগও ইতালীতে 
প্রকাশ পাইতে লাগিল-_ইতালীতে এখন 
স্পটই সিভদী-দলন সুরু হইয়াছে । অন্যদিকে 
জাম্মানী যতই শক্তিশালী হইতেছে, হের 
ট্রেইধার ও গোয়েবেলের ্রিছুদী-দলন ততই 
উৎকট দুর্তি ধারণ করিতেছে । অপমানিত, 
উপদ্রত স্রিছদী এক যুবক প্যারীতে 
জাশ্নান দূতাবাসের অনাতম রাজদুত হের 
ফন রাথকে হতা। করিয়! ফেলে-- সমস্ত জাম্মানী সেই স্ুষোগে 
আবার স্রিছুদী-বিনাশে মাতিয়। উঠিয়াছে। ধন-সম্পতি, দেহ-মান 
সিক্্দীর কোন জিনিষই জাম্মান ছুবৃত্তদের হাত হইতে রুক্ষ পাইল 
না । পুলকিত গোয়েবেলস বলিলেন, এই কাজ হইতে জাশ্মানদের 
নিরস্ত করিতে গেলে আধা-রক্ত পাত করিতে হইত. তিনি তাহা 





মার্সেইতে ব্যাডিকাল-সোশ্তালি& কংগ্রেসে মঃ দালাদিয়ের 
বক্তৃতাকালে বাধাপ্রর্দান 


পোষ 


কি করিয়। করেন? সঙম্র সহমত যিস্থদীর তাই স্থান হইল বন্দী- 
শিবিরে; আর আইনের পর আইন পাপ হইতেছে রিস্দী সম্পত্তি 
বাজেন্াপ্ত করিয়া, যিস্থদীদের জীবিকার দুয়ার বন্ধ করিয়া, পরিচ্চদের, 
পথ-ঘাটে গণায়াতের পধাস্ত নিষুমকাম্থবন করিয়া । মধা-ইউরোপে 
এই মিকদী-মেধ ষঙ্ছে মাতিয়! উঠিতে রাজী নয় একমাত্র রুমানিয়। 
ও পোলাগ্ডের রাজশক্তি। 

কিন্তু ইউরোপের বাঠিরে ৫ যিগুপর গ্বান কোথ।সু ? ব্রিটেনের 
সাআ্রাজস্থ উগাণ্ডা, কেনিয়া, টাঙ্গানায়িকা, রোডেশিয়া প্রভৃতি অনেক 
দেশের নামই শোন। যাইতেছে, তবে প্যালেষ্টাইনে যিহুধীদের জাতীয় 
বাস স্বাপিত হওয়ার সন্তাবন! ক্রমশই দৃরবত্ হইয়া! উঠিতেছে। 
আরবের বাসত্মি য়িহুদীর হাতে যাইতেছিল--অবশ্বা সিভাপীর 
টাকায়, যিহুদীর চেষ্টায়, ম্িদীর কম্ম নৈপুণ্েই গহ বিশ বৎসরের 
মধ্যে এই প্যালেষ্টাইনের শ্রীপৃদ্ধি ঘটিয়াছে_-কি্ড আরবদ্রে স্বগুহ- 
চ্যুত করিবার পক্ষে তাহাই তো! আর যথেষ্ট সুক্তি নয়। পরং ব্রিটিশ 
সাআরাজ্যৰাদী স্বার্থের পরোক্ষ রক্ষক হিসাবে ঘ্িছুদধীদের প্রত নিকট- 
প্রাচোর আরব ভাতির। বিরূপ হইয়াছে “বশী | মিশরে নিখিল-আরব- 
সম্মেঙ্গন আহবানে4 কথাও তাই চলিতেছে । পাালেষ্টাইনকে তাগ 
কারয়! ত্রিটিশ তাবে আরব ও য়িক্দীর শ্বতগ্্র রাজ। গ5ন করিবার 





ছেেশ-বিতেশের কথা বিদেশ 





গ্রি৬স্গ) 


কল্পনা! এখন শ্রিটেন পরিত্যাগ করতেই বাধ্য হইয়াছে। কারণ, 
পীল কমিশানের এই প্রস্তাব সম্পর্কে উডহেড কমিশন একমত 
হইতে পারেন নাই ; আর ইতিমধ্যে আরব-বিজ্ঞোহ এমন দৃঢ়মূল 
হইয়া! পড়িয়াছে যে এবিষয়ে আর অগ্রসর হইয়! লাত নাই । 
ত্িটেনের শতন প্রস্তাৰ_-আরব (গালটেবল বৈঠক__যেখানে নূতন 
ব্যবস্থার আলোচনা ১ইবে;ঃ আর [িটেশেক পুন চেষ্টা, 
পা।লেষ্টাইনের প্রায় পুনবিজয় । মোটের উপর প্যালে্টাইনের কতৃত্ব 
ব্রিটেন হস্তা,।ত হইতে সহজে 1দবে না তাহার কারণ, মোসল 
হইতে হাইফায় ভেলের পাইপ আমিন। নামিয়াছে ; পূর্বাধলের 
আকাশপথের যারা এখানকার ঘাটিতে নামিয়। অগ্রসর হয়ঃ 
আর ভমধাসাগরে ব্রিটিশ জলপথ আজ এমনি বিপর থে 
পযালেঃহ৭গ% জাঞ্াব 'নীগাটি ব্রিটেনের হাতে না থাকিলে তাহার 
পঙ্গে গয়েজের দুয়ারহ বন্ধ হইয়। যাইবে। 


ভুমধাসাগর-__৯ঈরোপেন বা্রনীতির ভাঙাগড়ায় এখন উচাই 
অগ্চতম কেশ, উঠার সহিত প্যালেগ্লাইনের ওবিষ্যং জড়িত 
স্পেনেৰ যন্ধচ্ছাসু। ইহাব উপর আধপিয়া পড়িয়াছে, আর ইউরোপ ও 


ল্যান্ভক্কোন্ত্র 
ঘ্বাযিত নারিকেল 


যেহেতু ইহাতে অন্য 
তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং ইহার মনোহর 
মুছু সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে। 
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নৃতন ট্রান্স-ইরানিস্বান রেলপথেন উদ্বোধন 


আফ্রিকার তীরবর্তী দেশগুলির 
অনিশ্চিত । 


ভাগ্য এই কারণেই এখন 


মিউনিখের পরে ই্গ-ইতালীব চুক্তি চালু করিবার আয়োজন 
সহজ হুইয়। উঠিয়াছে-_কারণ, ফাশিস্ত শক্তিদের উপর আর 
তথাকথিক গণতান্ত্রিক রাজনীতিকদের প্রকাশ্যেও বিরুদ্ধ ভাব 
দ্বেখাইবার প্রয়োজন নাই। ফ্রান্কোর জয়ের পথ তাই ব্রিটেন 
প্রায় পরিষ্কার করিয়াই দিয়াছে। ফ্রাঙ্কোকে যুদ্ধরত শক্তির 
অধিকার দিতে ব্রিটেন স্বীকৃত, সিউটা ও ব্যালেরিক দ্বীপপুঞ্জেও 
ইতালীয় বিমানঘণটি পাক! হইয়াছে, স্পেনেও নূতন ইতালীয় “স্বেচ্ছ। 
সেবক' প্রেরণ বন্ধ নাই-_-এইরুপে পশ্চিম-ভূমধ্যসাগরে ইতালীর 
অধিকার প্রায় ব্রিটেন মানিয়াই লইল। পূর্বব-ভূমধ্যসাগরে 
রোভস্‌ ইতালীর এক বড় আড্ডা, আর গৃহের উপকৃলস্থ 
ঘাটিগুলি ছাড়াও এই সমুত্রের মধ্যস্থলে কাগলিয়ারি ও 
পান্টেলারিয়', ইতালীর হাতে আছে; আফ্রিকার উপকূলে আছে 
টিপলি ও বেনগাজি-_সিসিলি ও টুনিসের সমুদ্রপথ এইরপে প্রায় 
ইতালীর অধিকারে আলিয়। গিয়াছে । ভূমধ্যসাগরে ব্রিটেনের ঘাটি 
রহিয়াছে পশ্চিমে ভিত্রাল্টারে, মধ্যস্থলে মাল্টা, পূর্বে সাইপ্রাসে, 
ছাইফায়, স্তয়েজে. আলেকজেন্জ্রিয়ায়, ফরাসীর ঘটি নিজ 
উপকূলগ্থ মাসেঈ ও তুলে তে, আফ্রিকার ওর 1 ও আলজিরিয়ার়, 
টুনিসের বিজণটায় এবং কসি'কার এক্গাচ্চিয়োতে । ভূমধ্যসাগর এই 
তিন শক্তিরই সমান লক্ষ্যস্থল-_গৃহ ও সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত ইতালী ও 
ফ্রান্স ছুই শক্তিই এইখানে আপনার প্রতিপত্তি স্থাপন করিতে 
চায়, আর ব্রিটেন চাহে নিজের সাত্রাজ্যপথ এখানে অবাধ রাখিতে । 
মিউনিখের পরে সুমোলিনি স্পেন. বেলেরিক সম্পর্কে নিশ্চিস্ত 
হইলেন ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি চাণপু হওয়ায় । সঙ্গে সঙ্গে ইতালীর 
প্ররাগ্রলচিব কাউন্ট চিন্নানে! প্রকাশ্যে জানাইলেন- ইতালী 
ভূমধ্যসাগরে আপনার অধিকার-বিস্কৃতি চায়। তারপর, ইতালীয় 


- 


ফাশিস্ত কাউন্সিলের অধিবেশনে পথে-পথে 
রোমের নরনারী ধ্বনি তুলিল-_কর্সিক', 
টুনিসিয়া। চাই; কাউন্সিলের সদত্যের! 
চীৎকার তুললেন, “টুনাসয়া, টুনিনিয়। ।' 
-_অর্থাং, স্পইই ইতালী জানাইল, ফরাসীর 
হাত হইতে কপিকা ও টুনি ইতালীর 
হাতে আগা দরকার । 


বিপন্র হইয়াছে ফ্রা্সপ। দালাদিয়ে- 
সরক।র মিউনিখের "পরে প্রকাশ্যেই ' 
'ফ্রুৎ পপুলেরকে' শ্রায় অবজ্ঞা করিয়া 


দক্ষিণমাগ্ণ হইয্স। উঠিয্াছে- পুরাতন সম্পক 
সকলই প্রায় একে একে চুকিস়। গিয়াছে, 
সোভিয়েট সম্পর্কের কথা আর বড় উদ্লিখিত হয় না।। উতিপূর্ব্বেই 
পীরানিজের গিরিপথ কুদ্ধ তওয়ায় স্পেনের সরকার অশ্রশন্ত 
পাইত না, এখন হইতে সম্ভবত খাদাসামগ্রীও পাইবে ন1। 
প্রকৃতপক্ষে সেখানেও ফ্রান্কোর পিছনে মুসোলিনিকেই দালা'দয়ে 
প্রতিষ্ঠিত কৰিতেছেন। ব্রিটেনের সহিত অবশা ফ্রান্সের 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হইতেছে-_-দালাদিয়ে ও চেম্বারলেন ছুয়েরই মত ও 
উদ্দেশ্ত প্রায় সমান-_ধীরে ধীরে ছুই গণতন্ত্রের মোড় ফাশিস্ত 
রাষ্ট্রের দিকে ফিরাইয়। দেওয়া | গৃহমধ্যে দালাদিয়ে ও অর্থসচিব রেনো 
এক বিপুল নূতন সংগঠনে ব্যাপৃত হইলেন-_শ্রমকাল চষ্লিশ ঘণ্টা 
হইতে বাড়িয়। গেল % নূতন ট্যান্সে স্ুুসম্পন্ন ব্যক্তির! পীড়িত হইল 
না, ধনিক রে'তিয়েদের স্থার্থসংরক্ষিত হইল-_ইহাতে শ্রমিক সম্প্রদায় 
বিক্ষোভ প্রকাশ করিবার জন্ত এক দিনের ধশ্মঘটের আঞ্োজন 
করে। দালাদিয়ে উত্তর দিলেন জধাজঙ্গী আইন জানী করিয়া! । 
ধণ্থঘট সম্পূর্ণ হয় নাই-_দেশবাসী জাতীয় বিপদের দিনে ইহাকে 
সুনজরে দেখিল না,- ধশ্মঘটী সহম্্র সহম্র শ্রমিকের কাজ গেল। 
বুঝ। যাইতেছে, দালাদিয়ের দক্ষিণ-গতি. কিছুকালের মত অবাধ 
চলিবে। তাহারই আভাস পাওয়। গেল ফর়াসী-জাশ্মনান মিত্রতার 
আযোজনে- হের ফন্‌ রিব্েনট্রপ, সেই মিত্রতাকে পাক! করিয়া 
গেলেন- করাসী ও জাশ্মান পরস্পরের রাজ্যে হাত দিবে না, 
বিদেশীয় রাজনৈতিক ব্যাপারে পরস্পরে আলোচনা করিয়। অগ্রসর 
হইবে। র 
ঠিক এমনি সময়ে ইতালী জানাইল--টুনিস চাই, কমিক 
চাই। টুনিসের সাধারণ অধিবাসীরা শুনিয়া ঘোরতর আপত্তি 
জানাইতেছে, আবার টুনিস্-বাসী ইতালীয়রাও পাণ্টা বিক্ষোভ- 
প্রণশন করিতেছে । সংখ্যার ফরাসীর! টুনিমে ইতালীরদের অপেক্ষা 
কমনয়$ ইতালীয়দের হাতে আছে ৭৭ হাজার হেক্টর জমি, 
ফরাসীদের হাতে ৬ লক্ষ ৩* হাজাব$ ইতালী খাটার ৪০ কোটি 


০পবিষ্ঘ 


ফ। আর ক্রাঙগ ৩০* কোটি ক্।। তাহা ছাড়া ১৯৩৫-এ 
জবিসিনিয। যুদ্ধের সময় এই ছুই রাজ্য এই দেশের এই 
ওপনিবেশিক অধিকার সম্বন্ধে একট। ছুক্তিও করিয়াছিল । ইতালীয় 
রাষট্রবিৎ কাউন্ট জ্যয়দা! বলিতেছেন--১৯৩৫এর ফরাসী সন্ধি এখনো 
টিকিয়। থাকিবে এমন কথা নাই- ইতালীয় সাস্রাজ্য-স্বার্ষের 
দিক হইতে আজ বোঝাপড়। কর! দরকার টুনিস সম্পকে, সুয়েজ 
সম্পর্কে, জিবুতি সম্পর্কে । 

বেলিন হইতে ফরাসীর ণুতন বন্ধু নাংসিরা জাশাইতেছেন 
ইতালীর দাবীগুলিতে জাম্মানীর সঙ্তান্ভৃতি সম্তূণ। আর ফ্রান্সের 
অতিমুহ চেম্বারলেন বলতেছেন,' ইতালীর থাবা ফ্রাস আক্রান্ত 
হইলে ফ্রান্সকে ব্রিটেন সাহাষ্য করিবেন, এমন কথা ণাই। 
অতএব, ফ্রান্সের এবার কি বিপদ্দ সমাসন্ন ? 


৫ 

ঠিক এমনি সময়েই লিখ্নয়ার মেমেলে জাগ্মান পুনরাধিকার 
প্রতিচিত হইতেছে- চেকোন্লোভাকদের নির্ববাচনের মতই মেমেলের 
নির্বাচন নাংসীর্দের এই স্রষোগ দান করিয়াছে । মেমেল অবিলম্বেই 
জাম্মীনীর হস্তগত হইবে। কিন্তু পূর্ব-ইউরোপে, পোল্যাণ্ডের 
সঙ্গে জাশ্বানীর একটু ছাড়াছাড়ি ঘটম্বাছে। পোল/গ্ড ও হাঙ্গেরি 
একাত্রত হইয়। কথেনিয়া দখল করিয়। ছুই দেশে ভৌগোলিক 
যোগাযোগ স্থাপন কন্বিতে চাঠিতেছিল-_-তাহাতে কুমেনিয়া ও 


0দশ-বিদেতশর কথা--বিতেশ 


চি 


উক্রেইনের পথে নাংসীদের বিজয়যাত্রায় ভবিষাতে বাধ! পড়িত। 
তাই পোল্যাণ্ড এই অধিকার পাইল না। পোল্যাণ্ডও এখন 
নুতন করিয়া সোভিয়েট-বন্ধুত্ব আবার স্বীকার করিল-_হয়ত 
জাশ্নানীকে চাপ দিবার জন্য ; করাণ, সোভিয়েটের সঙ্গে তাহার 
সৌহাদ্দ সহজ নয়, ও আর পোল্যাপ্ডের বন্ধুত্ব চিদিনই ক্ষণস্থায়ী । 

পৃথিবীতে সেভিয়েট এক1-_.একবিংশ বৎসরে পদাপণ করিয়া 
দোভিয়েট আঙ্ত যেখানে দাড়াইয়াছে সেখানে তাহার একুশ বৎসরের 
বিপুল প্রচেষ্টা দেখিয়! যেমন বিমুগ্ধ হইতে হয়ঃ তেমনি তাহার 
নিবান্ধব অবস্থার জন্য আজ শঙ্কিত হইতে হয়। পৃথিবীর নিপীড়িত 
জাতিদের অনেকখানি ভরসা তাহাকে কেন্দ্র করিমাই আজও ৰাচিয়া 
থাকিতে চায়। 

বড়দিনে ভ্রমণের স্থযোগ 

এই বংসরে ই. আই. আর. শ্বল্প বায়ে বহু স্থান ভ্রমণের একটি * 
বিশেষ শ্রযোগ কিয়া দিয়াছেন । তাহার! ১৪ দিনের একটি 
এমণ-পধায় প্রপুত করিয়াছেন- এই ছুই সপ্তাহে, গয়া, কাৰ, 
আগ্রা, ফতেপুরাসাক্র' মথুরা, বৃন্দাবন, দিল্লী, হরিচ্ধার, লগ্ৌট ও 
অযষোধ্য। ভ্রমণ কৰ' চলিবে । এই নির্বাচিত এমশে টিকিটের দাম 
প:ডবে প্রথম শেণী ১৩৪১০ দ্বিতীয় শ্রেণী, ৬১+/১০, অধাম 
শ্রেধী ৩৫১, এবং স্ৃতীয় শ্রেণী ২০/৫1। ই. আই. আর. এর 
পারিসিটি অফিসারের নিকটে পত্র লিখিলে বিস্তারিত বিবরণ জান। 
ঘাইবে। 


৮ টি এ পর গে চি পারা চার জা 
পম শি 
(শিট ক্র 0 শত 
০০০০ সি 





ক্যালকেনিকো।'র 


লা -হ -ত্জু 
স্থরভি শিপ্ক সর্ববোৎরুষ্ট লাইম-ক্রীম-গ্রিসারিন। রি 
অবাধ্য চুল সংযত রাখে, চুলের চাকচিকা বাড়ায়, ককশ চুল কোমল করে। 


ঝোড়ো বাতাসেও চুলের পারিপাট ক্ষু্ হবে না-_যদি কেশ-প্রসাধনে ব্যবহার কেশ 







শ্শাাশাশা শপ শষ পা লাশ শপ পপপপ্াপনরজার আছগ তস জপ এত আর 








ক্যাপ্ন কালীপ্রসাদ বাগচী 


শ্সমরেন্দ্র রাহা 
শসমরেন্্ র151 কিছুপিন পূরের টেকাটাইল ইঞ্জিনিয়ারিং নিথিবার 


আগ্রপ্রবাসী ক্যাপ্টেন কালীপ্রসাদ বাগচী সংযুক্ত প্রদেশ 
হইতে বিনা প্রতিদ্বশ্বিতায় ইগ্চিয়ান মেডিক্যাল কাউন্সিপের সদস্য 
নিব্বণচিত হষইয়াছেন। ১৯৩৬ সালে তিনি বিন! প্রতিম্বিতায় 
সংযুক্ত প্রদেশ মেডিক্যাল কাউন্সিলের সদস্ত নির্ববাচিত হইয়াছিলেন। 


জন্জ জাপানে গিয়াছিলেন। সম্প্রাত তিনি স্বীয় পারদশিতার জন 
টোকিয়োর ইউনিভাগিটির য়াঁজ বিদ/|লয় হইতে ১** ইয়েন বৃত্তি 
পাইয়াছেন। 





কুমারী কল্পন! গোথামী 





কুমারী কল্পন। গোস্বামী বর্তমান বর্ষে এলাহাবাঁদে নিখিল-ভারত 
সঙ্গীত-সম্মিলনের উদ্যোগে অন্তরিত বি।ভন্ন প্রতিযোশিতায় উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। তিনি সেতার-প্রাতষোগিতায় প্রথম, তবলায় 
দ্বিতীয়, ও কঠদঙ্গীতে পঞ্চম স্থান অধিকার কারয়। পুরস্কারাদি 


হেমেজ্ঘনারায়ণ রয় 
লালগোলার দানবীর মহারাজা রাও শ্রীযুত যোগেম্্বনারায়ণ 


রায় মহাশয়ের পুত হেমেন্দ্রনারায়ণ বায় মহাশয় সম্প্রতি 


পাইয়াছেন। এই তিনটি প্রতিষোগিতায়ই উচ্চ স্থান অধিকার করার 
বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ আলাউদ্ধীন খী। তাহাকে একটি স্বর্ণপদক দানে 
পুরস্কত করিয়াছেন। 





পরলোকগমন করিয়াছেন । তিনি লালগোলাতেই বাস করিতেন $ 
এবং প্রজাহিতৈষী মিষ্টভাষী দরিগ্রবান্ধব ছিলেন। বন্ৃকাল তিনি 
মুশিক্দাবাদ জিলা-বোর্ডের সদস্য ছিলেন। 


১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা! গ্রবালী প্রেস হইতে শ্রীলম্্ীনারায়ণ নাথ কতৃক মুক্তিত ও প্রকাশিত 


8৯ ৮৮ তত নি, 
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্ আহিছ, ৪ 4:% শাসিত 24 রে 








“সত্যম্‌ শিব্‌ ুন্দরম্” 


59 ্বাম্ঘও ১৩০৪০ গর্থ সংখা 
হন খু 
ঈ. বী. হ্যাভেল 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজকে ধার স্বতি উপলক্ষ্যে জামরা সমবেত হয়েছি, 
তার পরিচয় অনেকের কাছেই আজ উজ্দ্ল নয়। তার 
সম্বন্ধে কিছু ব্যাখ্যা করা আবশ্কক। এই প্রসঙ্গে 
আমাদের প্রথম বয়সের কথা বলি। তখন ভারতের 
শিল্পকলার নিদর্শনগুলি দেশের ইতস্তত বিক্ষিত ছিল 
কিন্তু আমাদের লক্ষোর মধ্যে ছিল না। কেন না 
তাদের ইতিহাস ছিল পূর্বাপরের হুত্রচ্ছির, অস্পষ্ট 
এবং সে-ইতিহাস আমাদের শিক্ষা-বিষয়ের বহিভূত। 
ভারতবর্ষে মোগল রাজত্বকালে, নবাবী জামলে বেগবান 
ছিল চিত্রকলার ধারা । সেখুব বেশি দিনের কথা নয়। 
কিন্তু ব্রিটিশ শাসনের কালে তার প্রভাব হ'ল লুণ্ু। 
তার একটা কারণ এই যে, তারতের চিঅ্কল! তখনকার 
কালের ইংরেজের অবজ্ঞাতাজন ছিল। আমর! ছিলুষ 
সেই ইস্ছলমা্টারের ছাত্র, তাদের দৃি ছিল আবাদের 
দৃষ্টির নেতা, তার হা ফল তাই ফলেছিল। সেঙ্গিন 
ভারতীয় শিল্পবিধ্যা ছিল ভারতেরই উপেক্ষার ছারা 
ঘিরস্কত। তখন বনেদী রাজান্বের তাণ্ডারে পূর্বকাল 
থেকে যে-সব ছবি সঞ্চিত হয়ে এসেছে ভার ক্ষতি 
ঘটলেও সেট! কারো! নজরে পড়ত না। তখন বিদেশের 


যত লব নিকৃষ্ট ছবি বিন! বাধায় ধনীদের ধনগ্ৌরবের 
সাক্ষী হয়ে তাদ্দের প্রাসাদে অভ্যর্থনা পেত। 

শিক্ষিতদধের কাছে নিজের দেশের শিল্পকলার পরিচয় 
যখন একেবারেই অন্ধকারে, তখন বিদেশী গুণীছগের কীতি 
আমাদের কাছে জনশ্রতির বিষয় ছিল মাত্র। আমরা 
সেখানকার নামজাদদাদের নাম কাঁতন করতে শিখেছি, 
তার বেশি এগোই নি। সেই নামাবলী জমা ছিল 
আমাদের মুখস্থ বিদ্যার ভাগ্ডারে | আমর] বিদ্বেশী ছাপার 
বইয়ে দেখেছি ছাপার কালিতে সেখানকার শিল্পের 
প্রতিকৃতি, আর ছাপার অক্ষরে তাদের যাচাই ছর। 
সে-সমস্ত পড়া বুলি ঠিকমতো! আওড়ানোই ছিল আমাদের 
শিক্ষিতত্বের প্রমাণ । বিদ্বেশী বইয়ে বিদেশী ছবির আবছায়া 
সঙ্গে নিয়ে তেসে এসেছিল নমুক্রপারের হাওয়ায় বে 
গুণগান, বিনা বিচারে বিনা তুলনায় তা আমরা যেনে 
নিম্েছি। ক্ডেনন! তুলনা করবার কোনো উপাদান 
আমাদের কাছে ছিল না। অর্থাৎ রেলোয়ে টাইম- 
টেবিলে চোখ বুলিয়ে বাওয়াতেই ছিল আমানের 
ও" এ 

তখন ধীরে ধারে সুরু হয়েছে সাহিত্যের অভ্যুগ়। 
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প্রথাসী 
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সে-কথাও নিজের জীবনের ইতিহাস থেকে বলতে পারি। 
কাব্যে বাংল! দেশের সাহিত্য থেকে যে প্রেরণ! পাব 
তার পথ ভালে! জানা ছিল না৷। 

এমন সময় অক্ষয় সরকার মহাশয় ঘখন বৈষব 
* পদ্দাবলী প্রথম প্রকাশ করলেন লুকিয়ে পড়লাম। পড়ে 
জানলাম যে কাব্যকল! ব'লে একটি ছ্রিনিষ বাংলা প্রাচীন 
কাব্যে আছে। সেদিন সাহিত্যরসের উদ্দীপন! সহজে 
প্রাণে পৌছল। তারি প্রথম প্রবতণনায় অন্তত আমার 
সাহিত্য-অধ্যবসায়কে অনেক দূর এগিয়ে দ্বিয়েছে। 

চিত্রকলা মাতৃকক্ষ থেকে পুজোপকরণ নিয়ে 
রূপসাধনার পরিচয় আমাদের বাড়ীতেই পাই। অবন 
ঘখন প্রথম তৃলি ধরলেন তিনিও বিদেশী পথেই শিক্ষা- 
যাত্রা আরম্ভ করেছিলেন, ইস্থুলমাষ্টায়ের স্বাক্ষরের 
মকৃসো ক'রে করে। 

তখনকার দিনের মডেল-নকল-কর! শিল্পবিদ্যাভ্যাস 
মনে করলে আজ হাসি পায় কিন্ত তখন গ্রাস্ভীর্য ছিল 
অঙ্গু্ন। সেই চির-ছাত্রগিরির ছর্দিন আজও হয়তো 
চলত যদি হাতেল এসে দৃষ্টি না ফিরিয়ে দিতেন। তিনি 
ফিরিয়ে ছিলেন সেই দ্বিকে ভারতীয় রূপকলার যেখানে 
প্রাণপুরুষের আসন । 

সেদিন অবন ও তার ছাত্রের! শিল্পকলায় আত্ম" 
প্রকাশের আনন্দ-বেদনার প্রথম উদ্বোধন ঘখন পেয়ে- 
ছিলেন, দ্বেশে তখনে! প্রভাতের বিলম্ব ছিল, তখনো! 
আকাশ ছিল আলো-জন্ধকারে আবিল। তার 
পূর্বে সীসের ফলকে থোদ্ধাই করা ছবি দেখেছি 
পঞ্জিকায়, আর শিশুপাঠ বইয়ে নৃসিংহ-মৃতি, আর 
যণ্ডামার্কের চিত্র, এমন সময় দেখা দিল রবিবর্ধার 
চি্জাবলী। মন বিচলিত হয়েছিল সে-কথা স্বীকার 
করি। তারা যে কত কৃত্রিম, ভারা যে যাত্রার দলের 
পাত্রপাত্রীর একশ্রেণীভূক্ত, সে-কথা বোঝবার মন তখনো 
হয় নি। সেই লক্জাকর অবস্থা থেকে এক দিন যে জাগতে 
পেরেছি সেঙন্কে হাতেলের কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি। 
সেই নৃসিংহ-মৃতির মধ্যেও লত্য ছিল কিন্তু রবিবমণর 
ছবির মধ্যে ছিল না একথা বোঝবার পথ তার কাছ 
থেকেই পেয়েছি। 


ঘুরোপের শিল্পকল! গৌরবময় আমি জানি, কিন্ত সে- 
গৌরব আসল জিনিষে, তার প্রেতচ্ছায়ায় নেই। যে 
আনন্দলোকে তাদের উদ্ভব তারি আবহাওয়ার যাদের 
প্রত্যক্ষ বাদ, আনন্দের তারাই পূর্ণ অধিকারী । আমরা 
জন্বরির দোকানে মোটা কাচের আড়ালে রাস্তায় দাড়িয়ে 
ছাপানে মৃল্যতালিক! হাতে নিয়ে চাকাঢুকির ভিতর 
থেকে যা আন্দাজ করে নিই তাকে কিছু পেলুম ব'লে 
কল্পনা! করা শোচনীয় । অস্বখাম! পিটুলিগোল। জল খেয়ে 
ছুধ খেয়েছি মনে ক'রে নৃত্য করেছিলেন এ বিবরণ পড়লে 
চোখে জল আসে। 

অবন ফিরলেন নকল ম্বর্গসাধনা থেকে ব্বদেশের 
বাস্তব ক্ষেে শিল্পের শ্বরাজ্য স্থাপন করতে । এ একটা 
শুভ দ্িন। তার প্রতিভা দেশ থেকে জাহবান পেল আর 
তার আহ্বানে দেশ দ্রিল সাড়া। তিনি জাগলেন ব'লেই 
জাগালেন। কিন্তু জাগাতে কত দেরি হয়েছিল সে-কথ! 
সকলেরই জান! আছে। শিল্পের সেই নব প্রভাতে 
চার দ্রিক থেকে ভারতীয় কলাভারতীকে কত অবজ্ঞা 
কত বিদ্জঞপ। অধোগ্য জনতার পরিহাসের খরশর বর্ষণের 
মধ্যে ধারা আপন সার্থকতা আবিষ্কার করলেন তাদের 
ধন্ত বলি আর সেই সঙ্গে সমস্ত দেশের হয়ে তাকে কুত্তা 
নিবেদন করি যিনি তীর্ঘবাত্রীর সামনে বহুকালের বিলুপ্ত 
পথকে কাটার জঙ্ল থেকে উদ্ধার ক'রে ছ্রিলেন। 

সেদিন তারও ছিল না শাস্তি। কেন না তার 
'্বজাতীয়ছের মধ্যে অল্প ছুই এক জন মাত ছিলেন ধার! 
তার নিদ্বেশ-পথকে শ্রদ্ধা করতে পারতেন। আর 
আমাদের দেশের যে-সব ছাত্র শিল্পবিদ্যালয়ে মাথ! নিচু 
ক'রে অন্্কৃতির কৃতিত্ব অর্জন করত তার হার হায় করে 
উঠেছিল। ভেবেছিল শিল্পের উচ্চ আদর্শে সম্মানভাজন 
হবার জন্কে তারা যে অধ্যবসায়ে প্রবৃত, ইংরেজ গুরুর 
তা সন হ'ল না, তিনি বুঝি দিশি পোটোর হলেই 
চিরদিনের অন্তে তাদের লাঞছিত ক'রে রেখে দ্বিতে চান। 
তাছের দোষ ছিল লা, কেন ন। লেদিন ভারতীয় চিত্র” 
ভারতীর আসন ছিল আবর্জনাত্মুপে । ঘরে পরে তীব্র 
বিরুদ্ধতার দিনে হ্াতেল যে সেদিন অবনের মতো! ছাত্র 
পেয়েছিলেন এ ন্বকম গুতযোগ দৈবাণ ঘটে। যোগ্য 
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ছাত্র আবিষ্কার করতে ও তাকে বথাপথে প্রবত্ন করতে 
বেক্ষমতার আবশ্তক সেও কম ছুলভ নয়। 

অন্ধকারের ভিতর থেকে বুগ-পরিবতন যে হ'ল 
আজ তার প্রমাণ পাই ঘখন দেখি শিল্পকলায় নব জীবনের 
বীজ হ্বদ্দেশের ভূমিতেই অস্কুরিত হ'তে সুরু করেছে। 
এক ছিন আমাদের ঘরে আসত পাঠানের দেশ থেকে 
কাঠের বাক্সে তুলোয় চাকা আঙ.র,৮-খেতে হ'ত 
সাবধানে নিজের পকেটের দ্বিকে দৃষ্টি বেখে। ভ্রাক্ষালতা 
যে স্বদেশের জমিতেও সফল হ'তে পারে সে-কথা সেদিন 
জানাই ছিল না। সেদিনকার আঙ,র-ব্যবসায়ীদের অনেক 
ঘাম দিয়েছি, আজ যারা এই যাটিতে আডঙ,র ফলিয়ে 
তুললেন তার! চিরদিনের জন্ত মূল্য দিলেন স্বদেশকে এ কথা 
যেন মনে রাখি । সব ফলই যে সমান উৎকর্ষ লাভ করবে 


এ সম্ভব নয় কিন্তু এখন থেকে আপন মাটির উপরে বিশ্বাস 
রাখতে পারব এইটেই সবচেয়ে বড়ো! কথ! | সে কথাটিকে 
প্রথম সভভাবন! দিয়েছেন ধিনি তাকে আজ নমস্কার করি। 
ভূমিকার প্রতি পরিশিষ্টের অশিষ্টতার প্রমাণ পদে পদে 
পেয়ে থাকি সেই অকুতজ্ঞতার ছধোগকে যথাসাধ্য দুরে 
ঠেকিয়ে রাখবার অভিপ্রায়ে আন্ম আমাদের আশ্রমে 
হাভেলের স্বতিমন্দির প্রতিষ্ঠা করলুম। যারা আজ এই 
অন্নষ্ঠানে শ্রদ্ধার সঙে যোগদান করলেন সেই লন্দক্ন 
বন্ধুদের আমার অভিবাদন জানাই । 
শান্তিনিকেতন 
১১।১২।৩৮ 
| শান্তিনিকেতনে স্থাভেল-স্মৃতিমন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে ভাষণ। 
জীনিশ্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কৃত অন্থুলপি অবলম্বনে বক্ত। কণ্তুক 
পুনলিখিত | 


ইংলগ্ীয় ও ভারতীয় ছাত্র 


অধাপক শ্রীসরোজেন্দ্র নাথ রায়, এম. এ পিএইচ. ডি. 


ইংলগও্ যাওয়ার পূর্বে ইংলগ্ড সন্বদ্ধে অনেক কথাই 
জানতাম । অনেক দ্বিন ধরেই ইউরোপীয় সাহিত্য 
ও ইতিহাস আলোচনা করেছিলাম । তবুও যখন 
আমি ইউরোপে যাই, তখন খুব একটা বিস্ময়ের 
ভাব নিয়েই গিয়েছিলাম । ইউরোপ দেশটা এত কাল 
একট! লাল নীল হলদে মানচিত্র যাত্র ছিল। যত 
কথা! পড়েছিলাম, সেগুলো যেন মনের কাচে রঙের 
ভাপের মত লেগে ছিল; অস্তরের রূসকে রাঙিয়ে 
তোলে নি। যখন চোখে চোখে সব দেখলাম, তখন 
মনে হ'ল যেন কত জানা অথচ কত অচেনা বস্ত 
দ্বেখছি। যখন উপলব্ধি করলাম €ঘ এত দিন ঝা! পড়েছি 
তা কবির কল্পনা নয়, সত্য- _তখন,মন যেন কেমন একটা 
অপূর্ব বিস্ময়ে পূর্ণ হয়ে উঠল। * 

এমনি বিন্বন্তয়র ভাব নিয়ে আমি ও-দেশের ছাত্রজীবন 


লক্ষ্য করেছি | বহুকাল এদেশের ছাত্রজীবনের সংস্পর্শে 
থেকে-ও-দেশের খুঁটিনাটি পধ্যস্ত আমার চোখে পড়েছে। 
তা থেকে আব্ গোটাকতক কথা লিখব। 

আমি বেদ্িন লগ্ডন ইউনিভাসিটি কলেজে ভঙ্তি 
হই, সেটা! ছিল অক্টোবর মাসের একটা দিন। 
হেমন্ত খতু, মানমুখ রোদ, কুয়াশা আরম হয়েছে, শীতও 
মন্দ নয়। বাইরের ঠা! ঘরে যাতে নাযায়, তার 
বহুবিধ আয়োজন আরভ হয়েছে । সদর দরজায় কাচের 
ভারী ঝুলান দরজা । ঘরে ঘরে কাচের দরুজা-জানালা-- 
যাতে আলো. আসে অথচ ঠাণ্ডা নালাগে । সদর দরজায় 
ঢুকতে গিয়ে দেখলাম, আমার আগের ছেলেমেয়ের! খুব 
সম্ভর্পণে ঢুকছে । এক জন ঢুকে দ্রজ] ঈষৎ ফাক করে 
ধ'রে রাখছে হিতীয় জন, দরজার কাছে নাঁআস! পথ্যস্ত ॥ 
তার পর দ্বিতীয় জনের হাতে পাল্লাটা ছেড়ে দিয়ে সে 
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চলে যাচ্ছে। দ্বিতীয় জন আবার ভার পরবর্তী! ছাত্রের জন্গ 
অপেক্ষা কয়ছে। বিনা-হুকুষে, বিনা-শঝে, বিনা-অসহিযুঃতায় 
অপূর্ব শৃঙ্খলার সঙ্গে এই কাজটি নির্বাহ হচ্ছে। এই রকম 
করাটা ভাঙ্গের বিনয়ের ( ভিসিপ্রিনের ) অঙ্গীভূত হ'য়ে 
, গেছে। যে না করে সে অশিষ্ট। আমাগের দেশের 
ছাত্রসমাজে অশিষ্ট ব'লে কোন বাধা আছে কি? আমাদের 
দ্বেশ এক কালে বিনয়ের জন্ত বিখ্যাত ছিল। কিন্তু 
আমাদের পারিবারিক ও সামাঞ্জিক সংস্থানের এমন 
অবস্থা হয়েছে যে হয়ত এক কালে বিনয় ( ডিসিপ্রিন ) 
শিখতে ইউরোপে যেতে হুবে। 


এই যেসামান্ত জিনিবটি চোখে পড়ল, এটি পরে 
বিস্যালয়ের সমস্ত আয়োজন-অনুষ্ঠানের ডিতরে নান! ভাবে 
দেখেছি। ব্যখার সঙ্গে মনে হয়েছে যে যদি এটা ভারতীয় 
বিদ্যালয় হ'ত তাহ'লে কবে এই কাচের দরজা-জানালা 
চুরমার হয়ে যেত। পুলিসের পাছার! দিয়েও তা রক্ষা 
হ'ত না। সেখানে কলের নোটিস-বোর্ড খোল] । তাতে 
বু গ্রিনের বু রকমের নোটিন্‌ কোলে । একটাও হারায় 
না, কেউ ছেড়ে না। আর আমাদের দেশে খোল! তে! দুরের 
কথা, অনেক প্রতিষ্ঠানে কাচ বা তারের মধ্যেও নোটিস 
রক্ষা পায় না; কাচ ভাঙে, তার কাটে, দেশলাই দিয়ে 
টাইষ-টেবল পোড়ায়। এই পার্ধক্য লক্ষ্য করলে 
আমাদের জাতীয় জীবনের ছুর্তাগ্যের কথ! স্মরণ না ক'রে 
থাকতে পারা বায় না। ইংরেজ ছেলেমেয়ের যে 
নিয়মান্থবঞিত। জীবনে পালন করে, তা তার৷ তাদের বাড়ী 
থেকে, সষাঞ্জ থেকে শেখে । ব্রেনের টিকিট কাটতে গিয়ে, 
পোষ্ট আপিসের ষ্র্যাম্প কিন্তে গিয়ে, দোকানে খাবার খেতে 
গিয়ে, থিয়েটার-বায়োক্কোপ দেখতে গিয়ে, খেলার মাঠে_ 
জীবনের লকল ক্ষেত্রে, সংযম, নিয়মাচ্ুবতিতা তারা 
দেখে শিখছে। নিন্নমান্থুবপ্তিত বা শিষ্টতা কেউ কারুর 
ঘাড়ে চাপাতে পারে না। আলো-বাতাসের সঙ্গে ও গুলোও 
আমর! পারিপার্িকের মধ্য থেকে গ্রহণ করি। এদের 
পশ্চাতে থেমানশিক বল ও ধৈধ্য আছে, তা কি কখনও 
দু-ঘণ্ট। স্কুলে থেকে ব! ছুটে! ব্ভঁতার জোরে বাহুষের মনে 
সঞ্চার কর। সম্ভব? ওগুলে। আসে মান্গষের থেকে 
মান্ছষের মধ্যে । ইংলণ্ডে কলেজে যে-ছাত্র কোন শৃঙ্খল 


মানে না, যার ব্যবহার অসংঘত, সে সকলের উপেক্ষার 
পাত্র। সংবা্পত্র তার পিঠে ছাত বুলিয়ে বাহবা! দেয় না 
--ছাআসমিতি ভাকে সধর্থন ক'রে রিজলিউশন পাপ করে 
না। সে হূর্বালচিত্ত, অসহিষু, অশিই-_-সধাজে বাস করার 
অনুপযুক্ত । এই রকম লোককে চঙ্গৃতি ভাষায় বলে 
ক্যাড -_লাউট (0৪৭--1,০0$)। ও-দেশে নরনারী হেসে 
কথ! বলে, কেননা শুকৃনে! ভাষ। পীড়িত মনের অলহিষুঃ 
প্রকাশ । ওর] কথায় ও ব্যবহারে বিনগ্বের পরাকাষ্ঠা 
দেখায়, কেনন! যার বল আছে সে সকলের প্রতি 
প্রসন্ন। পাছে কেউ তাবে ছূর্বাল, অলীর্ণরিষ্ট, তাই সকল 
ক্েশ হাসিমুখে বহন করে। অন্তরে অন্তরে যদি ব্যথায় 
বিষিয়ে যায় তবুও মুখে বলে না। ওদের সাহিত্যেও এ 
আদর্শ আমরা বছু বহু দেখতে পাই। অন্ডান হাক্সলির 
বিখ্যাত উপন্তাস “আইলেস্‌ ইন গাজা”* পড়তে পড়তে এ 
রকম ছবি চোখে পড়েছিল । মার্ক ও এ্টনি ছুই বন্ধু। তারা 
মেক্সিকোর প্রান্তরভূমির মধ্য দিয়ে দূর শহরে যাচ্ছে। ছুজনেই 
ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত। অথচ কেউ কাউকে সে-কথ! বলে না । 
মার্ক একটু বেশী! শক্ত লোক । কিন্তু ছুর্তাগ্যক্রমে ঘোড়ার 
পায়ে ছোচট খেয়ে সে পড়ে গেল, প জখম হ'ল। এপ্টনি 
তার পা ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ ক'রে দিয়ে তাকে পা না-সার! 
পর্ধ্যস্ত বিশ্রাম করতে অনুরোধ করল । তাতে সে চ*টে 
গেল। এপ্টনি তাকে কপার পা মনে করছে ! এর 
চেয়ে বরণ ভাগ! সেআবার ঘোড়ায় চড়ল। চড়তে 
পারে না, তবু তার ইচ্ছাক্রমে সবাই মিলে ধরে-পাকড়ে 
তাকে উঠিয়ে দ্ধিল। আবার চলতে লাগল। প্রাণ 
বেরিয়ে যাচ্ছে-_কিন্তু পরাজয় স্বীকার করবে না। 
অবশেষে তার পায়ে নালীঘা হ'ল-পা কেটে 


ফেলতে হ'ল। ইউরোপীয় নওজোয়ানের যন এই 
রকম ইস্পাতে তৈরি । তাকে মচকাতে পার কিন্ত 
নোক়্াতে পারবে ন]। সে শুধু গরম কথা বলে 


না, কাজেও করে। এই প্রসঙ্গে আমার আর একটি 
ছবি মনে হচ্ছে। বছর ছুই আগে জাহুয়ারি মাসে 
কলকাতার একটি কলেন্ধে ইউনিতালিটি কাউণ্ডেশন 
উপলক্ষে প্রস্ততি চলছিল। পৌষ যাসের সেই রোছে 
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মাঘ 


ইৎলগ্ভীয্ গ ভারতীয় ছাত্র 


৪৯৭ 





কতকগুলি ছাত্র পনর মিনিট ড্রিল ক'রে অধীরহন্বে 
উঠল। তারা জার রোদে দ্রাড়াতে পারবে না। হয় 
ছায়ার নিয়ে যাওয়া! হোক, নতুবা! ভারা লাইন ভেঙে চলে 
যাবে! বদি তারা ইংরেঞজ ছাত্র হ'ত, তাহলে 
কি শীতের কন্কনে পুবে হাওয়া, বরফ, কিংবা গ্রী্মের 
প্রখর রোদের মধ্যে কখনও একথা বলতে পারত যে 
তার! আর লইতে পারে না। তাহলে তারা লজ্জায় মরে 
যেত- কলেজ-সমান্জে অপাংক্তের হ'ত। সকল ধের্য্যের 
কাঞ্জে ষে আত্মিক বলের প্রয়োঞ্জন আছে। তাযে-জাত 
পারে না, সে চিরকাল আমাদের মত গোলামিই 
করবে, প্রতৃত্ব করতে কোনদিনই পারবে না। থে 
থেপার ষাঠে লার বেধে দাড়াতে অধীর হয়ে পড়ে, সে 
কি বুদ্ধক্ষেত্রে বন্দুকের সামনে স্থির অকুতোভয়ে দাড়াতে 
পারবে? না, ততোবিক কঠিন সত্যাগ্রহ-সংগ্রাষে 
নীরবে বীরের মত পুপিসের লাঠি খেতে পারবে? 
সেদিন কাগন্ধে দেখলাম কোন এক প্রদেশের এক জন মস্ত্রী 
সরকারী দ্বগডরখানায় গদ্দির উপর উপবিষ্ট হয়ে নরম 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে ২* ফুট নলগয়ালা! আলবোল! থেকে 
তামাক খাচ্ছেন! যেন রাজ্যশাসপন কাঞ্টি এতই 
আরামের ! প্রাচীন ভারতের তাল দ্িনিবগুলে। ফিরিয়ে 
আনা ভাল। কিন্তু তার অলসত৷ ও জারামপ্রিক্রতাও কি 
খ্বরাঙ্জের নাষে ফিরে আলবে ? মোগল-রাজত্বের অবসান- 
কালে সেনাপতির! এত ন্ুখপ্রিক় হয়ে উঠেছিল থে তাদের 
ঘোড়ার পিঠে খুব নরম গদি আটাহ'ত। তার ফলে 
ঘোড়া দোৌড়তে পারত না। এই কারণেই ওরংজেবের 
সৈন্ত মারাঠার সঙ্গে পেরে উঠত না। আজ আবার বন্দি 
্বরাজলাভের সঞ্গে সঙ্গে মন্ত্রী ও কর্ঘচারীদের মধ্যে এ সব 
কাপুরুযোচিত অভ্যাস প্রশ্রয় পায়, তাহলে দেশের আর 
কোন ভরসা দেখি না। 


নিকধান্গবর্তিতার কথা বলতে' গিয়ে আমানের 
কলেজের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে আরও ছুটো জিনিব যা 
দেখেছিলাৰ তা না ব'লে থাকতে পরি না। এক বার শীতে 
'ক্ট' পড়ে কলেজের সামনের ময়ম্ানের সমস্ত ঘাল মারা 
গেল। গরষের সময়ে ছাত্রছাত্রীরা ওখানে ব'সে রো 
€পাছায়। কিন্ত সেবার মাঠে নৃতন ক'রে ঘাস লাগাতে 


হ্ল। এই অবস্থায় যত ছিন না তাস ভাল ক'রে 
লাগে তত দিন কেউ মাঠে গেলে ঘাস জার কোন 
রকমে জল্মাষে না, সেই অন্ত আমাদের প্রতোষ্ 
সকল ছাত্রছাত্রীকে অনুরোধ কয়ে এক নোটিস 
দ্বিলেন। একটি ছাত্রছাত্রীও ময়দানে গেল না। খাস 
খুব সুন্দরভাবেই গজাল। আর একটি কথ! হচ্ছে 
এই যে, সেখানকার প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রেরা চুরুট খায়। 
অবশ্ঠ পাশ্চাত্য স্থরাপানের মত পাশ্চাত্য এই 
ধূমপানও অন্করনীয় বা সমর্থনযোগ্য নয় । তবে সেটা 
ও-দেশের নিয়মান্থসারে কেউ বেয্বাঙ্গবী মনে করেনা। 
কিন্ত কলেছেে তার নির্দি্ই ঘর ও সময় আছে। রিফেকৃস 
টরিতে লাঞ্চের সময় খাওয়া নিষেধ কিন্ত চায়ের লময় 
নয়। কলেজ রয়ষ্টার ও লাইব্রেরিতে নিষেধ । ছাত্রের! 
এতে বিরক্ত । কিন্তু হদ্িও কেউ পাহারা দেয় না, 
তবুও তার! এ নিয়ম কখনও ভাঙে না। মাথা পেতে 
নেয়। কেন-না তা না হলে লোকে তাববে ইতর। 
আমাদের দেশে লোকে চরিত্র কথাটি শুধু শ্্রী-পুরুষের 
যৌন-সম্পর্কেই ব্যবহার করে। ভাই কর্পোরেশনের টাক। 
চুরি ক'রে, লিমিটেড কোম্পানী ভেঙে, সুদের ব্যবসায়ে 
সবার গল! কেটে, দিনরাত মিথ্যা কথা ব'লে, সকল 
অৎসাহসের কান্ধ থেকে পালিয়েও কোন লোক বদ্ধি 
যৌন বিষয়ে ঠিক থাকে, তবে তার চরিত্র ভাল বলতে 
বাধ! জন্মে না। ওদের দেশে চরিত্র কথাট। একটু ব্যাপক । 
কাজেই নিয়ম বা শঙ্খল| মানবার যার ধের্ধ্য নেই, ভাকে 
ওর! ভুর্বলচরিত্্র বলে থাকে । 


প্রত্যেক বিদ্যালয়ে প্রবেশ ক'রে আর একটি জিনিষ 


চোখে না-পড়ে পারে না। সেটি হচ্ছে ছাত্রছাত্রীর সেই 
প্রতিষ্ঠানটির প্রতি তালবাসা। তার! মনে করে থে 
সেটি একটি জাতীয় প্রতিষ্ঠান । তাকে সর্বতোভাবে 


বড় ক'রে তুলতে হবে। তার বদি ক্রাট থাকে তাও 
প্রেমের চোখে.দেখতে হবে। সেখানকার জনসাধারণ এবং 
নংবাদপত্রও আমাদের দেশের মত সেগুলিকে তীব্র 
আক্রমণ ক'রে তাদের ধ্বংস “করতে প্রয়্াসী হয় না । যদি 
কেউ করে তাহলে তাকে নীচন! ব'লে মনে করে। 
ইউনিতাপিটি কলেজের সংলগ্ন একটি হাসপাতাল আছে । 


৪০১৮৮ 


প্রধাসী 


২১৩৪৫ 





বনু অর্থব্যয়ে তার প্রসার সাধন হচ্ছে। তার সর্বতো- 
মুখী উন্নতির জন্ত বু অর্থের প্রয়োজন । প্রতি বৎসর 
নবেদ্বর মাসে ইউনিভাসিটি কলেছের সকল বিভাগের 
ছাত্রছাত্রীরা সমস্ত লণ্ডন শহরে ভিক্ষাপাত্র নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায়। তাতে প্রতি বৎনর ছুই-তিন হাজ্জার পাউগ 
অর্থাৎ সাতাশ-আটাশ হাজার টাকা সংগ্রহ হয়। ছাঅদের 
ঘদি বিদ্যান্য়ের প্রত্তি গভীর প্রীতি না থাকত, তবে কি 
তারা তার জন্তে সেই দ্ারণ শীত বৃহি ও কুয়াশার 
মধ্যে ঝুলি নিয়ে দাড়িয়ে থাকত? 

অবশ্য বিদ্র্যাল্নের প্রতি এই যে গভীর অনুরাগ, তার 
কতকগুলি কারণও আছে। প্রত্যেক বি্যালয় ছাত্রের 
বাড়ীঘর। অল্পফোর্ড-কেন্বিজের মত আবাসিক বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় ( রেসিডেন্সিয়াল ইউনিভাসিটি) তো বটেই। 
লগ্ডন ইউনিভানসিটি রেশিডেন্সিয়াল নয়, তবু এখানেও 
ছাত্রছাত্রীরা দিনের প্রায় ১০1১১ ঘণ্টা কাটায় । সকালবেলা 
»টার সময় সকলে কলেজে যায়। ক্লোক-রুম ( পোষাক- 
ঘর) বা তাদের নিজ নিজ্জ লকারে (1০015:) টুপিঃ 
ওভারকোট, ছাতা, ব্যাগ, দস্তান! ও স্কাঙ্ প্রভৃতি রেখে 


বই-খাতা নিয়ে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসে। অনাস" 


ছাত্রদের জন্ত প্রত্যেক বিষয়ের বিভিন্ন লাইব্রেরি 


আছে। ইণ্টারমিডিয়েট বা সাধারণ ছাত্রদের জন্ত 
একট! সাধারণ লাইব্রেরি আছে। পোষ্-গ্র্যাজুয়েট 
ছাত্রদের লাইব্রেরি পৃথকৃ। জআ্টস্) সায়ান্স, 


এক্রিনিয়ারি মেডিক্যাল, লাইব্রেরিক্লান প্রভৃতি প্রত্যেক 
বিভাগের জন্ত পৃথক লাইব্রেরির ব্যবস্থা আছে। 
লাইব্রেরি খোলা, পুত্তকাছি চুরি হয় না। হ্থতরাং 
ছাত্ষের তাদের প্রয়োনমত পুস্তকাদি পায় ও 
এখানেই তার]! সারাদিনের পড়াণ্ুনা করে। কলেছের 
লাইব্রেরি সত্যিই পড়াস্তনা করবার জায়গ।। সেখানে 
এত মনোযোগের লঙ্গে পড়াশুনা করা লত্ভব যে 
খুব কম ছাত্রই বাড়ীতে পড়ান্তনা করে। যখন-বখন ক্লাস 
হয়, লাইব্রেরিতে বই-থাতা রেখেই সবাই ক্লাসে হায়, 
আবার যখন ফিরে আসে তখন নিজ নিজ জায়গায় ব'সে 
কাজকম্ঘ করে। | 

আগে আগে লাইব্রেরিতে একবারেই বই চুরি হ'ত 


না। কিছু দিন হু*ল ছু-একট। বই হারাতে আরম হয়েছে । 
সেই জন্ত লাইব্রেরিতে ঢুকবার সিঁড়িতে এক জন বীড.ল 
বা প্রহরী বসে থাকে । বেরবার লময় সে সকলের বই 
দেখে দেখে ছাড়ে। বই চুরি খাওয়াতে সকল ছাত্রছাত্রী 
এত লঙ্জিত যে ধাতে চুরি বন্ধ হয়, তার জন্ত সকলে 
বিনা আপত্তিতে বই দেখিয়ে দেখিয়ে ঘায়। বিদ্যালয়ে 
যে এইরূপ একটু অসাধুতা1 আরভ্ভ হয়েছে এর জন্তে সমস্ত 
জাতি যেন লব্দিত হয়ে পড়েছে। এক জন টোরি 
অধ্যাপক এক দন কথা-প্রসঙ্জে ছ.. ক'রে আমাকে 
বলেছিলেন যে ইংলগ্ডের দ্বর্ণযুগের দবসান হয়েছে। 
তার সভ্যতায় এখন ভাঙন ধরেছে । 

প্রত্যেক কলেজে রিফেক্টরি বা ভোজনগৃহ আছে। 
এখানে ছাত্রেরা নানাবিধ পানীয় ও তোজ্া পায়। 
এখানেই প্রত্যেক ছাত্রছাজী তা্গের লাঞ্চ বা মধ্যান্ছভোজন 
করে ও অপরাহ্ে চা খায়। এতথ্যতীত ছাত্রদের বসবার, 
খেলবার, সংবাদপত্র পাঠ করবার এমন কি ক্বানের 
ঘরও আছে। পড়াণ্ডনা করতে করতে যখন ছাজেরা 
হাপিয়ে ওঠে, তখন লাউগ্জ বা আরামকক্ষে গল্পগুজব 
করে, শুয়ে থাকে, চুরুট থার় অথবা! লঘু রকমের কিছু 
পড়াগুনা করে। প্রতি শুক্রবার বিকেলবেলায় কলেজে 
একটা বিতর্ক লতা হয়। সেখানে মন খুলে নানা বিষয়ে 
আলোচনা হয়। এতছ্যতীত নানাবিধ খেলা, নৃত্য, 
নাটক, উৎসব আছে। এই প্রকারে ছাদের ভিতর 
একটা সাহচর্য ও বন্ধুত্বের সুযোগ উপস্থিত হয় ও তারা 
এই সকল সম্পর্কের ভিতর দিয়ে বিদ্যালয়টির সঙ্গে ল্লীতির 
যোগেযুক্ত হয়। তাদের জীবনের বছ হুখকর দ্বিন 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত, কাছেই এই স্থানটি যে তাদের 
স্বৃতির ফলকে গভীর রেধাপাত ক'রে রাখবে তাতে আর 
আশ্চধ্যের বিষয় কি? পরবস্তী জীবনে তাই তারা 
তাঙ্ের পুরাতন বিচ্যালয়টিকে সর্বদা ভালবাসার লঙ্গে 
দেখে ও তার নানাবিধ কল্যাণ-কার্য্যে সহায়তা করে। 

কলেজের কর্তৃপক্ষ অবস্ঠ কলেজের নানাবিধ কল্যাণের 
চেষ্টা করেন। কিন্তু লেজের সম্পূর্ণ সামাজিক জীবনটা! 
কলেজ ইউনিয়নের হাতে । কলেছ্ ইউনিয়ন রিফেক্টরি, 
ম্পোর্টস্, কঙেছ ম্যাগাজিন, লাউঞ্জ 'চালায় ও সকল 


মাঘ 


উৎলশ্ীয় ও ভারতীয় ছাত্র 


গছ 





প্রকারের খেলা, আমোদ-মাহলাদের অনুষ্টান করে। এত 
বড় দ্বায়িত্ব ছাত্রের অতি সুশৃঙ্খল ভাবে চালাচ্ছে। 
কোন গোলধোগ বা! দ্বলাদদলি নেই- দলাদলি থাকলেও 
কাজের কোন ক্ষতি হয় না। আর সবচেয়ে বড় কথা 
এক পয়সাও চুরি হয় না। লগ্ন ইউনিভাসিটি কলেজে 
প্রত্যেক ছাত্রের নিকট সাড়ে তিন গিনি ক'রে বৎসরে 
ইউনিয়নের চাদ! আদায় হক ও এই ছাত্র-সমিতির হাত 
দিয়ে প্রতি বৎসর ত্রিশ-চল্লিশ হাজার টাকা খরচ হয়। 
কিন্তু কখনও এক পয়সা নষ্ট হয় বলেগুনিনি, বরঞ্চ 
প্রত্যেক বিভাগীয় সব-কমিটি কত টাকা জমাতে পেরেছে 
তাউ নিয়ে বাহাছরি করে। শুনতে পাই আমাদের দেশে 
কোথাও কোথাও কলেজ ইউনিয়ন ও স্পোর্ট সে ধারা 
নেতৃত্ব করেন, তার্দের কারুর কারুর হাতখরচ তা থেকেই 
বেশ চ'লে যায়। আমাদের দ্রেশে বড় বড় হোষ্টেশে মেস- 
কমিটি ব'লে একটা দ্িনিষ জাছে। কোন কোন স্থলে 
তাতেও নাকি কোন কোন সর্দার-পড়ুয়ার বেশ ছু-পয়সা 
প্রাপ্তি আছে । এই জন্কই নাকি আব্রকাল কোথাও 
কোথাও এক শ্রেণীর ছাত্র কলেজের এই সকল প্রতিষ্ঠানে 
নেতৃত্ব করবার জন্ত খুব উদৃগ্রীব হয়। আজকাল 
কলেছের ভোটাতোটি ব্যাপার কলকাতা কর্পোরেশনের 
লক্ষে পাল্লা দ্বিয়ে চলেছে । কোন কোন কলেজের কর্তৃপক্ষ 
ছাত্র-সমিতির হাতে বহু অর্থ দ্রেন কিন্ত কান্র কিছুই 
হয়না । বালিতে শিশিরবিন্ুর মত নে অর্থ নিমেবে 
লুকিয়ে যায়। কর্তৃপক্ষের এমনও মনে করেন যে 
কলেজের ইউনিয়নগুলি এমন এক শ্রেণীর নাগরিকের 
সৃষ্টি করছে যার! ভবিব্যৎ জীবনে কলকাতা কর্পোরেশন, 
ডিশ্রিক্ট বোর্ড বা! পাবলিক ওয়ার্ক স ডিপাটমে্ট ছাড়া আর 
অন্ত কোথাও কাজ করতে পারবে না। আব্বকাল 
আবার লিমিটেড কোম্পানীগুলোর আর সে রস নেহই। 
আঞজ্জকাল স্পোর্টস্‌, থিয়েটার *ও পূজোর নামে 
কলেছে কলেজে এমন একটা মনোবৃত্তির হ্যঠি হয়েছে 
যে, সে-লম্বদ্ধে আর চুপ ক'রে থাক) যায় না। উনবিংশ 
শতান্বীর শেষতাগে বিলাতী স্কুল-কলেজ সমূহে স্পোর্ট সের 
আমঘানী হয়েছিল এই আশায় তে ছাত্রের! তার মধ্যে 
দিয়ে শিখবে উচ্গারতা, অনানক্তি ও “৪৮ 0799৩ 6০ ০১৪ 


200 60 001010997 । আমাদের ছাদের মধ্যে সেটা 
কতখানি সফল হয়েছে তা প্রপণিধানযোগ্য | বাধ্যতা 
কিছু বেড়েছে কি? অপরের উপর প্রতৃত্ব করবার ক্ষমতা 
কিছু হয়েছে কি? ছাত্রদের মন কি কিছু বিষয়ে 
অনাসকত হয়েছে? আজঙজকাণ যারা ভাল খেলে, 
তাদেরকে কলেজে নানা রকম হৃবিধা ক'রে দিতে হয়। 
তার পর কোন ম্যাচ-খেলার আগের দ্বিন তারা বেঁকে 
বসে। তার জন্তে আবার তাদেরকে নানা রকম “ঘুষ” 
দিতে হয়। কোন কোন স্থলে টীমের কাপ্তেনের কাছে 
কোন হিসাব না-চাওয়াই ভাল। 

আসলে ইংলগ্ডে ছিচকে চোর নেই । নইলে কি আর 
সহজ্রবিধ আ্ট-মেশিন চলতে পারত ? মুদ্দির দ্বোকানে, 
পোষ্ট আপিসে, চুরুটের দোকানে, রেলের টিকিট- 
ঘরে, ওষুধের দ্রোকানে কত না মেশিন কাজ ক'রে যাচ্ছে! 
গভীর অন্ধকার রাত্রিতে কখনও কখনও কেউ এসব ভেঙে 
একট] দ্িনিষ নিন্মেছে ব'লে গুনি নি। অথচ লে-দেশে 
কি ক্ষুধার্ত দীনঘরিত্র ভিক্ষক নেই? ভোরবেল! বাড়ীর 
সদ্রর-দরঞ্জার বাইরে দোকানীরা দুধ, রুটি, খবরের কাগজ 
দিয়ে যায়। কেউ তোচুরি করেনা? আমাদের নেতারা 
দেশের স্বাধীনতার জন্ত কত না উদ্যম করছেন! কিন্ত 
যত দ্বিন না এই চোর-ম্বভাব দেশ থেকে যাবে তত দিন 
দ্বেশে স্বাধীনত| আসবে না, এলেও আমরা রাখতে 
পারব ন!। 

যাক্‌, অবাস্তর কথা অনেক ব'লে ফেললাম। ইংলিশ 
বিশ্ববিদ্যালয্নসমূহে কলেজ ইউনিয়নের কর্চারীঘের 
বিশেষ প্রতিষ্টা। তারা বিনা-বেতনে পড়াশ্ডনা নষ্ট ক'রে 
কলেজের অর্ধেকের বেশী কাজ ক'রে দেয়। যারা এই 
সকল কাঞ্জ পারদশিতার সঙ্গে সম্পর করে তারাষে 
পরবর্তী জীবনে রাষ্ট্রে ও সমাজে প্রধান স্থান অধিকার 
করে এ তো! খুবই স্বাভাবিক। ঈটনের বোলিং গ্রীনে এক 
দিন যার! কা্ধেনি করেছিল, তারা আবার ওয়াটারলু জয় 
করেছিল এও যেমন সত্য, তেমনি এক কালে যারা 
অক্মফোর্ড-কেন্ছি জে ছাত্র-সর্মিতির নেতৃত্ব করেছিল, তারাই 
আবার রাষ্ট্রের কর্ণধার হট়েছিল। 

ইউনিভাসিটি কলেঞ্জ ইউনিয়নের কাধ্যতালিকার 


ছ্বঞকটা বিশেষ কর্ধগ্রচেষ্টা সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত বর্ণনা 
করা আবশ্তক মনে করছি। প্রথম উদ্লেখযোগ্য 
আয়োজন, তাছের নাট্যসমিতি। এই সমিতি এত 
উৎকৃষ্ট নাটক অভিনয় করে যে, নগরীর বহু গণ্যমান্ত 
নরনারী সাধারণ থিয়েটার ছেড়ে এখানে আসেন। প্রায় 
সাত দ্দিন ধ'রে অভিনয় হয়, সামরিক সংবাদপত্রে ভার 
বিজ্ঞাপন ও সমালোচন| প্রকাশিত্ত হয়; তার পোষ্টার 
সারা নগরীতে বিখ্যাত বিখ্যাত নাট্যমঞ্চের বিজ্ঞাপনের 
সঙ্গে পাল্পা দ্বিয়ে চলে । এক শিলিং থেকে দশ শিলিং 
পথ্যস্ত টিকিট বিক্রী হয়; ছাত্রদেরও তা কিন্তে হয়। এই 
বিক্রয়লন্ধ অর্থ দিযে ইউনিভাসিটি কলেজে বস্তির 
ছেলেদের লেখাপড়া আমোদ-আহলাঙ্গের বন্দোবস্ত 
কর! হয়। আমাদের ছাত্রের যখন অভিনয় করে, 
তখন সাধারণতঃ সেই বৎসরের কোন লোকপ্রিক্ নাটক 
করবার জন্ত ব্যত্ত হয় এবং তাতে এক রাজির জন্ত শিশির 
তাছুড়ী, অহীন্্র চৌধুরী, ঘেবিকারাণী বা! কাননবালার 
সঙ্গে পাজা দেয়। ইংরেজ ছাত্রের! সাধারণতঃ কোন 
প্রাচীন অগ্ধবিস্বত, অথচ সাহিত্যরসিকরদের নিকট 
আঘরণীয় নাটক অভিনয় করে। তাতে বদি তার! 
সাধারণের প্রশংসা না পাক্ষ তাতেও নিবৃত হয় না। 
ভার! এর মধ্য দিক্কে তাদের প্রতিভা বিকাশের একটা 
পথ ক'রে নেয়। লরেন্স হাউস্ম্যান এক কালে 
ইউনিভাগ্িটি কলেজের অধ্যাপক ছিলেন ব'লে তার 
“লিটল প্লেজ অব সেপ্ট ফ্রান্সিস অব আলিসি”* নামক 
ক্থবিখ্যাত নাটিকাবলী একমাজ্ উক্ত কলেজেই অভিনীত 
হয়। এই নাটিকাগুলি এভ হ্ৃদবরগ্রাহী যে নগরের 
শিক্ষিত ভন্রসঘাক্ষ এগুলি দেখবার জন্ত অতি আগ্রহের 
সঙ্গে সমবেত হন। সিনেমার প্রতিত্বন্ঘিতায় ইংলগ্ডের 
নাটযষঞ্চ একটুও খর্ব হয় নি। তাই যে-সকল ছাআছাআ 
কলেজ-রঙ্গমঞ্চে সুপরিচিত হয়, তারা আবার পরবর্তী 
জীবনে লাধারণ রম আমরের সঙ্গে গৃহীত হয়। 
এইরূপে কলেছেই বহু ছাজ্ছাত্রীর চাকুরী-জীবনের বুচেন! 
হয্স। সেখানে অবশ্ত ছাত্রীরা ছাত্রদের সঙ্গে যোগদ্গান 
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করে ও মেয়েদের পার্ট করে। আবাদের দেশে এখনও 
সেদিন আসে নি? বর্তমান অবস্থায় নাঁআাসাই ভাল । 
তাছাড়া শী আনার প্রয়োজন আছে, তাও মনে হয় 
না। কেন নাঃ গত বংসর কলকাতার কোন এক কলেজে 
শারদীয় উৎসবে মেয়ের পার্ট নেবার উৎসাহ ছেলেদের 
মধ্যে এত বেড়েছিল যে অনেক কষ্টে ভ্্রীব্ল এক নাটক 
খুজে বের করতে হয়েছিল, তা না হ'লে অনেকেই 
মর্মাহত হ'ত। সব কলেছেই যদি মেয়েদের সঙ্গে 
এই রকম প্রবল প্রতিত্বন্বিতা উপস্থিত হয়, তবে 
আমাদের দ্বেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকার ব'লে মনে হয়। 
সাধনা বস্থর জয়ী তো! এর মধ্যেই কলেজ-রজমঞ্চে লাঞ্ছিত 
হয়ে পড়েছে । ছেলেদের মধ্যে মেয়েলিপনা যেয়েছের 
মধ্যে মরদানির মত কুলক্ষণ। 

বিলেতে প্রত্যেক কলেজের ম্যাগাজিন একটা 
উপতোগ্য বস্ত। যেমন নাট্যালক্ে বিনা পয়সায় ঢোকা 
যায় না, তেমনি ছাত্রের! বিনা পয়সায় হ্যাগাজিনও পায় 
না । ইউনিভালিটি কলেজ ম্যাগাজিনের এক শিলিং দাম । 
এই কারণে এই পত্রিকার নানা প্রকারের ছবি, কাটুন, 
নক্‌শ। প্রকাশ কর! সম্ভবপর হয়। প্রবন্ধ ও কবিতায় একটা 
উচ্চ আদর্শ রুক্ষা করা হয়। পত্রিকা ছাপ1 ও কাগজে 
এত শোভন হয় যে, তা কারুর হাতে দিতে লজ্জা বোধ 
হয় না। ইংরেজ ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে আমাদের ছাত্র- 
ছাত্রীদ্ধের একটা মানসিক প্রতে্দ আছে । আমাদের 
ছাত্রছাত্রীরা একটু কবিতাপ্রবণ। লয় হাওয়া, 
টাঙ্িনী রাত, বসন্তের ঘোছুল দোলা, ভ্রষরের বঙ্কার ও 
কোকিলের কুছুতানে বেচারাঙ্গের হদয়গুলে! ঘেন নাকাল 
হয়ে আছে। তাতে আবার বাস-উইামে শ্রীব্বাধীনতার 
ফলে স্ুল-কলেদ্ধের দেয়াল থেকে আরস ক'রে 
ম্যাগাছিনের পাতা পধ্যস্ত তাদের প্রেমের ব্যাকুলতায় 
প্রপীড়িত। ইংরেজ, ছেলেমেয়ের একসঙ্গে বর্বদা 
থাকে বটে, কিন্ত সেখানকার ম্যাগাজিন তে! দৃন্বে থাক 
প্রাচীর-সাহিত্যেও (কান রকম রোমান্সের পরিচয় 
পাওয়া বার না। সেখানকার গপোপসলখানাযর বর 
হিটলার, মুলোলিনী, ' মোজ.লের শ্রাদ্ধ থাকে, অথবা 
জিটিশ লাম্াজ্যের জয়গান থাকে । র্যাহজে ম্যাকভোনান্ড 
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হখন প্রধান মন্ত্রী ছিলেন তখন তার সন্বদ্ধে অনেক বাঙ্গোক্তি 
থাকৃত--বিশেষতঃ তার ন্তাশক্তাল গভর্ণমেণ্ট সম্বন্ধে ।& 
সাহিত্য ও ভ্রমণবৃত্তাস্ত বাক্ছগ দিলে ইংরেজী কলেজ 
ম্যাগাজিনে বেশীর তাগই থাকে ব্যক্জ-রসিকতা1। গভীর 
মুখ ও ছিচকে কান! ইংরেজ যুবক-বুবতীর সবচেয়ে 
হাসির জিনিষ। তার! জীবনটাকে একটা ব্যঙ্গের চোখেই 
দেখে থাকে । মরণ নিয়েও ব্যক্ম করে। ব্াঙ্গরস ইংরেজ 
জাতকে বাচিয়ে রেখেছে, বড় করেছে। জাতের 
অনেক আবর্জনা এই হাসির ফোয়ারায় ধুয়ে গেছে। 
শারীরিক ভুর্বলতাবশতই হোক, আর অনভ্যানবশতই 
হোক, অথবা নান! প্রকার অস্থবিধার দ্রুনই হোক, ভ্রমণ 
জিনিঘটা যেন আমাদের দ্বেশ থেকে উঠে গেছে। অবশ্ত 
ধনী লোকেরা পৃজ্জোর ছুটিতে ট্রেনে বা মোটরে নানা 
দেশে বেড়িয়ে বেড়ায়, ম্বাস্থ্যের অন্বেষণে অনেকে 
ইউরোপেও যায়, কিন্তু পায়ে হেটে দ্বেশের নান! 
স্থান দর্শন করাশ্্যা আমাদের পূর্বপুরুষদের মধ্যে খুব 
প্রচলিত ছিল, মুট্টিষেরর কতকগুলি যুবকের কথ! ছেড়ে 
দিলে, তা আর প্রায় দেখা যায় না। ইংলগও তথা 
ইউরোপীয় ছাত্রদের মধ্যে এটা যে গুধু খুব প্রচলিত তা৷ 
বললে সব বলা হয়না। এটা তাদ্দের একটা ব্যাথি। 
গরমের ছুটির সময় ছাত্রছাজীরা! দল বেধে পায়ে হেঁটে 
সারা ইংলগ্ড ঘুরে বেড়ায়, এমন কি স্বটল্যাণ্ড ও 
ওয়েল্সেও যায়। সাইকেল চণড়ে সার! ইউরোপ দেখেছে 
এমন ছেলেমেয়ের সংখ্যাও কম নয়। ছুটির আগেই 
এন. ইউ. এস. (স্তাশন্তাল ইউনিয়ন অব. ই,ভেপ্টস্‌) 
কলেজে কলেজে তাদের ভ্রমণস্থচী পাঠিয়ে দেয়। 
ছাত্রছাত্রীরা তখন ছোট ছোট দল বাধতে সুরু করে। 
স্তাশন্তাল ইউনিয়নের অধীনে অথবা তাদের সহযোগে 
কাজ করে। সার! ইউরোপে সকল জষ্টব্য স্থানে এক 
রকম হষ্টেল আছে । একে ইউথ. হষ্টেল বলে। এখানে 
থাকৃতে ছাত্রদের দ্েনিক এক শিলিং মাত্র ভাড়া! লাগে। 


* কয়েকটা , সুন্দর লাইন আমার এখন মনে আছে ৮ 
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সাধারণতঃ একটা বোভিং ছাউসে পাচ-ছয় শিলিঙের 
কম হম্বনা। এক মাস আগে এসব হষ্টেলে নোটিস্‌ 
দিতে হয়, নতুবা জায়গা পাওয়! যায় না। ছাত্রছাত্রীরা 
ছুটি হওয়! মাত্রই তাদের সাষান্ত আসবাবপত্র ও ছু-একটা 
শার্ট একটা রুক্স্তাকে পিঠে ঝুলিয়ে ছোট ছোট হলে 
বেরিয়ে পড়ে। হাটতে হাটতে যখন ছুপুর হয় 
তখন রা্তার ধারে কোন সরাইখানায় বা! কষকের বাড়ীতে 
থেয়ে নেয়। গরমের সময় গ্রামের মধ্যে অনেক 
গৃহস্থলোক এই ভাবে ছু-পয়স! রোঙক্গগার করে। তার পর 
যখন সন্ধ্যা হয় তখন বদ্দি কোন ইউথ. হুষ্টেল পায় তাতে 
ওঠে, নতুবা কোন সরাইখানার বা কৃষকের বাড়ীতে 
রাত কাটিয়ে দেয়। ভ্রমণের জন্ত নানা রকষ মানচিত্র ও 
পথপ্রদর্শক ( গাইড ) পাওয়া যায়, তাতে থাকবার খাবার 
যত জায়গ! আছে তারও উল্লেখ থাকে । এই বেড়ানোর 
মধ্য দিয়ে ইউরোপীয় ছাত্ছাত্রীরা যে শুধু আনন্দই 
উপভোগ করে তা নয়, নান! প্রকার জানসঞ্চয়ও 
করে। এই ভাবেই তার] ভূগোল, উদ্ভিদ্বিদ্যা ও নানা 
প্রকার ব্যবহারিক জ্ঞান সঞ্চয় করে, দেশের সহিত 
গভীর গ্রীতির সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হয় । কংগ্রেস-প্রেসিডেপ্ট 
স্থতাষচজ্। বন্থুর কথায়, আমাদের দেশে “পাশবতা” এত 
বেশী যে, ছাত্রীদের এরূপ ভ্রমণ স্থদ্ুরপরাহুত। 

ইংলগ্ডের ছাত্রছাত্রীরা আমাদের ছাত্রছাত্রীর মত 
লেকৃচার-ভারে প্রপীড়িত নয়। এখানে কলেজে উঠেও 
প্রত্যেক ছাত্রকে দৈনিক অন্ততঃ চার-পাচ ঘণ্টা 
লেকচার শুনতে হয়, সেখানে বড়জোর ছু-ঘণ্টা। 
প্রত্যেক ছাত্রকে তার নিজের জন্তে পরিশ্রম করতে হয়, 
মাথা ঘামাতে হয় । ভাব বা মন্ধার্থের খোজে চিন্তার 
সুত্র ধরে অনেক দূর এগিয়ে ষেতে হয়, কেননা, সেখানে 
অধ্যাপকের! প্যারাক্রেজ করেন না সাধারণ বিষয়ে 
বক্তৃতা দ্বেন। কোন্‌ বইয়ে কি পাওয়া! যাবে, এই বলেই 
কর্তব্য শেষ কম্মেন। কাজেই সেখানকার ছাত্রছাত্রীদের, 
মন্তিফ নামক যে-পদার্থ ভূগবান্‌ আমাদের দিয়েছেন 
তাকে খাটাতে হয়। সেখানে যেমন মায়ের আচল নেই, 
তেম্নি রাতারাতি পরীক্ষা পাস করবার কোন শর্টকাটও 
নেই। ছোটবেল। €থকে প্রত্যেক ছাত্র তার নিঙ্ের 


&০হ. 


রাস্ত! নিজে খুঁজে বের ক'রে নেয়। গতাহুগতিকতা 
সে-দ্বেশেও খুব আছে-্কিন্তা আমাদের দেশের 
যত তা এত শোচনীয় আকার ধারণ করে নি। 
আমার যনে হয়। ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলা দেশেই 
এই বুর্২-মনোবৃত্তি সর্বাপেক্ষা বেশী। আমাদের বাংলা 
দেশের নম্লা মাটিতে শেক়াল ও ব্যাং ছইই 
বেশী; এক জন ডাকলে সমস্ত পাল সেই স্থরে 
ডাক ধরে। জানি না পণুড-জগতের সঙ্গে যানব-জগতের 
কোন যোগন্আ আছে কি না। কিন্তু আমাদের দেশের 
ছাত্রসমাজে ত্বাধীন চিন্তার লক্ষণ খুব কম। যাদের মধ্যে 
আছে তাদের কোন গোচী নেই ও তাদের প্রভাব 
ছাদের সামান্িক জীবনে পরিস্ফুট হয় না। আজকাল 
কলকাতার প্রাইভেট কলেছগুলোতে ঘদ্দি কোন দ্বিন 
ঘ্বশটা ছেলের কলেজ পালাবার মতলব থাকে, তবে 
তারা এই দশটিতে মিলে কোন একটা উপলক্ষ্য ধ'রে 
কলেছে হরতাল ক'রে ছবিতে পারে । অপর এক হাজার 
ম-শ নব্বই জন তাতে খুব বিরক্ত হবে হয়ত, কিন্তু তা বন্ধ 
করবার জন্ত কোন শক্তি ব্যবহার করবে না। বাংল! 
দেশের শিক্ষক-জীবনে যদ্দি শিক্ষকবৃত্বির উপর কোন 
স্বণার ভাব থাকে-_-এই তার একটা প্রধান কারণ। 
দ্বারিত্র্য এবং তাচ্ছিল্যও বরণ করা কঠিন নয় যদি নিজ 
বৃত্তির উপর শ্রন্ধ! থাকে। কিন্ত যখন মনে হয় তার 
জীবনের সমস্ত শক্তির অপচয় হচ্ছে, তখন ব্যর্থতা ও 
হতাশার ব্যথায় তার হৃদয়টা জঙ্জরিত হয়ে যায়। বাংলা 
দেশে স্কুল ও কলেজ কারবারী নীতিতে পরিচালিত। 





প্রথাসী 
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গবর্ণমেন্ট টাকা দের না-_জনসাধারণ সাহাধ্য করে না, 
অথচ সুশিক্ষা চাই! দেশের আপামর সাধারণের জন্ত 
শিক্ষা চাই! কাজেই যে*সকল বিদ্যালয় প্রাতিঠিত 
হয়েছে তার! ছাত্রবৈতনের উপর নির্ভর না ক'রে পায়ে 
না। এই জন্তেই বু ছাজ চাই প্রত্যেক স্কুল-কলেজে । 
ফলে দ্থুল-কলেজে শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের কোন ব্যক্তিগত 
লম্পর্ক থাকে না। ছাত্রেরাও ভূলে যায় যে তার ভত্ব" 
মা্ছঘ_সমাজ তাদের কাছ থেকে আশা করে মন্ুয্যোচিত . 
য্যবছার। ক্লাসগুলো ক্লাস হয়ে ওঠে না। ঘে-শ্রস্ধা 
ব্যতীত কোন শিক্ষাই অলন্থব, তারই একান্ত অতাৰ 
ক্লাসে। আমাদের শিক্ষা-্প্রণালী ব্দি দেশের কোন 
বিশেষ অহিত ক'রে থাকে তবে তা এই মব. 
মনোভাবের প্রসার । ইউগর্োপে টাকার অভাব নেই 
বলে ক্লাসগুলো হয় ছোট। শিক্ষকের সঙ্গে ছাত্রের 
পরিচয় ও প্রীতির মধ্য দিয়ে একটা সত্যিকার গুরুশিষ্যের 
তাব জন্মলাভ করে। শিক্ষক সেখানে বক্তা নয়, নেতা । 
সেই জন্ত শিক্ষকের জীবন সেখানে শুকিয়ে যায় না 
একটা অপূর্ব প্রসন্নতায় ভরে ওঠে । 

শেষ করবার আগে একটা কথা বল! ছরকার। 
আমাদের দেশেও এমন ছাত্র আছে যাদের লঙ্গে 
ইউরোপীয় ভাল ছাত্রদের তুলন! করতে লজ্জা নেই, 
গৌরববোধ আছে। কিন্ত ছঃখের বিষয় এই যে, তাদের 
সংখ্যা এত কম যে তাদের ব্যতিক্রম বলে ধর! যায়। 
এও সত্য যে, ইংলগ্ডের সব ছাত্রছাত্রীই আদরশস্থানীয় নয়! 


লাহোর । 





মজা নদীর কথ। 
শ্রীরামপদ্দ মুখোপাধ্যায় 


৮ 
পুরাতন অমিয় নৃতন হুইয়! বাড়ী ফিরিয়াছে, পাড়াপ্রতি- 
খাসীর কৌতৃহলের অন্ত নাই। শিক্ষিতের মর্যাদা 
উপাজ্ছজনের সঙ্গে শতগুণ বৃদ্ধি পায়। অমিয় সম্বন্ধে 
ইহাদের কৌতুহল যে এতদিন পরে সহসা বাড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহার একমাত্র হেতু কমলার আশীর্বাদ সে 
'লাত করিয়াছে । গরিবের ঘরে শুধু শিক্ষার জন্য কে 
কবে উচ্চ ডিগ্রী আহরণের চেষ্টায় প্রাণপণ করিয়াছে ! 
ডিগ্রীর আকশি দ্রিয়! চাকুরী-বূপ চাদকে যদি আর়ত কর! 
নাগেল তে! কিসের গৌরব এত শিক্ষার? অমিয়র 
শিক্ষালাত আজ সার্থক! 

জানবাবুর পিসী বলিলেন, “খাস! ছেলে অযিক়্; 
দিব্যি একটি চাকরি পেলে । আমাদের হরিটা দেখ না, 
খন্দর পরে হৈহৈ করে বেড়াচ্ছে ।” 

বোসেদের হলোচনা! বলিলেন, “আব্কাল যে 
জেলখাটার হুজুক হয়েছে কিনা, ওর! ত্বছেঈী করছে ।” 

পিসী বলিলেন, “পোড়া! কপাল ! পেটে জোটে না 
ভাত, স্বদেশ? অত বড় ধাড়ী ছেলে বাপ-মার ছুঃখু 
একটু বোঝে না গা?” 

হুলোচনা বপিলেন, “তা অমিয়কে ব'লে একটা 
[হয়ে লাগিয়ে দাও । পাস তো দিয়েছে একটা |” 

অমিষ্ন হাসিয়া সেখান হইতে উচঠিয়! গেল। নর্ধীতে 
হালিতে তাপিতে কৃলের কাছাকাছি আশিয়াছে সে। 
নানে না কূলে উঠতে পারিবে ফি না? কিনারায় 
চোরাবালিও থাকিতে পারে, কর্দঘ থাকাও বিচিত্র 
বহে। উঠিবার কালে উচু পাড় হঞ্ছি ধবলিয়। পড়ে ? 

তাই আশাকে ডাকিয়া গুইবন্রি সময় সে বলিল, 
'আমার চাকরি হওয়াতে তোমাদের খুব আনন্দ হয়েছে, 
বয়?” 


আশা বলিল, “আনন হুওয়াটা কি খুবই আশ্চধ্য 
ভাব? 

আঁময় বলিল, চাকরি মা থাকার এক চিন্তা, আর 
থাকার কত রকম চিন্তা জান ?” 

আশা বলিল, “চাকরি করি নি তো, 
কোখেকে ।” 

অমিয় বলিল, “তোমাদের ঠাকুরদেবতা, তোমাদের 
বাড়ীঘর, তোমাদের আসবাবপত্র, সোনারূপোর চাহিদা 
যদি না মেটাতে পারলাম তে। কিসের চাকরি !” 

আশ। উত্তর দ্বিল ন!। 

অমিয় বলিতে লাগিল, “চাকরি মানেই জীবনের 
হত রকম নুখ-স্বাচ্ছন্দ্য আছে সবগুলি আয়ত্ত করবার 
চেষ্টা। শুধু জল খেলে যার তৃষ ঘেটে, চাকরি হ'লে 
তার বাড়ীতে চলবে চা। জলুভাতে হ'লে খিদ্ধে মেটে, 
চাকরির কল্যাণে তার পঞ্চাশ ব্যঞ্জন খেয়েও মুখের অরুচি 
সারে না। তোমার প্রেন লাল পাড় শাড়ী কি--আর 
বাড়লে-্বরাউঞ না হ'লে মানাবে? নেমন্তক্র-বাড়ীতে 
গিয়ে তুমি খুঁটিয়ে গহনার আলোচনা করবে বদি গহন 
গড়াবার ক্ষমত| তোমার থাকে । না হ'লে, হাতের শাখা 
মাথায় ঠেকিয়ে পরম পতিব্রতার অভিনন্ন তোমার করতে 
হবে। আরে ও কি, চোখে জল কেন ? 

আশা! বালিশে মুখ গুঁঞিয়া হু হু করিয়া! কাদিয়া 
উঠিল। 

অমিয় তাহার মূখ তুলিবার চেষ্টা করিয়া কছিল, “দেখ 
একবার কাণ্ড$ আমি লাধারণ নিয়মের কথা বলছি, 
তুমি কাদ্দ কেন ?” 

আশা .জোর করিয়া, বালিশে মুখ গুঁপিয়! পড়িয়া 
রহিল, অমিয় চেষ্টা করিয়াও সেই অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি 
তুলিতে পারিল ন1। 


জানব 


অতঃপর সে আশার পিঠের উপর হাত রাখিয়া 
সাস্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, “পাগল দেখ, ভাল কথাই 
বললাম দেখ তো। কোথায় নৃতন চটাকরি হয়েছে, 
তোমার জন্ত আনব উপহার, তার বর্ছলে কথার আহাত 
দিয়ে বার করলাম তোমার চোখের জল।” 

আশ! মাথা তুলিয়! ধীরে ধীরে বলিল, “চোখের জল 
বার করতে ভালবাস বলেই হয়তো তা বার করেছ। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, কবে হাতের শীখা মাথায় ঠেকিয়ে 
তোমাদের কাছে পতিব্রতার অভিনয় করেছি ?” 
অমিয় বলিল, “তৃমি কর নি বটে ।” 

“তবে বললে কেন ওকথা? আমরা হয়তো 
অসার, থেলো, ছেলেমানুধীও আমাদের অনেক ছ্িক 
দিয়ে দেখতে পাও, কিন্ত আতের জিনিষ নিয়ে ঠাট্টা! করা 
আমরা! সইতে পারি না।” 

অমিয় বলিল, “তৃমি এতটা ব্যথা পাৰে জানলে 
বলতাষ না।” 

আশা বলিল, “কিসে আমানের ব্যথ! ভোমরা যে 
বুঝতে চাও না। তোমরা ভাব স্বামীকে সব মেয়েই 
উপার্জনের হত্তস্ব্ূপ মনে করে? ভাল খাওয়া, ভাল 
পরা, ও তো বাইরের বিলাস, ওর সঙ্গে মনের সম্পর্ক 
কতটুকু ।” একটু থামিয়! বলিল, “এতদিন যে তোমার 
উপাজ্জন ছিল না, কোন দিন নিঙ্ধের কোন অভাবকে 
বড় ক'রে জ্বেখেছি, না তোমায় জানিয়েছি কোন কথা? 
তোমার ছংখ আর আমার দু'খকে কেউ তো! আলাছ। 
ক'রে ভাবতে শেখায় নি কোনদিন 1” 

অমিয় হঠাৎ উচ্চৃনিত কণ্ঠে বলিল, “তবু লোকে 
বলে বিবাহ করা পাপ? নাই থাকল উপার্জন, বিনা 
চেষ্টায় এমন ধারা ত্বর্গ লাভ করতে পায় বারা তাদের 
সঙ্গে কোন্‌ জাতের তৃলনা ! আশা, শোন তবে একটা 
সত্য কথা, এতক্ষণ যা চেপে রেখেছি--মার আনন্দ দেখে, 
এতক্ষণে থা মুখ ফুটে বলতে সাহস করি নি, এই চাকরি, 
এর গুরুভার ঘি চিরকাল বইতে না পারি? 

আশা বিশ্মিত নয়নে অমিয়রী পানে চাহিয়া বলিল, 
«$-কথা বলছ কেন 1?” ৃ 
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“কেন বলছি, চাকর ক্ষেত বড় সঙ্ধীর্ণ ব'লে আমার 
মনে ছচ্ছে। বদ্ধ ঘরের যধ্যে পাখী কতক্ষণ উড়তে 
পারে, সামনে যদ্দি তার জানাল! দ্বিয়নে খোলা আকাশ 
দেখা যায়? হ্িও সে জানে, আকাশের কাঠফাটা রো 
আছে, ঝড়জলের হূর্ধ্যোগ আছে, মানুষের গুলিও তার 
মৃত্যু ঘটাতে পারে, তবু শুধু নিবিবক়্ে বেঁচে থাকবার জন্যই 
কি সে ঘরের বাইরে পাখা! মেলবে না?” 

আশা এত কথ! বুবিল না। গুধু বুঝিল, অমিয় যে 
কোন কারণে হউক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়াছে। 
আপিসের ব্যবহার কিংবা অন্ত কোন ঘটনার মূলে তার 
এই উত্তেজনা । চাকরি পাইবার জন্ত ষে শত প্রকারের 
অন্থবিধা ও অপমান তোগ করিতে দ্বিধা বোধ করে নাই, 
কঠিন প্রতিযোগিতাক্ন চাকরি গাইল্মাই তাহার এ 
অন্থশোচনা! কেন ? 

স্থি্কঠে সে বলিল, “তুমিই তো! বলতে, যে উপায় 
করতে পারে না, তার বেঁচে থাকা মিথ্যে ।” 

“এখনও বলি সে-কথা। কিন্ত সে কি এই রকম 
দ্বাস্যবৃত্তি ক'রে বেচে থাকা ?” 

“চাকরি মানেই তো দাস্যবৃত্তি। 
দ্বাস্যবৃতিতে কার দিন চলে ?” 

“দাস্যবৃত্তির চরম শাস্তি কোথায় জান? যেখানে 
নিদ্বের বিদ্বযাকে, বুদ্ধিকে, বিবেককে বলিদান দিতে 
হয় | 

আশা হাসিয়া বলিল, “এই কথা! তুমিই না একদিন 
বলতে চাকরি না পেলে কোন বাড়ীতে নেমস্তত্প নেব না। 
দরিদ্র যারা, তাদের মত্তবড় একটা জো এই যে মান- 
অপমানের মানদণ্ড তাদের বড় বেশী দুলতে থাকে। 
কেউ ঠাট্টা করে ছু-কথ! বললে মনে হবে- ঘেন্না করে 
বলছে। কানাকে কানা বললে কানায় যেমন রাগ হয়। 
চাকরি নিয়ে তোমার বুদ্ধিবিধেককে এতটা সজাগ 
নাই বা করলে ? 

অমিয় চমকিত হাইয়া শষ্যার উপর উঠিয়া বসিল। 
আশ্চর্ধয ক্জে বলিল, “তবে কি করব ? 

আশা হালিয়া বলিল, “যেন আমি অনেক কাল ধরে 
আপিলে চাকরি করেছি তাই তোমায় উপদেশ দেব!” 


সংসারে বিন! 
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অমিয় বলিল, “আপিপের কথা নয়, সাধারণ কথার 
বযল। তুমি হ'লেকি করতে?” 

আশা! বলিল, “আমাদের আপিস এই লংসার । এর 
কথাই বলি, যে-কথা আমার সম্পর্কে নয় তা! নিয়ে 
মাথা ঘামান আধার সয় না। যে-কথায় আধার খোচা 
দ্বেওয়! হয়, ভার সন্বদ্ধেও বেশী আলোচনা! আমার যন 
করে না। কথার শক্তি কতটুকু? যদ্ধি গা পেতে নেওয় 
যায় ষনকে তা লর্বক্ষণই পুড়িয়ে মারে। বদি গ্রাহু না 
কর__" 

অমিয় বলিল, “তাহলে তা হবে বালির গাদায় 
বোমা ফেলার যত্ত। ঠিক বলেছ আশা। কিন্তু পাচ 
জনের স্থখ-তুঃখেয় সঙ্গে নিজের স্থখ-ছুখকে যদি না 
জড়াতে পারলাষ--* 

আশ! হাসির মাত্রা বাড়াইয়! দিয়া কহিল, “পাচ দিন 
কাঙ্জ ক'রে তুমি পাঁচজনের বুখ-ছু:খকে নিজের ক'রে 
নিয়েচ--এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না।” 

“তবে আমার নিজের জন্তই কি এ ছুঃখবোধ 1?” 

“হ'তে পারে তৃমি চাকরির ক্ষেত্রে যা! চেয়েছিলে তা! 
হয়তো পাও নি, তাই দুঃখ হয়েছে ।” 

এই কথায় অমিয় আর একবার ভাবিতে বসিল। 

আশা! বলিল, “যা! আমরা আশা! করি, তা পাই নে 
বলেই তো যত ছুংখ কপালে জোটে | আমরা ছেলেবেলা 
থেকে গুনি, রাঙা বর হবে, রাজার রাণী হব, গাড়ী- 
পান্কী চড়ব-_-এমনি কত কি আছগুবি কথা।” 

অমিয় বলিল, “অথচ তা আমাদের তাগ্যে হয় না, 
কেন বল তো?” 

আশ! বলিল, “বাবার কথাতেই বলি। মাকে প্রায়ই 
বলতেন, “ইস্ুল-মাষ্টাবের ছেয়েকে তুমি রাজরাণী হবার 
লোভ দেখাও কেন? সত্যই কি ও তাই হবে? মা 
রাগ ক'রে বলতেন, “ওর কপালে থাকলে নিশ্চয়ই ও 
রাজরাণী হবে। তোমার মত ছেলেবেলা থেকে 
“ছা-ভাতের” হস্্র শেখাতে আমার, লজ্জা করে। বাবা 
হেসে বলতেন, “লজ্জা তোমার করে না, সত্য কথ! 
শোনবার সাহস তোমার নেই। আনলে তোমার মন বা 
টার, ঘা পায় নি, তারই বিষ তুমি যেয়ের কানে ঢালছ ? 





সজা নদীর কথা! 
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মা রাগ করে কথা বন্ধ করত্বেন। বাবা জামার পানে 
চেক়্ে মান হেসে বলতেন, “সত্যিকার অবস্থা জেনে রাখা 
ভাল, খুকী। তুই রাঙা বর হয়তো পেতে পারিস, কিন্ত 
রাজ্যপাট, গাড়ীঘোড়া, এসব তোর জন্ত নয়। বার! 
রূপোর চামচে মুখে করে জন্মেছে তাদের মা-বাপ তাদের 
মেয়েছেলেকে ও রকম অসম্ভব কথা বলে ন1। তারা 
নিশ্চয় ক'রে জানে যে তারা ত! পাবেই, স্থতরাং তাদের 
সে প্রলোতন দেখাতে হয় না। তোদের মাষ্টার ধাপ বড় 
জোর কেরানী বর দিতে পারে, রাছ্যপাের আশা 
ভূলে বা।” 

অমিয় বলিল, “তোমার বাবার দুরদৃ্টির প্রশংসা 
করি। কেরানী বরই তোষার ভাগ্যে ভুটেছে, কিন্ত 
রাঙা বর মোটে নি।” 

আশা হাসির! বলিল, “ঘদ্ি বলি আমার মনের রঙে 
তাকে রাঙিয়ে নিয়েছি 1 

অমিয় তাহার গালে একটি চৌকা মারিয়া বলিল, 
“সে তো! তোমার মনের কথাঃ চোখের কথা নয়।” 

আশা বলিল, “আবার তোমার ভূল হছ'ল। মনবা 
দেখায় চোখ তো তাই দেখে। না হ'লে আমার মত 
কুৎসিতার সঙ্গে কথা বলতেও তোমার বাধত।” 

অমিয় বলিল, “তুমি যে এত কথা জান তা তো চাকরি 
হবার আগে বুঝতে পারি নি!” 

“জান না, আমি মাষ্টারের মেয়ে। কথার চোটে 
তোমায় এক হাটে কিনে আর এক হাটে বেচে আলতে 
পারি ।” 

অমিয় বলিল, “আমাদের কেনাবেচা অনেক দিন 
সাঙ্গ হয়েছে, এবং আমার মনে হয় ভাতে ঠকি নি।” 

অমিয়র বুকে মুখ লুকাইয় আশা গুধু বলিল, 
«আবার ।” 

ফান্ধনের জ্যোৎ্শাভর! রাত্রি। রোয়াকের ধারে 
হাস্মুহানার ঝাঁড়াট ফুলে ফুলে ছাইয়া পিয়াছে--ভাও! ঘর 
সে গন্ধে উভলা। স্বর্গ যদি আজ পৃথিবীর কোথাও 
নাষিয়। থাকে তো এই"ঘরে, এবং দ্বীর্ঘছিন প্রবাসী 
প্রিক্নতমের বুকের সন্নিকটে মুখ লুকাইয়া সেই ্বর্গস্থখ 
উপতোগ করিতে পারে শুধু ভার প্রিয়া । উতল ফাল্গুন 
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বলিয়া পাপিয়া-বধূ চীঘকারই জামাক, সে-নথর বুক দিয়! 
গ্রহণ করিবার সাহন কাহার আছে? ফাল্গুনের হিমকে 
যাহারা ভয় করে তাহারা জরাগ্রন্ত দেছ-মন লইয়া 
' জানাল! বন্ধ করিয়! এমন পৃথিবী-ভাসানো জ্যোৎাকে 
নির্বাসন দিয়াছে, যাহার! ভয় করে না,-তাহাদের কবির 
চোখ নাই, নিত্যনিয়মিত নিজ্ঞার অক্কে মাথা রাখিয়া 
জানাল! খুলিয়াই এমন স্বর্গকে ভূলিয়া গেল! নিত্য 
, মিলন-রজনী যাপন যাহাদের তরুণ মনে পরম সম্পদের 
কথাই জাগাইয়া দেয় তাহারাও কি এই বিশেষ একটি 
রঙ্জনীকে, এই জ্যোৎ্গার বিগলিত ধারা! ও হাস্নহানার 
পন্ধকে স্বর্গ বলিয়! ছুটি চোখের পাতা এক করিবে না? 
অবশেষে জাগিয়াই সে-রজনী শেষ হইয়া! গেল। 
কেরানী কবি নহে, কেরানী বধৃও নহে, কিন্তু বিরহের 
নিকষ-পাথরে উহাদ্ধের কবিত্বের খাটি সোনার দাগ 
অত্যন্ত উজ্জল হইয়াই লাগিয়াছে। ফাস্তনের রাজি-_ 
আকাশের সঙ্গে যড়বন্ত্র করিয়া জ্যোথ্সাকে এই মিলন- 
সভায় নিমন্ত্রণ করিয়াছে, কোকিল-পাপিয়াকে স্থ্র” 
সাধনায় ব্রতী করিয়া ছাস্হ্হানার ঝাড়ে হাজার হাজার 
কুঁড়িকে একই সঙ্গে মুক্তি দিয়াছে, দক্ষিণা বাতাস সেই 
গন্ধ বহিবার ভার পাইয়া ঘরের মধ্যে যেমন উকি 
মারিয়াছে--অমনই বাহির হইবার কথা তাহার মনে নাই। 
অবশেষে বায়ুর সঙ্গে কোকিল, পাপিয়ার স্বর, জ্যোত্সার 
টুকরা আর রাত্রির মাধুর্য ঘরের মধ্যে ভিড় জমাইয়া ছুটি 
জয়ের মিলন-বীণার তারগুলিতে বঙ্কার তুলিতে লাগিল । 
কেরানী তো! মানুষ, কাজেই এমন অমৃত-পরিবেশের মধ্যে 
কবি হইয়া! হ্বর্গ রচনা করিতে তাহার বাধিল না। স্থতরাং 
খুমাইবার আয়োজন না করিতেই প্রভাত হইয়া গেল । 


৪ 
প্রভাতে পৃথিবীর আর এক রূপ। গ্রামের প্রান্ত- 
জীমায় অমিয়দের বাড়ী। উচু ট্র্যা্ড রোড হইতে বহুদূর 
পর্য্যন্ত দৃষ্টি চলে। রাড রোডের নীচে দোতলা-সমান 
নীচু খালের শুষ্ক গর্ত, বর্ধার শ্েধার্ধে মার পূর্ণযৌবনা 
শন্ধার কষপায় নবী নাম ধারণ করে, মাস তিনেকের মধ্যে 


তাহার সংক্ষিপ্ত নদী-জীবনের শেষ হুইয়! যায়। অতঃপর 
গরু চরিবার প্রশত্ত মাঠে রূপান্তরিত হইয়া বাবলা-বনের 
সীমানায় মাথা রাখিয়া ঘুমায় । বহুদুরবিস্কৃত সে বাবলা” 
বন। গজার চরভূমি হইতে খালের গর্ভনীমা পথ্যস্ত 
হাজার হাজার বৃক্ষীর্য হলদে রঙের ফুলে সাছ্িয়! বৎসরে 
তিন-চারটি মাসে মাআঅ সৌন্দধ্যের পসরা খুলিয় দেয় 
আর কয়েকটি মাস ধৃনর রঙের থলে! থলে! ফলে ভরিয়া, 
গৃহস্থের গৃহপালিত পণ্ড গরুর খাদ্য জোগায়; বাকী 
মাসগুলি স্থৃতীক্ষ কণ্টকফলক মেলিয়া পথিককে বিভীষিকা 
দেখায়। বাবলাকুঞ্জ ভেদ করিয়৷ অতিকায় অশ্বখ কোথাও 
দেখা যায়, কোথাও শিমুল শোতন পজে মাথ! তুলিয়াছে। 
বাধের ঠিক নীচে একদা বাধ কাটা জলের আবর্তে দহ 
ছুটি হইয়াছিল, সার! বৎসরের পরম সম্পদ সেই জলটুকুতে 
এ-পাড়ার অধিবাসীদের ত্বান, পান ইত্যাদি বহুবিধ 
নিত্য প্রয়োজনীয় কাধ্য সার! হইযস! থাকে । কোথাও 
মাঠ দেখ। যায়, বাবলা-বনের অন্তরালে কোথাও তা৷ 
চাকা পড়িয়াছে। প্রত্যুবে ্্যাণ্ডে গাড়াইয়। সদ্দাপ্রকাশিত 
কোমল হুর্ধ্যবর্তিকায় বহুদূর পর্যন্ত দৃষ্টিকে পাঠাইতে পারা 
যায়$ মাইল-ছই দূরের গঙ্গার তটভূমি লক্ষ্য করিলে 
দেখিবে কালনা হইতে বয়র] পর্ধাস্ত সমগ্র তটতূষি 
ও-পারের স্থউচ্চ পাড়ের ধূমবর্ণের বৃক্ষসারির দ্বার! চিহ্নিত 
হইয়া গিয়াছে, এ-পারের স্পষ্টতর বৃক্ষশ্রেণীর এবং 
ও-পারের ধৃমরেখার মধ্যে যতটুকু ফাক! মাঠ বর্তমান 
উহারই মধ্যে গঙ্গ৷ তরঙ্গতঙ্গে হিয়া! চলিয্নাছেন। একমাত্র 
বর্যাকালে শুভ্র পাল তুলিয়া সারি সারি নৌকা 
যখন ছায়াছবির মত তরতর করিয়া বহিয়া যায়, তখন 
বিচিত্র বাবলা-বনের অন্তরালবত্িনী গঙ্গা স্প্তর হইয়া 
উঠেন। অন্ত সময়ে পায়ে হাটিয়া তাহাকে দর্শন করিতে 
হয়। যাহা হউক, একসজে দশ-বারে! মাইল প্রান্তর 
চোখের 'সম্মুথে ফুটিয়! উঠিলে আত্মহার! হইতে মানুষের 
বিলব্ব হয় না। মাচ্য যে কত ক্ষুত্র, বিরাট প্রকৃতির 
মুখোস্কুখি দাড়াইয়া শুধু" সে উপভোগ করিতে পারে। 
রুক্ষ, বন্ধ্যা মাঠের বিস্তৃতি কয়েক ক্রোশ ধরিয়া দৃিকে 
ব্যাহত না করিলে, জখবা আকাশের লীমানা যেখানে 
তরঙ্গান্িত শন্ক্ষেতকে স্পর্শ করিয়াছে, জলবর সমুজ 


মাঘ 


কিংবা বালুময় মক্ষভূমি, ইহাদের মুখোমুখী দাড়াইয়া 
আত্মপরিচয় লাভ করিতে কাহার কতটুকু বিলম্ব হয়? 
প্রকৃতি যেখানে বিরাট, মাচষ সেখানে মুগ্ধবিদ্ময়ে 
আপনাকে তুচ্ছ মনে করিয়। থাকে ; হয়তো আত্মদর্শনের 
প্রথম অধ্যায়টি এরূপ বিরাট প্রাকৃতিক পরিবেশ না হইলে 
চোখেই পড়ে না। 

“কি রে অমিয়, একমনে দ্বাড়িয়ে কি দেখছিস ? কাল 
বাড়ী এসেছিস বুঝি ?” 

বৃদ্ধ রাঙাঁঠাকুদ্দী লাঠি ঠকঠুক করিতে করিতে 
অমিয়র সম্মুখে আসিয়! দাড়াইলেন । অমিয় তাড়াতাড়ি 
তাহার পায়ের ধুলা লইতে লইতে বলিল, “কাল 
লক্্যেবেলা।” 

রাঙা-ঠাকুঙ্ছা গ্রসন্নমূখে বলিলেন, “বেশ, বেশ, শুনলাম 
একটি চাকরি বাগ্িয়েছিস ? ভাল, ভাল । এই বাজারে 
চাকরি ন। হ'লে তত্রস্থতা থাকে 1” 

অমির বলিল, “আচ্ছা ঠাকুদ্দা, আপনাদের আমলে 
চাকরি না! বাগালে ভদ্রস্থৃত থাকত কি ক'রে ?” 

রাডা-ঠাকুদ্দী বলিলেন, পণআমরা হলাম চাবা, 
আমাদের কথা ছেড়ে দে। হাতে-কলমে করি নি এমন 
কাজ তো দেখি নে। আমাদের ত্বাদর্শ কি ছিল জানিস্‌, 
জখণী, অপ্রবাপী। হয়তো! আমর! কুয়োর ব্যাঙ ছিলাম, 
কিন্ত কূয়োর মধ্যেও সুখ ছিল রে ভাই, সখ ছিল ।” 

রাঙা-ঠাকুদ্দীর দোষ, এক বার সেকালের গল্প পাড়িলে 
আর থামিতে চান না। একালের স্বাস্থ্য, শিক্ষা, আচার- 
ব্যবহার, সব কিছুকেই তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন না। 
একালের ছেলে নাকি গুরুজন দেখিয়! মুখ নীচু করিয়া 
কথ! কহিতে জানে না। বুড়াদের ভূল দেখাইয়া মুখের 
উপর তর্ক ভুড়ির! দেয়, মাঠ দেখিয়া মুখ সিঁটকায় এবং 
কাছ! গায়ে লাগিলে পাড়াগার নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়। 

পাছে তিনি সেকালের গলে মাতিক্া| উঠেন তাই 
তাড়াতাড়ি অন্িয় বলিল, “আপনার বয়স কত হ'ল, 
ঠাকুদ্দা ?” 

“কত ধনে হয় বল দেখি?” 

“সত্তর"্ঞএকাতর হবে ।” 

হা ছা! করিয়া হাসিয়া রাঙা-ঠাকুর্দী বলিলেন, “আশির 


সজা নদীর কথা 


৪৬৭ 





এক ঘণ্টা কষ নয়। এখনও জানিস, চালতাজ চিবিয়ে 
খাই, হ্ষশ মাইল রাত্তা ছেটে মারি। দেখ দেখি চুল, 
নাতিনাতনিরা দ্ষশটা করে পাক চুল তুলতে পারলে 
একটা পরল! পাবে বলা আছে, তা সে বেচারীরা 
একটি পয়সাও রোজগার করতে পারে না। হাহা।” 
বৃদ্ধ হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইলেন । 

অমিয় সঙ্গে সঙ্গে চলিতে চলিতে বলিল, “আপনাদের 
সময়ে খাওয়ার ভোগ ছিল ।” 

ঠাকুদী বলিলেন, “গরিবের ঘরে লুচি-পোলাও কোথা 
পাব ভাই, বা করেন ভাত-ডাল-তরকারি ৷ ঘরে গরু 
ছিল, ছুধ কিছু খেতাম বটে; কিন্তু পাচ জনকে দিয়ে 
সে আর কত টুকু ** 

“তবে আশি বছর হলেও চুল পাকল না কেন, হশ 
ষাইল হাটলেও আপনার পা ব্যথা করে না কেন?” 

বৃদ্ধ কৌতুকে চক্ষু নাচাইয়! বলিলেন, “শক্তিরক্ষার 
মন্ত্রআমাদছের জানা! ছিল, তাই। আমরা ভূতের মত 
খাটতাম আর র্বাক্ষসের মত খেতাম । দেশের জল, 
দ্বেশের হাওয়ায় অন্বল, ডিস্পেপলিয়ার গন্ধও পাই নি 
কোন দ্বিন। তোর ঠাকুরমা কি বলেন জানিস, গ্ছ্যাগা, 
অন্বল কি গা? আমরা তে! এক অন্বল রাবি । বলিয়া 
বুদ্ধ হাসিতে লাগিলেন। 

অমিয় বলিল, “আপনাদের কাল যদ্দি এতই ভাল 
ছিল তো আমাদের নেই কালের মধ্যে রাখলেন না 
কেন? “হা অর হা অন! করে দেশে দ্বেশে ঘুরে বেড়াবার 
এ দুর্ভোগ আমাদের ভূগতে হয় কেন? 

ঠাকুরদা বলিলেন, “আমরাই কি তোদের ঘরছাড়া 
করেছি, নাতি? তোদের নৃতন শিক্ষায় নূতন মন গড়ে 
উঠেছে--সে-মন এই পুরোনো জমিতে তাই আর বনে 
না। আমরা যে-মাঠ তৈরি করেছিলাম তোরা তাতে 
ফসল ফলাতে পারলি নে, তোরা দিছি ধুতির কোচান 
কৌচা হাতের মুঠোক্স ধরে জুতো পায়ে পাড়ি দিলি 
শহরের দ্িকে। তোরা পিছন ফিরলি ব'লেই মাঠ 
আজ শুকিয়ে গেছে, আকাঁশে জলের অভাব । মুখ্য চাষ! 
__বাপ-পিতাম'র কান্দের মর্চেধর! লাল আর অঙ্থিচর্দ- 
লার বলদ নিয়ে কত ফসল ফলাবে বল। রোগে তারা 
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শক্তিীন। অভাবে খণের বোঝ! মাথায় নিয়েছে, তার! 
আর কত দিন!” 

একটি নিশ্বাস ফেলিয়া! রাঙা-ঠাকুর্দী। অগ্রসর হইলেন। 

অধিয় বলিল, “জমিতে আজকাল কিছুই নেই ঠাকুদা। 
ফসল হয়, থাজান! দিয়ে ছু-মূঠো ঘরে তোলা বায়, না 
হ'লে ধারকর্জ ।” 

রাঙাঠাকুর্দী বলিলেন, “কেন এমন অবস্থা হ'ল 
তেবেছিপ কি? আগের দিনেও জমিদারের খাজন। দিতে 
হ'ত, অল না হ'লে অজস্মা হ'ত, ছুতিক্ষও দেখা দিত। কিন্ত 
অনেক ছুঃখ সয়ে তখনকার লোক জমি চাষ ছাড়ত না। 
জমি ঠিক ছেলের মত, তাকে মেহের চোখে না দেখেছ 
কি বেয়াড়াপনা! করবেই । ভাল ছেলের বান্না রাখতে 
যেমন ভাল জামা-কাপড়, ভাল খাবার মাঝে মাঝে দ্বিতে 
হয়, জমির বেলাও তাই ।” 

অমিয় বলিল, “যদি লাত বুঝি তবেই তো! জবির 
পিছনে খাটবার উৎসাহ আসে ।” 

ঠাকুর! বলিলেন, “লাত মানে রাতারাতি বড়লোক 
হওয়া নয়। জানিস তো *বাণিত্য্ে বসতে লক্ষ্মী, তদর্ধং 
কৃষিকশ্ণি । ব্যবসার অর্ধেক চাষে, এ-কথাটি তোরা যে 
ভূলে বাস।” 

অমিয় বলিল, “ধেবার ফসল নাহ্‌স্ত সেবার কি 
করতেন ঠাকু্দ! ?” 

রাঙা-ঠাকুর্দী বলিলেন, “গুধু ধান চাষ করলে চাষার 
অনন্ত ুর্গতি। জমি নিয়ে ম্যাজিক খেলা চাই। ধান, 
খন্দকুটো, গুরিতরকারি--বখন যেটা পারবে । একটি ন! 
হসলে আর একটি তোমার পরিশ্রম পুষিয়ে দ্বেবে। আমরা 
ছুটি কি জানতাম না, এক অনুখ হ'লেই শুয়ে থাকতাষ।” 

অমিয় বলিল, “আবাদের জমি কোথায় যে চাষ 
করধ 1? 

ঠাকুর্দী বলিলেন, “ঘখন স্থল-কলেছে পড়েছিলি 
তখন কি নিশ্চয় মনে করেছিলি চাকরি 'পাবি। চেষ্টা 
ক'রে তবে চাকরি জুটিয়েছিন তো? চাকরির চেনে 
অনেক কম চেষ্ট করলে জমি মেলে । সখের জঙ্গি চাষ 
নয়--সমঘ্ত জীবন তাতে ডুবিয়ে দিতে হবে। তোছের 
উকি দেখা, লৌখিন রাজনীতিয় উরচচা কা, শহরের শত 


রকমের হুখ-স্থবিধার উপর লক্ষ্য রাখা--এসব হয়তো! 
চলবে না।” 

অমিয় বলিল, “কালের শ্োভকে হাত দিয়ে ঠেকাতে 
আমর! পারি না, ঠাকুরদা, আপনিও পারেন ন1 ” 

ঠাকুর্দী বলিলেন, "ধান্বের শক্তি আছে তারা শোতকে 
আটকে না রেখে অন্ত দিক দিয়ে চালিয়ে জিতে পায়ে। 
শ্বোতে বাধ! দিতে গেলেই অনর্থপাত হয় । তোরাই তো 
বলিস, রুশিয়া ব'লে এক দ্বেশ আছে, যারা আধুনিক 
সত্যতার মাঝখানে ব'সেও জমিজমা! নিয়ে দিব্যি শীবৃদ্ধি 
লাভ করছে। তাদের দেশে বেকার-সমন্তা নেই ।” 

অমিয় বলিল, “সে স্বাধীন দেশের কথা ছেড়ে দিন, 
রাষ্ট্র সহায় হ'লে অনেক কিছু করা সম্ভব ।” 

ঠাকুদ্ী বলিলেন, “পাঁচজনে একত্র হয়ে কাজ করলে 
রাষ্ট্রের সাহাধ্য কি দরকার । সে-সাহায্য পাওয়! ধায় 
আরও ভাল, ন! পাওয়া গেলেই বা ক্ষতি কিসের? আসল 
কথা কি জানিস তোর! ছূর্বল। মল্বোতে ভেসে 
যাওয়াটাই হুখের মনে করিস, ম্রোতের গতি ফেরাবার 
জন্ত চেষ্ট] তোদের নেই। আমাদের ফসল আজকাল হয় 
বস্তায় তেসে যায়, নয় জলাভাবে শুকিয়ে যায়, অথচ 
বাংলা দেশে নদীর অভাব নেই। অনাবৃষির দিনে 
চেষ্টা করলে আমরা অনায়াসে নদী থেকে জলসেচের 
ব্যবস্থা করতে পারি। এক জনের চেষ্টায় এ কাজ 
হয়না। আবার বন্তার জল যাতে না ঢোকে তার 
ব্যবস্থাও আমাদেরই হাতে । যার! আজকাল চাষা তারা 
গুধু জমিই চাষ করে, ধারে কঞ্জে, রোগে শোকে তারা 
শক্তিছীন, ভাল ক'রে চাষও করতে পারে না। তোরা 
বুদ্ধি দিয়ে, অর্থ দিয়ে, পরিশ্রম দিয়ে ঘি এদের সাহায্য 
করিল, তবে আবার জমিতে সোন! ফলতে পারে। নইলে 
কাগজে লিখে, আইন ক'রে, এদের ছুঃখ দুর করতে 
পারবি নে।” ৃ 

অমিয় দবেখিল ঠাকুরদা অত্যন্ত উত্তেজিত হুইয্াছেন, 
পায়ের গতি তাহার শ্রুত হইয়াছে, লাঠির ঠকঠকানিও 
বাড়িয়াছে। বুড়ার সঙ্গে তাল রাখিয়া! চলিতে গেলে বুদ 
ঘৌড়ানর অত্যাস করিতে হয়৷ 

লে বলিল, “আর কতটা বেড়াবেন ?” 
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ঠাকুর্দী বলিলেন, “আরও এক মাইল। তোর কিপা 
ব্যথা করছে নাতি?” 

অপ্রতিত হইয়া অমিয় বলিল, “না। বাড়িতে অনেক 
কাজ আছে।” 

বৃদ্ধ হাসিলেন, “ওছে।, সপ্তাহের একটি দ্বিন মাত্র 
তোদের, যা, হা, বাড়ী যা, নাতবেৌ। আবার কি মনে 
করবেন? 

অমিক্ মৃছ হাসিয়া বলিল, “সে তয় আহি করি না।” 

“তা বটে, তোরা! একালের বীর, অনেক কৌশল 
তোদের জানা আছে। এমন সকালবেলাটা! বুড়োর 
সঙ্গে বেড়িয়ে মাটি করলি, নাতি ।” বলিয়! হাসিতে 
হাসিতে বৃদ্ধ অগ্রসর হইয়া গেলেন। 

অমিয় আর একবার দিগন্তবিদ্তত মাঠের পানে 
চাহিল। কোমল কিরণে মাঠের শোভা বাড়িয়াছে, 
কিন্ত শহরের বিলাশী মনের এ সৌন্দধ্য-সাগরে ডুব 
দিবার যোগ্যতা কোথায় ? যাহারা নিজের হাতে লাঙল 
ধরে, মাটি কোপায়, কাদ্দ। মাথে, শীত-গ্রীন্ম-বর্ধাস় ছু্ধর 
তপস্যা করে ভূমি-লম্দীর প্রসাদ পাইবার অধিকার মাত 
তাহাদ্দেরই আছে, তাহাদের ধ্যাননিমীলিত নেত্র 
সম্মুখে স্েহবিগলিত মাতৃমুত্িতে জমি দেখা দেন । শহরের 
সন্তান তুমি--কয়েকটি কোমল মুহূর্ত লইয়া কবিত্ব তোমার 
শোভ1 পাস না। 

সেকালের পুরাতন কথাতেও মন খারাপ হইয়া! যায়। 
বুড়াদধের অটুট স্বাস্থ্য, প্রাপখোলা হাসি-আলাপ, 
উন্নততর জগৎ্-ব্যাপারে ঈযৎ অজ্ঞতা-প্রকাশ প্রগতিশীল 
তরুণ মনকেও বিশ্বাদ করিয়া দেয়। 

বাড়ী ঢুকিবার মুখেই এক দল তরুণ অমিয়কে ঘিরিয়। 
ফেলিল। 

“আপনার কাছেই ঘাচ্ছিলাম অমিয়-দা ।” 

*কেন?” 

অখিল তরুণদ্লের অধিপতি, যা-কিছু বলিবার দলের 
বুখপাত্রত্বরপ সে-ই বলিয়া থাকে । চোখে তাহার চশমা, 
হাতে রিষ্ওয়াচ ও খাতা-পেন্স্ল । খাতাটি অমিক্বর 
লামনে খুলিয়া! ধরিয়া কহিল, “আপনাকে চাঙ্গা দিতে 
হবে আমাদের ক্লাবে ; আপনার "নাম সত্যতা লিকাতৃক্ত 
করে নিয়েছি ।”, 


২৩ 


অমিয় বলিল, “আমি তো মাত্র ছ-মাস বেশছাড়া, 
এরই ষধ্যে কিসের ক্লাব তৈরি করেছ ?* 

অখিল বলিল, “এই খাতার আমাদের ক্লাবের উদ্দেন্ত 
লেখা আছে। শুনবেন?” 

অমিয় বলিল, “গড়তে গেলে অনেক সময় লাগবে, 
মুখে বল।” 

অখিল বলিল, “আমাদের গ্রামের যাতে উন্নতি হয়, 
তারই চেষ্টা আমাদের করতে হবে। ক্লাব করা মানে 
পাচ জনকে এক ক”রে একটি বৃহৎ সংসার স্যরি কর] ।” 

অমিয় বলিল, “ভাল কথা” 

অখিল উৎসাহিত হইয়া বলিল, “কারও বাড়ীতে 
অসুখ হ'লে রাত জাগবার একটি লোক পাওয়া যায় না। 
মড়া পোড়াবার জন্ত চার জন লোক মেলে না, কোন 
বাড়ীতে চুরি হলে হায় হায়” করা ছাড়া পথ নেই, এই 
সবের জন্ত আমর! সেবক-সমিতি গড়েছি । কাল রাতিতে 
শোনেন নি ছইসিলের শব?” 

“হ্যা, শুনেছিলাম বটে ।” 

“আমরা জেলার এস্‌-ডি-ওকে লিখে ব্যাজ আনিক়েছি--- 
প্রত্যেক রাত্রিতে হগশ জন ক'রে ছেলে পোষাক পরে 
লাঠি হাতে ছইস্ল্‌ নিয়ে গা টহল দেয়।” 

“গীয়ে কি আব্কাল চুরি হচ্ছে নাকি?” 

আর একটি ছেলে উত্তর দিল, “না হয় নি। যদ্দি হন, 
প্রিকশন্‌ নেওয়া মন্দ কি।” 

অমিয় একটু থামিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আর কি 
উদ্দেস্ত তোমাদের ক্লাবের ?” 

অখিল বলিল, “আমাদের খেলাধুলার একটি বিভাগ 
আছে, সাভিত্যের বিভাগ, নাট্য বিভাগ, ব্যায়াম বিতাগ, 
সমবায় সমিতি বিভাগ, পলী-উন্নয়ন বিভাগ, জনসেবা 
সবই আমরা রেখেছি ।” 

অমিয় বলিল, “ভাল কথা । এক সঙ্গে অনেকগুলি 
বিভাগ খুলেছ তোমরা, সবগুলি এক সঙ্গে হশৃঙ্খলে 
চালাতে পারবে তো?” 

অখিল বলিল, “কেন পারব না? আপনাদের 
সাহাষ্য পেলে-__” 

অমিয় বলিল, ধর, আমাদের সাছাত্য পেলে-””” 


৪১০ 


প্রন্থাসী 


১৩৪৫ 





অথিল অমিয়কে কথা শেষ করিতে ন! দিয়াই বলিল, 
“দেখুন না, আমাদের ছ-মাসের রিপোর্ট ।” বলিয়া খাতা 
বিভাগ ছু-ধানি নাটকের অতিনয় ক'রে দ্বেশের লোককে 
আনন্দ ছিয়েছে। এবার শাস্কিপুর ব্রিজ-কম্পিটিশনে 
আমর! “স্ুধাময় কাপ” পেয়েছি। সরম্বতী পূজোতেও 
ছোটখাট একট! গ্রীতিসম্মেলন হয়ে গেছে ।” 

অমিয় বলিল, ““জনসেবার বিভাগে কি কাজ 
হয়েছে?” | 

অখিল বলিল, “ওখানে কাজ বিশেষ কিছু হুয় নি। 
কোথাও জলপ্লাবন বা ভূমিকম্প হ'লে আমর! তিক্ষেয় 
বেরোব।” 

অমিয় বলিল, “যদি জলপ্রাবন ব1 ভূমিকম্প না হয়?” 

একটি ছেলে টপ্‌ করিয়া উত্তর দিল, “কেন, 
আমাদের দাতব্য হোমিও চিকিৎসালয় খোলা হয়েছে। 
গরিব-ছুংখী যে আসে একটি পয়সা নিয়ে ওষুধ দেওয়া 
হুয়।” 

অমিয় বলিল, “ওষুধ দেন কে ?” 

“কেন, পরেশ ডাক্তার | আমাদের ক্লাবের মেম্বার 
যে-- 

অথিল বলিল, “তা ছাড়া গেল পুিমাতে আমরা 
সাহিত্য শাখার একটি অধিবেশন করেছিলাম; প্রবদ্ধ- 
কবিতা তাতে অনেকগুলি পাঠ হয়েছিল ।” 

অধিয় বলিল, “তোমাদের উৎসাহ আছে, কিন্ত 
শৃঙ্খলার কিছু অতাব বোধ হচ্ছে। এক সঙ্গে অনেকগুলি 
বিষয় ধরেছ---শেষ পথ্যন্ত খেল! বা! থিয়েটারের ক্লাব ন 
হয়।” 

অখিল বলিল, “ভাই তো! আপনাদের মেত্বার করে 
নিচ্ছি। আপনার! যোগ দিয়ে এই প্রতিষ্ঠানকে গড়ে 
তুলুন ।” 

অমিয় বলিল, “তোমাদের থেকে আমার বয়সও খুব 
বেনী নয়-_ছু-চার বছরের তফাৎ। যখন” দেশে ছিলাম, 
এমনি অনেক হুজুগে মেতেছি। সাহিত্যসত করেছি, 
অথচ সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করতে শিখি নি, কলে ছ-মাসের 
মধ্যে সেই অল্লামু সভা দেহয়ক্ষা কর়লেন। পরোপকার 


করতে গিয়ে দেখি--ছেলেমান্থয ব'লে লোকে হেসে 
উড়িয়ে দিয়েছে ; ষনে মনে খুব রাগ করেছি তাদের 
উপর, প্রতিজ্ঞা করেছি, ষে ক'রে হোক তাদের জানিয়ে 
দেব ছেলেমাচ্ষ হ'লেও মতি আমাদের স্থির জআাছে এবং 
পরের উপকার ভাল রকমেই করতে পারি। হয়তো 
আরভটি ভালই হয়েছিল-_কিন্ত আজ দ্রেখছ তো, তেমন 
সমিতি এই গ্রামের কোথায় বেচে আছে ? অনেক কষ্টে 
যে লাইব্রেরি খুললাম বৎসরের মধ্যে তার বইগুলি 
পাঠকের! লোপাট ক'রে দিলেন, তাই লাইব্রেরি গড়ে 
উঠল ন1।” 

অখিল বলিল, “আপনি আমাদের নিরুৎসাহ করবেন 
না, আমরা প্রতিজ! করেছি-_-” 

অমির বলিল, “তোমাদের প্রতিজ্ঞার মূল্য আবি 
অস্বীকার করি না, কিন্ত যে স্রোতের মুখে তোমর! দাড়িয়ে 
আছ তাই যে তোমাদের দুরে সরিয়ে দেবার পক্ষে 
যথেষ্ট । তোমরা কেউ লক্ষপতির ছেলে নও, ইস্কুল- 
কলেজের পড়া শেষ হলে কশ্মক্ষেত্র তোমাদের কোথায় 
টেনে নিয়ে ঘাবে তার ঠিকঠিকানা! নেই ।” 

অখিল বলিল, “আপনি বড় পেসিমিষ্ট। যে-টেষ্টায় 
আপনার! সফল হব নি, আমরা তাতে সফল হ'তে পারি।” 

অমিক্ন বলিল, “চেষ্টা ক'র! ভাল । কিন্তু মনের মধ্যে 
বিলাসের মত ক'রে ষদ্ধি দ্বেশসেবার আয়োজন ক'রে 
থাক তো! এখনও ফিরে দাড়াও । তোমর] ভূষিকম্পের 
অপেক্ষার জনসেবাকে মৃলতুবি করে রেখেছ, কিন্ত নিজের 
দেশের মাঠগুলি বখন জলে ডুবে ফসল নষ্ট ক'রে দেয় 
তখন কি উপার কর শুনি? একটি পয়সা না নিয়েও তো 
ছঃখীর ছঃখ মোচন করা যায় ।” 

অখিল বলিল, "আমাদের কাণ্ডের অতাব, পরল! না 
নিলে ওষুধ দ্বেব কোণ্থেকে 1” 

অমিয় বলিল, “বিকেলে এস, আরও কথা ও-সন্বদ্ষে 
বলব । 

অখিল বলিল, “লক্ষ্য আমাদের উচ্চ আছে দাঙ্গা” 

অমিয় হাসিমুখে বলিল, “তাই তোষাদের প্রশংসা 
করি। তোষরা যেস্ষাজারের মোড়ের মাথায় পানের 
দোকানে বসে পরচচ্চার মছগলিশ জমাও না, এইটুকুর 


মাঘ 


জন্তফ তোমাদের সাধুবাদ করি। হয়তো! তোমরা কিছুই 
মহৎ কান্ত করতে পারবে না, তথাপি তোমাদের দেখে 
আরও পাচজজন বদি এপথে আসে সে-গৌরব 
তোষাছেরই ।৮ 

অমিয় বলিল, “আপনাকে আমাদের সেক্রেটারী হতে 
হবে। আমরা কোন্‌ পথে চলব, কেমন ক'রে চলব, সে 
নির্দেশ দেবেন আপনি ৮ 

অমিয় হাসিয়। বলিল, “এক অন্ধ আর এক অন্ধকে 
দেখাবে পথ? মন্দ নয়!” 

ছেলেদের বিদ্বায দিয়া অমিক্স বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। 


বাড়ীর টুকিটাকি কাজ ও বাজার লারিয়া আহারে 
বলিতে বেল! একটা বাজিয়া গেল। মা বহক্ষণ হইল 
রান্না সারিয়া জানের তাগাদা দ্িতেছেন। তেল মাখিতে 
মাখিতে অমিয়র গল্প আর শেষ হয় না। পাতকুয়া হইতে 
কয়েক ঘড়া জল তুলিয়া লেবুর চারায় চালিয়াছে, যুই- 
গোলাপের গাছে দিয়াছে, মায়ের হাতে-বোন! লাল 
নটেশাকের জমিখানি ভিজাইয়াছে। 

মা অধীর হইয়া তাড়া দিতেছেন, |কি রে, তোর 
হ'ল? ছুপুরবেলা'পাছে জল চালার 'হাঠি!দেখ! ভাত 
যে শুকিয়ে কড়কড়ে হয়ে গেল।” 

“এই-যাই 1” বলিয়া অমিয়ংমাধার়॥। জল চালিল। 
কলিকাতার কলের.জলে শ্রান সারিয়া; আরাম 'পাওয়া 
ষায়না। শীতকালে:গায়ে জল চালিতে অন্বস্তি বোধ 
হয়, গ্রীষ্মকালে জল চালিতেছি বলিয়া বোধই হয় না। 
আর কুয়ার জল খতু অনুসারে তৃপ্তি দান, করে। শীতে 
ঈষছুষ, গ্রীষ্মে বরফবিগলিত-_একমাত্র কষ্ট - কুড়ি-বাইশ 
হাত ছড়ারংসাহায্যে টানিয়া তুলিতে/হয়। 

আহ্বারে বলিয়া তো অমিয়র চক্ষুস্থির । সবিশ্ফয়ে 
বলিল, “ভাত আর নাই দ্রিলে পারতে মা, এত তরকারি 
রেধেছ, কোন্টা আগেঃমুখে জেব!!” 

“ভারি তো! তরকারি.। গাছের ডুমুর ছিল ঝাল 
করেছি, ডাটা ছিল চচ্চড়ি রে ধেছি, *োড় ছিল ছেঁচকি 
করেছি--আর নটেশাক.তুলে তেলশাক করেছি। তুই 
তে! চিংড়ি মাছ নিয়ে এলি বাজার থেকে, তাই পুইশাক 


সজা নদীর কথা 


ঠ্উউ 


ছিয়ে রাধলাম। ক'খানাই বা বড়ি ভাজা, কতটুকুই বা 
সোনা-মুগের ভাল? আর আমার নিরামিষ দিকে 
একটু মটর ভাল ভাতে দিয়েছি--তুই গাওয়া ঘি দিয়ে 
থেতে ভালবাসিস বলে। গল্দা চিংড়ি দিয়ে এচডের 
ডালন! বউম! রে'ধেছেন ও-বেলার জন্ত ; এ-বেল। লামান্ত 
একটু দিয়েছে বুঝি? আর এ তো! মাছতাজা, বাল 
আর অন্বল। দেখ আমার পোড়া মনের দশা, বিডে 
পোস্ত দ্বিতে ভূলে গেছি!” 

অমিয় বলিল, “আমি যেগুলি খেতে তালবানি 
সবই রেখেছ--ফেবল মোচার ঘণ্টা বা গেছে।” 

মা বলিলেন, “মোচা আগের দিনে আনিয়ে কুটে 
না৷ রাখলে রারার স্থবিধে হয় না। আসছে শনিবারে 
বাড়ী এলে রাধব। ওমা, ও কি, ও কি খাওয়া। ভাল 
করে ডাল মাথ তাতে। না থেয়ে খেয়ে নাড়ী 
শুকিয়ে গেছে ' 

অমিয় বলিল,“নাড়ী শুকোয় নি মা। তবে তোমার 
মত মা! তো সেখানে বসে নেই, আমি কি ভালবানি না- 
বাসি তার! সে-সব ধার ধারে ন!। ঠাণ্ডা তাত, আলুনি 
শুকনো তরকারি, জলমেশানে। ডাল, আর লক্কা-বাটা 
দেওয়া মাছের ঝোল--এই শব রাজভোগ নিত্য গিলতে 
হয়। রুচির আর অপরাধ কি বল।” 

"ছা! রে, এই খাওয়া খেয়ে সবাই থাকে কি ক'রে?” 

অমির বলিল, “সবাই কি আর এই খাওয়৷ খায়। 
ঘে-বাড়ীতে আমি আছি সেখানকার কথ বলছি। 
মেলাই লোক লেখানে খান, প্রত্যেকের রুটি অনুযায়ী 
রান্না! হতে পায়ে না।” 

মা অলক্ষ্যে একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। কহিলেন, 
“ছাই শহর |” 

অমিয় বলিল, “তোমার ছেলেটির কপালে ভাল 
খাবার ঘেলে ন! বলে শহরটাই ছাই হয়ে গেল 1” 

“না তো কি! হ্যা রে, সেখানে মোচাঁডুুর, এসব 
পাওয়া যায়?” 

“সব, সব । ফাস্তন মাসে পটলের ছড়াছড়ি, আমের 
ছড়াছড়ি, জঙ্টি মাসে ফুলরুপি, বাধাকপি_ পর্ন! ছিলে 
এমন জিনিষ নেই বা বছরের যে-কোন লময়ে ষেলে না।” 


৫১২ 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 





“তবে ?” বলিয়া অল্প একটু থামিয়া মা অন্ত কথা 
পাঁড়িলেন, “এবার ঘখন আসবি পটল নিয়ে আসিস ।% 

মাছ খাওয়া শেষ হইবামাত্র মা জামবাটি ভক্রিয়া 
ছুধ আনিলেন। অঙির় লাফাইয়া উঠিল, “ফোহাই মা, 
এ-বেলা আর নয়। সেলাই খুলে পেটের তেতর ছুধ 
চালান দেবার উপায় নেই--ও-বেল! ছিও 1” 

“ও-্বেলার ছুধ আলাদ! আছে ।৮ 

“তা হ'লে বিকেল বেল1।” বলিয়া তাড়াতাড়ি সে 
উঠিয়া! পড়িল। মা ছুঃধিত মনে দুধের বাটি তাকের উপর 
তুলিয়া রাখিলেন। 

অমিয় ঘখন বাড়ী ছিল, তখন ছু-বেল! ছুধ জোগাইবার 
নামর্থ্য তাহার ছিল না। এক বেলায় যেটুকু পাতে 
দিতেন পরিমাণে তাহা অল্পই। নিজের ছুধ হইতে 
কিছু চালিয়া না দিলে ততটুকু ছধ কোন মা-ই কোন 
ছেলের পাতে রিয়া পরিতৃপ্তি বোধ করেন ন|। 

অমির বুবিয়া প্রতিবাদ করিত, “আমার পাতে যদি 
সবটুকু ছুধ ছিলে তো! ভুমি খাবে কি?” 

তাকের উপর একটি বাটি দেখাইয়া 1 বলিতেন, “এ 
তো! আমার ছুধ রয়েছে ।” , 

অমিয় বলিত, “পাড় তে। দুধের বাটি, কতখানি আছে 
দ্বেখি।” 

মাও পাড়িবেন না, অনিয়ও ছাড়িবে না। অবশেষে 
অমিযর়র জিঘ্বে বাটি তাহাকে পাড়িতে হইত। 

অমিয় বলিত, “এই তোমার দুধ রাখা 1” 

মা বলিতেন, “জাল দিয়ে ঘন করে রেখেছি ব'লে 
কমদেখাচ্ছে, পাতল। ছধ আমি খেতে পারি নে।” 

অহির় মায়ের প্রবঞ্চনা বুঝিত, বুবিয়াও আর কিছু 
বলিত না। 

আহার শেষ হইলেও বিশ্রাম অমিয়র অনৃষ্টে জুটিল 
মা। বাহিরে কে একছ্ধন ডাকিতেছে। বাহিরে আলিয়া 
দেখিল, ও-পাড়ার মুরারি সরকার । 

অমিয়কে ছেখিয়া তিনি, বলিলেন, “আমার একটি 
উপকার করতে হবে ভায়া ।, কাল কলকাতায় যাচ্ছ 
তো? আচ্ছা। শুনলাম তৃখি বেলগেছের দিকে থাক, 
এ কাছাকাছি সর্বথায়ের রোড আছে, লেখানে আমার 


মেয়ে-জামাই থাকে। তাদের খোজটা একবার নিম্বে 
আসবে ভায়া? ছ-মাস হ'ল মেয়েটার বিয়ে হয়েছে, 
বিয়ে হবামাত্রই জামাই কর্ণস্থলে তাকে নিয়ে গেলেন-- 
তার পর চিঠি লিখলেও জবাব ছেন ন11” 

প্রো সরকার মহাশয়ের মুখে ব্যথার ম্লান হাসি 
সুটিয়া উঠিল। একটু কাশিয়া গলা নামাইয়া বলিলেন, 
“তুমি আপন লোক, বিশেষ সেধানে গেলে যখন লবই 
জানতে পারবে, তোমার কাছে বলতে লজ্জা নেই। 
অবস্থা তে৷ আমাদের জানই, কোন রকমে মেয়েটিকে 
পার করেছি। তেমন দ্বিতে থুতে তো! পারি নি--ব! 
দ্বেবার কথা ছিল তাও --” একটু থামিয়া আর এক বার 
তিনি কাশিলেন। 

অমিক্ন তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সেম্গ্রসঙ্গ 
এড়াইবার জন্ত বলিল, “তা দেবেন চিঠি, উত্তর এনে 
দ্বেব।” 


সরকার মহাশয় বলিলেন, “দশ ভরি লোনা দেবার 
কথা ছিল, আট ভরি মাত্র দ্বিতে পেরেছি। বিচ্বের 
রাত্রিতে খরচ বেশী হয়ে গেল কিনা, জামাইয়ের হাত- 
ঘড়িটিতে কিছু বেশী লাগল, কুলিয়ে উঠতে পারলাম না। 
তাতেই গুদের রাগ । সেই জন্বই মেয়ে পাঠান না, ব। 
উত্তর দেন না ।” 


অমিল বলিল, “বাংল! দেশের এ একটা মন্ত বড় 
কুপ্রথা, সরকার মশাই | ধারা বিয়ে করেন তার হয় তো 
ভাল করেই জানেন' যে জীবনে একটি ভাল ঘড়ি 
কিনতে পারবেন নাঃ বা বৌকে ভাল গহন! গড়িয়ে দিতে 
পারবেন না, ভাই শ্বশুরের উপরেই জুলুম । জামাইটি 
আপনার কি করে ?” 


“ট্রাম ভডিপোয় কি কাজ করে। মাইনে তো তেমন 
নয়---” ঃ 


“বুঝেছি, সে থে এক কালেশ্বগুর হবে একথানে 
তাবে না, এমনি' আমানের বাংলা দেশ! হারাই 
পীড়ন সয়, তারাই 'পীড়ন করে। নিজের ছুখ দিয়ে 
পরের দুঃখ বুঝতে চায় না। যে নদী মন্ধে হায়, তার 
বালির চড়াই গুধু তার প্রত্যক্ষ কারণ নয়) সেখানে 


মাঘ 


সজা নদদর কথা 


৪৯৩ 





শেওল! জমে, পাক জমে, ঘত কিছু আবঙ্জন! সবই 
জমে 1” 

মুরারি সরকার বলিলেন, “তোমর। বিদ্বান, বুদ্ধিমান, 
বোঝ সব কথ!। সবাই তো সব কথ! বোঝেনা। তা 
ভায়া, ও ছু-ভরি সোন! আমি দিয়ে দেব, ধারে কর্জে 
আমার ভয় নেই। এই নাও চিরকুট, এতে ঠিকান! 
লেখা আছে। আর-_-* 

“বলুন না, আপনি কিন্তু করছেন কেন ?” 

“আমার লজ্জা! করে ভারা । বাড়ীতে একটা মানকচু 
হয়েছিল, আর কিছু সঙজ্জনের ভাটা এ সঙ্গে দ্বিতাম, 
কিন্ত তোমার কষ্ট হবে।” 

“না, না, ক্ কিসের-_-আপনি দেবেন ।” 

“আমি গ্েশনে পৌছে দেব, সেখানে কেবল তোমাকে 
কষ্ট ক'রে বয়ে নিয়ে যেতে হবে ।” 

“আপনি আবার কষ্ট ক'রে ষ্টেশন পধ্যস্ত ঘাবেন কেন, 
আমাকেই দেবেন ।” 

সরকার মহাশয় বিনীত ছান্তে বলিলেন, “এই যেটুকু 
অনুগ্রহ দেখিয়েছ ভায়া, তাই ষথেষ্ট। যাকে বলেছি-__ 
কেউ গ্রাহথ করে নি। বলেছে, বেলগাছি বহুদূর । 
একজনকে উ্রামভাড়া দিতে শিয়েছিলাম, তিনি রাগ 
ক'রে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। গরিব 
"মি, কিসে কার মান-অপমান বুঝি, কিন্ত শেছের 
ক্ষেত্রে আমর! চোখ থাকতেও কানা! মন ষে বোঝে 
ন1 ভায়া ।” মলিন কৌোচার খুট চোখের কোণে ঘযিতে 
ঘধিতে মুরারি সরকার চলিয়া! গেলেন। 

অমিয় ব্যধিত অন্তরে তাবিল, পৃথিবীতে অনেক 
রকমের ছ:খ আছে, কিন্তু বাঙালী-সংসারের ছংখগুলি 
যেমন তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া তীব্র হইয়া উঠে, এমনটি 
আর কোথাও নাই। 


'আর একটি রাত্রি । 

এ-বাত্রিতেও চাদ উঠিয়াছে) হাস্হ্হানা ফুটিয়াছে, 
কোকিল-পাপিয়া ডাকিতেছে, এবং প্রিয়া আনিয়া পাশে 
বসিয়াছে। আজও এখানে ইচ্ছ/ করিলে হ্বর্গ রচন! 
কর। যায়,--কিন্ত নিতান্ত মর্ত্যবাসীর মত অমিয় আশার 


একখানি হাত ধরিয়া কহিল, “আমাদের যদি ছেলে . 


হয় তাহলে এখন থেকে একটি প্রতিজ্ঞ! চুপি চুপি করে 
রাখি, আশা। মন না মতি বলা যায় না, আমি বন্দি বা 
ভুলি, তুমি তা মনে করিয়ে দেবে ।” 

আশা মাথা নীচু করিয়া! বলিল, “রাম না হ'তে 
রামায়ণ ?” 

অমিয় বলিল, “ছেলের বিয়ের এক পয়স। পণ আমরা 
নেব না। যদ্ধি নিই--” 

আশা বলিল, “দিব্যি গালবার দরকার নেই, মনে 
থাকবে ।” 

অমিয় বলিল, «এবং মেয়ে হ'লে তার বিয়ের এক 
পয়সা পণ আমরা দেব না।” 

আশা বণিল, “তা কি ক'রে হবে, তুমি-আমি নিয়ে 
তো! সমাজ নয় ।” 

অমিয় দৃঢ়ত্বরে বলিল, “সমাজ আমরাই গড়ব। 
হয়তো মেয়ের বিয়ে আমাদের হবে না, হয়তে! অনেক 
কিছু অপমান-ছর্ভোগ আমাদের সইতে হবে। পারবে 
না?” 
আশা! বলিল, “তোমার যে পথ, আমারও সেই 
গ্রতি।” 

আশার হাতে দৃঢ় মু্টির চাপ দিয়া অমিয় বলিল, 
“না॥ তোমার মত বল। আমার মতে শুধু কাজহবে 
না।” 

"উঃ, লাগে যে” বলিয়৷ আশা হাসিল। 

উত্তেজিত অমিয় অগপ্রতিভ হইয়া বলিল, “বল 
তোমার মত ।৮ 

আশা হাত ছাড়াইয়া ধীরে ধীয়ে বলিল; “ছেলের 
বিয়ে নিয়ে গ্রতিজঞা আমি ক'রে রাখছি, কিন্তু মেয়ের 
বিয়ের কথ! এখন থেকে কেমন ক'রে বলব। বিশেষ 
মেয়ের মতি-গতি শিক্ষা-রুচির উপর আমাদের প্রতিজা 
নির্ভর করছে বখন।” 

অমিয় বলিল, "আমাদের ছেলেমেয়ের শিক্ষা, রুচি 
গড়ব আমরাই, সে-দারিত্ব আমাদের” 

আশা বলিল, “ফান্ুয তো! অনেক আশাই করে, 
অনেক চেষ্টাই করে, -সব কি সফল হয়?” 


৪১৪ 


প্রবাসী 


১৩০৪ 





অমিয় বলিল, “চেষ্টার মত চেষ্টা করলে কেন হবে না? 
আমরা আশা করি অসভ্ভবের, চেষ্টা করি না সেই 
আশাকে সফল করবার । আমর] জীবনে প্রতিষ্ঠা চাই, 
কিন্ত যেপথে চলিতা পরীক্ষামূলক। হয়তে৷ বুঝলে 
না? আমি বদি বলি, এ উচু ডালের বেলটিকে পাড়বই, 
তা হলে কাটার ভর ত্যাগ ক'রে আমায় গাছে উঠতেই 
হবে। কিন্তু নীচে থেকে চিলমেকে বা আকশি দিয়ে 
খানিক চেষ্ট1! ক'রে বগি না পাড়তে পারি তো উচু ডালের 
ফোব দিই, নিজের অক্ষমতার কথা ভূলে যাই।” 

আশ! মৃছ হানি বলিল, “বুঝলাম। কাল ভোর 
বেলায় উঠতে হবে, এখন ঘুমোও ।” 

অমিয় বলিল, “এত শব ঘুম আসছে না। আশ্চর্য্য 
ছ্বেখখ আপিসে দিন আর কাটতে চাইত না, অথচ 
বাড়ীতে সারা রবিবারটা যেন একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
শেষ ছয়ে গেল!” 

আশা বলিল, “অনেক দ্দিন পরে কি না, তাই নৃতন 
লাগছে। অথচ যখন বাড়ী বসে ছিলে তখন তো৷ বলতে 
একঘেয়ে দিন আর কাটতে চায় না।” 


অমিয় বলিল, “কবি সভ্য কথাই বলেছেন” 


বন্ধ ফিরিছে খু'জিয়। আপন মুক্তি 
মুক্তি মাগিছে ৰাধনের মাঝে বাস|। 
আচ্ছা, এবার মাইনে পেলে তোমার জন্ত কি 
আনব ?” 


আশা হাসিয়া! বলিল, “আমায় তোলান হচ্ছে ?” 

অমিয় বলিল, “সত্যি না। আমার ইচ্ছে হয়েছে.” 

আশা বলিল, “এখন শুনব না, খুমোও। আগে 
মাইনে পাও, তার পর ভেবেচিস্তে বলব ।” 

অমিয় বলিল, “তেবেচিস্তে হুয়তে! এমন কিছু বলবে 
ঘা আমার মাইনেয় কুলবে না।” 

আশ! মৃখ টিপিয়া হাসিতে হালিতে বলিল, “তুমি 
কিন্ত প্রতিজ্ঞা করেছ-য! চাইব দেবে ।” 

অমিয় বলিল, “অবস্ত যদি আমার সাধ্যাতীভ 
না ছয়।” 

আশ বলিল, “আচ্ছা, আচ্ছা, এখন ঘুমোও ।” 

আলোর দম কমাইয়। দিয়া আশা পাশ ফিরিল। 

ক্রমশঃ 


ইউরোপীয় চিত্রকর্ম 


শ্রীহিরগ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়, ইউরোপীয় চিত্রকরদের অঙ্ধিত 
চিত্রকর্ম । প্রাটীন এবং আধুনিক সকল প্রধান চিত্রকরই ব্যাপক 
ভাবে আমানের আলোচনার বিষয় হবেন। প্রত্যেক চিত্রকরের 
বিশ্লিষ্ট ব্যক্তিগত আলোচন। থেকে, সমগ্র চিত্রকম্্ম জগতের প্রগতির 
ধারাই আমাদের বিশেষ অবলম্বন হবে। ধারাবাহিক ভাবে 
ইউরোপীয় চিত্রকরদের গতি নির্দেশ করাই এই প্রবন্ধের বিশেষ 
উদ্দেশ্ত | ] 


ইউরোপীয় চিন্রকর্খের কথা আরঘ্ড করতে হ'লে 
গ্রীকদের কথা প্রথম বলতে হবে। ভাক্ষধ্যবিষ্ায় 
ভারা থে কত নিপুণ ছিলেন ত৷ বিশ্বজনবিদিত। 
চিত্রকর্দেও তাদের পারঙ্শিতা কষ ছিল না। দুঃখের 


বিষয় এই যে,কালের প্র কোপে কোন গ্রীক চিত্রকরের 
চিত্র এখুগ পর্য্যন্ত রক্ষিত হ'তে পারে নি। তবে সেকালের 
সমসামস্িক সাহিত্যে জক্ষিস ও আপেলেস্‌ নামে ছুই জন 
বিখ্যাত চিঅরকরের ঘশোগাথার উল্লেখ পাই। 

তার পর গ্রীষ্টধর্ প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপে চিত্র 
কর্মের ভ্রুত অবনতি সরু হ'ল। ভার কারণ খ্রীষ্টান 
ধর্মযাজকর! মধ্যযুগে চিন্ববিাকে মোটেই আমল দিতেন 
না। এঁহিক ভোগস্থথের, প্রতি তারা 'একাস্ত উদ্ধাসীন 
ছিলেন, কারণ তার] ইহুজীবনকে ছুঃখকষ্টের মূল ব'লে 
নির্দেশে করতেন এবং পরলোকফের উন্নতিকামনায় 


মাঘ 


তগবৎচিন্তায় যন দিতেন। লেই কারণেই স্থুল বিষয়কে 
অবলব্বন ক'রে যে চিত্রকর্ের হ্যটি, ইন্জিয়হুখভোগের 
প্রাতি মানুষকে যা আকর্ষণ করে, তার প্রতি তাদের 
বিদ্বেবোধ ছিল। ফলে ইউরোপে গ্রীকরা যে উচ্চ 
আদর্শের চিত্রকর্খের হ্তি করেছিলেন তা একেবারে 
লোপ পেয়ে যায়। সেই জন্ত রোমান রাজ্যের 
পতনের পর, গথ জাতির যখন তাদের গিঞ্জা প্রভৃতি 
উপাসনার স্থান চিত্রের সাহায্যে মনোরম করবার ব্যবস্থা 
করলেন, তাদ্দের তখন বৈষ্টিয়ম্‌ থেকে চিত্রকর আনতে 
হয়েছিল। এই ছ্ধেশীয় চিত্রের আদর্শ তখন অতি শৈশব 
অবস্থায় ছিল। চিত্র-বস্তকে স্বাভাবিক রূপ দেবার একটা 
প্রয়াস থাকলেও, মানুষের ষনোভাবকে প্রকাশ করবার 
কোন চেষ্টাই তাতে ছিল না। ফলে সে-চি্রগুলি একাস্ত 
নিকাব এবং প্রীশহীন ব'লে মনে হ'ত। এই প্রচেষ্টার 
ফলে খ্রীষ্টান ধশ্দের প্রভাবে যে-সমস্ত চিত্র অস্কিত 
হয়েছিল তাতেও সেই দোবগুলি প্রভাব বিস্তার করেছিল । 

যে-চিত্রকর এই শ্রেণীর চিত্রের প্রভাবকে কাটিয়ে 
নৃতন পথ প্রদর্শন করেন তার নাম হ'ল সিমাবো। তার 
জন্মতারিখ ১২৪৭ শ্রীষ্টাঝ। তার চিত্রে দেখতে 
পাই যে, বৈজন্টিয়মের আদর্শের প্রভাব সবে কাটতে 
হুর করেছে। তার চিত্রের ম্যাডোনার মুখে একটু 
কোমলতা স্কুটতে আরম্ভ করেছে। যাঁণুর শিশু-সৃঠিতে 
আর বুদ্ধের মুখের গুফতা পরিলক্ষিত হয় না। তার 
অঙ্কিত “ম্যাডোনা ও শিশুর কথা এই সম্পর্কে উল্লেখ 
কর! যেতে পারে। 

এরই শিষ্য জিয়োতোর হাতে আমরা দেখি নৃতন 
আন্দোলনটি পাকা রকম প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, 
বৈজন্টিয়মের প্রভাব সম্পূর্ণরূপে নির্খল হযে গিয়েছে। 
ইউরোপীয় চিত্রকর্ের ইতিহাসের গৌরবময় বুগের 
প্রতিষ্ঠাতা তিনি। এই কথাটি,সহজে বুঝতে হ'লে 
সিমাবোর অক্ষিত “ম্যাডোনা ও শিশু'র ছবির 
শীর্ষক চিত্রের তুলনা করতে হবে । তুলনায় বিমাযোর 
চিত্রে একেবারে সঙ্জীবতার প্ঘতাব না থাকলেও 
জিয়্োত্বোর চিত্র আরও সজীব । জিয়োতোর চিত্রের 


ইউঢরাপীক়্ চিজকর্ম্ 


৪৯৫ 


মানুষগুলির প্রত্যেকের একটি ব্যক্তিত্ব পরিস্ফুট হয়েছে 
এবং চিত্রিত মাস্ুষগুলির সমাবেশেও বেশ একটি নৈপুণ্য 
পরিলক্ষিত হয়। বাস্তবের সহিত সামগ্তস্ত স্থাপনে 
সিমাবো অপেক্ষা তিনি বেশী নৈপুণ্য অঞ্জন করেছিলেন। 

এই বাস্তবের সহিত সাদৃষ্ঠ ফুটিয়ে তোলাই ইউরোপীন়্ 
চিত্রকর্খশের বৈশিষ্ট্য । এই পথেই পরবর্তী চিত্রকররা 
তাদ্দের প্রতিভা নিয়োগ করেন। চিজের স্থায়িত্ব, 
লৌন্দধ্য এবং মনোহারিত্ব ফুটিয়ে তোলার উদ্দেস্টে এই 
কারণেই অচিরে ইউরোপীয় চিত্রকর তৈলচিত্ের 
আবিষ্কার করেন । এই তৈলচিত্রের আবিষ্কারক হলেন * 
জ্যানভ্যান আইকম্‌ নামে এক ওলন্দাজ। তার জন্স 
চতুর্দশ শতাবীর শেষভাগে । তার পূর্বে ্েয়াল-চিত্র 
জাকতে চিত্রকরগণ জলের সহিত রং মিশ্রণ করে 
নিতেন, কিংবা আঠাবুক্ত চিত্রে (টেস্পেরা পেন্টিওে ) 
ভিমের সঙ্গে রং মিশিয়ে নিতেন। এতে অনেক 
অন্বিধা। রং শুকোতে ছ্বেরি হ'ত, বর্ণের উজ্জ্বলতা! কম 
হ'ত এবং চিত্রের স্থায়িত্বও বেশী হ'ত লা। এই 
অভাব দূর করবার চেষ্টা হ'তেই তৈলচিত্রের আবিষ্কার । 
ভ্যান আবিষ্কার করলেন যে রেড়ি এবং বাদামের তেলের 
সঙ্গে রং মিশিয়ে আ্াকলে*সে রং বেশ তাড়াতাড়ি শুকোর 
এবং বুঙের উজ্জ্বলতা বাড়ে। 

এই বাস্তবের অনুরূপ প্রতিকৃতি দেবার প্রয়াসে ষেমন 
তৈলচিত্রের উৎপতি, ইউরোপীয় সাধারণ চিত্রের যা 
বৈশিষ্ট্য, সেই চেষ্টা হ'তেই তারও জন্ম । ইউরোপীয় সাধারণ 
চিত্রে আমর! দেখি যে, চিত্র কেবলমাঅ দৈর্ঘ্য ও প্রশ্থের 
সম্মান রক্ষা করেই ক্ষান্ত হয় না। বাস্তবে যেমন 
গভীরতা পাওয়া যার (০5৮) বা পার্স্পেক্টিভ ) 
চি্রতেও সেটিকে পরিস্ফুট করতে তারা বিশেষ বত্ববান 
হন। ভারতীয় বা অন্তদেশীয় চিত্র এবিষয়ে উদ্দাসীন। 
এমন কি অজ্জস্ত গুহার শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলিতেও এ গুণ নেই। 
কেঁবলমাজ দৈর্ধ্য- এবং প্রস্থ বিশিষ্ট পটে এই তৃতীর 
আয়তিকে (ডাইমেন্শন্‌কে ) ফুটিয়ে তুলতে চাই আলো” 
ছায়ার গভীরতা-বোধ। বাস্তব জগতে কোথায় কতখানি 
আলোছায়ার সম্পাত * হয়েছে রঙের তারতম্যে সেই 
আলোছাক্স়াকে চিত্রে পরিশ্কুট করতে পারলেই ছবিতে 


৬৫১১০ 


এই তৃতীয় আরতিটির নাগাল পাওয়! বায়। এবিষয়ে 
সাধারণ ইউরোপীয় চিত্রকর সিদ্ধহত্ত। সেই জন্য 
তাদের ছবি অত্যন্ত বাস্তব, অত্যন্ত সজীব । এই পথে 
অগ্রসর হ'তে হ'তে অল্প দিনের মধ্যেই ইউরোপীয় চিত্রকর 
এই তৃতীয় আয়তিটিকে তুলির সাহায্যে ফুটিয়ে তোলবার 
ক্ষমতাকে আয়ত করতে পেরেছিলেন । 

পঞ্চশ শতাব্বীর শেষভাগে দেখি, এই আদরে 
অনুপ্রাণিত হয়ে ইউরোপীয় চিন্র বিশেষ সজীব হয়ে 
উঠেছে; এই যুগের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর কুইন্টন্‌ মাসির 
চিত্র আলোচনা থেকে আমরা সেকথ। বেশ হৃদয়ঙ্গম 
করতে পারি । তিনি ছবিকে ছোট ক'রে আাকতে ভাল 
বাসতেন না, তাকে বড় আকারে আকতেন, বাস্তবে 
যত বড় হয় তত বড় ক'রে আকতেন। স্থান অপরিসর 
হ'লে তিনি দেহের সমস্তখানি আকতেন না; বরং 
শরীরের অদ্ধেক একেই সন্ধষ্ট হতেন। এই অত্যাসটি তার 
বাস্তবের সহিত সামঞ্জস্য স্থাপনের প্রয্াসসন্ভূত। এই 
সম্পর্কে আমর! তার সব থেকে নামজাদ! ছবি "মহাজন 
এবং তার স্ত্রী'র কথা উল্লেখ করতে পারি। 

এইবার যে চিত্রকরের নাম করার প্রয়োজন হবে, 
ইউর্রোপীয় চিত্র ভার হাতে” তার বৈশিষ্ট্যের চরম 
সোপানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল । ইনি হলেন লিয়োনার্দো 
হা বিঞি। ১৪৫২ প্িষাবে তার জন্ম । 

মানুষের মুপ্তিকে ছবিতে বাম্তবের আকার দিতে হলে 
যে মাত্র আলোছায়াবোধের জ্ঞান থাকা উচিত 
তাই নয়, তার শরীরের প্রতি অঙ্ষের সঙ্গে চিত্রকরের 
বিশেষ পরিচয় চাই, প্রতি মাংসপেশ, প্রতি শিরার 
রূপ কেমন, জানা চাই । এই সত্য তিনি উপলব্ধি করে- 
ছিলেন এবং সেই জন্ঙ মানুষের শরীর-গঠন সম্বন্ধে 
পরধেষণ! করেছিলেন । ফলে তিনি ষে দেহতত্বের পুস্তক 
প্রশমন করেন, তাই পৃথিবীর প্রথম দেহতত্বের বই। 
ভাল চিত্রকর হ'তে হ'লে এমনি সাধনার প্রয়োজন । এর 
ফলে চিত্রাঙ্কনবিষ্যা তার হাতে এমন পরিবর্ধন লাভ 
করেছিল। ও 
তার সব থেকে বিখ্যাত ছবি “মোন! লিজা' জগতের 
যধ্যেও সব থেকে বিখ্যাত ছবি। ঠ্লোরেছ্সের এক রাজ- 


প্রবাসী 


৯১৩৪৫ 


কণ্মচারীর স্ত্রীছিলেন এই মোনা লিজ1। এই চির 
মুখে যে ক্ষীণ হালিটি লিপ্ত আছে, তা সকল কালেই 
চিত্রকর্ের সমজ্দারের দুটি আকর্ষণ ক”রে এসেছে। 
তার ডান হাতখানি নাকি বিশ্বের নারীহত্তের শ্রেষ্ট 
আদর্শ। প্রবাদ আছে যে, ছা বিষ্টি এই নারীটির 
রহস্যময় হাসিটিকে রেখায় ও রঙে স্থায়িত্ব দেবার অন্ত, 
গানকদের দিয়ে তার নিকট গানের ব্যবস্থা ক'রে, তবে 
এই প্রতিমৃত্তিখানি আকতে চেষ্টা করেছিলেম। 

দ্ব| বিফির সমসময়ে আর একটি চিআকর চিত্রবিদ্যায় 
তারই সমকক্ষতা লাভ করতে সমর্থ হয়েছিলেন। তার 
নাম হ'ল রাফায়েল সাঞ্জিলো ৷ রোষের ভ্যাটিকানে তিনি 
অনেক ছবি একে অতি অল্প বয়সেই প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
বাস্তবের সহিত সাদৃষ্টেঃ ভাবে এবং ব্ূপে, তার চিগুলি 
দ্বা বিঞ্চির ছবির মত নর্ধাজনুন্দর এবং পরবর্তী যুগের 
আদশস্থানীয় হয়েছিল । তার “সিষ্টাইন্‌ ম্যাডোনা” এই 
সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য | মা ও সম্ভানের এমন সুন্দর যুগ্া- 
মৃদ্তি বুঝি আর কোথাও দেখা যায়না । অতি অল্প 
কালের মধ্যে ইউরোপীয় চিত্রবিদ্যার কি ব্রত ক্রমবিকাশ- 
লাভ! সিমাবোর ম্যাডোনা! ও এই ম্যাডোনার তুলনা 
করলেই, তা অতি সহজে চোখে ধরা পড়বে । অথচ 
এই দুই চিত্রকরের মধ্যে কালের ব্যবধান মা মোটামুটি 
ছই শত বৎসরের । 

এর পরে ইউরোপীয় চিত্র ছুইটি বিপরীত ধারায় বিকাশ 
লাভ করতে শুক করে। সকল রুপকশ্মের মত 
চিত্রও ছুইটি উপকরণে গঠিত-_ প্রথম, রূপ এবং দ্বিতীয়, 
বূপকে অবলম্বন ক'রে যে-মনোভাব প্রকাশ লাভ করে, 
তাই। কূপ আধার এবং মনোভাব আধেয়। এখানে 
রূপ হ'ল ছুটি আয়তিবিশিষ্ট পটের উপর রঙের সাহায্যে 
মৃঙ্ডিবিশেষের প্রকাশ, এবং ভাব হুল ষে-মানসিক ভাবকে 
পরিস্ফুট করবার জন্ক চিত্রকর যে চিত্র আকেন, ভাই। 
ইউরোপীয় চিত্রকর্ম যখন সবিশেষ পরিবর্ভন লাভ করল, 
তখন চিত্রকরগণ উপলব্ধি করলেন যে চিত্রের উপকরণ 
এই ছুটি জ্িনিষ। তখন প্রশ্ন উঠল, তাদের মধ্যে 
কোন্টি প্রধান এবং ব্দেন্টি অপ্রধান। এক হল বললেন, 
রূপই প্রধান, রূপই চিত্রের মুখ্য জিনিষ । আমরা তাদের 


মাঘ 


কূপবান্ী বলতে পারি। অন্ত 
হল বললেন, চিত্রের আসল 
জিনিষ হ'ল রেখা ও রঙের সমহবয়ে 
যে মনোভাবটি অভিব্যক্তি লাভ 
করে তাই। তাদের আমরা 
ভাববাদ্ী বলতে পারি। বরূপবাদী- 
দের যুক্তি এই যে, চিত্র হ'ল চোখে 
দেখবার জিনিষ, স্ুল-ইন্দরিয়গ্রাহথ 
জিনিষ, অতএব তার আদর্শ 
হওয়! উচিত যোল আন! সুন্দর 
নিধুত রূপ পরিস্ফুটন। ভাববাদীদের 
যুক্তি হ'ল ঠিক এর উন্টো। তারা 
বলবেন, রূপ তো আসল জিনিষ 
নয়, রূপ চিত্রকশ্মের বাহিরের 
প্রকাশ মাত্র, চিত্রের প্রাণ হল 
ভাব। তাকে অভিব্যক্তি দেবার 
জন্তই তো রেখা ও রডের প্রয়োজন । 
কাজেই চিত্রকরের প্রধান এবং 
প্রথম কর্তব্য হ'ল ভাবকে প্রকাশ 
করা৷ রঙের চাকচিক্যের প্রয়োজন 
নেই, বাস্তবের সহিত সামগ্রন্ডের 
প্রয়োজন নেই, কেবল মাত্র 
প্রয়োজন ভাবকে প্রকাশ করবার--তা সে ষে- 
ভাবেই হোকৃ। পরবর্তী যুগে বিশিই্ই ইউরোপীয় 
চিঅকরদের প্রায় প্রত্যেককেই এই ছুটি বিরোধী দলের 
একটি দলে তূক্ত করা যেতে পারে। আমরা এখন 
ভাববাধী চিত্রকরদের আলোচন! করব । 

তাববাদ্দী চিত্রকরদের আদি হলেন রুবেন্দ (১৫৩০- 
৮৭)। চিত্রে ব্যুৎপত্তি লাতের ইচ্ষা তার এত প্রবল 
ছিল বে, তিনি স্বদেশ থেকে ভিনিসে গিয়ে নামজাদা 
চিত্রকরদের চিত্রের নকল করতে অত্যাস করেন। পরে 
ছ্বেশে গিয়ে "ছল অব. এপ্টোয়াপ্ূ নামে এক বিখ্যাত 
চিঅরকর-দল গঠন করেন। 

রুবেন্পের প্রথম বয়সে আকা চিত্র 'কুশ হইতে 
অবতরণ এপ্টোয়ার্পের খিজ্জার জন্ত আকা হয়েছিল। 


₹৩....৪ 





ম্যাডোন! ও শিশু 
পিম।বে। অক্কিত 


এ থেকে, রূপ থেকে তাবের প্রতি তার পক্ষপাত বেশী 
ছিল তাস্পষ্ট বোঝা যায়। এ.ছবিতে ততখানি রঙের 
উজ্জ্বলতা বা দেছের গঠনের বিস্তারিত পরিচয় দেবার 
চেষ্টা নেই, যতখানি আছে ষীস্ডর ম্বতদেেহের করুণতাকে 
ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা । চিত্র-জগতে এই ছবিখানি তার 
শ্রেষ্ঠ চিত্র ব'লে খ্যাতি লাভ করেছে । 

এর পর ফরাসী দেশের রাণী মাগী দ্‌ মেদ্িচি তাকে 
আমস্রণ করেন এবং লুক্সেমবুর্গ প্রাসাদ চিত্রিত করবার 
ভার দেন। এইখানেই তিনি তার আর একখানি 
বিশিষ্ট চিত্র--“চতুর্ব হেনরী মারী দ্‌ মেদিচির প্রতিরুতি 
গ্রহণ করছেন? চিত্রিত করেন। রাণী মেরীর সঙ্গে রাজা 
হেনরীর বিবাহুটিকে এখানে কল্পনার সাহায্যে একটি 
মনোহর ছবির আকারে পরিণত করা হয়েছে। তার 


৪৯৮ 


১৩৪৪ 





সেঞ্ট, ফ্রাব্সিঙ্নের আক্ষেপ 
জিয়োতে। অঙ্কিত 


নৈপুণ্য চিত্রের রূপের বাস্তবতা ফুটানোয় ততখানি ব্যয়্িত 
হয় নি, কল্পনার লীলাকে অবাধ গতি দেবার জন্তে যতখানি 
হয়েছে। | 

রুবেক্জের শিষ্যদের মধ্যে ভ্যান্ডাইক ছিলেন 
সর্বশ্রেষ্ঠ । ১৫৯৯ সালে এপ্টোক়্ার্প শহরে তার জন্ম । তার 
বৈশিষ্ট্য হ'ল প্রতিকৃতি-অঙ্কনে। মানুষের মুখারুতি অস্কনে 
তিনি ষে নৈপুণ্য লাত করেছিলেন তার বৈশিষ্ট্য ছিল 
এই যে, তিনি কেবল অঙ্কনের বস্তটির বাহিরের আরুতির 
হব নকল করায় মনোনিবেশ করতেন না, তার 
মুখের পিছনে যে-ব্যক্তিটি আছে তার ব্যক্তিতটিকেও 
ফুটিয়ে তৃলতে চেষ্টা করতেন। ইংলগ্ডের রাজা প্রথম 
চালসের প্রতিকৃতি তিনি অঙ্কিত করেছিলেন। এই 
চিত্রথানি ইংরেজ-সরকার ১৮৮৫ সালে স্ভাশরাল 
গ্যালারির জন্গ ৮৭,৫০০. টাকার ক্রয় কযেছিলেন। 

তার পরবস্তী যে বিশিষ্ট চিত্রকরের নাষ করার 
প্রয়োজন হবে, তিনি হলেনু রেম্ত্রা্ট । হুল্যাণ্ডে 
৯৬০৭ লালে তার জন্ম। ভ্যান্ডাইকের মত তিনি 
প্রতিকৃতি-অক্কনে বিশেষ কৃতিত্ব লাত করেন। তার 


ষত তিনিও প্রতিকৃতির মধ্যে আসল মানুষটির 
ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তুলতেন। এ-বিষয়ে সব থেকে প্রকট 
উদ্বাহরণ হ'ল তার অঙ্কিত এক প্রোঢা মহিলার 
ছবিখানি। 

এচিং-চিত্রেও তিনি অপ্রতিন্ী ছিলেন। তার 
মধ্যে সব থেকে মনোরম চিত্র হ'ল “টোবিটের 
অদ্ধতা”। ছবিথানিতে করুণ রসের ধার! যেন জমাট বেঁধে 
গিয়েছে । চক্ষুহীন মাহষের দুঃখ এর চেয়ে করুণ ভাবে 
বুঝি প্রকাশ করা যায় না। 

এ-সম্পর্কে ছ'জন জাশ্মান চিত্রকরের নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । এরা হলেন হুলবাইন্‌ এবং ডুরের্‌। 
ডুরেরের জন্ম ১৪৭১ অবে। তার বিশেষ খ্যাতি তার 
উৎরষ্ট কাঠখোদাই ছবির জন্ত। এই পদ্ধতির 
চিত্রের মধ্যে '্যাপোক্যালিপ্পের চার অস্বারোহী'র 
ছবিখানি সব থেকে নামজাঙ্গা। ইবানেজ, তার 
বিখ্যাত নতেলখানির নামও ধার করেন এই 
ছবিধানি থেকে । বুক অব্‌. রেভেলেশনে এই চারটি 
সওয়ারের বিস্তারিত বর্ণনা আছে। তারা হলেন 


মাম" 


ইউচঢরাগীক্স চিত্রকর্ম 


১৬) 





যথাক্রমে, বিজয়, যুদ্ধ, ভূর্তিক্ষ ও মরণ। এই ছবিটিতে 
বাহিরের রূপের পারিপা্্ের উপর এতটুকু নজর চোখে 
পড়ে না, কিন্ত যরণ ও বুদ্ধের বীভৎসতার এষন উজ্জ্বল 
বর্ণনা বোধ হয় আর সম্ভব হ'তে পারে না। 

ডুরেরের অব্যবহিত পরেই এই কাঠখোদ্াই ছবিতে 
হুল্বাইন্‌ বিশ্বব্যাপী হ্যশ অর্জন করতে সর্্থ 
হয়েছিলেন। তারও পক্ষপাত রূপ থেকে ভাবের 
প্রতি বেশী ছিল। তার এই শ্রেরীর চিত্রের মধ্যে “মৃত্যুর 
স্বত্য শীর্ষক চিত্রগুলি সমধিক প্রসিচ্ছ। মৃত্যু যে 
বিভীষিকার মত আমাদের পদ্ধে পদে পিড় নিয়ে আছে, 
এই চিরস্তন সত্যটিকে তিনি অতি সুন্দর ভাবে আমাঙ্গের 
বুঝাতে চেষ্টা করেছেন। এই ছবিতে তিনি তিনটি দৃষ্ঠ 
দেখিয়েছেন--একটি পোপের, একটি কুপণের ও একটি 
চাষার। বৌদ্ধ গাথার গল্প যেমন ভারতবর্ষে প্রত্তরের 
গায়ে চিত্রে বলবার প্রয়াস হয়েছে, এখানেও চিত্রগুলির 
ব্যবহার সেই গল্প বলার জন্ত, জীবনের কতকগুলি কঠোর 
সত্যকে ফুটানোর জন্য । এখানে চিত্র কেবল রেখা ও 
রঙের সমাবেশ নয়, এখানে চিত্র সম্পূর্ণরূপে ভাবের বাহন 
মাত । 

এই শ্রেণীর আর একটি চিত্রকরের নাম করেই 
আমর! ভাববাদ্ী চিত্রকরের আলোচনা শেষ করব। 
ইনি হলেন ইংরেজ চিত্রকর ওয়াটুস। ভিক্টোরীয় যুগে 
তার জন্ম। চিত্রকরের আদর্শ কি হওয়া উচিত, সে 
সম্বদ্ধেতিনি বলেছেন, “আমার উদ্দেশ্ট ছবি একে নর়ন- 
রঞ্জন করা ততথানি ছিল না, যতখানি ছিল মানুষের 
মনে মহান্‌ প্রেরণা উদ্রেক করা, যাতে হদয়বৃত্তি এবং 
কল্পনাশ!ক্ত আলোড়িত হবে এবং মানুষের মধ্যে ঘা 
ভাল এবং মহৎ জিনিষ আছে তাকে ফুটিয়ে তুলবে ।” বলা 
বাহুল্য, তিনি চিত্রকে নিজের মনোভাবের বাহন হিসাবে 
ব্যবহার করতেন, তিনি চূড়াস্তবূপে ভাববাদী ছিলেন। 

তার ছুখানি ছবির উল্লেখ আমর! এখানে করব। 
তাঁর সব থেকে বিখ্যাত ছবি হ'ল “আশা” । একটি 
গোলকের উপর বসা, চোখ ছুটি বাধা, হাতে একটি বীণা, 
এই বেশে তিনি আশাকে চিত্রিত করেছেন। হাজার 
নিরানন্দ আবেষ্টদীর মাঝেও জাশ। নিরাশ হ'তে জানে না, 





মহাজন ও তার স্ত্রী 
কুইন্টন মাসি অঙ্কিত 


এই তার ইজিত। তার “ম্যামন” ছবিখানিও আমাদের 
সমানই মুগ্ধ করে। অন্ধ এঁশ্বধ্যের লালসা মানুষের 
জীবনে কি অপরিসীষ ছুর্গতি আনে, সেই কথাই তিনি 
এখানে বোঝাতে চেষ্টা করেছেন। য্যামন এখানে 
বীভৎসকায় একটি পুরুষ, রক্তাক্ত এক সিংহাসনে উপবিষ্ট-_ 
এক হাতে সে নারীর গল। চেপে ধরেছে, অপর ছকে 
পুরুষ নিরুপায় অবস্থায় তার পদদলিত হয়ে পড়ে রয়েছে । 

এমনি ষধুর এই চিত্রকরটির হ্ৃদয়খানি। হাতে ছিল 
তার চিত্রকরের শক্তি, মনে ছিল দার্শনিকের উদ্দারতা 
এবং হৃদয়ে কবির কোমলতা । তিনি নিজেই বলেছেন 
যে, তিনি চিত্র আকতেন অর্থ উপাজ্জনের অন্ত নয়, রেখা! 
ও রঙের সাহায্যে বহিরিক্জিয়গ্রাহ রূপের স্থহির জন্ত নয়, 
তিনি চিত্র অকতেন তার চিন্তাকে রূপ দেবার জন্য, 
মহান্‌ হন্দর মনোভাবকে প্রকাশ করবার জন্ত। তার চিত 
এক-একথানিএকবিতা।। 

এইবার আমর কয়েকটি রূপবাদী চিত্রকরের পরিচয় 
দেব । এদের প্রথম হলেন? টিশিয়ান। পঞ্চদশ শতাব্দীর 
শেষতাগে তার জন্ম। টশিয়ান্‌ ছবিকে জীবন্ত করতে, 
রঙের চাকচিক্য ফোটাতে বেশী যত্ব নিতেন এবং লেই 


৫১৩ 





৯৩৪৫ 





এ্যাপোক্যালিদ্সের চার অশ্বারোহী 
ডুরের কতৃক আ্কত 


কারণে তার ছবিতে এই গুণ বিশেষ পরিলক্ষিত হ'ত। 
উদ্ধাহরণন্বরূপ, তার “ব্যাকৃফাস্‌ ও আরিয়াড্‌নি'র ছবি 
উল্লেখ করা যেতে পারে। আরিয়াড্‌নিকে বিসিস্থূ্‌ 
পরিত্যাগ ক'রে গেলে পর, ব্যাকৃকাস তাকে,সাত্বনা দিতে 
নামছেন তার রখ হ'তে । ছবিখানি যেমন জীবস্ত হয়ে 
ফুটে উঠেছে, বর্ণের বাহারও তার তেমনি সুন্দর । 
চিশিক্পানের অপর একখানি চিত্র এক্লোরার'ও এই সম্পর্কে 
উল্লেখ করা যেতে পারে। ফ্লোর! একুটি পরিণতযৌবনা 





নারী, এ ফৌবনের সৌন্দর্যে প্রথম 
যৌবনের চাপল্য নেই, কিন্তু পরিণত 
রূপের ভাব-গ্াস্ভীধ্যও কম মনোহর 
নয়। তার অন্ত একখানি চিত্র 
“মাদলীন্ও এই একই আদরের 
নারীচিত্র । অনুতপ্ত হৃদয়ের করুণতা 
ফোটানোই এ ছবির উদ্দেশ্ত; কিন্ত 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এ 
ছবির সন্রীবত৷ ও স্ুক্ধপতাই আমাদের 
মুগ্ধ করে বেশী। 

রূপবাদী দ্বিতীয় যে চিত্রকরের 
আমর! নাম করব তিনি হলেন 
স্পেনদেশবাসী। ভেলাজকেজ-এর 
জন্ম ১৫৯৯ অবে। তার প্রধান গুণ, 
বাস্তবের সহিত সাদৃপ্প ফোটানোর 
অদ্ভুত ক্ষমতা। চিত্রিত বস্তর 
গভীরতাকে আলোছায়ার তারতম্যের 
দ্বারা তিনি এমন ক'রে ফোটাতে 
পারতেন ষে তেমনটি কেউ পারতেন 
না। এর প্রকৃষ্ট উদ্দবাহরণ হ'ল তার 
অক্ষিত “মেড্‌স অব অনার্' নামক 
ছবিখানি। এখানি প্রাসাদের অভ্যন্তরে 
স্থিত স্পেনের রাজপরিবারের 
ছবি। ছবিখানিতে রাণী ইজাবেল 
তার ['দ্বাসদাসীর ': সহিত দাড়িয়ে 
বুয়েছেন,' রাজা: বসে, তার বাম 
পাশে' চিত্রকর হ্বয়ং দাড়িয়ে, তার 


পিছনে ছুটি কম্ধচার্ ঈাড়িয্ে কথা বলছে, তার পিছনে 
দেওয়ালের কাছে আয়নার মধ্যে রাজা! ও রানীর মৃত্তি 
প্রতিবিদ্িত হয়েছে এবং আরও দূরে একটি লোক 
দরজার পর্দা টান্ছে। এতগুলি বস্ত পর পর স্থাপিত, 
সব একসঙ্গে চিত্রে ফুটিয়ে তোলা অলৌকিক শিল্প- 
ক্ষমতার পরিচয় ব'লেই 'বনে হয়। 

এর পরে যে কাহিনী আমর! অবতারণা! করব তা 
ইউরোপীয় চিত্রের ইতিহাসে এক বিচিত্র অধ্যায়। 


১৬৬, 





ফলিবাজণারেএ একটি পানস্থান 
মানে কর্তৃক অক্কত 


তিন জন চিত্রকর একই সময়ে ইংলগ্ডে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাদের নাম হ'ল হল্ম্যান্‌ হাপ্ট, এভরেট মিলে 
ও গ্্যাত্রিল রসেটি। এদের সকলেরই জন্ম উনবিংশ 
শতান্বীর প্রথম অঞ্ধে। এই সময় ইউরোপীয় চিত্রের 
ইতিহাসে একটি আধারের যুগ নেমেছিল। এর 
অব্যবহিত পূর্বে যে-সব চিত্রকর জন্মান, তাদের মধ্যে 
পূর্বব-যুগের চিত্রকরদের প্রতিতা ছিল না, ছিল 
কেবল পূর্বতন চিত্রকরদের রীতির অন্ধ অন্করণের 
চেষ্টা। এরই ফলে তখন চিত্রবিগ্ভা় একটি 
নীতি প্রচারিত হয়েছিল এই যে, ছবি ভাল হ'তে 
হ'লে তার বর্ণ হওয়া চাই কটা। "এর কারণ এই যে, 
অতীতের যে-সব বড় চিত্রকর ছিলেন, যেমন রেমত্রাণ্ট, 
টিশিয়ান, এদের ছবি কতকটা রঙের ঞ্গণে এবং বেশীর তাগ 
সময়ের গুণে পাংগুবর্ণ লাভ করেছিল । সে-মুগে চিত্রকর 
পুরাতন চিত্রকরদের অন্ধ অন্গুকরণের চেষ্টায় তাদের 
ছবিকে কতিষ ভাখে কটা বর্ণের করতে চেষ্টা করতেন। 


চিত্র্গতের আবহাওয়া তখন এমনি কলুষিত হয়েছিল 


এবং স্বাধীন চিন্তাধারার ক্ষেত্র এমনি সম্ৃচিত হয়েছিল । 


ফলে চিত্রবিদ্যাকে নৃতন পথে প্রবর্িত করার বিশেষ 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল । 

এই তিন চিত্রকর পরস্পর বন্ধুও ছিলেন। তার! 
এক দিন চিত্রাঙ্কন সন্বন্ধে আলোচনা করতে করতে ঠিক 
করলেন যে, চিত্ররগতে এক নূতন সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা 
করবার সময় এসেছে । এই তিন বন্ধু এই নৃতন 
সম্প্রদায়ের নামকরণ করলেন 'প্রী-রাফেলাইট' দল; 
কারণ তারা রাফায়েল এবং তার পূর্ববর্তী চিঅকরছের 
চিত্রকেই পরবর্তী যুগের চিত্র অপেক্ষা বেশী পছন্দ করতেন। 
তখনকার অন্ধ অনুকরণ প্রিয়তাকে দূরীভূত করবার অন্ত 
তারা একটি নৃতন আদর্শ মনস্ক করলেন। সে আদরের 
মতে প্রকৃতিকে বিস্তারিত তাবে বাস্তবের সহিত নিখুত 
মিল করিয়ে ছবিতে আকার দিতে হবে এবং এই ভাবে 
প্রথম যুগের ইটালীয্র চিত্রকরদের স্থগতীর বাস্তবতাকে 
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তান খেলোয়াড় 
সেজান্‌ অস্থিত 

ফিরিয়ে আনতে হবে। মোটামুটি ভাগের উদ্দেশ্ত ছিল 
চিত্রকে বাস্তবের অন্ুক্ূপ ক'রে গড়ে ভোলা, অর্থাৎ তার! 
আদর্শে হলেন চূড়ান্ত রূপবাদী?। 

এই আদর্শকে রূপ দেবার জন্ত এই চিত্রকর-ত্রযী একটি 
নৃতন পদ্ধতি অবলম্বন করলেন। কোন চিত্র আকতে 
হ'লে তার! তাতে ষ৷ কিছু স্থান পাবে তা বাস্তবে সাজিয়ে 
নিতেন এবং তাকে আদর্শ ক'রে নিখুত ভাবে চিত্রে ফুটিয়ে 
তুলতে চেষ্টা করতেন। এই ভাবে এই সম্প্রদায়ের নৃতন 
আদর্শের প্রথম ছবি “ভাঞ্জিনের বাল্য, নামক চিত্রটি 
রসেটি কতৃক অঙ্কিত হয়। এই সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় চিত্র 
হ'ল মিলে কর্তৃক অস্কিত “ওফিলিয়া”র ছবি। ওফিলিয়। 
যখন পিতার হত্যার পর উম্মত অবস্থায় জলে ডুবে যাচ্ছেন, 
এ ছবিটি তখনকার চিত্র । এখানে লক্ষ্য করবার বিষয়, 
প্রতি ক্ষুন্্র বস্তর বাস্তবের সহিত কিনুপ, পুত্থাহপুত্বরূপ 
মিল। 

এখন যে-কথ! বলার 'উদ্দেন্টে এই চিত্রকর-ত্রন্নীর 
আলোচনা আরম্ভ কর] হয়েছে,তা বলার সমর হুয়েছে। 
বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, রসেটি এই ভাবে 


রূপবাছের চরম আদর্শ গ্রহণ করার 
পর ধীরে ধীরে তার আদশ 
রূপান্তরিত হ'তে আরম্ত করল | ফলে, 
কিছু কাল পরে এই নিখুত বাস্তবের 
সহিত সারৃশ্তের প্রতি আর তার 
মন রইল না। তার চিত্র ক্রমশ 
“ভাবপ্রধান হয়ে পড়ল। আরও 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, রসেটির 
পূর্বপুরুষ ছিলেন ইটালীয়ান এবং 
পরে ইংলণ্ডে বাস ক'রে ইংরেজ 
হয়েছিলেন । রক্তে তার লাটিন জাতির 
অংশ আছে, কিন্তু আচরণে এবং 
ব্যবহারে তিনি নডিক। এখানে 
এটাও উল্লেখ কর! যেতে পারে যে, 
নিক চিত্রকর সাধারণতঃ ভাববাদী 


হয়ে থাকেন, যেমন ডুরেবু, 
হলবাইন, ওয়াটুস। অপর দিকে 
লাটিন জাতি রূপবাদী হয়ে থাকেন, যেমন দা 
বিঞি, ভেলাজকেজ, টিশিয়ান। রসেটি লাটিনও 
বটেন, নডিকও বটেন। হয়তো সেই কারণেই 


তিনি প্রথমে রূপবাদী হয়ে রূপকর্ম আরভ করেন 
এবং পরে ভাববাদ্কেও গ্রহণ করেন। তবে তিনি হে 
সুবছ ভাববাদী ছিলেন, এমন কথা বললেও অন্তায় করা 
হুবে। পূর্ব্বতন জীবনের বাস্তবে সজীবতার আদর্শ তাকে 
তাহ'তে দ্েয়নি। কাজেই তিনি এই ছুটি বিরোধী 
আদশের মধ্যে একটি সামপ্রস্য খুজে নিক্মেছিলেন। এই 
সামগ্ুন্ত ছুয়েরই প্রয়োজনীয়তা শ্বীকার করে, কারও 
প্রাধান্ত ত্বীকার করে না। এখানে কেবলমাজ রূপের 
অনুকরণে সম্‌্ত চেষ্টা ব্যয়সিত হয় না, আবার ভাবের 
প্রতি গভীর আকর্ষণ চিত্রকরের যনে রূপের প্রতি ওঁদাসীন্ত 
আনে না। এইখানেই আমরা চিত্রাঙ্কনের আদর্শে বিরোধ- 


সমস্বয়ের অবস্থ। খুজে” পাই, চিত্রকরের প্র আদর্শকে 
খুজে পাই। ৮ 
তার এই আদর্শের ছবি হ'ল তার শেষ জীবনে আকা 


“দ্িবান্বপ্র* ছবিখানি। এ চিত্রখানি রূপে ও তাবে সর্বাজ- 





মাঘ ইউনরোগীয় চিজকর্ম্দ ৫২৩ 
হুন্দর হয়ে ফুটে উঠেছে। রূপকে 
সৌন্দর্য্য ছ্বেবার চেষ্টার এখানে অভাব 


নেই, কিন্ত বাস্তবের অন্ধ অহুকরণ- 
প্রিয়তাও এখানে নেই। অথচ এই 
রূপের মাধুধ্য এখানে ছবিটির ভাবটিকে 
যেন প্রস্ফুটিত হ'তে সাহাধ্য করেছে। 
মিলের “ওফিলিয়া ও ওয়াটুসের 
“ম্যামন্‌ এর সঙ্গে এর তুলনা করলে 
সে-কথা স্পষ্ট হবে। 

এর পরে আমর! যে-যুগের কথা 
বলব, সে হ'ল বিক্ষেপের্‌ যুগ । চিত্রের 
রাজ্যে চরম ষা কিছু করবার তা হয়ে 
গিয়েছে । সেই সঙ্গে আলোক- 
চিন্রবি্ভার প্রচার হওয়ায় চি্রকরের 
কাজের প্রসারও অনেকখানি সীমাবদ্ধ 
হয়ে গিয়েছে । এখন আর প্রকৃতির 
নিখুত অনুকরণে বাহাছরি নেই, 
কারণ আলোক-চি্রকেও আর 
সেখানে কেউ হার মানাতে পারৰে 
না। কাজেই নৃতন চিত্রকর-সম্প্রদায়ের 
নিজেদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করবার 
জনক একটা নৃতন কিছু করবার 
প্রয়োজন হ'ল। এই নৃতন কিছু 
করবার প্রচেষ্টাই ইউরোপের 
আধুনিক চিত্রকশ্মের প্রধান লক্ষ্য 
করবার বিষয় । মান্ষের যেমন 


পায়ে ছেটে চ'লে চ'লে বির্ক্তিবোধ হেতু গ্গণেকের জন্য 
মাথায় বা হাতে ছেঁটে চলবার একট! আকাক্ষা 
মাঝে মাঝে জাগে, এও তেমনি । এটি সত্যই 
একটি বিক্ষেপের বুগ। মানুষকে স্থায়ী কিছু দান 
করবার সামর্থ্য তার নেই। ছু-দিন পরে চিত্রকরদের এ 
খামখেয়াল কেটে যাবে, সন্দেহ নেই'। 

এই নৃতন কিছু করবার খামখেয়লকে চরিতার্থ করবার 
চেষ্টা ইউরোপে তিনটি নৃতন সম্প্রদায় গঠিত হয়। 
তাদের আদর্শ তিনটি বিভিন্ন রকমের দ্িনিষ। এই 
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সম্প্রদ্ায়গুলির নাম হ'ল ইম্প্রেশনিজম্‌. কিউবিজম্‌ 
এবং ফিউচারিজম্‌। 

ইন্প্রেশনিজম্-এর প্রতিষ্ঠাতা হলেন ফরাসী চিত্রকর 
মান্রে (১৮৩৩) । এই ইন্প্রেশনিজম্এর নীতিকে বুঝতে 
হ'লে তার একখানি ছবির আলোচন1 আমাদের করতে 
হবে। ছবিখানির নাম হ'ল,“ফলিবার্জারের একটি পান- 
স্বান'। এই ছবিখানির সঙ্গে মিলের ছবি “ওফিলিয়ার+ 
তুলনা কর! দরকার ছুটি"চিত্ের একই আদর্শ-_বাস্তবের 
সহিত চিত্রের নিখুত বিল সম্পাঙ্গন করা। কিন্তু এই 





মহিল! ও তার কুকুর 
বাজ অঙ্কিত 


একই আদর্শকে বিভিন্ন উপায়ে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা 
হয়েছে এই ছুটি চিত্রে। মিলের চিত্রে প্রত্যেকটি 
পাতা, প্রত্যেকটি ফুল, প্রত্যেকটি ডাল আলাদা! ভাবে 
চিত্রিত হয়েছে, যেমন ক'রে দশটি বিভিন্ন সংখ্যার যোগ- 
ফলে একটি বড় সংখ্য। পাওয়া যায় । অপর পক্ষে মানের 
ছবিতে সমগ্র জিনিষগুলিকে, সমস্ত মদের বোতল- 
গুলিকে একসঙ্গে যেমনটি দেখায় সেই রকম দেখানোর 
চেষ্টা হয়েছে । এখানে ষেন সবগুলি সংখ্যার যোগফল 
একসন্ধে দেখান হয়েছে। ইন্প্রেশনিজম্‌ বা সমগ্রদৃ্টিবাদ 
এইভাবে এক দৃষ্টিক্ষেপে সমগ্রটি যেমন দেখায়, 
তেমনটি আকবার চেষ্টা করে (সাইমলটেনিয়াস্‌ 
ভিসন); আর মিলের ছবিতে আমর! পাই পর পর 
নিক্ষিপ্ত বিশ্নিষ্ট দৃষ্টির € কন্জিকিউটিভ ভিসন) প্রভাব। 
প্রথম দর্শনে আমরা সমগ্র দ্িনিষটিকে যেমন 
ঘ্বেখি, সমগ্রদৃষ্টিবা্ী চিত্রকে ঠিক সেই ব্লকম আঅ'কতে 
চেষ্টা করেন। এই ছুটি বিভিন্ন উপায় যে বিভিন্ন 
নীতির উপর স্থাপিত তার! প্রত্যেকেই বাস্তব এবং 
সত্য। 


কিন্তু সমগ্রতৃষ্টিবাদ্দীর হ্বতস্ত্রতার মুখ্য অবলম্বন কেবল 


৯৪৪৫ 


ষাত্র এইটিই নয়। তাদের চিত্রাঙ্কন- 
পদ্ধতি এবং রঙের ব্যবহ্যর-পদ্ধতিও 
ক্বতত্ত্র ধরণের | চিত্রের রুংকে 
প্রাকৃতিক রঙের সদৃশ করবার চেষ্টা 
হতেই এই পদ্ধতির উৎপতি। 
উনবিংশ শতাৰী একটি আবিষ্কারের 
যুগ। তখন বিজ্ঞান আবিষ্কার করে 
যে বর্ণবিজ্ঞান একটি নিগুঢ় জটিল 
ব্যাপার । উদ্দাহরণ-স্বরূপ বলা যেতে 
পারে ষে, পাছের সহজ রং 
(লোক্যাল কালার ) হ'ল সবুজ। 
নিকট থেকে ঘাসকে আমরা এই 
রকমই দেখি। কিন্তু দুর পাহাড়ের 
গায়ে ঘাসের রং আর সবুজ লাগে 
না, তখন তা নীলাভ হয়। বাম্ুচাপের 
(এটমস্ফিয্ার) পর্দার প্রভাবে এইক্প 


সহজ রঙের বিকার ঘটতে দেখ! যায় । এই ভাবে একটি 
নৃতন বর্ণ-ব্যবহারের পদ্ধতির প্রয়োজন হয়ে পড়ল । পূর্বে 
চিত্রকরেরা লাল, নীঙগ এবং হলদে এই তিনটি আদিম 
রঙের ব্যবহার করতেন; কিন্তু বিজ্ঞান দেখায় যে, লাল 
রঙকে সৌরকিরণে ( ্পেক্ট্রাম্‌) যেমন দেখায় তাতে 
তাকে প্রাথমিক রং ব'লে গ্রহণ করা যায় না। কমলা 
রং, সবুজ, বেগুনী, নীল এবং হলদে এই কয়টিই আসল 
রং। এই কারণে তীরা সৌরকিরণের অন্ুক্ূপ রং 
ব্যবহার করতে আরম্ভ করলেন। তারা নিছক কালো 
রঙের ব্যবহার একেবারে ছেড়ে দিলেন; তাদের মতে 
প্রকৃতির মাঝখানে ঘা! কালো রং আমরা পাই, ত! হয় গাঢ় 
নীল, গাঢ় সবুজ বা গাড় বেগুনী। তা ছাড়া, তারা 
দেখলেন যে রংগুলিকে পরস্পরের সহিত ঘত বেশী মিশ্রণ 
কর! যায় ততই রঙের উজ্জ্বলতা কমে যায়। তাছাড়া 
তা বিজ্ঞানসম্মত উপায়ও নয়। সেই কারণে সমগ্রদৃ্টি- 
বাদীর! রং-মিশান একেবারে উঠিয়ে দিলেন । তারা যখন 
ছুই বা তিনটি রঙের মিশ্রণে একটি নৃতন রং ফোটাবার 
প্রয়োজন বোধ করেন, তখন তারা এগুলিকে মেশান না, 
প্রত্যেকটি রং আলাদা! ভাবে ফোটা ফোটা দিয়ে যান; 
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ফলে খানিক দূরে ধরলে সেই বিচ্ছিন্ন রঙের ফোটাগুলি 
মিশ্রিত হয়ে গিক্সে একটি নৃতন রঙের আকার নেয় এবং 
সে-রং, একসজে সব রুঙগুলিকে মিশিয়ে নিলে যা হয়, 
তা ছ”্তে আরও উজ্জ্বল হয়। একেই বিজ্ঞান ঢাক্ষ্ষ 
মিশ্রণ ( অপটিকাল মিকৃশ্চার ) বলেন, কারণ রঙের মিশ্রণ 
এখানে পটে না সাধিত ছয়ে চোখে সাধিত হয়। পূর্বে 
চিত্রকর রাঙা ও সবুজকে মিশিয়ে কটা রং করতেন, 
সমগ্রদব্টিবাদী চিত্রকর হলদে এবং মভ. রঙের ফোটা মিশিয়ে 
আরও উজ্দ্ল কটা রং ফোটান | এই ভাবে চিত্রাঙ্কনবিদ্যা 
'একটি কঠিন বৈজ্ঞানিক গবেবণার আকার নিলে। 
আধুনিক যুগের দ্বিতীয় বিক্ষেপ হ'ল “কিউবিজম্‌' বা 
ভ্রিকোণিকতা। এই আ্রিকোণিকতার উৎপত্তি সমগ্র- 
ঘৃষ্টিবাদের একদেশদর্শিতার প্রতিফলেই। সমগ্রদৃ্টি- 
বাদীর মতে চিত্রাঙ্গন একটি কঠিন বৈজ্ঞানিক ব্যাপারে 
পরিণত হয়ে প্রাড়াল, তা আগেই বল! হয়েছে। তার 
ফলে এক দল চিত্রকর বললেন, এমনটি হ'লে চলবে না, 
চিত্রবিদ্যা তো! বিজ্ঞান নয়, এর কারবার রূপকর্ম নিয়ে এবং 
এর প্রধান উদ্দেশ্ত হ'ল চিত্রকে প্ররুতির অন্রূপ কর! নয়, 
ভাবের অভিব্যক্তি দেওয়া । ফলে রূপের প্রতি তার 
একট! গভীর ওঁদাসীন্ত এল এবং এই ধারণা জন্মাল যে 
রূপের দিকটা বত অবহছেল! পাবে, ভাবের দিকটা সেই 
পরিমাণ লাভবান হবে। এরই ফলে ব্রিকোণিকতার 
উৎপত্তি । 
এই নৃতন দলের অগ্রণী হলেন পল্‌ সেঞ্জান্‌ (১৮৩৯ 
১৯১৬)। তিনি যা করেছিলেন, তা ততখানি 
উপরিউক্ত মতের অনুসারে নয়, যতটা নিজের প্রবৃতির 
বশে। তার 'তাস-খেলোয়াড়” ছবিখানি দেখলে এই 
কথাটি অবধারিত হ'বে। মাহুষগুলির গঠনকে নিখুত 
করবার এখানে কোন প্ররশ্নাস নেই, কেবল খেলাটিকে 
ইঙ্গিত করবার প্রয়াসই এখানে বেশী বর্তমান। তার 
“পুলের দৃষ্ত' নামক ছবিখানিতে ভাব প্রকাশের ইচ্ছ! ষে 
"রও প্রবল হয়েছে ত1 দেখতে পাওয়া যায়। এখানে 
বর্ণনীয় বিষয়টিকেই মাত্র গ্রহণ কর] হয়েছে এবং অন্ত যা 
কিছু খুঁটিনাটি ছিল তা! বা দেওয়া হয়েছে। এই 
বাস্তবের প্রতি গুদাসীন্ত এবং তাবকে আরও স্পষ্টরূপে 
প্রকাশ করবার জন্ত পরে তিনি «কেবল যে অতিরিক্ত 
'ছিনিষ বা দিতেন তা নয়, প্রকৃতিতে ছিনিষ যেমন 
দ্বেখ! হায়, তাকে তা হ'তে ম্বতস্তরী ক'রে, বিকৃত ক'রে, 
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আকতে সরু করলেন। তার পপ্রভেন্দের দৃন্ত' ছবিতে 
এই চেষ্টা স্পষ্ট প্রকাশ পার । এখানে তিনি বাড়গুলিকে 
পূর্ণতা দেবার জন্ত বিকৃত ক'রে ত্রিকোণের আকার দ্দিতে 
হুক করেছেন। এই তাবে ভ্রিকোণিকতার উৎপত্ি। 


জিনিষের আয়তনকে বোঝাতে এই ত্রিকোণের আকার 
দেওয়াটা এক দল চিত্রকরের মনকে বিশেষ মু্ধ 
করেছিল। তারা আরও ধরে নিলেন যে ধাতৃতত্বের 
মতে ক্রীষ্টাল হ'ল সকল জিনিষের আদ্িরূপ ( প্রিমিটিভ, 
ফম), কাজেই কোন বস্তকে তার আদি রূপটি দিতে 
হ'লে সমন্ত বাকা লাইনকে বাদ দিতে হবে এবং চিত্রের 
বন্তকে ক্রিকোণ বন্তর আকার দ্বিতে হবে। জঙ্জ ব্রাক ও 
ম্পেনীয় চিত্রকর পিকাসো এই মতের পৃষ্টপোষক। 
তাদের মত ছুটি ভ্রান্ত ধারণার উপর স্থাপিত :- প্রথম, 
বলই সৌন্দধ্যের লক্ষণ এব? দ্বিতীয়, বাকা রেখা! থেকে 
সোজা রেখা বলীয়ান্‌। ফুল অতি ছূর্বল জিনিষ, কিন্ত 
তাই ব'লে যে তা হুন্দর নয়, তা কেউ বলবেন নাই৷ 
গৃহনিশ্মাণের কাছে খিলান বাকা হ'লেও যজবুত খুব 
বেশী। কিন্তু নূতন কিছু করার নেশায় এই স্ত্রান্ত ধারণার 
বশবত্ী হয়ে তার! সহঞ্জ কপকে বিরুত ক'রে ভ্রিকোণের 
আকার দিয়ে আকতে সুরু করলেন। পিকাসোর 
'অবঞুঠনবতী মহিলার মুখ এই আদর্শে অস্ষিত। 
পরিণত আকারে ত্রিকোণিকতা আরও অটিল হয়ে 
পড়েছিল। ফলে, টীক1 এবং টিপ্পনী ভিন্ন চিত্রের বস্ত কি, 
বোঝ! ছঃসাধ্য হয়ে পড়ে। 


আধুনিক চিত্র-জগতে এই নৃতন পথে চলার নেশা 
আরও একটি বিক্ষিপ্তির চেষ্টা ঘটিয়েছে । এই সম্প্রন্ায়ের 
চিত্রকরদের নামকরণ হয়েছে ফিউচারিষ্ট | তাছের প্রধান 
বিশিষ্টতা হ'ল চিত্রের মধ্যে গতি এবং চাঞ্চল্যের ভাবকে 
সুপ্তি দেওয়া! । সাধারণ চিত্রকর তা দিতেন চলন্ত মানুষ 
বা জীবের একটি মুহুর্থের অবস্থাকে চিত্রিত কারে । তারা 
তা করবেন না, তারা চলস্ত জীবের চলনকে বুঝাতে 
অসংখ্য চলস্ত পায়ের ছবিকে আকবেন। এর 
প্রকষ্ট উদ্ধাহরণ হ'ল “মহিলা ও তার কুকুর” নামে 
ছব্রিখানি। এখানে অসংখ্য পা ও লেজ এই বা 
বুঝায় যে কুফুরটি চলছে এবং অসংখ্য জুতার এই 
ইঙ্জিত ঘে প্রভৃও সঙ্গে চলেছেন । বলা বাছুল্য যে, এর 
ফলে গতিরই ইঙ্গিত হয়ৈছে, কিন্ত রসবস্তর স্ঙি 
হুয়নি। 





অবিনশ্বর অবিনাশ 


প্রীবিধায়ক ভট্টাচাধ্য 


েবীপুরের অবিনাশ চৌধুরী এই গল্পের নায়ক । ধন- 
সম্পত্তি বলতে তার কি আছে, সেকথা বলার পূর্বে তার 
পিতৃপুরুষগণের কি ছিল সেকথা বলা ছরকার। 
নইলে এই গল্পের মেরুদণ্ড যাবে বেকে, এবং সত্য ঘটনার 
মধ্যে হূর্বলতা আত্মপ্রকাশ করবে। 

অবিনাশের প্রপিতামহ যছুনাথ চৌধুরী ছিলেন 
ডাকলাইটে জমিদ্দার। তার নামে বাঘে-গরুতে জল 
খেত কিনা জানা নেইঃ তবে প্রঞ্গায়-প্রজায় বিরোধ 
ছিল বিরল। তিনি নিজের জমিদাারীতে জলক 
নিবারণের দ্ধন্ত প্রায় পাচ-শ পুষ্ষরিণী কাটিয়েছিলেন, 
এবং অন্নক্ই নিবারণের জন্ত খুলেছিলেন দানসত্্র, 
যেখানে প্রতিদিন তিন-শ থেকে চার-শ দ্ররিস্্ এসে পেট 
ভরে খেয়ে ষেত। অতএব তার রা্ত্বে জলকষ্ট এবং 
অন্নকষ্ট ছিল না-_-একথা বললে খুব বেশী বল! হবে না। 

জমিদার যছনাথ চৌধুরীর নামে অনেক গল্প-কথা 
এধনও চলিত আছে। বর্ধাকালে ভিজে মাটির দাওয়া 
ব'সে বধণমুখর সন্ধ্যায় দেশের নাতি-নাতনীর ঠাকুমাদের 
মুখে সে-সব গল্প শোনে । কবে নাকি কোন্‌ এক শীতের 
দ্বিতীয় প্রহরে জমিদ্বার-বাড়ীর পাশের জজলে শেয়াল 
ডাকছিল। হছুনাথ তখন তীন্ন খাস-কামরায় তাকিয়া 
ঠেস্‌ দিয়ে বসে আলবোলায় ম্বৃছ যুছ টান দিচ্ছিলেন । 
একটু-জাধটু আফিং খাওয়ার অভ্যাস ছিল ব'লে এ 
সময়টায় কেউ তাকে কোন রকম বিরক্ত করত না। 
শগালের এই এঁকভানিক প্রহর-ঘোষণায় তিনি বিরক্ত 
হয়ে উঠে বসে 'ডাকলেন_-কে আছিস: রমাপ্রস্নকে 
একবার ডেকেছে। 

নায়েব রমাপ্রপঙ্গ এই অসময়ের আহ্বান গুনে কাপতে 
কাপতে ছজুবে হাজির ছলেন। হছুনাথ তার পানের শব 
শুনে চোখ না খুলেই গন্ভীর গলায় বললেন-__-আঙজ 


সন্ধ্যে থেকেই ওর! কেবলই চেঁচাচ্ছে। একবার দেখে 
এস তো! ব্যাপারট1 কি? 

কর্তার মুখে কর্ভাপদবিহ্ীন এই বাক্যটি শ্রবণ ক'রে 
নাক্সেব রমাপ্রসঙ্নের অস্তরাত্মা বন্বরদ্ধ, দিয়ে বেরিয়ে যাবার 
চেষ্টা করল। বনু কষ্টে ক্ষীণ কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন__ 
কার! চেঁচাচ্ছে হুজুর ! 

-_-ওই যে শেয়ালগুলে!। 

ত্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তৎক্ষণাৎ বুমাপ্রস ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন, এবং একটু পরেই ফিরে এসে বিনীত 
কণ্ঠে বললেন--পিয়েছিলাম হুজুর 

স্পছী। চেঁচাচ্ছে কেন? কি চার ওরা? চোখ 
বুজেই বছুনাধ দিজ্ঞাসা করলেন। বুদ্ধিমান রমাপ্রসন় 
মনিবের এই সব বেপরোয়া! মুহূর্তগুলির সহিত সবিশেষ 
পরিচিত ছিলেন, তাই কগম্বরকে অধিকতর নরম এবং 
বিনীত ক'রে তিনি বললেন--ওর! আপনারই কাছে 
নালিশ জানাতে এসেছে হুজুর । 

--ছ'। কিনালিশ? 

--এই ভয়ঙ্কর শতে ওরা বড় কষ্ট পাচ্ছে হুজুর 
তাই-_ 

স্পকেন ! ব্যাটাদের কিছু নেই নাকি? 

--কিচ্ছু নাস্”হুজুর কিচ্ছু না। একেবারে খালি গা। 
বড় গরিব কিনা, তাই হুজুরের ছরবারে কাঙ্গতে এসেছে । 

স্প্রড় চেঁচিয়ে কাদে ওরা । তাস্পআছে কত 
জনা 

স্জন-পঞ্চাশ হবে হুজুর । 

স্স্া। আচ্ছা ওদের একখানা ক'রে শাল আমি 
মঞ্জুর করলাম। ফাই হাজাব্র-পাচেফ টাকা নিচে 
ওদের যাছোক একট! ব্যবস্থা ক'রে ছিও। আর-_ 
চেঁচাতে বারণ ক'রে দ্িও--কেমন ? 


আম 


--তাই হবে হুজুর | শাল পেলে ওরা আর চেঁচাবে 
কেন? আচ্ছা আমি তবে এখন আসি হন্ধুর। 

--এস। 

পরের দিন রুষাপ্রসন্ন পাচ হাঞ্জার টাকা নিলেন এবং 
পাশের ত্রঙ্গলে কতকগুলি লোক মোতায়েন ক'রে দিলেন, 
বাতে একটি শেয়ালও এদিকে এসে না ডাকে । অতএব 
শেয়াল আর ডাকল না--এবং যছুনাথ বুঝলেন-_-শাল 
পেয়ে ওর খুনী হ'য়ে চলে গেছে। 

য্ছুনাথের খামখেয়ালীর আর একটি গল্প দেশে 
'প্রচলিত আছে । বৈশাখ মানের কোন এক মধ্যর্াত্রতে 
অত্যধিক গরমে তিনি ঘুমতে পারছিলেন না। রমাগ্রসন্ন 
এলেন, এসে বললেন-_ হুজুর, এ হচ্ছে টাকার গরম। 
তিনি জানতেন সেই দিনই সৈকালে তিনটি মালের 
আদ্াযী খাজন। জিশ হাঞ্জার টাক! যহুনাথের শয়নকক্ষেই 
স্লাথ হয়েছে । 

_ঠিক। যছুনাথ বললেন__-এ টাকার গরমই বটে। 
ওপগ্ুলে। সব নিয়ে গিয়ে রাস্তায় ফেলেদাও তে হে 
বৃমাপ্রসন্ধ! এ আপদ ঘরে থাকলে আজকে তে! আমার 
শ্ুম হবে না। নিয়ে যাও-__নিয়ে বাও। 

__-তবে হুজুর অন্ত কোন ঘরে-_হাত ছুটি জোড় ক'রে 
রমাপ্রসঙ্ধ নিবেদন করলেন । 

_উছ! ঘরে নয়-_-পথে। যে-ঘরেই রাখবে, সে- 
ঘরেই তো গরমে কারুর ঘুম হবে না। ও আপদ বিছের 
কর আমার বাড়ী থেকে। 

অতএব নিভাপ্ক অনিচ্ছাসত্বেও রমাপ্রস্নকে আপদ 
'বিদেয় করতে হ'ল। 


যছুনাথের একমাত্র পুত বলরাম চৌধুরী পৈতৃক 
লম্পত্তির প্রসার ক'রে ষেতে পারেন নি। বরং তিনি 
সারাজীবন ছু-হাতে সেই সম্পত্তি উড়িয়ে গিয়েছিলেন 
এবং এই রকম অপব্যয়ের পরেও সত্তর বৎসর বয়সে 
স্ত্যুকালে তিনি যারেখে গিয়েছিলেন, অধস্তন পাচ 
পুরুষের পক্ষেও তা পধ্যাপ্ত। 


বলরাম চৌধুরী ছিলেন ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত। 
মত্ত জমিঘারীর “কাধ্য-পদ্ধতিকে তিনি বিলাতী কেতা- 


অবিনশ্বর অবিনাশ 


টিউটর 00800 0১0 0 


£ইশ 


ছরত্ত ক'রে তুলেছিলেন। নায়েব, গোমত্তা, খাতাঞ্চী 
প্রতৃতি পদগুলি তুলে দিয়ে তিনি ম্যানেজার, এসিষ্টান্ট 
ম্যানেজার, ন্পারপ্টেপ্ড্টে প্রভৃতি পঙ্গের প্রবর্তন 
করেছিলেন, এবং চেয়ার-টেবিল, সোফা-কৌচে ভঙ্তি 
ক'রে সমস্ত বাড়ীটাতে আধুনিকতার কোন ক্রটিই 
রাখেন নি। 

তারও প্রথম যৌবনের প্রতাপান্থিত জমিঙ্কারী চালনার 
কাহিনী এ অঞ্চলে এখনও গুনতে পাওয়! যায়। নদীর 
ওপারে তার অনেক কণ্মচারী বাস করত। বেল! ঈশটায় 
তারা খেয়েছের়ে এপারে আপিন করতে আসত, আর 
ছ-টার সময় ফিরে যেত। প্রাইভেট-সেক্রেটরী প্রমোদ- 
রপ্রনও বাস করতেন ওপারে । সেদিন বেল! একটার 
সময় মনিবের সঙ্গে টি-একট] ইংরেী বাক্যের মাঝখানে 
“অন দি" হবে, নাণ্টু্ি' হবে এই নিয়ে তার বেশ 
খানিকট। কথা-কাটাকাটি হয়ে গেল। প্রমোদরঞ্জন 
গ্র্যাজুয়েট । চাকুরীর খাতিরে ইংরেজী ভাষার এই 
অপমান তিনি সইতে পারলেন না, কোন মতে রাগ 
ভ্রমন ক'রে বললেন_-দ্থলে আমি একবার “টু ছি” 
লিখেছিলাম । হেড মাষ্টার মশায় আমাকে কান ধ'রে 
বেঞ্চির ওপর গ্লাড় করিয়ে দিয়েছিলেন। 

রাগে আর অপমানে বলরাম চৌধুরীর গৌরবর্ণ মুখ 
লাল টকটকে হয়ে উঠল। শুধু বললেন-_-হু। 

সেটা ছিল মাঘ মাস। চার ছবিকে বেশ কনকনে শীত 
পড়েছে । রাজি আটটার মধ্যেই লোকজন সব খাওয়া” 
ছ্াওয়া শেষ ক'রে যে যার লেপের মধ্যে গিয়ে চোকে, 
নিতান্ত জীবনমরণ প্রয়োগন ন! হ'লে আার সেখান থেকে 
বেরোয় না। রাত তখন বারটা। বলরাম চৌধুরী 
তার আপিসে বসে বাৎসরিক হিসাব-নিকাশ পরীক্ষা 
করছিলেন। হঠাৎ কি খেয়াল হ'ল; খাতা থেকে 
মুখ তুলে তিনি ভাকলেন-_ হীরা সিং ! 

মাজার হীরা পিং তৎক্ষণাৎ সেলাম ক'রে এসে 
দাড়াল। বলরাম বললেন-_ প্রাইভেট-সেক্রেটরী বাবুকে! 
বোলাও । 

যো হুকুম । ব'লে হীরা সিং প্রস্থান করল। 

শীতের এই গতীর রাআরে মনিবের আহ্বান পেকে 
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প্রমোদ্গরঞ্জন একটু চিন্তান্থিত হলেন। হয়তো হিসাবে 
কোন ভূল ধর! পড়েছে, কিংবা “রায়-বাহীছর” উপাধি 
আদারের নৃতন কোন ফন্দী কর্তার মাথায় খেলছে, 
ইংরেজীতে তারই খসড়া তৈরি করতে হবে। এই রকম 
পাচ-সাত ভাবতে ভাবতে তিনি নদী পার হয়ে বলরাম 
চৌধুীর কক্ষে প্রবেশ করলেন । 

--আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন স্যার 

- হ্যা । বলরাম মুখ না তুলেই গল্ভীর কণ্ঠে বললেন-_ 
আমার টেবিল থেকে কলমটা নীচে পড়ে গেছে-_ 
সেটা কুড়িয়ে ছিন। 

কলমটা তুলে দিয়ে প্রমোদরঞ্জন বললেন-__কাগজ- 
কলম আনাব স্যার? ছরকারী কিনু-_ 

_না। তেমনি মুখ ন! তুলেই বলরাম বললেন-_ 
আমার কলমটা কুড়িয়ে দেবার জন্তই আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম, অন্ত কোন প্রয়োজন ছিল না। আপনি 
যেতে পারেন এখন। 

স্তত্ভিত ভাবে প্রমোদ্বরঞ্জন শুধু একবার বলরাম 
চৌধুরীর মুখের ছবিকে চাইলেন। তার পর ধারে ধীরে 
কক্ষ ত্যাগ করলেন। শোনা যায়, পরছিন সকালেই 
তিনি তার পদ্ত্যাগ-পত্র দাখিল করেছিলেন । 


বলরাম চৌধুরীর পুত্র অবনীশ চৌধুরীর উপর ভার 
ছিল পূর্ববপুরুষার্জিত সেই বিপুল সম্পত্তি ব্যয় করার, 
এবং সে-কাজ তিনি সুষ্ঠ ভাবেই সম্পাদন করেছিলেন । 
নগদ টাকা ঘা ছিল প্রথমে তা গেল, তার পর গেল ভূ- 
সম্পতি, তার পর গেশ ' পৈতৃক ভবন, তার পর গেল স্ত্রীর 
পায়ের অলঙ্কার । শেষ বয়সে তিনি সম্পূণণ নিঃসম্বল হয়ে 
স্ত্রী, পুত্র ও পুত্রবধূকে নিয়ে সেই গ্রামেরই অন্ত একটি 
বাড়ীতে এসে উঠলেন, এবং সম্মান ও সম্পত্তির শ্রোকে 
পাগল হয়ে গেলেন। তার পর এই ভাধে বছর-খানেক 
কাটবার পর এক দ্বিন তিনি সন্্রীক পরলোকে প্রস্থান 
করলেন। ইহলোকে রইল ডীর পুত্র, পুত্রবধূ ও একটি 
নাতি। এই ভাবে জমিদার খছুনাথের রকধারার 
উত্তরাধিকারীর পৃথিবীতে অস্তিত্ব রইস | . 


সেই বংশধরই আমাদের গল্পের নায়ক অবিনাশ । 
সে গাইতে জানে, বাজাতে জানে, সব রকম কুত্তি 
কসরতেই সে নুদক্ষ। দারিজ্যভার-নিপীড়িত হয়েও 
তার মেঙজাজী মনোভাবের কিছুমাত্র পরিবগ্তন হয় নি। 
সত্রী বিভা এ সন্বন্ধে তাকে অনেক বুবিয্মেছে কিন্ত কোনই 
ফলহয়নি। ইতিমধ্যে সংসারে পরিবার-সংখ্যা বৃদ্ধি 
পেয়েছে । প্রথম ছেলের পর জন্মেছে আরও ছুটি কন্ঠ! ৷ 

স্থানীয় স্থলে অবিনাশ মাষ্টারি করে। স্ালটি তারই 
পিতামহ বলরাম চৌধুরী কর্তৃক স্থাপিত । কিন্তু বর্তমানে 
তার ব্যয় ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিয়েছেন গ্রামের নৃতন 
জমিদার হরিপ্রসন্ন চক্রবত্রী। বলা বাছুল্য, ইনি স্বর্গীয় 
ষছনাথ চৌধুরীর বিশ্বত্ত নায়েব হ্বর্গায় রমাপ্রসন্ন চক্রবর্তীর 
প্রপৌআ। দেবীপুরের সমস্ত জমিঙ্গারী ইনিই কিনে 
নিয়েছেন, এবং অবনীশ চৌধুরীর পুত্র অবিনাশ চৌধুরীকে 
অন্লাতভাবে কষ্ট পেতে দেখে করুণাপরবশ হয়ে স্থানীয় 
স্থলে তাকে কুড়ি টীকা বেতনে একটা মাষ্টারি দিয়েছেন । 

অবিনাশ কিন্ত সে-লব গ্রান্ছই করে না। সাংসারিক 
কোন প্রয়োজনই তাকে দিয়ে সাধিত হয়না। মাস 
গেলে কুড়িটি টাকা এনে নে বিভার হাতে তুলে দেয়, তার 
পর সারা মাস গান-বাজনা, তাস, পাশা, থিয়েটার প্রভৃতি 
নিয়ে হৈ হৈ ক'রে বেড়ায়। 

শীতের সকাল। অবিনাশ মুখ-হাত ধুয়ে বাইরের 
বারান্মায় এসে বসেছে । এমন সময় একটি বৃদ্ধ ব্রাক্ষণ 
সেখানে এসে রৌজ্ে ঈাড়ালেন। ব্রাঙ্গণকে বিদেশী ছেখে 
অবিনাশ জিজ্ঞাসা করল--কোথায় যাবেন ? 

--আমি যাব বাব! জমিদার বলরাম চৌধুরীর বাড়ী । 
শীতে বড় কষ্ট পাচ্ছি বাবা। 

বলরাম চৌধুরীর বাড়ী ! একট! আকশ্মিক আনন্দ- 
বেদনায় অবিনাশের সমস্ত অন্তর দুলে উঠল । বলরাম 
চৌধুরীর নামে আজও আসে প্রার্থীর দল সাহায্য ভিক্ষা 
করতে? কোথায় গেল তাদের সে এীশ্বরধ্য, সম্মান আর 
প্রতিপত্তি? এত বর্ডস্থনাম আর সম্তরম কোন্‌ মহাশুন্তে' 
মিলিয়ে গেছে জাজ? মাত্র তিন পুরুষ,_মাত্র তিন 
পুরুষের ব্যবধানে প্রাসাদ থেকে আজ সে নেমে এসেছে 
পথের ধৃলায়। প্রার্থী এসেছে গ্রামে তারই পিতামছের 
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হয়ার ছয়ারে হাত পাততে,--আর বলরাম চৌধুরীর 
পৌত্র অবিনাশ চৌধুরী চুপ ক'রে স্থাণুর মত সেদিকে 
চেয়ে বসে আছে! আশ্চর্য্য! পৃথিবীতে এও আজ 
সভ্ভব হ'ল! দূরে ধবংসোন্বুখ পরিত্যক জমিদ্ার-তবনের 
উচ্চ চূড়ার দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে নিয়ে মৃদু 
কণ্ঠে অবিনাশ বলল-স্বস্থুন ! 

_নাআমি বলব না বাব!। তুমি শুধু আমাকে 
বলরাম চৌধুরীর বাড়ীর রাস্তাটা দেখিয়ে দাও । অনেক 
দুর থেকে আসছি বাবা । 


--তীর! কেউ নেই । মরিয়ার মত অবিনাশ উচ্চারণ 
করল। 


স্পনেই | ব্রাহ্মণ ষেন আর্তনাদ ক'রে উঠলেন ।-_ 
কোথায় গেছেন তারা? 

"মরে গেছেন। 

স্প্পত হয়েছেন ? ও! তাতার বংশধর-- 

বংশধর নেই। তিনি নির্ব্ংশ হয়ে মরেছেন। 

হায় হায়, এমন পুণ্য বংশও পৃথিবী থেকে 
লোপ পায়? একেই বলে কলিকাল। সৎ কাজের 
ধাদের অস্ত নেই-কোন মহাপাপে তাদের এ দশা হ'ল 
কেজানে! নারারণ !-_আদ্দণ কাদতে লাগলেন। 

সুজন । অবিনাশ ডাকল। 

--বল বাবা। 

আপনি একটু বন্থন--আমি আসছি এখুনি। 
এই ব'লে ভ্রুতপদ্দে ভিতরে চলে গেল । জমিদার ষছনাথ, 
বলরাম এবং অবনীশ চৌধুরীর রক্তধারা আঙ্গ তার 
দেহের মধ্যে উত্তাল হয়ে উঠেছে। দ্রেবীপুরের চৌধুরী- 
বাড়ীতে প্রার্থনা নিয়ে এসে কোনও প্রার্থীই আজ পর্ধাস্ত 
বিফলমনোরথ হয় নি, শুধু কি এই ক্রাঙ্গণই ফিরে যাবে 
শৃন্ত হাতে? তা হয় না, চৌধুরী-বংশের আঁবনাশ চৌধুরী 
এখনও বেচে আছে।ত1 হয় দা, ব্রাহ্মণের প্রার্থনা 
পিতৃপুরুষের হয়ে সে-ই আজ পূরণ করবে । 

বিতা তখন রান্নাঘরে ক্ষামীর জন্ত চা আর 
ছেলেমেয়েছের জন্ত ছধ জাল দেবার ব্যবস্থা করছিল। 
নে না দেখতে পায় এমন ভাবে অবিনাশ ঘরে ঢুকে তার 
পিতাষহের আমলের একখানি জীর্ণ শাল বাক্স থেকে 
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বের করে আনল--তার পর নিজের আলোয়ানের 
তলায় লুকিয়ে শালখানিকে বাইরে নিদ্মে এসে ব্রাহ্মণের 
হাতে দিয়ে বলল--এই নিন । 

- তুমি দিচ্ছ কেন বাবা? 
বললেন। 

হ্যা, আমাকেই দ্রিতে হবে--আপনি বুঝবেন না, 
মানে আমারই দেওয়া উচিত। আপনি ত্রাঙ্ষণ, শীতে 
কষ্ট পাচ্ছেন, আপনাকে দ্বেব না তো কাকে দেব! নিয়ে 
ান। 


--বেঁচে থাক বাব1। ধনে পুজে তোমার লক্মীলাত 
হছোক। আরও কতকগুলি আশীর্বান্গ-ধাক্য উচ্চারণ 
করতে করতে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আনন্দিত মূখে প্রস্থান 
করলেন। তার যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে নিজের মনেই অবিনাশ বলল-_বছুনাথ নাকি 
শত নিবারণের জন্য শেয়ালকে শাল দিয়েছিলেন-_- 
আর আজ আমি দিলাম মানবকে। জমিঘার 
যছ্ছনাথের একমাজ উত্তরাধিকারী হিসেবে দ্বানটা 
খুব মন্দ হয় নি কিন্ত। অবিনাশ হাসতে লাগল । কিন্ত 
সে-হাসি দেখলে কার! পায়। 


ত্রাঙ্মণ অবাক হয়ে 


পাড়ার ক্লাবে “চঞ্জগুধ, রিহারস্টাল দিয়ে অবিনাশ 
যখন বাড়ী ফিরল, রাত্রি তখন এগারটা বেজে গেছে। 
চন্জপ্তথে” অবিনাশের চন্দ্রেগুপ্েরই ভূমিকা । কারণ তার 
মত অমন লম্বা-চওড়া হুন্দর চেহারা গ্রামে নাকি আর 
একটিও নেই। অতএব ব্রাজার ছেলে তাকে যেমন 
ষানাবে, এমন আর কাউকেই নয়৷ 
শীতকালের রাত্রি এগারটা গভীর রাত্রি। বাড়ী ফিরে 
অবিনাশ দেখলে রাক়্াঘরের দ্রাওয়ার সামনে এক হাড়ি 
আগুন নিয়ে বিভা চুপ ক'রে বসে আছে। অনেক রান 
হয়ে যাওয়ার জন্ত মনে মনে অবিনাশ একটু লজ্জিত হ'ল, 
কিন্তু সেটা প্রকাশ না ক'রে মূখে বিভাকে বলল-_ 
তূমি শুধু শুধু জেগে আছ কেন বিভা? 
তোমাকে খেতে দিতে হবে ন11 মৃছত্বরে বিতা 
বলল। | 
-আমাকে খেতে ঘেবার জন্ভ রোজ রোজ এ-রকম 
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রাদ্ির জাগা ঠিক নয়। হঠাৎ হদি একটা অহ্খ- 
বিহ্বখ-_। আমার তাতগুলো ঘয়ের বযধ্যে চাক দিয়ে 
রেখো” আমি খেয়ে নেব। 

--নাতা হস্বনা। খাবে চল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর অবিনাশ শোবার ঘরে এলে 
ছেখলে তিনটি ছেলেমেয়ে মেঝের বিছানাতে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুষচ্ছে। পাশেই তাদের মায়ের শোবার জারগা!। 
খাটে পাচ জনের স্থান হবে না বলে বিভা এই ব্যবস্থা 
করেছে। খাটে একলা অবিনাশ শোয়, আর নীচে 
ছেলেমেয়ে নিয়ে বিভা । হঠাৎ অবিনাশের চোখ পড়ল, 
একথানি মা জীর্ণ লেপ ওরা চার জনে গায়ে দিয়ে 
টানাটানি করছে, এবং তিনটি ছেলেমেয়েকে সে-লেপ 
দিয়ে চাক! দ্বেবার পর বিভার জন্ত অবশিষ্ট একটু 
অংশও থাকে ন!। অবিনাশের যন থারাপ হয়ে 
গেল। 

- আর লেপ নেই নাকি? 


--মা। 

--কালই তা হ'লে লেপ একটা তৈরি করতে 
হয় ! 

'- আচ্ছা । সামান্ত একটু নান হেসে বিতা জবাব 
ছিলে। 

-হাসলে ষে। 

স্গ্রমনি। 

স্পা, বলতে হবে। হাসলে কেনবল? আমিকি 
'অন্তায় কিছু ঘলেছি? 

--না। আবার বিভা মান হেসে বললে ।-_-কিন্ত 
তোমার মত পাগল আমি আর ছুটি দেখি নি। ছু-বেলা 
খেতেই আমানের কষ্ট হয়, আর তুমি কিনা সেই পয়সা 
ছিয়ে করাবে লেপ! নাও, এখন শুয়ে পড় আলে! 
নিবিয়ে দিয়ে। আর তাছাড়া শীত তে! গেল ব'লে। 
এখন নূতন ক'রে লেপ তৈরি ক'রে মিছিমিছি পয়ল। নষ্ট 
ক'রে লাভ কি? এতেই এই কটা ছিন চালিয়ে নেব। 
ভুমি ঘুমও। 

আলে! নিবিয়ে দ্বিয়ে অবিনাশ শুয়ে পড়ল। একটা 
কথ! বিত! ঠিক বলেছে, শীত চিন্নকাল থাকে না। কিছুই 


প্রথাসী 
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চিরকাল থাকে না। যছনাখ চিরকাল থাকেন নি, 
বলরাষ-অবনীশ চিরকাল থাকেন নি-_-অবিনাশও 
চিরকাল থাকবে না। সব হয়ে যাবে মিথ্যে, লব হনে 
বাবে গল্প-কথ।। 

একখানা লেপ তৈরি করবার ভার পয়সা! নেই, অথচ 
তারই পিতা, পিতামহ, গ্রপিতামহ লক্ষ লক্ষ টাকা নিয়ে 
ছিনিমিনি খেলেছেন এই গ্রামেরই বুকে! কে বিশ্বার 
করবে এই আরব্য-উপন্তান ? ছু-পুরুষের অপব্যয়ের 
এই অপূর্ব পরিণাম শ্বচক্ষে দেখলেও তো! কেউ বিশ্বাস 
করতে চাইবে না! 


আশ্চধ্য সহনশীলতা বটে বিভার। এত বদ 
দারিদ্রের গুরুভার সে বস্ুষ্ধরার মত বুক পেতে বহন 
করছে। মুখে একটি কথা নেই, অভাবে অভিযোগ নেই, 
অনাহারে কাধ! নেই | বিভ! হচ্ছে অবিনাশের সংসারের 
হংপিণ্ড। বিভা চলছে তাই অবিনাশ চলছে, বিভ৷ 
আছে তাই অবিনাশের ছেলেপিলে আছে। 


ছ্বারিজ্যের কথ। ভূলে গিয়ে বিভার কথাই অবিনাশ 
তাবতে লাগল। ভাবতে ভাবতে বিভার প্রতি একটি 
পরম মমতায় তার হন পরিপুর্ণ ছয়ে উঠল। অনেক দ্বিন 
পরে আজ অবিনাশের ইচ্ছা হ'ল, বিতাকে একটু আদর 
করতে । আলে! জেলে অবিনাশ বিছানার উঠে ব'সে 
বিতার দ্বিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। বিতার গায়ে 
একটুও লেপ নেই, সে খ্ু্িয়ে পড়েছে । ছোট 
মেয়েটাকে কোলের কাছে টেনে নিয়েছে । মুখে টে 
উঠেছে একটি পরিপূর্ণ তৃপ্তির হাসি । দারিজ্য-লক্ীর 
কাছে শীতের ভীব্রতাও আজ ছার মেনেছে। 

অবিনাশ ধীরে ধীরে খাট থেকে নেমে আলনা 
থেকে নিজের আলোয়ানখান! নিয়ে ছ-ভশাজ ক'রে সেটি 
পরষ যত্বে বিতার গায়ে সন্তর্পণে ঢাক! দিয়ে ছিলে । 


কিন্ত প্রত্যেক দ্বিন রাত ক'রে রিছারন্ডাল ছয়ে 
বাড়ী ফের! অবিনাশের, সঙ হ'ল না। একে তো সেই 
কনকনে শীত, তার উপর গায়ে থাকে না বযখোপযুক্ত 
গরম জামা» অবিনাশ জন্থথে পড়ল । 


আম 


সেছিন বাড়ী ফিয়ে অবিনাশ বিভাফ্ষে বললে--আহি 
কিছু খাব না ধিতা, জাধার বোধ হয় জর হয়েছে । 

জয়! একনুহুর্ডে বিতা ঘেন বিবর্ণ হয়ে উঠল। 
কপালে হাত দিয়ে স্বামীর গায়ের উত্তাপ পরীক্ষা করল, 
তার পর ক্লান্ত কণ্ঠে বলল---পুয়ে পড়, জরই হয়েছে। 

অবিনাশ শব্যাগ্রহণ করল। সমস্ত শরীর বিন্‌ বিস্‌ 
করছে, মাথার হন্তরণাও খুব। গত ছ্শ বৎসরের যধ্যে 
অবিনাশের মাথাটি পর্যন্ত ধরেনি। তাই অন্থখ যখন 
একবার হয়েছে তখন বেশী ছিন না ভোগায়! তাহলে 
ছেলেমেয়েগ্ুলে৷ আর বিতা ন! খেয়ে মরে যাবে। 

বিভা ম্লান মুখে পাশের ঘরে গিয়ে বাল্ম থেকে পাঁচটি 
পলা! বার ক'রে স্বামীর কপালে ছুঁইয়ে নিয়ে সেটি লক্ষ্মীর 
যাণপিয় মধ্যে রেখে দিলে । তার পর হাত ছুটি জোড় কগরে 
ধনে হনে বললে- মা, জ্ঞানতঃ কোন অন্তায় করি নি। 
আমার ম্বামীর জর ভাল ক'রে জ্াও। তোমাকে পৃজে! 
করে আমরা অনাহারে শুকিয়ে মরব- এ যেন না হয়। 
মাগো ছয়! ফর। টপ. টপ, ক*রে বিভার চোখ ছিয়ে 
জল পড়তে লাগল । 

কিন্ত দেবীর ঘয়া অত সহজে মেলে না। চোখের 
জলের প্রতি দয়া ফরতে গেলে তার স্যটিকাধ্য চলে না। 
এ লব তুচ্ছ ব্যাপারে দৃষ্টিপাত করবার তার সময় নেই। 
কত রাজা, কত মহারাজা, কত নবাব, আমীর, ওমরাহ, 
কত হিটলার, কত মুসোলিনীকে তার দয়! করতে হয়। 
দ্বেবীপুরের নগণা অবিনাশ চৌধুরীর স্ত্রী নগণ্যতম! বিভাকে 
য়া করতে হু”লে দেবীর আভিক্রাত্য নষ্ট হবে যে! 

তাই দেবীর দয়! হ'ল না, তিন দ্বিনের মধ্যে অবিনাশের 
অন্থখ ধাকা পঞ্থ ধরল। বিকারের ঘোরে অবিনাশ 
ক্রমাগত পাইক ডাকতে লাগল, বরকন্দাজজ ডাকতে 
লাগল, নায়েব গোমত্তা খাতাঞ্চী প্রভৃতিকে তিরস্কার 
করল। ভিন্-চারটে মৌজার খাজনা মাপ করে দ্িলে-_ 
এবং হুকুম ছিলে--তার রাজ্যে যত দরিজ্ ভিক্ষুক আছে... 
সবাইকে একখানা! ক'রে লেপ* তৈরি করে দিতে ।... 
গ্ভাক্তার এসে বললে ডবল নিউফোনিয়!। 


জুষবীর্ঘ দেড় হাস পরে-_ 


অব্নক্ষর অবিনাশ 


“ঘটল । 


৯০০ 


এই দেড় মাসের ইতিহাসে নৃতন কোন কথা নেই।, 
ফেধলমাআ মৃত্যু-দেবতার সঙ্গে মর্ড্য ঘানবীয় হুকঠোন্ব: 
অংগ্রাষ, '. রাত্রিজাগরণ, *.. দারিজা'*'অনশন..'ক্লান্ি-** 
ও ছৃশ্চিন্তায় কাহিনী। অবশেষে বিধাতার পরাজয় 
বিভার এঁকাস্তিকতার কাছে হয়তো লঙ্জিত 
হয়ে তিনি এ ধাত্রা অবিশ্াশকে নিষ্কতি দ্িলেন। 
অবিনাশের জর ছাড়ল, ধীরে ধীরে জীবনের আলে! 
তার পাতুর মুখের উপর ফুঠে উঠতে লাগল। প্রথম 
যেদিন সম্পূর্ণঙ্পে তার জ্ঞান ফিরে এল, পাশে চেয়ে 
দেখলে একটি মেয়ে ছু-খানি ব্যাফুল চোখ যেলে তার 
দ্বিকে চেয়ে বসে আছে। অবিনাশ তাকে চিনতে: 
পারলে না। দ্িজ্ঞানা করলে--তুমি কে? 

আমি বিভ'। উত্তর এল। 

বিভা! নামটা যেন পূর্ববজন্মের পর থেকে তার 
স্বতির ছুর়ায়ে এসে ধাক! মারল । সেই বিতা আজ এই 
হয়েছে? মলিন, শীণ ক্লান্ত ! প্রচণ্ড ঝড় খাওয়া! বনম্পতির 
মত আলুখালু ছন্দহীন, শিখিলবৃস্ত! চোখের নীচে 
পড়েছে গভীর কালিমা-রেখা, গালের হাড় ছুটি হুস্পষ্ট হয়ে 
জেগে উঠেছে, চুলগুলি রুক্ষ ! সেই বিতা।। 

_আমি তাহলে বেঁচে উঠলাম বিভা? চোখ বুজে 
ক্লাস্ত কঠে অবিনাশ উচ্চারণ করল। 

- ছ্যা, ভগবান আমার মুখ রেখেছেন । এই ব'লে বিভা 
হাতজোড় ক'রে উপর দ্বিকে চেয়ে নমস্কার করলে। 
দেখ! গেল, তার কোটরগত চোখ ছুটির কোল বেষে 
ঈর্ণ ছুটি জলের ধারা গালের উপর দিয়ে বুকের দিকে 
নামছে**, 


আজ অবিনাশের অন্নপথ্য । সে এরই মধ্যে অনেকটা 
সেরে উঠেছে । আনে আন্তে ছ-এক পা ছাটতেও 
পারে। ডাক্তার আক্গ বলে গেছেন ভাত দ্রিতে। 
বেল! দশটার সমগ্র পরিপাটি ক'রে একখানি কলার 
পাতায় তাত বেড়ে, ভাতের মাঝখানে গর্ত ফেটে একটু 
খানি যাগুর যাছ ও কাচকলার ঝোল চেলে দ্বিয়ে, বিত 
স্বামীকে ঘরে নিরে এলে* আসনে বসিয়ে ঘিলে। কলার 
পাতায় ভাত দিতে দেখে এত ছিন পরে জবিমাশের যেন 


৪৩২ 


প্রথাসী 
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পূর্ণ চৈতন্ত ফিরে এল। থেতে ব'লে আজনসে প্রথম 
বিতার ছবিকে ভাল ক'রে চেয়ে দ্বেখলে। পরনে একটি 
ভালি-দেওয়া শতছিন্ন ময়ল! কাপড়, ছু-হাতে ছুটি শাখা, 
যাথায় জল জল করছে সি'ছরের ফোটা, সিথের শিছুর 
'আাজ আরও বেশী চওড়া ও গাঢ়। থেতে থেতে অবিনাশ 
হরের চার দিকে একবার ভাল ক'রে চোখ বুলিয়ে নিল। 
বাক্স ও বাসন-কোশনের চিহ্মাত্র নেই । বিতা সামনে 
বলে একখানা হাত-পা! দিয়ে স্বামীর গরম ভাতে 
বাতাস দ্িচ্ছে। অবিনাশ এইবার স্পষ্ট বুঝতে পারলে-_ 
কিসের দ্বামে বিত1 ভগ্গবানের কাছ থেকে তার রোগমুক্তি 
ক্রয় করেছে । তার বুক ঠেলে একটা গতীর নিঃশ্বাস 
বেরিয়ে এল। 

--বিভা! অবিনাশ ডাকলে । 

কি গে! 

স্্সব গেছে, না? 

-কিছু যায় নি, সব আছে। তুমি খাও। 

»-ছেলেমেয়েগুলে ! জাছে তো? 

স্পশোন কথ। ! থাকবে না তে! যাবে কোথায়? 

স্ । অবিনাশ অনপথ্য শেষ করল। 


খাওয়া শেষ ক'রে অবিনাশ ধীরপদে জানলার কাছে 
এলে ঈ্লাড়াল। রৌব্রকরোজ্দল1 সুন্দরী পৃথিবী, কেউ 
এখানে মরতে চায় না, সবাই বাচতে চায়। অনাহারে, 
অনিক্রায়, ছুখহধ্ধ হয়েও এখানে সবাই চায় এর কূপ-রস- 
পদ্ধ-ম্পর্শ উপভোগ করতে ! 

ধাড়ীর মধ্যে ছেলেমেয়েগুলো খিদেয় চীৎকার করছে, 


'আর মায়ের পেছনে পেছনে ঘ্ুর্ছে। জশ্চধ্য | ওরা 
এখনও বেঁচে আছে। এত বড় দ্বারিপ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ ক*রেও 
ওর! বেচে আছে। বিধাতা পরাজিত হয়েছেন ওদের 
প্রাণশক্তির কাছে ! হবে না? জমিদার ঘছুনাথ চৌধুরীর 
বংশধর ওরা,স্*ও দের মারে এমন সাধ্য কার ? 


নৃতন জমিদার হরিগ্রসক্প চক্রবন্তার ছেলের অন্পপ্রাশন 
- তারই সানাই বাজছে । অবিনাশ আকাশের দিকে 
চাইলে--রৌন্রক্গাত নীল আকাশ অপাগ আনন্দে 
হাসছে। 

আকাশের দ্বিকে চেয়ে থাকতে থাকতে অবিনাশ যেন 
হঠাৎ ক্ষেপে উঠল | ভান হাত মুগ্রিবন্ধ ক'রে সে চেঁচিছে 
উঠল- তুমি আমায় ষারতে পারবে না। ঘত যড়বনই 
তুমি কর না কেন, ঘত ব্যাথিঃ যত ছুঃখ, যত দ্বারিজ্র্য, যত 
আঘাতই তৃমি দাও, সকলকে তুচ্ছ ক'রে চিরকাল আমরা 
বেঁচে থাকব--জামরা অবিনশ্বর । স্থার্থপর ভগবান। 
এই আমি তোমাকে মারলাম--তোমার লাধ্য থাকে তুমি 
আমার বার। 

ঘুষি-পাকানে! ডান হাতখান! অল রাগে অবিনাশ 
ওপরের দিকে ছুড়ে দ্িল। জানলায় বাধা পেয়ে 
তৎক্ষণাৎ সে হাত নীচে নেষে পড়ল, এবং একটা! পেরেকে 
লেগে মাঝের জাঙ্খলট1 অনেকখানি ছড়ে গেল... 


আঙ্লটা দিয়ে রক্ত পড়ছে। এই ছূর্বল শরীরে 
রক্তপাতটা ভাল নয়। বিভাকে ডাকতে হবে। বিভা 
এসে একট! জলপটি ছিয়ে দিক্‌". 





. 
পেগ 
চপ, সস নেন 
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আহ্কারায় জাতিতত্ব-মন্দির--লম্মুখে কামালের অস্থারোহী মুগি 





চীনের বীরত্ব্যঞ্তক, ও যুদ্ধ-সংক্রান্ত বিষয়ের, প্রচার-চিত্র চীনের বীরাঙ্গনা । চীনের সমর-শিক্ষাশিবিরগুলিতে 


[বহন করিয়া, দেশবাসীকে উদ্ীপ্ড করিবার জন্ চীনের, তরুণীরাও গেরিলা"যুদ্ধবিদ্যায় শিক্ষালাভ 
তরুণ দেশ- সেবক ও -সেবিকাগণ চীনের গ্রামে করিতেছেন এবং সামরিক জীবনের সকল 
"নগরে পরিভ্রমণ করিতেছেন। ছংখরেশ সানন্দে সহ করিতেছেন । 





চীন শেষ রক্বিন্দু দিয়াও জাপানের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে কৃতসংকল্প। চীনের কৃষকের! অন্তরশস্্হীন তবু 
তাহারাও এই দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ । চিত্রে দেখা যাইতেছে, তাহারা! আকাশপথে 
' বোমার আক্রমণ লক্ষ্য করিতেছে। 
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কুনান-স্থুর প্রাচীন.কমছুখীয় মন্দির-_বর্ঘানে মিউজিয়ম ও বিদ্যালর 





আরপ্যক 
জ্রীবিভৃতিভ্ষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সন্ধ্যার পর্বে লবটুলিয়ায় নৃতন বস্ধিগুলি দেখিতে বেশ 
হেখার। কুন্বাশা হইয়াছে বলিয়া! জ্যোতস্সা একটু অস্পষ্ট, 
বিভ্বীর্ঘ প্রান্তরব্যাপী কৃবিক্ষেত, দূরে দূরে ছ-পাচটা আলো 
জলিতেছে বিভিন্ন বন্তিতে। কত লোক, কত পরিবার 
অন্নের সংস্থান করিতে আসিয়াছে আমাদের মহালে-_ 
বন কাটিয়া গ্রাথ বসাইয়াছে, চাষ আরম করিয়াছে। 
আমি সব বন্তির নামও জানি না, সকলকে চিনিও না। 
কুম়াশাবৃত জ্যোতম্বালোকে এখানে ওখানে দুরে নিকটে 
ছড়ানো বন্তিগুলি কেমন রহন্তময় ছ্েখাইতেছে ! যে-সব 
লোক এই সব বস্তিতে বান করে, তাহাদের জীবনও 
আমার কাছে এই কুয়াশাচ্ছর জ্যোৎগামরী রাত্রির মতই 
বহস্যাবৃত। ইহাঙ্গের কাহারও কাহারও সঙ্গে আলাপ 
করিয়া দ্বেখিয়াছি--জীবন সব্ঘদ্ধে ইহাদের দৃরিতজী, 
ইহাদের জীবনযাতা-প্রণালী আমার বড় অদ্ভুত লাগে । 

প্রথম ধর! যাক ইহাদের খাদবোর কথা। আমাদের 
মহালের জমিতে বছরে তিনটি খাদ্যশসা জন্মায়-_তাঙ্জ 
মাসে ষকাই, পৌধ মাসে কলাই এবং বৈশাখ মাসে গম। 
মকাই খুব বেশী হয় না, কারণ ইহার উপযুক্ত জমি বেশী 
নাই। কলাই ও গম যথেষ্ট উৎপক্জ হয়, কলাই বেনী, 
গম তাহার অর্ধেক । স্থতয়াং লোকের প্রধান খাদ্য 
কলাইয়ের ছাতু। 

ধান একেবারেই হয় নাঁ_-ধানের উপযুক্ত নাবাল 
অতি নাই। এ অঞ্চলের কোথাও--এমন কি কড়ারী 
অমিতে কিংবা গবর্ণমেন্ট খাসমহলেও ধান হচ্স না। 
ভাত জিনিষটা হুতরাং এখানকার লোকে কালেতজে 
খাইতে পান্--তাত খাওয়াটা লখেরু বা বিলাসিভার 
ব্যাপার ঘলিয়! গণ্য। ছ-চার জন খাছ্যবিলাশী লোক 
শষ ঝা কলাই বিক্রয় করিয়া! ধান কিনিয়া আনে ঘটে । 
কিন্ত ভাহাষের নংখ্যা আঙুলে গোনা যায়। 
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তার পর ধর! হাক্‌ ইহাদের বাসগৃহের কথা! এই 
থে আমাদের মালের দশ হাজার বিঘা জমিতে অগণ্য 
গ্রাম বলিয়াছে--সব গৃহস্থের বাড়ীই জঙ্গলের কাশ- 
ছাওয়া, কাশ-ডাটার বেড়া, কেহ কেহ তাহার উপর 
মাটি লেপিয়াছে, কেহ কেহ তাহা করে নাই। এদেশে 
বাশগাছ আদৌ নাই, ন্ৃতরাৎ বনের গাছের বিশেষ 
করিয়া কফেছ ও পিয়াল ডালের বাতা, খুঁটী ও জাড়া 
দিয়াছে ঘয়ে। পাট বা নারিকেলের দড়ির ব্যবহার 
নাই। মুঞ্জ ঘাসের দড়ি নিজেরাই পাকাইর়া! তৈয়ারী 
করিয়া! লয়--সব কাজেই মূঙ্জের দড়ির চলন। 

ধশ্মের কথা বলিয়া কোন লাত নাই। ইহারা 
যদিও হিন্দু, কিন্তু তেত্িশ কোটি ছেবতার মধ্যে 
ইহার! হঙ্গমানজীকে কি করিয়া বাছিয়া বাহির করিয়া 
লইয়াছে জানি না_ প্রত্যেক বন্ধিতে একটা উঁচু 
হস্থমানজীর ধ্বজা থাকিবেই--এই ধ্জার রীতিমত পুজ। 
হয়, ধ্বজার গায়ে সিছুর লেপা হয়। রাম-সীতার কথা 
কচিৎ শোন! যায়, তাহাদের সেবকের গৌরব তাহাদের 
দেবন্বকে একটু বেশী আড়ালে ফেলিয়াছে। বিষু-শিব, 
ছুর্গা-কালী প্রভৃতি দেবদ্দেবীর পুজার প্রচার তত নাই-_ 
আমে আছে কিনা সন্দেহ, অন্ততঃ আমানের মহালে তো 
আমি দেখি নাই। 

তুলির! গিয়াছি, একজন শিবতক্ত দ্বেখিয়াছি বটে। 
ভার নাম জোণ মাহাতো, জাতিতে গাতোতা৷। কাছারিতে 
কোথা হইতে একটা শিলাখণ্ড ফে আনিয়া আজ নাকি 
স্বশ-বাঁরো৷ বছর, কাছারির হন্ছমানজ্ধীর, ধবজার নীচে 
স্বাথিয়! দিয়াছে--লিপাহীর1 মাঝে মাঝে পাখরখানাতে 
সির বাখায়, এক ঘটি জলও” কেউ কেউ দ্বেয়। কিন্তু 
পাথরখানা বেশীর তাগ 'অনাদৃ্ত অবস্থাতেই পড়িয়া 
থাকে। 
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কাছারির কিছু দূরে একটা নৃতন বস্তি আজ মাস ছুই 
গড়িয়া উঠিয়াছে--ম্রোণ মাহাতো! সেখানে আপিক্া! ঘর 
বীবিক়্াছে। কোণের বয়স সতরের বেনী ছাড়! কম নয়--- 


ডোমন।, লোধাই, মহারাজ ইত্যার্ি। এসব বাবুগিরি 
নাম সেকালে বাপমায়ে রাধিতে লজ্জাবোধ করিত। 

যাহা হউক, বৃদ্ধ জ্রোণ একবার কাছারি আসিয়া 
হছছমান-ধ্বজার নীচে পাখরখানা লক্ষ্য করিল। তার পর 
হইতে বৃদ্ধ কলবলিয়! নদীতে প্রাতংত্বান করিয়া! এক ঘটি 
জল প্রত্যহ আনিয়! নিয়মিততাবে পাথরের উপরে চালিত 
ও লাত বার পরম তক্তিতবে প্রদক্ষিণ করিয়া সাষ্টাঙ্গে 
প্রণাম করিয়া তবে বাড়ী ফিরিত। যত দিন ছিলাম 
ক্রোণের শিবপূজ! একদিনও বাছ ধায় নাই। 

ক্রোশকে বলিয়াছিলাম--কলবলিয়া তো এক ক্রোশ 
দুর, রোগ ঘাও সেখানে, তার চেয়ে ছোট কুণ্তীর জল 
আনলেই পার-- 

ক্রোণ বলিল-_মহাঙেওঘী শ্রোতের জলে তুষ্ট থাকেন, 
রাবুজী। আমার জক্ম সার্থক যে গঁকে রো জল দিয়ে 
সান করাতে পাই। 

তক্তও তগবানকে গড়ে । ভ্রোণ মাহাতোর শিবপুজার 
কাছিনী লোকের মুখে বিডি বস্তিতে ছড়াইয়া পড়িতেই 
যাঝে মাঝে দেখি ছ্-পাচজন শিবের পৃজারী নরনারী 
যাতায়াত স্বর করিল । এ অঞ্চলে এক ধরণের হুগন্ধ 
ঘাস জঙ্গলে উৎপয় হয়, ঘাসের পাতা ব৷ ভাটা হাতে 
লইয়া! আত্রাণ লইলে চমৎকার স্থবাস পাওয়া যায়। 
ঘাস ঘত শুকার, গন্ধ তত তীব্র হয়। কে একজন সেই 
ঘাস আনিয়। শিবঠাকুরের চারিধারে রোপণ করিল। 
এক ছ্বিন যটুকনাখ পাঁণ্ডত আসিয়া বলিল- বাবুজী এক জন 
গাডোত। কাছারির শিবের মাথায় জল চালে, এটা কি 
তাল হচ্ছে? 

বলিলাম-পণ্ডিতজী»সেই গাঙোতাই ওই ঠাকুরটিকে 
লোকসমাছে প্রচার করেছেঞ্খত ছুর দ্বেখতে পাচ্ছি। কই 
তুমিও তে! ছিলে, একঘাট জল তে! ফোন দিন দিতে 
ঘেখি নি তোমায়। 


প্রশ্াসী 
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রাগের মাথায় খেই হারাইয়! ঘটুকনাথ বলিক্া বসিল-_ 
ও শিবই নয় বাবুজী। ঠাকুর প্রতিষ্ঠা ন! করলে পূজো 
পাওয়ার যোগ্য হয়না। ও তে! একখানা পাখরের 
ুড়ি। 

--তবে আর বলছ কেন? পাথরের নুড়িতে জল 
দিলে তোমার আপত্তি কি? সেই হইতে স্রোণ মাহাতো 
কাছারির শিধলিজের চার্টার্ড পূজারী হইয়! গেল। 


কাঠিক মাসে ছঢট পরব এদেশের বড় উতসব। 
বিভিয়্ টোল! হইতে মেয়ের! হলগুদ্-ছোপানো শাড়ী পরিয়া 
দলে দলে গান করিতে করিতে কলবলিয়! নর্দীতে ছট্‌ 
তাসাইয়! চলিয়াছে। সারাদিন উৎসবের ধৃষ। সন্ধ্যায় 
বন্তিগুলির কাছ দিয়া যাইতে যাইতে ছট-পরবের পিঠে 
তাজার ভরপুর গন্ধ পাওয়া যায়। কত রাত পধ্যস্ত 
ছেলেমেয়েদের হাসি-কলরব, মেক্সেছের গান--বেখানে 
নীলগাইয়ের জের! গভীর রাত্রে দৌড়িয়া যাইত, হায়েনার 
হাসি ও বাঘের কাশি ( অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানেন বাঘে 
অবিকল মানছষের গলার কাশির মত এক প্রকার শব্ধ 
করে) শোনা বাইত-_ সেখানে আজ কলহাস্যমুখরিত, 
গঈ্ীতিরবপূর্ণ উৎসবদীতব এক বিস্তীর্ণ জনপদ 1... 

ছট্‌-পরবের সন্ধ্যায় বন্ধুটোলায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
গেলাম। শুধু এই একটি টোলায় নয়--পনেরোটি বিভিন্ন 
টোল! হইতে ছট্‌-পরবের নিমন্ত্রণ পাইয়াছি কাছারিনুদ্ধ 
লকল আমলা। 

বন্ধটোলার মোড়ল বন্ধু মাহাতোর বাড়ী গেলাম 
প্রথমে। 

বন্ধু মাহাতোর বাড়ীর এক পাশে দেখি এখনও জঙ্গল 
কিছু কিছু আছে। বন্ধু উঠানে এক ছেড়া সামিক়্ানা 
টাঙাইয়াছে --তাহারই তলায় আমাদের জার করিয়া 
বসাইল। টোলার সকল লোক ফন ধৃতি ও মেরজাই 
পরিয়! সেখানে ঘাসে-বোনা এক জাতীয় মারের আলনে 
বলিয়। আছে। বলিলাম--ধাইবার অনুরোধ রাখিতে 
পারিব না, কারণ 'জনেক স্থানে যাইতে হইবে। 

বাহ্‌ বলিল-__একটু মিষ্টমুখ করতেই হবে। মেয়ের! 
নইলে বড় স্ষুপ্প হবে, আপনি পায়ের ধুলে! দ্বেবেন বলে 
ওলা বড় উৎসাহ ক'রে পিঠে তৈরি করেছে । 


মা 


আরপযক 
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উপায় নাই । গোষ্ঠবাবু মুরী, আমি ও রাজু পাড়ে 
বপিয়! গেলাম। শালপাতায় কয়েকখানি আটা ও গুড়ের 
পিঠে আসিল-্৮এক একথানি পিঠে এক ইঞফি পুরু ইটের 
মত শক্ত, ছু'ড়িয়া মারিলে মান্ছব মরিয়া না গেলেও দস্তর 
মত অখম হয়। অথচ প্রত্যেকখানা পিঠে ছাচে ফেলা 
চত্রপুলির মত। বেশ লতাপাতা কাটা, ছ'াচে ফেলিবার 
পরে তবে ঘিয়ে ভাজ! হইয়াছে। 

অত বত্বে মেয়েদের হাতে তৈরি পিষ্টকের সধ্যবহার 
করিতে পারিলাম না। আধখান! অতিকষ্টে খাইয়াছিলাম 
নামিতি, না কোন ম্বা্দ। বুঝিলাম গাডোতা মেয়েরা 
খাবারদাবার তৈরি করিতে জানে না। রাজু পাড়ে 
কিন্ত চার-পাচখান! সেই বড় বড় পিঠে দেখিতে দেখিতে 
খাইয়া ফেলিল-__এবং আমাদের সামনে চক্ষুলজ্জা বশতঃই 
বোধ হুম আর চাকিতে পারিল না। 

বন্ধুটোল৷ হইতে গ্রেলাম লোধাইটৌোলা। তারপর 
পর্বতটোলা, ভীমদ্বানটোলা, আনরফিটোলা, লছমনিয়া 
টোল!। প্রত্যেক টোলায় নাচ-গান, হাশি-বাজনার 
ধূম। আজ সারারাত ইহারা ঘুমাইবে না। এ-বাড়ী 
ও-বাড়ী খাওয়াদাওয়া করিয্পা নাচ-গান করিয়াই 
কাটাইয়৷ দিবে। 


একটি ব্যাপার দেখিয়া আনন্দ হইল, মেয়ের! সব 
টোলাতেই বত্ব করিয্বা নাকি খাবার তৈরি করিয়াছে 
আমাদের জন্ত। ম্যানেজার বাবু নিমস্তরণে আসিবেন 
শুনিয়। তাহারা অত্যন্ত উৎসাহের ও বত্বের সহিত 
নিজেদের চরম রদ্ধন-কৌশল প্রদর্শন করিয়া পিষ্টক 
গড়িয়েছে । মেয়েছের সঙ্দ্য়তার জন্ত মনে মনে যথেষ্ট 
কূৃতজ্জ হইলেও তাহাদের রদ্ধন-বিদ্যার প্রশংসা করিয়া 
উঠিতে পারিলাম না, ইহা! আমার পক্ষে খুবই ছুঃখের বিয়য়। 
বন্ধুটোলার অপেক্ষা নিকৃষ্টতর পিষ্টকের লহিতও স্থানে স্থানে 
পরিচয় ঘটিল। 


লব জায়গায় দেখি রভীন শাড়ী পর! মেয়ের! কৌতৃহল- 
পূর্ণ চোখে আড়াল হইতে ভোজনকত বাংগালী বাবুদের 
দিকে টাহিয়া আছে। রা পাড়ে কাহাকেও মনে কষ্ট 
ছিল না-_-পিষ্টক ভক্ষণের সীম! অন্থিক্রম করিয়া রাজু পাড়ে 
ক্রমশঃ অলীষেরু দিকে চলিতে লাগিল দেখিয়া! আমি 


গ্রণনায় হাল ছাড়িয়া দিলাম-_নৃতরাং সে কযখান1 পিষউটক 
খাইয়াছিল বলিতে পারিব ন1। 

গুধু রাজু কেন--নিমন্িত গাোতাছের মধ্যে সেই 
ইটের মত কঠিন পিষ্টক এক একজন এক কুড়ি দেড় কুড়ি 
করিয়া খাইল-- চোখে না দেখিলে বিশ্বাস কর! শক্ত বে 
সেই জিনিষ মানুষে অত খাইতে পানে । 

মাচ়াবইহারে ছনিযা ও স্থবুতিয়াদের ওখানেও 
গেলাম । 

সুুরতিয়া আমায় দেখিয়া! ছুটিয়া আনিল। 

_বাবুজ্ী, এত রাত ক'রে ফেললেন ? আমি আর 
মা ছু-জনে বনে আপনার জন্টে আলাদা! ক'রে পিঠে 
গড়েছি--আমর! হা! ক'রে বসে আছি আর ভাবছি এত 
দেরী হচ্ছে কেন-_আহ্ছন বন্থুন। 

নকছেছী সকলকে খাতির করিয়া বসাইল । 

তুলসীকে খুব ঘত্ব করিস খাইবার আসন করিতে 
দেখিয়া মনে কষ্ট হহল। ইহাদের এখানে খাইবার 
অবস্থা কি আর আছে? তুলসী একথান! শাল পাতায় 
পনেরো-যোলখান! পিঠে দিয়াছে-_-শুধু পিঠে নয়, তার সঙ্গে 
সব জায়গায় কিছু না কিছু ফলমূল দিয়াছিল-_ এখানেও 
দিয়াছে, কলা, কিদ্মিস্‌, গছ়ি অর্থাৎ শুক্‌নো নারকেলের 
শরাস, পানফল ইত্যাদি। 

স্থরতিয়াকে ।বলিলাম--তোমার মাকে বল পিঠে 
তুলে নিতে । এত কে খাবে? 

রতয়! বিশ্মিত দৃঠিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল--- 
ওকি বাবুজী, এই ক্থান! খাবেন না? আমি জার 
ছনিকাই তো পনর-যোল খানা ক'রে খেয়েছি । খান-- 
আপনি খাবেন বলে ওর তেতরে মা কিসমিস দিয়েছে, 
ছধ দ্বিয়েছে--ভাল আটা এনেছে বাব। ভীমদানটোল। 
থেকে-- 

খাইব ন! বলিয়৷ ভাল করি নাই। সার! বছর এই 
বালক-বালিক। এ সব হুখাদ্যের মুখ দেখিতে পায় না। 
এদের কত কষ্ট্ের, কত আশার জিনিস! ছেলেমান্ৃবকে 
খুসি করিবার জন্ক মরিয়! হইয়া ছুইথানা পিষ্টক খাইয়া 
ফেলিলাম। 

স্থরতিয়াকে খুশি করিবার জন্ত বলিলাম--চমৎকার 
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পিঠে। কিন্ত সব জারগার কিছু কিছু খেয়েছি বলে খেতে 
পারলুম না হুরতিযা। আর একছিন এসে হযে এখন। 

রাঙ্জু পাড়ের হাতে একটা ছোটথাটো! বোচক1। লে 
প্রত্যেকের বাড়ী হইতে ছা! বীধিয়াছে, এক একথানি 
পিকের ওজন বিবেচনা! করিলে রাচ্ছুর বোচকফার ওজন 
ঈ্শবারে! সেরের কম তে! কোন মতেই হইবে না। 

দেখিলাম রাজু খুব খুসি। বঙলিল-ঞএ পিঠে হঠাৎ 
নষ্ট হয় না হুজুর, ছ-তিন দ্দিন আর আমার রাখতে হবে 
না। পিঠে খেয়েই চলবে। 

কাছারিতে পর দিন সকালে কুস্তা একখানি পিতলের 
থালা লইয়া! আসিয়া আমার সামনে সসক্ষোচে স্থাপন 
করিল। এক টুকরা ফস। নেকড়া দি! থালাখান! চাক! । 

বলিলাম--ওতে কি কুস্তা ? 

কুস্তা সলঙ্্গ কণ্ঠে বলিল-_ছট্‌-পরযের পিঠে বাবুজী। 
কাল রাত্রে ছু-বার নিয়ে এসে ফিরে শিয়েছি। 

ধলিলাম-্-কাল অনেক রাত্রে ফিয়েছি, ছট্‌-পরবের 
নেষস্তপ্ন রাখতে বেরিয়েছিলাম। আচ্ছা রেখে দাও, 
খাব এখন । 


চাকা খুলিয়া! দেখি, খালায় কয়েকখানি পিষ্টক, কিছু 
চিনি, ছুটি কলা, এক খণ্ড ঝুন্া! নারিকেল, একটা বড় 
কলম! লেবু। 

বলিলাম---বাঃ, বেশ পিঠে দেখছি ! 

কুস্ত! পূর্বববৎ মৃদ্ৃত্ধরে সসঙ্ষোচে বলিল--বাবুজ্জী, 
লবগুলে! মেছেরবান করে খাবেন। আপনি খাবেন 
হলে আলাদা! ক'ৰে তৈরি করেছি । তবুও আপনাকে 
গরম গরম খাওয়াতে পারলাম না, বড় ছঃখ রইল । 

স্পকিছু হক্ম নি তাতে, কুস্তা। আমি সবগুলো খাব। 
দেখতে বড় চষতকার দেখাচ্ছে। 

কুস্ত! প্রণাম করিয়! চলিক়! গেল। 


একদিন মুনেশ্বর লিং নিপাহী আসিয়া! বলিল-_হঙুর, 
গুই বনের মধ্যে গাছের নীচে একটা লোক ছেড়া 
কাপড় পেতে শুয়ে আছে--€লাকজনে তাকে বস্তিতে 
ঢুকতে দ্বের না--চিল ছুড়ে "যারে, আপনি হুকুম 
ফরেন তে। তাকে নিয়ে আলি।  - 


প্রথণর্সী 
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কথাটা শুনিয়া আশ্চর্য হইলাম। বৈকাল বেলা, 
সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই, শীত তেষন না হইলেও কাণ্তিক 
যাস, রাত্রে যথেষ্ট শিশির পড়ে, শেষ রানে বেশ ঠাণ্ডা। 
এ-অবস্থায় একটা লোক বনের মধ্যে গাছের তলার 
আশ্রয় লইক্নাছে কেন, লোকে তাহাকে চিল ছুঁড়িয়াই বা 
মারে কেন বুঝিতে পারিলাম না। 


গিয়! দেখি গ্র্যাপ্ট সাহেবের বটগাছের ওদিকে ( আজ 
প্রান জিশ বছর আগে গ্র্যাপ্ট সাহেব আমীন লবটুলিয়ায় 
বন্য মহাল জরীপ করিতে আসিয়া এই বটতলায় তাবু 
ফেলেন, সেই হইতেই গাছটির এই নাম চলিয়া 
আলিতেছে ) একটা বনঝোপে একটা অঙ্জুন গাছের 
তলায় একটা লোক ছেড়া মনল! নেকড়াকানি পাতিয়া 
শহ্য! রচনা করিয়া! শুইয়া আছে। ঝোপের অন্ধকারে 
লোকটিকে ভাল করিয়া দেখিতে ন! পাইয়! বলিলাম-- 
কে ওখানে? বাড়ী কোথায়? বের হয়ে এস-- 

লোকটি বাহির হুইয়া আসিল-_-অনেকটা হামাগুড়ি 
দিয়া অতি ধীরে ধীরে বয়স পঞ্চাশের উপর, জীর্ণনর্ণ 
চেহারা, মলিন ছেড়া কাপড় ও মেরজাই গায়ে, _-বতক্ষণ 
সে কোপের ভিতর হইতে বাহির হুইতেছিল, কি 
এক রকম অদ্ভুত, অসহায় ভাব, শিকারীর তাড়া-খাওয়া 
পশ্ডর মত ভয়ার্ড দৃিতে আমার দ্বিকে চাহিয়াছিল। 

ঝোপের অন্ধকার হইতে দিনের আলোয় বাহির 
হইয়া আপিলে দেখিলাম তাহার বাম হাতে ও বাম পায়ে 
ভীষণ ক্ষত। বোধ হয় সেইজন্ত সে একবার বনিলে ৷ 
শুইলে হঠাৎ আর সোজ। . হুইয়! দীাড়াইতে পারে না। 
তাহার চোখের সে অসহায়, ভয়ান্ত বলির পণুর হত 
দি দেখিয়! বড় কষ্ট হইল । 

মূনেশ্বর সিং বলিল-_-হুন্ধুর, ওর ওই ঘায়ের জন্তেই 
কেউ ওকে বস্তিতে ঢুকতে দেয় না_জল পর্ধযস্ত চাইলে 
দ্বেক্প না। চিল মারে, দূর দূর করে তাড়িয়ে থেয়-- 

বোঝ! গেল তাই এ লোকটা বনের পণ্ডর মত বন- 
ঝোপের মধ্যেই আশ্রয় লইয্াছে এই হেমন্তের শিশিরার্্ 
রাজে। 

বলিলাম--তোমার' নাম কি? বাড়ী কোথাক্ন? 

লোকটা আমায় দেখিয়া ভয়ে কেমন হইয়1 গিয়াছে 


শা 


আরপযক 
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ওয় চোখে রোগকাতর ও তীত দৃষ্টি। তা ছাড়া আমার 
পিছনে লাঠি-হাতে মৃনেশ্বর সিং সিপাহী । বোধ হয় সে 
তাবিল, সে যে বনে আশ্রয় লইয়াছে তাহাতেও আমাদের 
আপত্তি আছে- তাহাকে তাড়াইয়! দিতেই আমি সিপাহী 
সঙ্গে করিয়া! সেখানে গরিয়াছি। 

যলিল--আমার নাম ?."'নাম হুভুয় গিরধারীলাল, 
বাড়ী তিনটাঙা। পরক্ষণেই কেমন একটা অদ্ভুত হুরে--- 
মিনতি, প্রার্থনা এবং বিকারের রোগীর অসঙ্গত আবদারের 
হর এই কয়টি মিলাইয়া এক ধরণের স্থরে বলিল--একটু 
অল খাব-স্দল-_- 

আমি ততক্ষণ লোকটাকে চিনিয়া ফেলিয়াছি। 
সেবার পৌষ মাসের মেলায় ইজারাদার ক্রম্থা মাহাতোর 
তাবুতে সেই বে দেখিক্লাছিলাম--সেই গিরধারীলাল। 
লেই ভীত দৃষ্টি, সেই নম্র মুখের ভাব-- 

স্বরিজ্র, নম্র, ভীরু লোকদেরই কি তগবান জগতে 
এত বেশী করিয়া! কষ্ট ছ্বেন! মুনেখর সিংকে বলিলাষ-__ 
কাছারি যাও- চার-পাঁচ জন লোক আর একট! চারপাই 
নিয়ে এস--- 

সে চলিয়৷ গেল। 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম--কি হয়েছে গিরধারীলাল ? 
আমি তোমায় চিনি। তুমি আমায় চিনতে পারনি? 
সেই যে সেবার ব্রন্ষা মাহাতোর তাবুতে মেলার লময় 
তোমার সঙ্গে দেখ! হয়েছিল--মনে নেই? কোন ভঙ়্ 
নেই--। কি হয়েছে তোমার ? 

গিরধারীলাল ঝর বর করিয়া কাদিয়! ফেলিল। হাত 
ও প!1 নাড়িয়া দেখাইয়া বলিল- হুন্ুর, কেটে গ্রিয়ে ঘা 
হয়। কিছুতেই সে ঘা সারে না। যে যা বলে তাই 
করি-__ঘ ক্রমেই বাড়ে। ক্রমে সকলে বললে-_-তোর 
কুষ্ঠ হয়েছে । সেই জন্ত আজ চার-পাচ মাস এই রকম 
কষ্ট পাচ্ছি। বস্তির মধ্যে ঢুকতে দ্বেত্ব না। ভিক্ষে করে 
কোনো রকমে চালাই । রাত্রে কোথাও জারগ! দেয় না_ 
তাই বনের মধ্যে ঢুকে শুয়ে থাকব বলে-.. 

_কোথায় বাচ্ছিলে এদিকে? এখানে কি ক'রে 
এলে ? 


গিরধারীলাল এরই মধ্যে হাপাইয়া পড়িয়াছিল। 


একটু ছম লইয়া! বালিল-_পুরিকায় হাসপাতালে যাচ্ছিলাম 
হুভুর--নইলে ঘা তো! সারে না! 

আশ্চর্য্য না হইয়া! পারিলাম না। মাহছষের কি আগ্রহ 
বাচিবার! শিরধারীলাল যেখানে থাকে, পূর্ণিরা সেখান 
হইতে চল্লিশ মাইলের কম নয়_-মোহনপুরা! রিজার্ড 
ফরেষ্টের মত শ্বাপদস্ল আরণ্যতূমি সামনে-ক্ষতে 
অবশ হাত-পা লইয়া! সে চলিয়াছে এই ছুর্গম পাহ্ণড়- 
জঙ্গলের পথ ভাঙিয়।! পূর্ণিরার হাসপাতালে ! 

চারপাই আনিল। সিপাহীঙ্ের বাসার কাছে একটা 
খালি ঘরে উহাকে লইয়! গিয়া শোন্বাইয়া দিলাম। 
সিপাহীরাও কুষ্ঠ বলিয়া একটু আপতি তুলিয়াছিল, পরে 
বুঝাইক্স! দ্রিতে তাহারা বুঝিল। 

গিরধারীকে থুব ক্ষ্ধার্ড বলিয়! মনে হইল। 
অনেক দিন সে যেন পেট তরিকা খাইতে পায় নাই । কিছু 
গরম ভুধ খাওয়াইয়া দিতে সে কথকিৎত হুস্থ হইল । 

সন্ধ্যার দ্রিকে তাহার ঘরে গিয়া ছ্েখি সে অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। 

পরছিন স্থানীয় বিশিইই চিকিৎসক রা পাড়েকে 
ভাকাইলাম। রানু গস্ভীর মুখে অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগীর 
নাড়ী দেখিল, ঘ! দেখিল। রাজুকে বলিলাম --দেখ, 
তোষার দ্বার! হবে ন৷ পূর্ণিায় পাঠিয়ে দেব? 

রানু আহত অভিমানের সরে বলিল-_আপনার 
বাপষায়ের আশীর্বাদ হুর, অনেক দিন এই কাজ 
করছি। পনর দ্বিনের মধ্যে ঘা! তাল হয়ে যাবে। 

গিরিধারীকে হাসপাতালে পাঠাইয়৷ দিলেই ভাল 
করিতাম পরে বুঝিলাম। ঘায়ের জন্তু নহে, রাজু 
পাড়ের জড়ি বুটির গুণে পাচ-ছয় দিনের মধ্যেই ঘায়ের 
চেহার1 বঙ্লাইয়া গেল--কিস্ত মুফিল বাধিল তাহার 
সেবাগুশ্রয! লইয়া! । তাহাকে কেহ ছুইতে চায় না, ঘায়ে 
ওঁধধ লাগাইয়া দিতে চায় না, তাহার খাওয়া! জলের 
ঘটিটা। পর্যন্ত জিভে আপত্তি করে। : 

তাহার উপর বেচারীর হইল জর। খুব বেশী জর। 

নিক্লপায় হুইয়। কুস্তাকে ডাকাইলাম। তাহাকে 
বলিলাম__তুমি বন্তি থেকে একজন গাডোতার মেনে 
ডেকে দাও, পর়স! ছেব-_-ওকে দ্বেখাণুনো করতে হবে। 
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কুস্ত/ কিছুমাঅ ন! ভাবিয়া তখনই বলিল--আঘি 
করব বাবুজী। পয়স! দ্রিতে হবে না। 

কুস্তা রাজগুতের স্ত্রী, সে গাডোতা৷ রোগীর সেবা করিবে 
কি করিয়!? তাবিলাম আমার কথা সে বুঝিতে 
পারে নাই। 

বলিলাম--ওর এটো! বাসন মাজতে হবে, ওকে 
খাওয়াতে হবে--ও তে উঠতে পারে না। সে-পব 
তোমার দ্বিয়ে কিকপরেহবে? 

কুস্তা বলিল--আপনি হুকুম করলেই আমি সব 
' করব। আমি রাজপুত কোথায় বাবুজী 1 আমার 
জাতভাই কেউ এত দ্বিন আমায় কি দেখেছে? আপনি 
ঘা বলবেন আমি তাই করব। আমার আবার জাত 
কি! 


রাজু পাড়ের জড়ি বুটির গুণে ও কুন্তার সেবাগুশ্রযায় 
মাসখানেকের মধ্যে গ্রিরিধারীলাল চাজা হইয়া উঠিল। 
কুস্তা এজন্ত দ্বিতে গেলেও কিছু লইল না। 
গিরিধারীলালকে সে ইতিমধ্যে “বাবা” বলিয়া ডাকিতে 
আর করিয়াছে দ্েখিলাম। বলিল- আহা, বাবা বড় 
ছুখী, বাবার সেবা করে আবার পয়সা নেব? ধরমরাজ 
মাথার উপর নেই? 

জীবনে ষে কয়টি সৎকাজ করিয়াছি, তাহার মধ্যে 


প্রবাসী 
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একটি প্রধান সৎ কাজ নিরীহ ও নিঃস্ব গ্রিরিধারীলালকে 
বিনা সেলামিতে কিছু জমি দিয়া লব্টুলিয়াতে বান 
করানো।। 

তাহার খুবড়িতে এক দিন গিয়াছিলাষ। 

নিজের বিঘা পাচেক অমি সে নিজের হাতেই পরিষ্কার 
করিয়! গম বুনিয়াছে। খুবড়ির চারি পাশে কতকগুলি 
গোৌঁড়ালেবুর চারা পুতিয়াছে। 

--এত গৌড়ালেবুর গাছ কি হবে গিরিধারীলাল ? 

স্ছজুর, ওগুলো সরবতী নেবু। আমি বড় খেতে 
ভালবাসি । চিনি-মিছরি জোটে না আমাদের, তৃরা 
গুড়ের সরবৎ করে ওই লেবুর রস দিয়ে খেতে ভারি 
তার! 

দেখিলাম আশার আনন্দে পিরিধারীলালের নিরীহ 
চক্ষু ছুটি উজ্জ্বল হইয়া! উঠিয়াছে। 

"ভাল কলমের লেবু । এক-একটা হবে এক পোয়া । 
অনেক দিন থেকে আমার ইচ্ছে, যদি কখনো জমি-জারগা 
করতে পারি, তবে ভাল সরবতী লেবুর গাছ লাগাব। 
পরের দ্বোরে লেবু চাইতে গিয়ে কত বার অপমান হয়েছি 
হুজুর । সে-ছঃখ আর রাখব ন1। 

যে যা হইতে আনন্দ পায় জীবনে ! 


নিশীথে 


শ্রীবীরেজ্রকুমার গুপ্ত 
একাকী ঘুমায়েছিনু ছারায়ে চেতন, নববধূটির মত নিকটে বসিলে, 
৪৮৮-০১৫৭ প সলজ্জ বন্ধিম চোখে কি কটাক্ষ, মরি, 
শবপর্দে কে ঞ 
দাড়ালে আমার কাছে অমর্ভ্য প্রেয়সী ? উঠিল স্পন্দিত হ'য়ে, অন্তরে তরিলে 
শ্ষুরিত অধরে গেল আচার্ধতে খেমে সহজ হুন্দর 'প্রম শ্মিত ছায়া-পরী। 


জীবনের ঘত বাণী, সন্ধ্যা-সীমন্তিনী 
কেন গো পড়িলে ধর! মোর এই প্রেমে? 
সকলি বিস্বত হই স্বপ্র-নিবাসিনী ! 


ভাঙে স্বপ্ন, েরি পাশে তুমি জেগেছিলে' 
মদ্দির-নমিতনেজ! ভ্বন-হুন্দরী। 





জীব ও জড় জগতের মধ্যে সীমারেখ। কোথায় ? 
শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাচাধ্য 


এই পর্যন্ত জড়ের শেষ এবং এখান হইতে জীবন আরভ, জীব 
ও জড় জগতের মধ্যে এরূপ কোন সীমারেখ! নিষ্ধারণ করিতে 
হইলে, জীবন কি এবং তাহার সঙ্গে জড়ের সম্বদ্ধই বা! কিরূপ-_ 
এই সব বিষয়ে সর্ববাপ্রে আলোচন! কর! প্রয়োজন | এই আলোচনায় 
উন্নত শ্রেণীর জীবকে বাদ দিয়! সর্ধধনিযস্তরের সহজ ও সরল গঠনের 
জীবের বিষয়ই অনুসন্ধান করিতে হইবে । জীবন কি 1--এ প্রশ্থের 
সত্য সত্যই কোন উত্তর দেওয়া চলে না. তথাপি জীবন-রহৃস্য- 
উদঘাটনের চেষ্টার বিরাম নাই । জীবন কি? তাহার উৎপত্তি কোথা 
হইতে ?-- এই জটিল সমস্যা সমাধানে ক্ষুত্রাতিক্ষু্র জীবপন্ক 
«ও তাহার কয়েকটি উপাদান সম্পকিত কথঞ্চিং জ্ঞান লাভ ব্যতীত 
কেহই আর বেশী দুর অগ্রসর হইতে পারেন নাই। প্রাচীন যুগের 
কথ! ছাড়ির। দিলেও আধুনিক যুগে এক লময়ে অজৈব পদার্থ হইতে 
অজ্ঞাত প্রন্তিয়ায় জীবের উৎপত্তি ব! স্বতঃপ্রজনন মতবাদ প্রাধান্য 
লাত করিয়াছিল। বর্তমান যুগে কোন কোন বিষয়ে এই মতবাদের 
লারবত্া1! উপলব্ধ হইলেও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় নিঃসঙ্দেহে প্রমাশিত 
হইয়াছে যে, তথাকথিত ম্বতঃপ্রজনন মতবাদের মূলে কোন সত্য 
নিহিত নাই । জীবন হইতেই জীবনের উৎপত্তি ঘটিয়া থাকে, 
ইহাই চিরস্তন রীতি ব। প্রাকৃতিক নিয়ম । সংসারে ইহার বিপরীত 
'ঘটন। কুত্রাপি পরিলক্ষিত হয় নাই । অবশ্ঠ স্বতঃপ্রজনন মতবাদই 
হউক ঝ| জীবন হুইতে জীবনের উৎপত্তিই হউক, কোন মতবাদের 
ছবারাই জীবনের মূল রহন্ত উদঘাটনের কোন ইঙ্গিত মিলে নাই। 
খই সমস্যা সমাধানের উপায় অন্তব্র অনুসন্ধান করিতে হইবে। 


অপেক্ষাকৃত্ত উন্নততর প্রাণীদের মধ্যে বাহিরের আঘাত 
উত্তেজনায় জীবনের অস্তিত্বস্ঞাপক কতকগুলি পরিস্কুট লক্ষণ দেখিতে 
শপাওয়। যায় $ কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই এই লক্ষণ পরিস্কট নহে; কোন 
কোন ক্ষেত্রে ইহা! এতই অপরিস্কুট যে বিশেষ জটিল পরীক্ষার 
সাহ্থাব্য ব্যতিরেকে জীবনের অস্তিত্বই ধরিচে পার। যায় ন!। 
তজত্ত জৈব-তড়িংশক্তির সাহায্য গ্রহণ করিতে হয়। আখাত 
উত্তেজনার জীব-শরীরে এক প্রকার শুড়িংশক্তির উন্মেষ ঘটে। 
ইহারই বিভির প্রকাশভঙ্গী হইতে কোন কিছুতে জীবনের অস্ভিত্ব 
৷ অনস্তিত্ব জ্ঞাপক চূড়ান্ত প্রমাণ পাওয়া! বায় । এই পরীক্ষার 
সাহায্যে জীবন কোথায় গিয়া শেষ হইয়াছে এবং কোথ! হইতে 
অজৈবের আরস্ত, তাহার একট! *হদিস্‌ মিলিতে পারে। কিন্ত 
পরলোকগত জআচার্ধ্য ভ্রগদীশচন্ের “জৈব জজৈবের সাড়া" 
বিষয়ক যুগান্তকারী গবেষণার ফলে যে অপূর্ব তথ্য উদঘাটিত 


হইয়াছে তাহাতে শারীরতত্ববিযধ ও জীবতন্ববিদ বৈজ্ঞানিক- 
গণের প্রচলিত ধারণ! সম্পূর্ণরূপে বিপর্যস্ত হইয়া! গিয়াছে। 
জীবের মধ্যেই জীবন থাকিতে পারে, অন্ত কোথাও তাহা 
সম্ভব নহে-_এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তাহার জীবে 
উপরেই (জীব শবে এস্লে জীব, উদ্ভিদ, ভায়েটম প্রতভৃতি 
যাবতীয় প্দার্থ ধরিতে হইবে) জীবনের অন্তিত্বজ্ঞাপক এই জৈব. 
তাড়িতিক পনীক্ষ। প্রয়োগ করিয়া দেখিতেন। কিন্তু আচার্ধযদেৰ 
এক অসমসাহসিক পরীক্ষায় প্রেমাণ করিয়া দেখাইলেন--জীবনের 
অস্তিত্বজ্তাপক এই চূড়ান্ত পরীক্ষায় জীবের স্তায় জড়পদার্থও 
প্রকই ভাবে সাড়! দিয়া থাকে । কাজেই ইহাকে জীব ও জড়ের 
পার্থক্যন্তাপক চূড়ান্ত পরীক্ষা! বলা যাইতে পারে না। জীবন” 
রহদ্ত-উদঘাটনে ক্রাতী মনীধীদের যেখানে অন্ুমান বা কল্পনার 
আশ্রয়ে অগ্রসর হইতে হইয়াছিল, তথায় জগদীশচজ্মের এই 
অভাবনীয় গবেষণালন্ধ কল ত্বাহাদের অগ্রগতিকে হথেষ্ট সহায়তা 
করিবে সন্দেহ নাই । 

বিষয়টি আরস্ভ করিবার পূর্বে জীবনতত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিফেরা 
কি ভাবে কত দূর অগ্রনর হইয়াছেন তৎসম্পর্কে কিঞিং আলোচনা 
প্রয়োজন । ক্ষুদ্রতম সরল জীবন লইয়। আরপ্ত করা বাউক। 
জীবন বলিতে সাধারণতঃ আমরা! জীবপক্কের (17960119178) এক 
অদ্ভুত বিশেষত্ব ক্রিয়াশীলভাই বুবিয়! থাকি। সাদৃন্ কিসাৰে 
অবশ্ট এই ধারণা জল, বাতাস এমন কি কলকজার ক্রিয়াখীলত। 
এবং প্রাকৃতিক, অপ্রাকৃতিক বন্ধ ঘটন। পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইতে পারে । 
কিন্তু সে-সন্বদ্ধে এস্থলে আলোচনা নিশ্রয়োজন। টবজ্ঞানিক 
সরতে দেখিতে গেলে বুঝা যায়-_জীবন পাখিব জড়বন্তর সঙ্গেই 
সং্লিষ্ট। জীবন্ত বন্ততেই জীবনের অভিবাক্তি সন্তব। 'জীবস্ত' 
হইতে যাচ। “জীবন্ত নয় তাহার পার্থক্য অনুধাবন করিয়াই জীবনের 
অস্তিত্ব বুবিতে পারি। হার্ববার্ট স্পেন্সারের মতে, 'বহির্দেনীয় 
অবস্থার সহিত আভ্যন্তরীণ অবস্থার সামগ্রশ্ত বিধানের নিরবচ্ছিনর 
চেষ্টাই জীবন' ; কিন্তু জীবন হে জৈব পদার্থের সহিত সং্িষ্ট থাকে 
তাহ! অজৈব পদার্থের সমবায়েই গঠিত-_ এই কথাগুল এ হুত্রে 
বাদ পড়িয়া! হায়। 

জীবনের সংজ্ঞ। নির্দেশ কৰিতে হইলে তাহার অপরিহাধ্য 
জক্ষণগ্ুলির বর্ণন! ছাড়া আর উপায় নাই । কাজেই আমাদিগকে 
এক দিকে নুখিন্তস্ত এবং অসংবদ্ধ অনৈব পদার্থ এবং অপর দিকে 
জীবিত ও মৃত জৈব পদার্থের পার্থকা বিশেষতাৰে অন্থসন্ধান করিতে 
হইবে। 


জীবপন্ক ন্বামক ক্ষুত্রাতিস্কুছ এবং সর্বাপেক্ষা সহজ 
ও সরল জব পদার্থে জীবনের জাদি অভিব্যক্তি দেখিতে 


প্রশ্বাস 


১৩৪৪ 





পাওয়া যায়। যাবতীয় উন্নত ও অবনত জীব ও উত্তিণ দেহ এই 
জৈব পদার্থের বিচিত্র সমবায়ে গঠিভ। জীবপক্ষের মধ্যে অদ্ভুত 
কিছুই দেখিতে পাওয়া হায় না । ইহা! অতি সাধারণ কয়েকটি 
মূল পদার্থের সমবায়ে গঠিত। এই মূল পদার্থগুলি জৈব পদার্থের 
বৈশিষ্ট্যজাপক যৌগিক পদার্থের হ্যা করে। যাবতীয় জীবপন্ষের 
মধ্যেই “প্রোটিড' নামে একটি জিনিষের অস্তিত্ব বিদ্যমান। ইহা! 
একটি অদ্ভূত জৈব বন্ধ, এবং জৈব পদার্থ ছাড়া অন্তত্র ইহাকে পাওয়। 
যায় না, অবশ্ঠ স্ালায়নিকেন্থ গবেষণাগারে আজকাল কৃত্রিম উপায়ে 
এই পদ্দার্থ উৎপাদন কর! সম্ভব হইলেও তাহাতে কোন ক্রমেই 
জীবনী শক্তি সঞ্চারিত হয় না। “প্রোটিভে'র মধ্যে আছে--কার্বন, 
হাইফ্রোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন এবং খানিকটা! গন্ধক। 
ত| ছাড়া বিভিন্ন জীবপক্ষের মধ্যে বিভিন্ন অবস্থান বিভিন্ন পরিমাণে 
সাধারণ চর্বিি-জাতীয় জিনিব, কার্ধোহাইস্বেট এবং অপর কয়েকটি 
যৌগিক পদার্থও পাওয়া যায়ঃ এতদ্যতীত লবণ. জল এবং অন্যান 
অজৈব পদার্থও জীবপন্কে থাকিতে দেখ! যায়, সুতরাং "জীবন" 
হলিতে জতি জটিল রাসায়নিক পদার্থ 'প্রোটিভ' হইতে সাধারণ 
লবণ-জাীয় ভ্রধ্য সমবায়ে গঠিত এক প্রকার পদার্থের নিজস্ব 
অদ্ভুত ধর্ম ব্যতীত আর কিছুই ম্বদয়দম হয় না। জলের নিজস্ব 
ধশ্থ যেমন হাইস্বোজেন ও অকিজেন ধশ্মের মিলিত যোগফল নয়, 
সেইক্জপ 'জীবন'কে উপরিউক্ত রাসায়নিক পদার্থসমূহের নিজস্ব 
ধশ্বের সম্মিলিত যোগকল বলিয়। ধর! চলে ন!। 

এখন দেখ! যাক জৈব ও অজৈব পদার্থের মধ্যে কোন পার্থক্য 
আছে কি ন! এবং থাকিলে তাহা! কি? গঠনের দিক হইতে বিচার 
করিলে অজৈব পদার্থের গঠন, জৈব পদার্থের গঠন হইতে কোন 
ক্রমেই নিকৃষ্ট বা অনির্দিষ্ট বল! যাইতে পারে না। অন্ৈব পদার্থের 
সমস. শ্বব্যবস্থিত দ্বানা বাঁধিবার রীতি লক্ষ্য করিলেই ইহ! 
ক্ষ্প্কপে প্রতীয়মান তইবে । এই হিসাবে উভয় জানীয় পদার্থের 
মূলতঃ কোন পার্থক্য নাই $ কিন্তু জীবিত পদার্থ” মাত্রেই কতক- 
গুলি বিভিন্ন বন্তসম্রি সাধারণতঃ জলীয় পদাখ্খের মধ্যে ভ্রবীড়ুত 
জবস্থায় থাকে। এই কারণেই ইহ! “কুষ্ঠালে'র সহিত সর্ধযাংশে 
তুলনীয় নে । তাছাড়া জীবত পদ্দাথের বৃদ্ধি বা পরিণতিতে 
কুটালের সঙ্গে গুরুতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। পৃথক পৃথক্‌ 
হম্তকণিকাণ্ডলি একের সঙ্গে আয় একটি সাধারণ ভাবে গায়ে গায়ে 
যুক্ত হুইয়। কুষ্টাল গঠিত হয়; কিন্তু জীবনীশক্তিসম্পন্ন জৈৰ 
পদার্থ বাহিরের বস্ত দেছসাৎ করিয়। দেহের বৃদ্ধি সম্পাদন করে। 
একথা মূলতঃ সত্য হইলেও আর এফ দিক্‌ হইতে ইহার অসঙ্গতি 
পান্ধীলক্ষিত হুয়। কারণ জলীয় পদাখখের মধ্যে জবণীয় কোন 
পদার্থ যোগ করিবার সহয় অজৈব তরল পদ্যাণ্ের" এইক্ষপ বৃদ্ধির 
উদ্ধাহরণ বিল নছে। 

সঞ্চরণকীলত! যদিও জীষনের সর্বাপেক্ষা পরিস্ফট লক্ষণ হলিয়া 
প্রভীয়ষান হয় তথাপি ইহা জৈব ও অজৈবের মধ্যে পার্থক্যের 
হাপকাঠি হইতে পানে না। কারণ জীবন্ত বীজের মধ্যে অন্ততঃ 


বান সেরূপ কোন লক্ষণ পরিদৃষ্ঠ হয় ন1। বাহিরের আঘাতে 
উত্তেজিত হওয়া. যদিও জীবের অপক্িহা্ধ্য ধর, তথাপি ই] কেবল 
জ্ীব্গতেই সীমাবদ্ধ নছে। কারণ অনেক জজৈব পদাথ 
বাহিয়ের উত্তেজনায় নিয়মিত রূপে উত্ভেজিতের লক্ষণ প্রকাশ 
করিয়া থাকে । পরিবর্তনন্ীলভাও জৈব, অটজৈব উভয়ের পক্ষেই 
প্রায় সমভাবেই প্রযোজ্য হইতে পারে। প্রজনন-ক্ষমত। দ্বারাও জৈব 
ও অজৈবের পাথক্য নিরপণ কর! ছুরহ। কারণ অপেক্ষাকৃত 
নিষ্মশেশীর প্রাণীদের মধ্যে অনেকেরই এই ক্ষমতার অভাব 
রহিয়াছে। তাহার! শরীরকে সমভাবে দিখগ্ডত করিয়া অথবা 
কুড়ির আকারে অন্থরূপ ক্ষু্র বন্ত পৃথক্‌ করিয়। বশবৃদ্ধি করিয়া 
থাকে । এক কোট! পারদ ভাতিয়। তদস্থরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুত্র পারদবিন্দু- 
স্তর ব্যাপারটাকেও উহাদের সহিত তৃলন! কর! যাইতে পারে। 

জৈব পদার্ধের উৎপত্তির ধারা! বিবেচনা! কৰিলে জৈব ও 
অজৈবে একট গুরুতর পার্থক্য পরিলক্ষিত হয় বটে; কিন্তু তাহাও 
নিরপেক্ষ নহে । এ পধ্যস্ত যত প্রকার জৈব পদাথেক বিষয় জান! 
গিয়াছে, তাহার! তাহাদের পূর্ববর্তী জৈব পদার্থ হইতেই উদ্ভৃত, 
অর্থাৎ পূর্ববর্তী জীবন হইতেই পরবর্তী জীবনের উৎপত্তি সম্ভবপর 
হইয়াছে । কিন্তু উদ্ভিণ্‌ সবুজ কণিকার সহায়তায় অজৈব পদাখ” 
হইতেই টজব পদার্থের হি করে এবং অপেক্ষাকৃত উন্নততর 
জীবের! তাহ। দেহসাৎ করিয়। বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 

কাজেই দেখ! যাইতেছে, জৈব ও অজৈবের মধ্যে কোন সীমা- 
রেখ! নির্দেশ কর স্ুকঠিন । কিন্তু আর একটি সাধারণ প্রশ্ন উদিত 
হয়-_জীবন ও মৃত্যুর মত বিভিন্ন অবস্থ। তে। অজৈব পদার্থের নাই। 
ইহাই তো জৈব-অজৈবের প্রধান পার্থক্য বলিয়া বিবেচিত হইতে 
পারে। কিন্তু এই জীবন-মৃত্যুর ব্যাপারেও এমন কতকগুলি ঘটনা 
দেখিতে পাওয়! বায়, যাহাতে ইহার প্রকৃত ভাৎপধ্য হ্বদয়ঙ্গম করা 
কঠিন হইয়। পড়ে । মৃতের পুনর্জাবন লাভের ঘটন! বিরল নহে। 
আমাদের দেশীয় সাধুসন্স্যাসীদের ইচ্ছামত ভীবন-ক্রিয়। বন্ধ রাখিহান্ম 
কথাও শোনা হায়। এই সকল ঘটনার নত্যতায় সন্দেহের 
অবকাশ থাকিলেও নিষ্নশ্রেণীর প্রাণীদের মধ্যে এমন কতকগুলি 
ব্যাপার দেখিতে পাওয়। ধায় যাহাতে জীবনমৃত্যুর প্রকৃত তাৎপর্য 
উপলব্ধি কম! ন্মুকঠিন। ১৭১৯ গ্রিষ্ঠান্দে এ. লিউয়েনহেক 
(4. 14998011091: ) কতকগুলি রটিফার ও টার্ডিপ্রেড জাতীয় 
আণুবীক্ষণিক প্রাণীর মধ্যে এক অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করেন। 
এই প্রার্ণীগুলিকে অনেক দিন পধ্যস্ত শুক্াবস্থায় রাখিয়া! পুনরায় 
জলে ছাড়িয়া দিলেই তাহার সক্রিন্ন হইয়া! উঠে। প্রেয়ার (2০567) 
এ-সন্বত্ধে বিশেষ ভাবে পৰীক্ষা করিয়া এ প্রকার ঘটনাকে 
80081010818 নামে অভিহিত করেন । তাহার পর ক্রমশঃ অন্যান 
বৈজ্ঞানিকদের অস্থ্সন্ধানের ফলে জান! গিয়াছে যে, কেবল বটিফায 
ব। টার্ডিথ্রেত নহে, বিভিন্ন ' জাতীয় ব্যারিরিয়া এবং ক্ষুজ ক্ষুতর 
নিমাটোড জাতীয় প্রাণীরাও অন্তুক্প অবস্থায় থাকিতে পারে। 
বছুদিনের শু বীজ সন্বন্ধেও এ প্রক্গের উদয় হয়। 


(বাম দিক হইতে ) মাংসপেকী, উদ্ভিদ ও ধাতুথণ্ডের 
স্বাভাবিক সাড়। 

এই সকল কথ। বিবেচন। করিতে গেলে জড় ও জীবের মধ্যে 
কোন নির্দিষ্ট সীমারেখার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ ক্রমশই ঘনীভূত 
হইতে থাকে। প্রতাক্ষ প্রমাণ ব্যতীত কেবল অবস্থা-সাদৃত্যে ব। 
ঘটনাসাম্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নিদ্ধারিত হয়না । শানীরতত্বের 
পরীক্ষামূলক গবেষণায় এই সন্দেহ নিরাকৃত হইতে পাৰে। কিন্তু 
তাহ! কি সম্ভব ? আচার্য জগন্দীশচন্ছের পূর্বে এন্ধপ অদ্ভুত অনম- 
সাহসিক কল্পন! কাহারও মনে, উদিত হয়'নাই । অবশ্য ঘটনাচক্রে 
এই সমস্য! ঠাহার অন্সন্ধংস্ মনকে আচ্ছর করিয়াছিল। ফলে 
তিনি জড় ও অজড়ের সাম্য সম্বন্ধে এক অভাবনীয় রহস্য উদঘাটন 
করিয়। নৃতন পথের সন্ধান দিয়। গিয়াছেন। 

বিহাত্তরঙ্গ লইয়! পনীক্ষ। করিবার সময় তিনি দেখিতে 
পাইলেন অনেকক্ষণ কাজ করিবার পর বিছ্যংতরঙ্গ-নির্দেশক কৃত্রিম 
চক্ষুর সাড়। দিবার ক্ষমতা ক্রমশঃ কমিয়া! আলিতেছে । একবার নয়, 
ছুইবার নম, বার বার পরীক্ষ। করিয়া তিনি একই ঘটন। প্রত্যক্ষ 
করিলেন। তবে কি প্রাণিদেহের ভ্তান্ব জড়েরও ক্লান্তি আছে? 
এই প্রপ্ন তাহার মনকে অস্থির করিয়। ভুলিল। অবশেষে এই 
রহস্যোদঘাটনে তিনি সম্পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিলেন। অদম্য 
অধ্যবসায়বলে তাহার সাধন! জনযুক্ত হইল । জৈব ও অজৈবের 
মধ্যে কোন স্নি্দিষ্ট সীমারেখ! নাই, ইহ! তিনি সুস্পষ্টরূপে প্রমাণ 
করিয়। দিলেন । সজীব মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ড লইর়। একই 
জাতীয় পরীক্ষার ফলে তিনি দেখিতে পাইলেন, বিভিন্ন পদার্থের 
মধো একই অবস্থায় এক জাতীয় সাড়াই পরিস্ফুট হইয়া উঠে। 
একথগু জীবন্ত মাংসপেশী, একটি উদ্ভিদ বা! এক টুকরা ধাতব 
পদাথের মধ্যে এ হিসাবে কে।ন পার্থক্য খুঁজিয়। পাওয়। যায় ন।। 
জীবন্ত মাংসপেশ্ীতে চিম্টি কাটলে তাহার সন্কোচন ও প্রসারণের 





মাংসপেশী, উত্তিদ ও খাতুখণ্ডের স্বাভাবিক অবস্থা হইতে ময়পোনুখ অবস্থার সাড়া-লিপি 


উ৬-_-৭ 


পঞ্চগশত্যয ৫৪১ 





( বাষ দিক হইতে ) মাংসপেশী, উদ্ভিদ ও ধাতুখণ্ডের 
অবসন্ন অবস্থার সাড়। 


ফলে যেরূপ সাড়। লিপবদ্ধ হইবে, একটি উত্তদ ব। ধাতুখণ্ড 
হইতেও অন্থরূপ অবস্থায় একই ধরণের সাড়া-লিপি পাওয়া বাইবে। 

সাধারণতঃ জীবিত পদাথে র বিশেষত্ব এই যে, বাহিরের আঘাত- 
উত্তেজনান্ন তাহার! অতি পরিস্ম,টভাবে আকৃতি পরিবণ্ন করিয়।! 
থাকে । এক ট্রকরা ক"বস্ত মাংসপেশ্কে চিম্টি কাটিলে তৎক্ষণাৎ 
উহ। সঙ্কুচিত হয়' বাহিরের য আঘাতে পেশীর এই পরিবর্তন 
সাধিত হয় তাহাকে উত্তেজনা! বলা যাইতে পারে। কাজেই দেখ! 
যায়-_জীবিত বস্তু আকার পরিবর্তন করিয়। উত্তেজিত অবস্থ৷ 
প্রকাশ করে এবং বাহিরের আঘাত, উত্তাপ, আলোকসম্পাত, 
রাসায়নিক প্রক্রিয়। ব। বিছ্যৎশক্তি প্রয়োগে জীবিত বস্তকে উত্তেজিত 
করা যাইতে পারে। এই উত্তেঙ্জনা-প্রবাহ শরীরের বহুদূর 
পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। উত্বেজন।-প্রবাহ শরীরের ছুবতম স্থান 
পর্য্যন্ত পরিচালিত করিবার ক্ষমত! সকল প্রাধীর সমান নঙ্ছে। 
কোন কোন পেশীতে এই প্রবাহ ধীরে ধীরে অতি অল্প দুর বিশ্বৃত 
হয়। আবার স্াযুপ্ত্রে ইহ! অতি ক্রুতবেগে দুরতর স্থানে ছড়াইয়! 
পড়ে। বাহিরের আঘাত-উদ্ভেজনায় মাংসপেশীর সক্কোচন ও প্রসারণ 
এত দ্রুতগতিতে সম্পন্ন হইয়! থাকে যে, দাধারণ ভাবে ইহ! মোটামুটি 
দৃষ্টিগোচর হইলেও হ্ত্রসাহাধা ব্যতিরেকে খুঁটিনাটি অবস্থ। পধ্য- 
বেক্ষণ কর! অনস্ভব। কাজেই অতি সরলগঠন, গ্বয়ংক্রি্ যন্ত্র 
সাহায্যে তিনি তাহাঙ্গের অবস্থান্তরজ্জনিত আভ্যক্মরীণ ঘটনাসমৃদ্েক 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করাইবার ব্যবস্ব! করেন। এই হগ্রসাহায্যে 
উত্তেজিত মাংসপেশীর পরিবর্তন ও. ' পুনরায় পূর্ববাবস্থাপ্রাপ্তির 
স্বলিখিত সাক্ষ্য হইতে তাহার সমস্ত ইতিচাস জানিতে পাব! যায়। 


এই যন্ত্রে সুগ্প অথচ দীর্ঘ শলাকার মত 
একটি লেখনী ঢেক-কলের জায় একটি 
আশ্রয়দণ্ডের উপর খাড়াভাবে স্থাপিত 
থাকে । আশ্রন্ব-দণ্ডের সম্মুখ দিক্‌ হইতে 
একটি হাক! “প্রিং লেখনীটিকে বাম দিকে 
টানিয়। রাধে । আশ্রয়-নগ্ের পশ্চান্তাগে 
লেখনীবু প্রান্তদেশের সহিত যদি এক দিক 
আবদ্ধ ক টুকরা! মাংসপেশী সংলর করিষ। 
দ্বেওয়া। হয়, তবে পেশী সঞ্চিত হইবা- 
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এক টুকরা টিনের উপরে বিভিন্ন মাত্রায় পটাশ প্রয়োগে বিভিন্ন রূপ সাড়া । বামে, 
সাধারণ অবস্থায় টিনের স্বলিখিত সাড়া! ; মধ্যে, পটাশ প্রয়োগে উত্তেজিত অবস্থায় 
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প্র্যাটিনাম-তারের অবসাদ--_সাড়া-লিপির 
দেখখধ্য ক্রমশ কমিয়। আমিতেছে 


সাড়া ; দক্ষিণে, অত্যধিক মাত্রায় পটাশ প্রয়োগে টিনের অসাড়তার লক্ষণ 


মাত্রই লেখনীটি ভান দিকে ঘুরিয়া যাইবে । সঙ্কোচন হত বেশী 
হইবে, লেখনী ততই বেশী ডান দিকে ঘুরিবে। শয্নানভাবে 
স্থাপিত একটি ঘূর্ণারমান ড্রামের উপরে ভূবামাথান কাগজের 
গায়ে লেখনীর অগ্রভাগ অতি আল্তোভাবে ঠেকিয়। 
থাকে। কাজেই পেশীর সক্কোচন-প্রসারণের ফলে দক্ষিণে 
ও. বামে ঢেউয়ের আকারে একটান। বক্র রেখ! অক্কিত হইয়। 
যায়। দক্ষিণাভিমুখী রেখ! পেশীর আঘাতজনিত সক্কোচনের ফল 
এবং বামাভিমুখী রেখ! তাহার প্রকৃতিস্থ হইবার অবস্থার পরিচায়ক । 
কিন্তু মাংসপেশীর স্তান্স বাহিরের উত্তেজনায় ত্বায়ুসুত্রের সঙ্কোচন- 
প্রসারণ বা অন্ত অবস্থা। পরিবর্তন পাধারণ ভাবে “মোটেই দৃতিগোচর 
হয় না। কিফিৎ দীর্ঘ স্রায়ুূত্রে উত্তেজন! প্রয়োগ করিলে দেখ! 
যায়, উত্তেজনা-প্রবাহ দূরে উপনীত হইনা। ম্বায়ুসংলগ্র মাংসপেশীকে 
সন্কুচিত করে। ন্মায়ুর কোনই পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। এই 
জন্যই ত্বায়ুহ্ত্রে উত্তেজনার বিষয় পনীক্ষ। করিতে অন্ত উপায় 
অবলম্বন কর! প্রয়োজন । টবছ্/তিক উপায়ে গ্যালভ্যানোমিটার 
বস্ত্র সাহাযো ইহা জুসম্পন্ন হইতে পারে। এই জৈব-তাড়িতিক 
পরীক্ষাই শ্ারীরতত্ববিদগণের জীবনের অস্তিত্ব-অনস্তিত্বজ্তাপক 
প্রধান পরীক্ষা এবং এই পরীক্ষার সাহায্যেই শারীরতত্ব-সম্পফিত 
অভিনব তথ্যসমূহ উদঘাটিত হইয়াছে । যদি গ্যালভ্যানোমিটার 
হইতে সম-অবন্থাপঞ্জ দুইটি তড়িত্প্রান্ত খ্থকটি স্ায়কুত্রের 
উভয় প্রান্তে সযোগ করিয়। ত্াযুর এক প্রান্তে কোন উত্তেজন। 
প্রয়োগ কর! যায়, তবে গ্যালভ্যানোমিটারে কোন পরিবর্তনই 
লক্ষিত হইবে না। কারণ এক প্রান্তের উত্তেজনা-প্রবাহ প্রায় সঙ্গ 
সঙ্গেই অপর প্রান্তে পরিচালিত হইবে এবং উভয় প্রান্ত সমভাবে 
উত্তেজিত হওয়ার ফলে কোন পার্থক্য 'ন খাকায় তড়িংশক্তির 


বিকাশ হইবে না । কাজেই উত্েজনাজনিত পরিবর্তন লক্ষ্য করিতে 
হইলে, উভয় প্রান্তের এই সাম্যাবস্থা বিদুরিত করা প্রয়োজ্জন। 
আযুন্ত্ের এক প্রান্তকে স্থায়ী কষপে কিয়ৎ পরিমাণে অসাড় কৰিয়। 
লইতে হইবে। তাহা হইলে আঘাতজনিত তড়িতপ্রবাহ সতেজ 
প্রাস্ত হইতে ম্বাযুসুত্রের মধ্য দিয়া অপেক্ষাকৃত অসাড় প্রান্তের দিকে 
অগ্রসয় হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্যালভ্যানোমিটারের কাট নড়াইয় 
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জী 


প্রযাটনাম ধাতুখণ্ডের 'অব্সামগ্রপ্ত অবস্থায় উত্তেজক ওবধ 


প্রয়োগের ফলে উত্তেজিত অবস্থ!। বাষে, অবসন্ন 
অবস্থার সাড়৷ ; দক্ষিণে, উত্তেজিত অবস্থার সাড়!। 


পঞ্গম্পত্হয 
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ফুলকপির পাভার ৰোটায় বিবপ্রয়োগের পূর্ধে ও পরের সাড়া-লিপি। 
বমে, স্বাভাবিক .সাড়। $ দ.ক্ষণে, বিষ প্রয়োগের পরে লিপৰ দাড় 


দর্পণ ঘুরাইয়। প্রতিবন্ধত আলোক-রশ্মির সাহায্যে ফটো-প্রেটে 
ন্বায়ুর আত্্তন্বীণ পরিবর্তনের বিষয় লিপিবদ্ধ করিবে। 


অজৈব পদার্থ ও স্মারু-সত্রের অন্থুকূপ ভাড়িতিফ সাড়া দিতে 
সক্ষম কিন! তাহ বিবেচনা করিবার পূর্বের পরিস্কট জীবনীশক্তি- 
সম্পন্ন উত্তিদ-জগতের কথ। স্বতই তাহার মনে উদিত হইয়াছিল । 
তিনি উদ্ভিদ লইয়। পরীক্ষ। করিয়। দেখিতে পাইলেন--তাহারাও 
বিষ, ক্লোরোফরম এবং জন্তান্ত প্রকারের আঘাত-উত্তেজনায় প্রাণি 
দেহের মতই সাড়। দিয়! থাকে । শানীরতত্ববিষয়ক বিভিন্ন পরীক্ষায় 
উদ্ভিন- ও প্রাণি- জগতের মধ্যে কোন পার্থক্য দেখিতে. না পাইয়া 
জগদীশচন্দ্র অসম সাহসে অজৈব পদার্থের রহশ্য উদঘাটনে 
অগ্রসর হইলেন । অসম সাহস বলিতেছি এই যে তখনকার 
দিনের বৈজ্ঞানিকেরা পরিদৃশ্ঠমান ঘটনাবলী হইতে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন যে, জীবিত বস্ত্কে বিষপ্রয়োগে হত্যা করিলে 
যেমন তাহার সাড়া দিবার ক্ষমতা লোপ পায়, অজৈব পদাখও 
সেইরূপ মৃত বশর স্তায় সাড়। দিতে অক্ষম । তখনকার দিনে প্রচলিত 
এই বৈজ্ঞানিক ধারণার বিরুদ্ধ মত পোষণ কর এক নবীন 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে যে কিন্পপ ছঃসাহসিকতার তাজ, তাহা 
সহজেই অন্থমান কৰা যাইতে পারে। কিন্ত অবশেষে তাহার 
সাধনাই জয়যুক্ত হইল। বহু পরীক্ষায় তিনি প্রমাণ করিয়। 
দেখাইলেন যে, অজৈব ধাতৃথগুও প্রন্যেক ব্যাপারেই প্রাঈী- বা 
উদ্ভিদ্‌-দেছের ন্যায় একই প্রকার সাড়। দিয়। থাকে । যে-স্ত্র সাহায্যে 
বুক্ষে ব! প্রাণিদেহের মাংসপেশীর সাড়া-লিপি গৃহীত হইয়াছিল, 
সেই যন্ত্র সাহাযোই, বৃক্ষের পাতা! ব৷ মাংসপেশখীর পরিবর্তে ধাতব 
পদার্থের তার বসাইয়া তিনি এক* অধিস্তযপূর্ধব অভিনব ঘটন। 
প্রত্যক্ষ করিলেন। ধাতুনিশ্মিত ভার ক্লোরোফরম, বিষ ও অন্যান্য 
রাসায়নিক পদ উত্তাপ, আলোক, আঘাত ও উত্তেজনার প্রয়োগে 


টিনের তারের অবসাদ---ক্রমশ সাড়ার 
অবনতি দেখ! ষাইতেছে 


যন্রকৌশলে তাহ? আতান্তরীণ অবস্থার স্বলিখিত বিবরণ প্রঙ্গান 
করিতে লাগল । 


পরীক্ষার জন্য টিন ঝ। অন্য কোন ধাতুনিশ্মিত এক প্রন্থ 
ভারের টান ('টেন্সন্‌' ) 111)1108] করিয়া সর্বত্র সমান করিয়। 
লইতে হন্ন। তার পর খাঁড়ীভাবে টানিয়। রাখিয়। পরি! বস্ত্র 
খণ্ডের সাহায্যে উপর হইতে নীচে বার-বার ঘবিয়। লইলে সামান্য 
কিছু টান অবশিষ্ট খাকিলেও তাহা৷ বিদূরিত হইয়! যাইবে। 
অতঃপর ঠাণ্ডা জলে ধৌত কিয়, কলের জলে ভূবাইয়া৷ কিছুক্ষণ 
বিশ্র'ম দিলেই তারের সাড়া দিনার ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে । এই 
উপায় অবলম্বন কর! সত্বেত তারটা! যেন সময়ে সময়ে একটু 
অস্বাভাবিক অবস্থায় আসিয়া! পড়ে । আণবিক সংস্থানের বিপর্ধ্যয়ই 
াদ সাড়া দিবার কারণ হইয়া! থাকে, তবে এই অবস্থায় পুনরায় 
87)1192] করিয়া লইলেই সমস্ত বিশৃঙ্খল! দূর হইয়া যাইতে পারে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাই ঘটিয়। থাকে । তারের উপর গরম জল 
ঢালিয়! পুনয়ায় ধীরে ধীরে ঠাণ্ড। হইতে দিলেও তাল মাড়। পাওয়া! 
যাইতে পারে। 

পৃবেবপক্ত স্্াযু-সুত্ের পরীক্ষান্যায়ী পর্ীশ্শার জন্য প্রন্তত তার- 
খণ্ডের উভয় প্রান্ত গ্যালভ্যানোমিটাৰের সঠিত যোগ করিয়। দিলে 
তারের দুইটি প্রাস্তই সমতাড়িতিক গুণদল্পন্ন বলিয়। বস্ত্রে কোনই 
পরিবর্তন লক্ষিত হইবে না। যদি তারের উতয় প্রান্ত তড়িৎ 
পরিচালক হিসাবে অসমান হয়, তবে, সানান্ত তড়িৎশ্রোতে 
গ্যালভ্যানোমিটারের মধ্য দিয়! প্রবাহিত হইবে । তখন তারের 
এক প্রান্তে মৃদু ঘা দিয়! বা সামলান্ত মোচড় দিয়। আঘাত করিলে 
দেখ! যাইবে _অনাহত প্রান্ত হইতে আহত প্রান্তের দিকে একটি 
ভড়িংল্রোত প্রবাহিত হইতেছে । ব্যাপারটি ঠিক স্থায়ু-স্থত্রের 
সাড়ার মতই ঘটিয়! থাকে । কিন্তু তারের দুই প্রান্ত যদি একই 
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মূলা উপরে বিবপ্রয়োগেন্। পূর্বেষে ও পরের সার্ডা-লিপি---বামে, স্বাভাবিক সাড়া 


সময়ে মোচড়াইয়া দেওয়। যায়, তবে পরস্পর বিপরীতাভিমুখী 
ভড়িতপ্রবাহের ফলে গ্যালভ্যানোমিটারের রশ্মি-প্রতিকলকটি 
একই স্থানে স্থির হইয়। থাকিবে । কাজেই যে-কোন এক প্রান্তে 
উত্তেজনা প্রয়েগ করিয়া! স্বয়ংক্রিয় যস্ত্রসাহাষ্যে তাহার সাড়ালিপি 
গ্রহণ করা যাইতে পারে । এই উপায়ে বিভিন্ন উত্তেজক ব! অবসাদক 
রাসায়নিক পদার্থপ্রয়োগে মাংসপেশী ব। নায়ু-স্ত্রের সাড়ার মত 
জগদীশচন্দ্র বিভিষ্স ধাতৃখণ্ডে একই রকম সাড়। পাইতে সমর্থ 
হইয়াছেন। পেশীর উপর বিভিন্ন বিষের যেমন বিভিন্ন প্রতিক্রিয়! 
লক্ষিত হয়, বিভিন্ন ধাতখণ্ডেও তাহার কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখিতে 
পাওয়া যায় না। অতি সামান্য মাত্রায় কোন কোন বিষ- 
প্রয়োগে ষেমন পেশী উত্তেজিত হয়, বিভিন্ন ধাত্খণ্ডের উপরও ঠিক 
তেমনই ক্রিয়া! দেখিতে পাওয়। ষায়। বিষ-প্রয়োগে মৃত্যু ঘটিলে 
যেমন ত্বায়ু বা পেশী সমূহের "সাড়া দিবার ক্ষমতা লোপ 
পায়, ধাতৃখণ্ডেও ঠিক একই অবস্থা পরিলক্ষিত হয়। মোটের 
উপর মাংসপেশী, স্নায়ু. উত্ভিদি ও ধাতুখণ্ডের সাড়া-লিপিগুলি 
একত্রে মিলাইয়! দেখিলে কাহারও বুঝিবার জো৷ নাই যে. এগুলি 
বিভিন্ন জাতীয় পদের সাড়া-লিপি। ক্রমাগত সাড়া দিবার কলে 
জীবিত পেশীর মত ধাতৃখণ্ডও অবসাদগ্রস্ত হইয়! পড়ে । আবার 
বিশ্রাম দিলে তাহার ক্লান্তি দূর হয়। বিষ-প্রয়োগে জীবস্ত পেশীর 
মৃত্যু ঘটাইলে পুনরায় যেমন তাহার আর সাড়া! দিবার সম্ভাবনা 
থাকে না-অজৈব পদাথের প্রত্যেক ক্ষেত্রে না হইলেও অনেক 
ক্ষেত্রে আচার্ধয জগদীশ অনুরূপ ঘটন৷ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । ছুইটি 
বিভিন্ন তারখথগ্ডকে পরীক্ষ। করিয়া! তিনি দেখিতে পাইলেন -- 
ভাহাব! উভয়ে একই ভাবে সাড়! দেয় । অতঃপর তাহাদের একটিতে 
মছ অন্সালিক এসিড লাগাইয়। দিলেন এবং কিছুক্ষণ রাখিবার 
পর জঙশ্রোতের নীচে পররিয় স্তাকড়ার সাহাযো ঘবিয়া! তার হইতে 
সমস্ত এসিডের চিহ্ন মুছিয়। ফেলিলেন। কিন্তু বিষের চিহ্ন ধুইয়া- 
মুছিয়া গেলেও তার আর সাড়। ছিল না, একেবারে অসাড় হইয়া 
গেল। কিন্ত অপর তাবটি দহ্রমত স্মড়। দিতেছে। তার পর 
“এমারি' কাগজের সাহায্যে ভাবের উপরের এক্‌ পর্দা ঘবিয়। তুলিয়া 
ফেল! হঈল, তথাপি সে সাড়া! দিল না । কারণ অসাড়ত৷ তারের 
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অবসাদগ্রস্ত মাংসপেশীর স্বলিখিত সাড়া _ 
ক্রমশ ক্ষীণ হইয়া! আসিতেছে 


অস্ত:স্থলে বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছিল । তাহার এই জাতীয় 
বু পরীক্ষা হইতে দেখ! যায়--জৈব পদার্থের জীবিত ও মৃত 
অবস্থাভেদের মত অজৈব পদার্থেরও এইরূপ অবস্থাত্তর ঘটিয়। 
খাকে। 

জগদীশচন্দ্রের 'জৈব ও অজৈবের সাড়া” সম্বন্ধীয় অভাবনীয় 
আবিষ্কারের পূর্বে পপণ্ডুতেরা আঘাত-উত্তেজনার তাড়িতিক 
সাড়া দিবার শক্তিকেই জীবিতের প্রধান লক্ষণ বলিয়া মনে 
করিতেন, কারণ বিষ-প্রয়োগে লাযুর তাড়িতিক সাড়া! দিবার শক্তি 
লোপ পাস্ন। ক্লোরোফরম-প্রয়োগে বৈছ্যতিক সাড়া ধীরে ধীরে 
কমিতে থাকে ; কিন্তু উপযুক্ত বিশ্রামের পর পূর্ব চতন! ফিরিয়া 
আসে। কাজেই শারীরতত্ববিদ্র! এই ক্ষমতাকে কোন অজ্ঞাত 
রহশ্পূর্ণ জীবনীশক্তির ক্রিয্া বলিয়াই ধরিয়া লইয়াছিলেন। 
কিন্তু জগদীশচন্দ্র নিঃসন্দিগ্ধরূপে প্রমাণ করিয়। দেখাইলেন যে, 
যাহাকে পণ্ডিতের জীবনীশক্তিজাত সাড়া বলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছিলেন তাহা পদার্থের আণবিক সংস্থানের পরিবর্তনজনিত 
ফলমাত্র। এই আণবিক স্থানের পরিবর্তন, অবস্থাবিশেষে 
জৈব ও অজৈব উভয়বিধ পদার্থে একই নিয়মে ঘটিয়! থাকে। 
বাহিরের আঘাত ব! উত্তেজনায় সাড়া দিবার ক্ষমতার মূলে জৈব 
ও অজৈব পদার্থে ষে একই শক্তি ক্রিয়া করিতেছে, তাহার 
গবেবণালন্ধ এই অপূর্ব তত্ব জীবনরহস্ত উদঘাটনের পথ যথেষ্ট 
গম করিয়া দিয়াছে। 

মাংসপেশীতে চিম্টি কাটিলে বা! মোচড় ছিলে অভ্যন্তরস্থ 
অপু-পরমাণুর স্বাভাবিক শৃঙ্খল! কিয়ংপরিমাণে বিপধ্যস্ত হয়, কিন্ত 
ধীরে ধীরে আবার সেই ধকল কাটাইয়। পূর্ববাবন্থায় ফিরিয়া! আসে। 
জোরে মোচড়াইয়! দিলে সেই ধকল আর কাটাইয়া। উঠিতে পারে 
না, তখন মৃত্যু আদিয়৷ "তাহাকে গ্রাস করে। কাজেই দেখ! 
যায়, আণবিক সস্থানেপ সামান্ত বিশ্ঙ্খলায় প্রাণিদেহ বেদনা ব 
অন্ত কোনরূপ অস্বস্তি বোধ” করে মাত্র। কিন্ত আপবিক সস্থান 
যদি এমন ভাবে বিপধ্যস্ত' হয় বে, পূর্বাবস্থায় আর ফিরিয়া 
আসিবার উপায় থাকে না, তখনই তাহাকে মৃত্যুর অবস্থা! বলিয়। 
গ্রণ্য কর! হয়। শারীরতন্ববিদ্গণ জৈব পদার্থে সাড়ার কারণ 
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নির্ণয় করিতে গিয়া! ইহ। জীবনীশক্তি নামক এক অজ্ঞাত শক্তির 
ক্রয় বলির! উল্লেখ করিয়াছেন, কারণ জীবদেহের অনেক বৈচিত্র 
ব! খামখেয়ালীর ভাৰ পণার্ঘবদ্যা ব। রসায়নশান্ত্রের সাধারণ নিয়ম 
দ্বারা মীমাংসা করা যায় ন!। কিন্তু জগদীশচন্দ্র সুম্পষ্টরূপে 
প্রমাণ করিয়! দেখাইয়াছেন যে, জৈব ও অজৈব উভয় জাতীয় 
পদাথের আণবিক সংস্থানের পরিবণ্তন হেতুই এই সাড়ার অভিব্যক্তি 
খটির! থাকে । ইহ। পণার্থতত্ব-সন্থন্ধীয় রাসায়নিক নিয়মই মানিয়। 
চলে। কাজেই শানীএতন্ববিদ্‌গণের পরীক্ষা -পন্ধতির উপর নির্ভর 
করিয়। জৈব ও অজৈবের মধ্যে কোন সীমারেখা নিদ্দেশ কর! চলে 


না। এই মমন্য। সমাধানের জন্ত অন্ত উপায় খুঁজিতে হইবে। 
প্রোটিন মন্বদ্ধে পূর্বেই আলোচন! করিয়াছি। রাসায়নিকের 
পরীক্ষাগারে আজকাল প্রোটিন উৎপাদন কর! সম্ভব হইলেও 
তাহাতে কিন্তু জীবনের সাড়া মিলে না । জৈব পদার্থঙ্জাত 
প্রোটিন হইতে রাসায়নিকের প্রক্ত প্রোটিনেখ আথাবক সংস্থান- 
জনিত কোন পার্থক্য আছে কি? বদি জীবন ওমৃতার মধ্যে 
আণবিক সংস্থানের বৈষম্যই প্রধান খটনা হইয়া থাকে, তবে এই 
দিক্‌ দিয়া অগ্রসর হইলে এ সমস্যা সমাধানের প্রশতস্ততর পথের 
সন্ধান মলিতে পারে। 


ষ্টেশন-মাষ্টার 


ক্লীশচীন্্রলাল রায়, এম. এ. 
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পাশকুড়া ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার আদিত্যবাবু। লম্বা 
ছিপচিপে দেহের গড়ন, রং তামাটে, ঝণাকড়া কাচা-পাকা 
চুল, খোচা খোচা গৌঁফ--তামাক ও বিড়ির মহিমায় বর্ণ 
একেবারে ধূসর হইয়! গিয়াছে । দেহের বূপ যেমনই হোক 
লোকটি বড় ভালমান্থয । আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় 
প্রায় বছর সাত-আট পূর্বে । ্নাপাইতে পাইতে 
ষ্টেশনে গাড়ী ধরিতে আলিয়া দেখি--দ্রেনটি সবেমাত্র 
প্ল্যাটফর্ম ছাড়াইতেছে । আমার তখন ব্যাকুল অবস্থা, 
ছুটির! গিয়া ট্রেন ধরিতে পারা সম্ভব হইবে কি না 
ভাবিতেছি, এমন সময় ষ্টেশন-মাষ্টার আদিত্যবাবু 
প্রযাটফরুমের অপর পাশ হইতে আসিয়া আমার মুখের 
দ্বিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিলেন--ট্রেন ফেল করলেন 
বুঝি? যাবেন কোথায় ? কোনও রকমে জবাব দিলাম-_ 
কলকাতায়। * 

_-তাই তো। তবে তো দ্বেখছি আপনার আবার চার 
ঘণ্টার ধান্াা। তা আরকি করর্লেন বলুন। ওরে ও 
রামটহল “সাহেব কামরা+টা খুলে দেনা রে বাবা । সাহেব 
কামরা” বুঝলেন তো? হাঃ হাঃ হাঃ! মানে ফাষ্ট সেকেও 
ক্লাস ওয়েটিং-রুম। তা আপনি ওয়েটিং-রুমে বিশ্রাম 


করুন ততক্গণ_কি আর করবেন। ভোগ যেটুকু আছে 
কপালে । 

ষ্টেশন মাষ্টারের অনুগ্রহে কতকট! গ্রীত হইয়া! ওয়েটিং- 
রুমের দিকে অগ্রসর হইতেছি, এমন সময় তিনি বলিলেন 
শুন মশায়, ওয়েটিং-রুমে বসে একা আর কি করবেন, 
তার চেয়ে চলুন আপিসে বসে গল্পকরাযাবে। আর 
মশায় আমার যে অবস্থা হয়েছে-সে আর কি বলব। 
ষ্টেশনে আছে তো আমার এক আ্যাসিষ্টশান্ট আর এক 
বুকিং ক্লার্ক। এই ছুটিযধে কি গলগ্রহ হয়েছে আমার! 
আাসিষ্ট্যান্ট তে! এসেছে নৃতন বিয়ে করে--কথা বলতে 
গেলেই তার বিয়ের আরু বউয়ের গল্প--শুনতে শুনতে 
কান তো ঝালাপাল! হয়ে গেল। আর বুকিং ক্লার্কটি এক 
খাস মান্রাজী, কড়র-মড়র ক'রে কি ষে বাংলা বলে-_ শুনে 
হাসি, না, তার সঙ্গে বসে বসে গল্প করি বলুন তো৷? 

মাষ্টার-মশায়ের অবস্থা উপলব্ধি করিতে আমার বিলম্ব 
হইল লা। বুঝিলাম__গল্প করিতে ' তিনি একান্ত 
ভালবাসেন কিন্তু গল্প শুনিতে তিনি নারাজ । তাহার 
আ্যাশিষ্ট্যান্ট ঘষে তাঠারইঈ কাছে বসিয়া তাহার নব- 
বিবাহিতা পত্রী এবং তৎসঞ্্ে সেই পত্ীলাতের আন্বর্গিক 
ব্যাপারের গলগুলি একাদিক্রমে করিতে থাকিনে অথবা 
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তাহার মান্রাজী বুকিং ক্লার্কটি ভ্রাবিড়ী উচ্চারণের তজিমায় 
অনর্গল বাংল! বলিক্বা তাহাকে বিপধ্যন্ত করিবে, ইহা 
তিনি স্ করিতে পারেন না। 

তাহার পিছন পিছন ষ্টেশন-রুমে ঢুকিয়! পড়িলাম। 
মাথার সরকারী টুপিট! একটি হুকে বুলাইয়! রাখিক্লা তিনি 
তাহার চেস্নারে বলিলেন এবং লম্মুখের একখানি চেয়ার 
দেখাইয়! বলিলেন-__বহুন। 


বসিলাম। চাহিয়া দেখিলাষ, ঘরের এক কোণে 
মাদ্রা্জী ভব্রলোকটি খাতাপত্র লইয়া কাজে ব্যস্ত আছে। 
মা্টার-মহাশয় পকেট হইতে একটি পানের ডিবা বাহির 
করিয়া আমার দ্বিকে আগাইয়া দিয় কহিলেন__নিন্‌। 
আমি ধন্তবাদ দিক কহিলাম--আমি পান খাই না। 
-খান না? বিড়ি-সিগারেট খাওয়৷ হয় তো? 
না? আরে বাপরে- আপনি যে দেখছি অতি ভাল 
ছেলে । হাঃহাঃ হাঃ। কি কর! হয় মশায়ের ? 
আমি হাসিয়া জবাব দ্বিলাম__মাষ্টারি করি__স্থুল- 
মাষ্টার। পান-সিগারেটের পয়স! পাব কোথায় মশার -- 
এমনই চলে না। ভাল ছেলে কি সাধে হ'তে হয়। 
_যা বলেছেন। সত্যিই এ বাজছে খরচ। আমার 
তে! মশায় দিন চার পয্সসা' পানের খরচ আর নিদেন 
পক্ষে ছু-পয়সার বিড়ি । সিগারেট-ফিগারেট আর কিনব 
কোখেকে বলুন? মাইনে তো৷ বুঝতেই পারছেন, 
আমাদেরও এমন কিছু বেশী নয়। তা সিগারেট দু-একটা! 
এ ভেগারের কাছ থেকে নিয়েই এক রকম কাজ চালাই। 
ওরে গিরিধারী, এ ব্যাটা শীতলাকে ডেকে দেনারে 
বাবা, একট] সিগারেট দিয়ে যাকৃ। পাসিং শো-টো 
নয়, একটা কাচি-মার্কাই নিয়ে আসে যেন । হ্যা, এদিকে 
আবার পানের খরচট। দ্িন-দ্বিনই বেড়ে চলেছে । গিশ্লি 
আবার বুড়ো বয়সে জরদ! ধরেছেন-_চিত্তির আর কি! 
চার পয়সার কি কুলোত »শার, রঘুনাথবাড়ীর বিপিন 
ব্যাপারী ঘদ্দি ন! থাকৃত। তাহ'লে দিন,কমৃসে-কম চার 
আনা তো যেতই। এদিকে পান কি মাগ্যি জানেন তো? 
ওদিকে আবার শালী এক' পানের ডিবে কাশী থেকে 
পাঠিয়েছেন। ডিষে তো বয় যেন এক ওয়েবষ্টার 
ডিক্সনারী। শাক, সেই ভিবে দ্বিনের মধ্যে পঞ্চাশ বার 


ভরা হচ্ছে আর খালি হচ্ছে। জালাতন ! আচ্ছা বলুন 
তো দেখি আঙ্গ ছ্রেশন-মাষ্টার না হয়ে যদ্দি স্থুল-মাষ্টারঃ 
হতুম, তা হ'লে কি ছশাটা হ'ত। না, না, আপনি 
কিছু মনে করবেন না, আপনাদের হচ্ছে জনে? 
প্রফেসন্, ওর কাছে কি আর কিছু লাগে। শুধু একট। 
তুলনার জন্তই বললুম আর কি! আমার শালীর 
তশ্রীগ্রীতিই তো মাটি করেছে মশায়, জরদাও ধরিয্েছেন 
তিনি। কাশঈতে থাকেন কিনা । তার আর কি, নেশা 
ধরিয়ে দিয়ে এখন সরে পড়েছেন । এখন পান-অর্ছা! তো 
এই শশ্মাকেই জোগাতে হচ্ছে--কি বলেন? টেলিফোনে 
টং টং করিয়া শব্ম হইতেই তিনি হাতের কাছের চোঙাটি 
তুলিয়া কানে ধরিয়া উচ্চস্বরে কহিলেন__তআ্য1! 
২৬ আপ 1? আ্11 আচ্ছা । বঝনাৎ করিয়া টেলিফোনের 
চোং ফেলিয্সা দিয়া তিনি হাকিলেন_এই গিরিধারী ! 
ওরে এই রামটহল ! ঘণ্টা দে নারে--টিকিটের ঘণ্টা! 
তাহ'লে আপনি বন্ধন, আচ্ছা নাহয় ওয়েটিং রুমেই 
অপেক্ষা করুন কিছু ক্ষণ, আমি আসছি । আপনার 
তো সেই কি বলে আরও ছু-ঘণ্টা। এই বলিয়া তিনি 
হুকে টাঙানে টুপিটি মাথায় পরিয়া ঘরের বাহির হুইয়' 
গেলেন । 


৮ 

আদিত্যবাবুর সহিত প্রথম পরিচন্ এইখানে 
তার পর বন্বার তাহার নিকট বলিয়! নিতাস্ত অস্তরজ 
ভাবে তাহার গল্প গুনিয়াছি। তাহার পারিবারিক কথা 
আয়ব্যয়ের সংবাদ, উপরি-পাওনার হিসাব--কিছুই আমা: 
আর জানিতে বাকি নাই। ্রেশন-মাষ্টার না হইয়া হি 
স্থুল-মাষ্টার হইতেন তাহ! হইলে তাহার ষে আর ছুর্গতি, 
সীমা-পরিিসীম! থাকিত না এ-কথাও আমি তাহার মুতে 
বহু বার শুনিয়াছি-*শুনিয়! হাসিক্লাছি কিন্ত রাগ করিতে 
পারি নাই। 

বোধ হয় বৎসরখানেক দেশে ফিরিতে পারি নাই 
পরিবারবর্গ লইয়া কর্ধস্থলে বাসা বাধিক়াছি | ম্থতর' 
বাড়ী আসিবার ঘন ঘন কোনও তাগিদ ছিল না 
বিষয়কশ্মের জন্ত কয়েক দ্বিনের ছুটি লইয়া দে 
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আসিতেছিলাম। পরিচিত ষ্টেশনে নামিয়া ছেখিলাম-- 
সবই তেমনি রহিয়াছে । কিন্তু প্রথমটা আদিত্যবাবুকে 
দেখিতে পাইলাম না । এদিক-ওদিক চাহছিতেই 
দেখিলাম-_্টেশন-রুমের এক কোণে তিনি গীড়াইয়া 
আছেন.। দেখিয়া মনে হইল, বিমর্ধ ক্ষীণ দেহ ক্ষীণতর 
হইয়াছে, দাড়ি গোৌঁফে মুখ আচ্ছন্ছ। আমাকে দেখিয়। 
প্লান হাসিয়া বপিলেন--এই যে আন্বন । এবার অনেক 
দিন পর দেখছি যে। পরিবার নিয়ে গিয়েছেন ব'লে 
কি বছরে ছুই-এক বার দেশে আসতে নেই? আচ্ছা 
মানুষ তো আপনি ! 

কহিলাম--কি আর করি মাষ্টার-মশায়, গরীব মানুষ, 
আসা-যাওয়ার খরচার কথাও তো! ভাবতে হয়। এতো 
আপনাদের চাকরি নয়, ভূভারতের যেখানে ইচ্ছে চলে 
যান বিনা-খরচায়-_। 

আদিত্যবাবুর মুখটি যেন বিবর্ণ হইয়া গেল, কিন্ত 
তবু মুখে হাসি টানিয়া বলিলেন__ষা বলেছেন। রেলের 
চাকরিতে দধু কিছু আছে বইকি। কিন্তু আর কয়দিনই 
বা--পর্মাস্ু তো শেষ হয়ে এল। এই বলিয়া তিনি এক 
দ্বীর্ঘনিশ্বাস চাপিয়! ফেলিলেন।_ 

আমি বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহছিলাম। 
তিনি ফ্লান হাসিয়া বলিলেন-_-শিগ.গিরই রিটায়ার করছি 
কিনা! অবিশ্টি এক্‌স্টেন্সনের দরখান্ত দিয়েছি, উত্তর 
এখনও কিছু পাই নি। আব্রকাল যে ব্যাপার হয়েছে 
মশায়, এক্স্টেন্সনের নামে ওপরওয়াল। যায় খা! 
হয়ে। লোক তাড়াতে পারলেই বাচে। আগে ছিল 
মশায় সত্যযুগ, এক্স্টেন্সনের পর এক্স্টেন্সন, 
মরবার আগের দিন পধ্যন্ত কাজ করবার ফুরস্থৎ মিলত । 
আর আঙ্গকাল বা ব্যাপার, সব ব্যাটা বুড়োদের পেছনে 
লাগতে পারলেই বীাচে। বলে আন্এমপ্রয়মেণ্ট 
কোশ্চেন, বয়স হয়েছে সরে পড়, ছোড়াদের জায়গা 
ছেড়ে দবাও। ছেড়ে দাও তো বুঝলাম রে বাপু, কিন্তু 
সেই আঠার বৎসরে কাজে ঢুকেছি--এখন হ'ল উনযাট। 
এই একচন্লিশ বছরের অভ্যাস-*সেটা ছাড়ি কি ক'রে 
বল দ্বেখি। চাকরি ছাড়া মানেই তো হ'ল ওপারের 
দ্বিকে পা বাড়ানো । বলুন তো, অকেজে। হয়ে ব'সে 


থাকলে বমে ছাড়বে কেন? আচ্ছা আপনি তো 
বুদ্ধিমান লোক, কত গাধা পিটে ঘোড়া করছেন, 
আপনার কি মনে হয় এক্স্টেন্সন দেবে না? ছুটি 
বছরের এক্স্টেন্সন্‌ পেলেই আমার এক রকম হয়ে 
যাবে। 


আদিত্যবাবুকে ক্ষুণ করিতে ইচ্ছা হইল না। 
অভ্যাসের দাস মানুষ--একচন্সিশ বছরের অভ্যাস 
পরিত্যাগ করিতে মাক! হইবে বইকি। রিটায়ার করিতে 
হইবে এই তাবনাতেই তিনি আতঙ্কে শুকাইয়া গিয়াছেন, 
সত্যই সেদিন আসিলে তাহার অবস্থা যেকি হুইবে 
অনুভব করিয়া তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলাম- নিশ্চয় 
পাবেন, আপনি ভাববেন না। 

তিনি উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, বলিলেন_-না ভাবব 
কেন। জামার কিচ্ছু ভাবনা! নেই । আর বদিনাই দেয় 
ব্যাটারা, বয়েই গেল আমার । হাজার পাচ-ছয় পাব 
প্রতিডে্ট ফাণ্ড থেকে! আমি তো ভাবছি কিছু জমি- 
জায়গা! নিয়ে চাষ-আবাদেই যাব লেগে। সেদিন 
গিয়েছিলাম তমলুকে, এদ্‌ৃডি-ওর সঙ্গে দেখ! হ'ল। 
তিনি তো আমার আইডিয়া! শুনে খুবই তারিফ করলেন। 
গুর সঙ্গে আগেই আমার পরিচয় ছিল কিনা। উনি 
আমাদের দেশেই এর আগে ছিলেন যে। তা আপনার 
মনে হয়__পাব এক্‌স্টেন্সন? 

বলিলাম__আমার তো খুবই বিশ্বাস। পাবেন। 

_ যা, পেলে যে স্থবিধে হয় তা আমিও বুঝি । তিনটি 
মেয়ে পার করেছি মশায়, এখনও ছুটি বাকি, দিলেই হয়। 
চাকরিটা থাকতে থাকতে বিশ্বে দিতে পারতাম তো বাচা 
যেত। তা! ছাড়া একটি মাত্র ছেলে, তিনটি যাবার পর 
এ একটি, দেখেন নি বুঝি তাকে? বড্ড রোগা। 
দেশে আবার যে ম্যালেরিয়া, ভাবতেও হৃৎকম্প হয়। 
&ঁ ছেলেটার জন্তই বড্ড ভাবনায় পড়েছি। আশায় তো 
বুক বেধে আছি, দেখা ধাক কি হয়। ওরে ও গ্িরিধারী, 
ওরে বাব! রামটহল--একট! বিড়িটিড়ি দেনা রে বাবা! 
আরে মশার, বরিটায়ার করছি কিনা, ব্যাটারা হি 
কেউ আর কোনও কথা*শোনে। এখনই মৃখের উপর 
কথা বলতে নুরু কর্রেছে সব। এমন সব নেমকহারাম। 


৪৪৮. 


প্রন্থাসী 


৯৩৪, 





আপনি আবার কবে ফিরছেন বাড়ী থেকে? দিন চার 
পাচ পর? দেখ! হবে নিশ্চয়ই । আচ্ছা, নমস্কার । 


তি 

প্রায় দিন চারের পর ফিরিলাম। ষ্টেশনে আসিয়! 
আঘদিত্যবাবুকে দ্বেখিতে পাইলাম না। ষ্রেশন-রুমে উকি 
মারিয়া দেখি, অন্ত এক ভদ্রলোক তাহার জায়গায় 
বিয়া কাছ করিতেছেন। প্র্যাটফরূমে এদিক-ওদিক 
একটু ঘুরিতেই ন্রে পড়িল, এক প্রান্তে একটি আম- 
গ্রাছের তলায় বেঞ্চের উপর আদিত্যবাবু বসিয়া আছেন, 
গায়ে সেই পুরাতন সাদা কোট ও মাথায় সেই চির- 
পরিচিত টুপি নাই, তৎপরিবর্তে গায়ে জীর্ণ ছিটের কোট, 
মাথাটি খালি। তাহার পাশেই একটি সাত-আট বছরের 
শীর্ণ বালক বসিয়া আছে। আমাকে দেখিয়্াই তিনি 
মান হাসিয়া কহিলেন-_-আম্ন, আজই চললেন বুঝি। 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়াই সমন্ত ব্যাপার বুঝিলাম। 
আমারই কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল। একটি 
্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আদিত্যবাবু বলিলেন--দিলে না 
এক্‌স্টেন্সন্। যেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হয় সেই 
দিনই লোক এল ব্রিলিত করতে । তার তিন দিন 
আগেই রিটায়ার করবার কথ! ছিল কি না। যাক্‌, 
তিন দিন তো! এক্‌স্টেনসেন্‌ পাওয়া গেছে । আপনার 
কথ! কিছু ফলেছে বইকি ! এই বলিয়া তিনি হো! হো 
করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই দ্বেখিলাম__তাহার 
চোখ ছুটি স্গল হইয়া উঠিয়াছে। বুবিলাম এই বৃদ্ধের 
মানসিক ব্যথা, কিন্ত আঙ্জ আর সাত্বন! দিবার কোন 
ভাষা খুঁজিয়া পাইলাম না। বলিলাম-_এটি বুঝি আপনার 
ছেলে? 

_ষ্থ্যা। ওর জন্তেই তো ভাবনাটা আরও বেশী 
হয়েছে। দেখছেন তো! কি রোগা । দেশে গেলে যে 
আবার কি হবে কিজানি। আর একটু বয়স হ'লে 
দ্রিতাম না হয় আপনারই হেপাজজতে । তাই দ্বেব-_কি 
বলেন? ভারী ইন্টেলিজে্--আপনি একটু দেখলেই 
বুঝতে পারবেন। প্রথম তাগ শেষ করতে ওর দু-মাসও 
লাগে নি, এখন তো! মহাভারত পর্ধ্যস্ত পড়তে পারে । 


আদিপর্কের খানিকট। মুখস্থ বল দেখি খোকা ! লক্জা 
কিবল্‌্না। দোষ এই যেতারী লাজুক। 

টিকিটের ঘণ্টা পড়িল। তড়াক করিয়া বেঞ্চ হইতে 
উঠিয়া পড়িয়াই আবার বসিয়! লজ্জিত ভাবে বলিলেন-_ 
এমনই অভ্যাস হয়ে গিয়েছে যে, আমার ধে আর ডিউটি 
নেই এ-কথাও মাঝে মাঝে তুলে যাই । নাঃ, এখানে 
আর থাকা চলবে না, ছু-এক দিনের মধ্যে যেতে হবে। 
কিন্তু বড্ড মায়া ব'সে গিয়েছে। অনেক দিন আছি 
এখানে- মায়া! হবে না? আপনিই বলুন। কিন্তু নৃতন 
যিনি এসেছেন তিনি তো এরই মধ্যে উদ্‌ব্যস্ত করে 
তুলেছেন__বাড়ী ভেকেট করুন, ফ্যামিলি আনব। 
আজকালকার কেমন ফেলো-ফিলিং দেখছেন তো। 
আর আমাদের আমলে ষেকি ছিল! আরে তুই তো 
বলিস্‌ বাড়ী ছাড়-_অত তাড়াতাড়ি ছাড়ি কি ক'রে বল 
দেখি বাপু। এত দিনের সংসার গুছিয়ে টুছিয়ে নিয়ে 
যেতে হবে তো? ভেকেট করা কি মুখের কথা। 
গিনি কেদ্ধেই আকুল-_বাড়ীর চার পাশে তাকায় আর 
কাদে। আষগাছে এবার যে বউলটা ধরেছে মশায়, 
আর পেপেগাছটায় ইসা বড় বড় পেপে। চোখে জল 
ঝরবে না? আমারই মশায় সব দেখে চোখ জাল করে 
আর ও তো মেয়েমানষ । আমি এক-এক দ্বিন বেশীর 
ভাগই এই বেঞ্চিটায় কাটাই । ষ্টেশন-রুমে যেতে ইচ্ছে 
করে না, আমাকে দেখলে সবাই মুখ টিপে হাসে, বুঝতে 
পারি সবই । সবব্যাটাই সমান। সেদিন তো তেগ্ার 
মুখের উপরই ব'লে বসল--বিনি পয়সায় পান-সিগারেট 
কত জোগাব বাবু, এই বিশ বছর তো এমনি চলেছে। 
দেখেছেন আম্পর্দী। হাতে ক্ষমতা নেই কিনা, সবাই 
একজোট হয়েছে । একবার দেখুন গিয়ে নৃতন বাবুর 
কিখাতির ! না চাইতেই পান-সিগারেট জোগাচ্ছে। 
সবাই যেন জোড়হত্ত। আরে মশায় ভালমাহ্থষের কি 
আর কাল আছে! নইলেকি এমনি সময়ে আমাকে 
বিদ্বান নিতে হয়। ,.কি অন্তায় বলুন তো? এখনও 
ছু-ছুটো মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি-__এই এক রোগা 
ছেলে | 

ট্রেন আসিয়া পড়িল । আমি উঠিলাম। আছিত্যবাবুও 


সাথ 


বন্ষিতমর উপশ্ঠাচস স্বপ্ন 


ছি 





সঙ্গে সঙ্গে আনিয়া জামাকে দ্রেনে তৃলিয়! ছিলেন । আমি 
নষস্কার করিলাম । তাহার ভাব দেখিয়া আমারই যেন 
কথ! ভুটিতেছিল না। আছ্িত্যবাবু নমস্কার করিয়া 
বলিলেন__মনে থাকবে তো আমাদের কথা? হ্যা, 
তা হ'লে বছর ছুই বাছ্ধে ছেলেটাকে আপনার ওখানেই 
পাঠাচ্ছি--কি বলেন? ওদ্িকের স্বাস্থ্য তো বেশ ভালই 
'আপনি বলছিলেন না? 

আমি জবাব দিবার পূর্বেই তিনি ঘুরিয়া স্টেশনের 
ছবিকে চাহিয়া হাকিলেন-_এই ঘণ্ট1-_। তার পর বুঝিতে 
শপাৰিয়া লক্ষিত ভাবে মাথা নীচু করিলেন। ট্রেন 


ছাড়িবার ঘণ্ট1 পড়িল বটে; কিন্তু নৃতন ্টেশন-মাষ্টারের 
আদেশে। চাহিয়া দেখি--অদুরে রামটছল, গিরিধারী, 
পান-বিড়িওয়াল! আদিত)বাবুর ্রিকে চাহিয়া মুখ টিপিয়া 
টিপিয়৷ হাসিতেছে। 

ত্রেন ছাড়িয়া ছিল। আমি পুনরায় হাত তুলিয়া 
আদিত্যবাবুকে নমস্কার করিলাম। ট্রেন প্র্যাটফর্ম্‌ 
ছাড়াইবার পর জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়! দেখি-_- 
আদ্গিত্যবাবু ট্রেনের দিকে একদৃিতে চাহিয়া আছেন এবং 
ঘন ঘন চোখ মুছিতেছেন। মনটা বিষাদে পূর্ণ হইয়া 
গেল। 


বহ্কিমের উপন্যাসে স্বপ্ন 


শ্ীপ্রিয়রঞ্জন সেন 


আধুনিক প্রগতিপরায়ণ যুগে ব্কিমকে স্বপ্রবাদী ওুপন্তাসিক 
বল! যাইতে পারে। তিনি অতীতের প্রতি স্বপ্রমাথা 
দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন, আনন্দমঠে অতীতের পরিচয়ে 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন--আর সম্ভবতঃ তাহার 
মত লোক ন্থপ্রবাী নামে সক্ষোচ বোধ করিতেন ন]। 
স্বপ্পু তিনি উপন্তাসগুলির মধ্য দিয়া পাঠকসমাজকে 
দ্বেখাইয়াছেন_-ঘার নিজেও প্রচুর জেখিয়াছেন। 
কষলাকান্তের দপ্তরে কত স্বপ্নের কথা আছে-্-বাঙালীর 
মধ্যে এমন কে আছে যে আমার ছুর্গোৎসবের কথা 
ভুলিতে পারে । কিন্ত এই প্রবন্ধে আমার আলোচ্য 
বন্ধিমের স্বপ্ন নহে, বন্কিমের উপন্তাসে স্বপ্রের স্থান কোথায়, 
স্বপ্ন তাহার কলাকৌশলে কত দূর সহায়ত] করিয়াছে, শুধু 
তাহাই দেখিব। | 

যখন ছুর্গেশনন্দিনী পড়িতে আর্ত করি, তখন 
দেখি, বক্ষিমচন্ত্রের এই প্রথম বাংল1 উপন্তাসেও দ্বপ্রের 
কারিগরি আছে । একবিংশ, পরিচ্ছেদ্ষের নামই 
হুইল “সফলে নিক্ষল ত্বপ্ন।” তিলোত্তমা! রোগশব্যায় 


৭৭--৮ 


জগংসিংহকে পাইয়া তিলে তিলে, ছ্গিনে দ্বিনে পুনর্থাবন 
পাইতেছেন। ছু-্ধনে নিত্য অনেক দিনের মনের কথা 
সকল বলিতেছেন । জাগরণে কি নিদ্রায় কত মনোমোহন 
স্বপ্পু দ্রেখিয়্াছিলেন, তাহা বলিলেন। তাহার পর 
এক দিন এক বিশেষ স্বপ্রের কথা বলিলেন, ইহা! তিলোতম! 
অচেতনে দ্বেখিক্নাছিলেন, জগৎসিংছের কণ্ঠে কুন্ুমমাল! 
পরাইতে গিয়া ছিড়িয় গেল, তখন কুস্থমের নিগড় 
চরণে পরাইতে গেলেন, পারিলেন না; জগৎসিংহের 
পশ্চাতে ধাবিত হইলেন, কিন্তু এক ক্ষীণ! নিঝর্রিণী বাদ 
সাধিল, জগৎসিংহ পার হইলেন, তিলোতমা পারিলেন 
না। পথ বন্ধুর, তাহার চরণ চলে না, নববী বড় হইতে 
লাগিল, তীর উচ্চ ও বন্ধুর হুইল, উপকূলের মৃতিকা 
চরণতলে থণ্ডে থণ্ডে থসির়া পড়িতে লাগিল । অকম্মাৎ 
কালমৃ্তি কর্তলু খা কোথা হইতে আসিয়া তাহাকে 
নদীতরজ প্রবাহমধ্যে নিক্ষেপ করিল। মধুর পরিসমাধ্ির 
নিকটে আসিয়া এই স্বপ্র-বিবরণ অবস্তক পাঠকের মনে 
কোনও বিচিত্র ভাবের স্থাট্টি করে না, সহজেই বুঝিতে পার! 
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যায় যে ইহা শুধু অতীত ঘটনার ও বর্তমান ভাববিপ্রবের 
এক সংলগ্ন বা অসংলগ্ন ছবি--আর কিছুই নহে, ভবিষ্যতের 
কোনও ছায়া এখানে পড়ে নাই। ওঁপন্তাসিক 
হুকৌশলে তিলোত্মার ভীরু চিত্তের এক সুন্দর পরিচয় 
দিয়াছেন, তিলোতমার সম্মুখে দৃষ্টি চলে না। আর অতীত 
আলোড়ন করিয়! কি দ্বেখিলেন, দ্েখিলেন জগৎসিংহের 
প্রতি তাহার অগাধ প্রেম, কিন্তু জগৎসিংহকে পাইবার 
পথে বাধ! বাড়িতে লাগিল, কতলু খার হাতে -পড়িয়৷ 
সুখন্বপ্ু নষ্ট হইয়া গেল। 

পরবর্তী উপন্তাস কপালকুগুলায় স্বপ্ন আছে, আর সেই 
স্বপ্পে ভবিষ্যতের ইঙ্গিতও আছে? যে-ইঙ্গিত মানুষকে 
শুধু অতীতের প্রতিচ্ছায়া র্শন করাইয়াই ক্ষান্ত হয় না, 
ভবিষ্যতে ঘে কি হইবে তাহারও একট! আভাস দ্েক়- 
বুঝি নিজের অজ্ঞাতেই ভাগ্যনিদ্ধিষ্ট পথে লোককে ভ্রষণ 
করায়। এ ন্বপ্র পুরাপুরি স্বপ্ন নয়, অদৃষ্টের সক্কেত__যাহ! 
ঘটিবেই তাহার একট ছায়া--০07000 ৪9708 088 
67091 817৮0০08799, এ যেন সেই ছান্বা। তাই 
পরিচ্ছেদের উপরে ইংরেজ কবি বাইরণ হইতে এক ছত্র 
উদ্ধৃত কর! আছে-_1 1980 & 0758205 10101) ৮23 
0০06 ৪1] ৪ 019870- কপালকুণ্ডলা ঘন ঘন গম্ভীর মেঘশব্দ ও 
অশনিসম্পাতের শব্দের মধ্যে কাপালিক কর্তৃক অনুমত হইয়া 
বন হইতে নিজ প্রফোষ্ঠমধ্যে আসিয়! দ্বার রুদ্ধ করিলেন। 
ঘটনাবঞ্ছল রা তাহার মনের মধ্যে আলোড়িত হইতে 
লাগিল। রাত্রে নিজ্রা হইল না? প্রত্যুষে যখন “পূর্বদিকে 
উবার মুকুটজ্যোতি প্রকটিত হইল”, তখন তাহার অল্প 
তন্দ্রা আমিল। দ্েখিলেন, সাগরের মধ্য দিয়। তিনি তরণী 
বাহিক়্। চলিয়াছেন-_স্থসজ্জিত তরণী, নাবিকেরা ফুলের 
মালা গলায় পরিয়। গীত গাছিতে গাহিতে চলিয়াছে, সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তোশ্ুখ শর্ধ্ের কিরণে আকাশের মেঘ ও সমূত্রের 
তরঙ্জ হাসিতে হানিতে চলিয়াছে, কিন্ত হঠাৎ রাত্রি 
হুইয়! গেল, মেঘ আলিয়া আকাশ ছাইয়া ফেলিল-_ 
নাবিকের লালজ্জা, ছানি, লব ক্লান হইয়া! গেল। কোথা 
হইতে বিরাটদ্রেহ এক জটাহুটধারী আসিয়া! নৌকাখানি 
সমৃহষধ্যে প্রেরণ করিতে উদ্যত হইল; তখন আবার 
ভীঘকান্ত এক ত্রাঙ্ধণবেশী আনি! জিজ্ঞাসা করিল, তোমার 
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তরী রাখিব কি নিশগ্র করিব? কে যেন কপালকুগ্ডলাকে 
দিয়া বলাইল, নিমগ্ন কর। জ্রাক্ষণবেশী নৌকা ছাড়িয়া 
দিল, তখন নৌকাও যেন শবমী হইয়া কথা! কহিয়া উঠিল, 
“মি আর এ তার বহিতে পারি না, আমি পাতালে 
প্রবেশ করি।*” নৌকা কপালকুগুলাকে ছলে ফেলিয়া 
দিয়া পতালে প্রবেশ করিল । 

তিলোতমা যে-ম্বপ্র দেখিয়াছিলেন তানার মত এ স্ব 
স্থখের নয়, অতীত ঘটনার ছারামাআঅজ নয়, ইহা 
ভবিষ্যৎশংলী। পাঠক জানেন, কপালকৃণ্ডলার জীবনের 
অবশিষ্ট স্বল্প ঘটনা এই দ্বপ্পের ইঞ্জিতমত আকার ধারণ 
করিল। ইংরেজ কবির কথারই প্রতিধ্বনি করিয়া বলিতে 
হয়, এ স্বপ্ন শুধু স্বপ্ন নহে। কপালকুগ্ুলার জীবনের সমস্ত) 
ও তাহার সমাধান এই স্বপ্নে মুর্ত হইয়! দেখা দিয়াছে, 
তাহার সুখময় শান্তিময় আনন্দময় জীবনের মধ্যে হঠাৎ 
বিপধ্যয় আলিয়া উপস্থিত, কাপালিক আীবনতরীকে নিমঞ্র 
করিতে চাহে। “অহুং শ্রাঙ্ষণবেশী” বলিয়া যে অত্ভুত 
ধ্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল সে হয়তো জীবনতরী 
রক্ষা করিতেও পারিত, কিন্ত এ সংলারে বাচিতে কে 
চায়? 

কপালকুগুলার আর একটি স্বপ্ন আছে। কাপালিক 
নবকুমারকে তাহার কথ! বলিতেছেন $ বালিয়াড়ি হইতে 
তিনি খন পড়িয়া গেলেন তখন ছুই রাত্ধি এক দিন প্রায় 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় পড়িয়া থাকিলেন ; সংজা! সম্পূর্ণরূপে 
ফিরিয়া পাইবার অব্যবহিত পূর্বে স্বপ্নে দ্বেখিলেন, ভবানী 
জ্বকুটিতঙজে তাহাকে তাড়না করিতেছেন, বলিতেছেন, 
“বত ্বিন কপালকুগ্ডুলাকে আমার সম্মূথে বলি না দিবে 
তত দিন আমার পুজা করিও না।” কাপালিক অন্ভকরণীয়- 
চরিত্র নছেন, তথাপি স্বপ্ন যে প্রকৃত তাহাতে সন্দেহ করার 
কোনও লঙ্গত কারণ খুঁক্বিয়া পাই না। আমাদেরই 
অন্তরের কামনাবাসুন! মৃত্তিপরিগ্রহ করিয়! ম্বপ্র-জগতের 
অস্ফুট আলোকে ধর! দেয় কি না, কে জানে ! 

ভাহার পর মনে পড়ে, ঝুমবুমপুরে এক নির্ববাণদীপ 
কক্ষে সৃত পিতার শবদেছের উপরই তালবৃত্ত দিয়া ব্যজন 
করিতে করিতে কুন্দনব্দিনী অনাবৃত কঠিন শীতল হণ্ধ/তলে 
আপন হণালনিদ্দিত বাছুর উপরে নত্তক রক্ষা করিয়! নিত্রা 
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ঘাইতেছে। নিন্িত অবস্থায় অন্ভুত শ্বপ্র। উজ্জল নীল 
আকাশমগ্ডলে হবুহৎ চক্দরমগুল, সেই চন্দ্রগুলমধ্যবতিনী 
“অপূর্বব জ্যোতিষী দেবীমৃণ্ডি কুদ্দর নিকটে আসিয়! কুন্দকে 
ক্রোড়ে লইয়া! তাহার মুখচুম্বন করিয়া বলিতেছেন-- 
«আমার সঙ্গে চলিয়া আয়, নহিলে বিস্তর ছুঃখ পাইবি।” 
কুন্দের তত দূর যাওয়ার সাহস নাই,_করুণামমী মাতা 
'ঈষৎ জ্বকুটি করিয়া কহিলেন, “যাহা ইচ্ছা কর, আর 
এক বার তোমায় দেখা দ্বিব, তখন আসিও, এখন শুধু 
ছুইটি মন্ুষ্যমূত্তি দেখাই, যদি পার ইহাদ্িগকে বিষধরবৎ 
প্রত্যাখ্যান করিও।” বঙ্ষিমপ্রেমিককে বলিয়া দিতে 
হুইবে না ঘষে ইহাদের একজন মহাপুকুষপ্রতিম মহদাশয় 
দেবকাস্তি নগেন্দ্রনাথ, অন্ত জন উজ্জল শ্টামাজী, 
'পল্পপলাশনয়না হীরা | কুন্দ 79/88159, কিন্ত বিষবৃক্ষের 
80619 8900 ইহারাই | স্বপ্রের যদি পৃথক সতা না-ই 
থাকিবে, ঘদ্দি তাহা! দর্পণবৎ আমাদের মনোভাবেরই 
প্রতিচ্ছান্া হইবে, তবে এখানে তাহার অর্থ কি? 
ীপন্তাসিক সমগ্র কাহিনীর করুণ পরিণতি কৌশলে 
স্চিত করিকা পাঠককে অনর্থপাতের জন্ত প্রস্তত 
রাখিলেন। 


বিশেষ করিয়! এই স্বপ্ন! নগেন্দ্রনাথ ও ভীরার প্রথম 
সন্দ্শনে কুন্দ যেমন চমকিত হইয়াছিল, তাহা! মনে আছে, 
তাহার সঙ্গে সঙ্গতি রাখিয়া! কুন্দের দ্বিতীয় হ্বপ্পের কথ! 
আলোচনা! করা ঘাইতে পারে। 


সুর্যমৃখী গৃহ্প্রত্যাগত৷ হইয়াছেন, নগেজ্ডের মুখে হাসি 
'ফুটিয়াছে, কিন্ত কুন্দ তাহা জানে না নগেন্দ্র দ্বীর্ঘ 
প্রবাসের পর তাহার সন্ধে দেখা করিয়া গেলেন না। 
কোমলম্বভাব বালিকার সে কী মশ্মাস্তিক ছুঃখ! সমস্ত 
রাত্রি জাগরণের ফলে প্রভাতকালে তাহার তন্দ্রা আসিল। 
নীলনীরদজালসমারচা সেই জ্যোতির্খয়ী মুত্তি) গন্ভীর- 
'ভাবাপন্ন হইয়া আবার প্রশ্ন করিতেছেন, “সংসারের সুখ 
তো! দেখিলে! এখন আমার সঙ্গে আসিবে কি?” কুন্দ 
কাদিয়! কহিল, “মা, আমাকে সঙ্গে লইয়া চল, আর 
এখানে থাকিতে চাই না।” নিম্রাভঙ্ধে কুজ্দ দেবতার 
কাছে ভিক্ষা চাহিল, স্বপ্ন সফল হউক ! এই স্বপ্ন তাহাকে 
ন্বীরার নিকট হইতে বিষ তক্ষণে প্রয়োদ্িত করিল। 


জীবনে আর কুন্দের সাধ নাই। স্বত্যু তাহার নিকট পরম 
ভরসা! আনিকা দিবে'। 


কুন্দের স্বপ্নে আর নগেন্জছের ত্বপ্পে কিন্তু অনেক 
প্রভেদ। নগেন্দ্র যখন শ্রণচন্দ্রের নিকট স্ুর্য্যমৃখীর পথ 
ক্েশের কথা শুনিতেছিলেন, তখন তাহার চেতণ। বিলুপ্ত 
হইয়া গেল। তিনি দেখিলেন, হুর্ধ্যমুখখী রত্বসিংহাসনে 
রাজরাণী হইয়া! বসিয়া; শীতল হুরতি বায়ুতে তাহার 
কেশদরাম ছুলিতেছে ; পদতলে শত কোকনঘ, সিংহাসন- 
চন্দ্রাতপে শত চন্দ্র ভাম্বর,_-আর তিনি অন্গুলি-সক্ষেতে 
অস্থরদিগকে নগেঙ্ছের তাড়না হইতে নিবৃত্ত হইতে 
বলিতেছেন। ইহা অবাস্তব কল্পনার মূর্তি, অভিজ্ঞতার 
সহিত ইহার কোনও সঙ্গতি নাই। এ যেনঢিক 
হেমচক্্রপ্রত্যাখ্যা'ডা শিরিজায়াসহচারিণী সোপানোপরি 
নিঙ্রাতিসূতা স্বণালিনীর স্বপ্নের মত,_ সেই থে অনাহারে 
অনিদ্রায় দুর্বলা যুণালিনী তন্জার ঘোরে দেখিলেন, 
হেমচন্দ্র একাকী সর্ববসমরে বিজয়ী তাহার অগ্রে-পশ্চাতে, 
কত হত্তী, কত অশ্ব, কত পঙ্গাতি যাইতেছে, হেমচন্জ 
সন্দর্শনে আগতা৷ মৃণালিনী সেই সৈল্ততরজে পঙ্গঘলিত, 
কিন্ত হেমচন্দ্র নিজের সৈদ্ধবী তুর্গী হইতে অবতরণ 
করিয়া তাহাকে উঠাইতেছেন, আর বলিতেছেন, “আর 
কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না।” সত্য বটে, হেমচজ্জ 
বাস্তবিক তখন তাহার সম্মৃথে দীড়াইয়া এ কথাই বলিতে - 
ছিলেন, তবে বাস্তবে ও কল্পনায় শুধু এটুকুই মিল, আর 
সবই গোল । এরপ স্বপ্ন কর্শবুদ্ধিকে পরিচালিত করে না। 

স্বপ্ন আবার দেখিতে ইচ্ছা না করিলেও দ্বেখা যায়, 
অন্টে দেখাইতে পারে। নগেন্রনাথ ছুংখ-শোকে আর্ত 
হইয়া যে স্বপ্ন দ্েখিয়াছিলেন, তাহ! আর কেহ তাহাকে 
দ্বেখায় নাই? তীহার কৃতকর্খের ফলাফলই এজন ছ্বায়ী। 
কুম্দ যে দুইটি স্বপ্র দেখিয়াছিল, তাহার প্রেরণা দৈবী। 
কিন্ত রজনীতে সন্ন্যাসী শচীন্দ্রকে বলিতেছেন, 

'আমার একটি বিদ্যা আছে। ঘদি পৃথিবীতে এমত কেছ 
থাকে যে, তোমাকে মণ্মান্তিকু ভালবানে, তবে তাহাকে স্বপ্নে 
দেখাইতে পারি । কিন্তু যে [তামাকে এখন ভালবানে না, ভবিব্যতে 
বাসিতে পারে, তাহ। ৪মামার ধর্বদ্যার অভীত।” 

সেই দিন শচীন শ্বপ্রু দছেধিলেন । দেখিলেন, কলকল 


৪২ 





গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে সৈকতভূমি, তাহার প্রান্ততাগে অর্থ- 
জলমগা রজনী। শুধু নিত্রাক় ম্বপ্র নহে, জাগ্রতেও 
এইরপ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন ; শচীন্দ্রনাথের কথায়-_ 

“চক্ষু চাহিয়। আছি--বাহ্যবস্ত সকলই দেখিতে পাইতেছি। 
কিন্তু কি দেখিতেছি তাহ! বলিতে পারি না” 

তাঞার সম্থূথে প্রভাতবীচিবিক্ষেপচপলা কলকল- 
না্দিণী গঙ্গা, উষার রক্তিম রাগে পূর্ব দিক উজ্জল, আর-_ 
রজনী সৈকতমূল হইতে জলে নামিতেছে-_অন্ধ, অথচ 
কুফিতজ্র; বিকল! অথচ স্থিরা; প্রতভাতশান্তিশীতলা 
ভাগীরথীর স্তায় গনভীরা, ধীরা, আবার সেই ভাগীরথীর 
স্কায় অন্তরে ছুর্জয় বেগশালিনী! লোকে নিদ্রায় স্বপ্ন 
দেখিয়া জাগরণ করে। শচীন্দরনাথ স্বপ্ন দেখিয়া মৃচ্ছিত 
হইয়! পাঁড়লেন। এই স্বপ্প হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্ত 
চিকিৎসা হুইল, তাহাতে কিছ ফল দর্শিল না। 
কিন্ত এই স্বপ্নের জন্ত সন্্যাসীকেই বা দ্বায়ী করি কেন? 
তিনি নিজেই বলিতেছেন,__ 


“ শচীন্ত্র কদাচিৎ আমাদগের দৈবাবদ্যা সকলের পরীক্ষার্থা 
হইলে আরম কোন তাস্রক অনুষ্ঠান কৰিলাম। তাহাতে যে 
তাাকে আন্তরিক ভালবাসে, তিনি তাহাকে স্বপ্পে দেখিবেন। 
শটীন্্র রাতিহোগে রঞ্জনীকে স্বপ্মে দেখিলেন। স্বাভাবিক নিয়ম 
এই যে, যে আমাদিগকে ভালবাসে বুঝিতে পার, আমরা। তাহার 
প্রতি অস্ত্ররস্ত হই। অতএব সেই রাত্রে শচীন্দ্রের মনে রজনীর 
প্রতি অন্ধ্রাগের বীজ গোপনে সমারোপিত হইল । 

এই বীঙ্গকে অস্কুরিত, প্রস্ফুটিত করিয়া! তৃলিল, 
অত্যধিক বিদ্যালোচনাজনিত উদ্ভ্রান্তচিত্ততা। আবার 
অত্যধিক বিদ্গ্যালোচনার কারণ,_-আসন্প দ্রারিদ্র্যহ:খ 
ভূলিবার একান্ত চেষ্টা । স্থতরাং অবস্থাবৈপ্রণ্য না হইলে 
সন্ন্যাসীপ্রদ্দশিতি এই স্বপ্র সম্ভবত: শচীন্দের জীবনে ও 
সেই সঙ্গে রঙ্ধনীর জীবনে একটা আমূল পরিবর্ভনের 
সস্ভাবনা সুচিত করিত না। 


আনন্দমঠে সন্তানেরা ভক্তিযুল্যে লিছিির সাক্ষাৎকার 
লাভ করিতে চাহে, সেখানে অস্ত্রের বন্যন্, জাতীয়তার 
অন্নিম্্র$ বন্দে মাতরম্‌ গীতে সর্ব্দিক মুখরিত-_কিন্তু 
এ ছেন বিপ্লববান্গী উপন্তাসেরও অনেকখানি গতি 
নির্ভর করে কল্যানীর স্বপ্রের উপর ' কলযাদী শেষরাে 


প্রথাসী 


১৩৪৪৪ 


ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিলেন, ত্ুমাইয়া স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, যেন 
এক জ্যোতির্ধয় স্থানে শিয়াছেন, সেখানে মন্গধ্য ,নাই, 
শব নাই, শুধু মুদছ মধুর গীতবাদ্যের মত শব্ধ, সদ্যঃ্রশ্ফুটিত 
মন্লিকা মালতী গদ্ধরাজের গন্ধ; সকলের উপরে কে যেন 
বলিয়া আছেন, মাথায় অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট, আর এত 
রূপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌরভ যে চাহিয়া দেখিতে পারা 
যায় না; তাহার সম্মৃথে মেঘমপ্ডিতা জ্যোতির্দয়ী শীর্ণ 
্্রীমৃততি, কল্যাণীকে দেখাইয়া বলিতেছে, 'ইছার জন্কই 
মহেন্দ্র আমার কোলে আসে না।' তখন চতুতৃ'জ মৃত্ডি 
বলিলেন, 'তুমি শ্বামীকে ছাড়িয়া আমার কাছে এস।' 
কল্যাণী কাদিয়া বলিল, '্বামী ছাড়িয়া আসিব কি 
প্রকারে? তখন আবার বাশীর শবে ভাসিয়া আলিল-_ 
“আমি স্বামী, আমি মাতা, আমি পিভা, আমি পুত্র, আমি 
কন্যা, আমার কাছে এস।” কল্যাণীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

আনন্দষঠে এই একটিমাত্র ম্বপ্র আছে। ইহা বই- 
খানির গোড়ার দিকে । মহেন্দ্র-কল্যাণীর মন প্রথমে 
পারিবারিক প্রয়োজন-অগ্রয়োজনের গণ্তভী ছাড়াইয়া উপরে 
উঠিতে পারে নাই, কিন্তু যে কারণ-পরম্পরায় সে-গণ্তী 
দূর হইয়া গেল, তাহার মধ্যে ন্বপ্পে এই দেবাদেশ বা 
ক্ৈবাদেশ নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে । আর ইহ] যে কাহারও 
অর্থাৎ কোনও ব্যক্তিবিশেষের ইঙ্গিতে ইচ্ছাশক্তিতে ব৷ 
তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে আয়োজনে ঘটিয়াছে তাহাও নহে! 
আনন্দমমঠের গোড়াপত্তন যদ্দি মহেন্দ্র কর্প্রচেষ্টাকে 
দেশাত্মবোধে উদ্ধন্ধ করিবার ফলে সম্ভব হইয়া থাকে, তবে 
সেই উদ্বোধনে এই স্বপ্রের কিছু হাত আছে শ্বীকার করিতে 
হইবে,-তখন তখনই সম্কল্প স্থিরনা করিয়া ফেলিলেও 
খন স্ুকুমারী বিষবড়ি গিলিয়া ফেলিল তখন 'দৈবাদেশ 
ঘটনাচক্রে সমর্থন লাভ করিল: বলিয়া মহেক্দ্-কল্যাণী মনে 
করিলেন। 


আর একটি হ্বপ্রের কথা বলিয়াই বক্ষিম-সাহিত্যে হ্বপ্র- 
বালার এই নীরস বিবরণ শেষ করিব, শৈবলিনীকে সে 
স্বপ্ন দেখান হইয়াছিল । মহাদ্বকারময় পর্বতগুহায় পৃষ্ঠচ্ছেদী 
উপলশব্যায় শুইয়া শৈবলিনীর চৈতন্য সম্পূর্ণরূপে বিলুগ 
হয়। তখন শৈবলিনী দেখিল, সম্মৃথে রুধিরের আোত-_ 
নদীর বিস্তার অস্তহ্হীন। মহাকার পুরুষের জলন্ত লোহিত 


মাঘ 


লৌহনিশ্মিত বেত্রের তাড়নায় তাহাকে সেই নদ্বীতে 
সাভার ্রিতে হইল ; তাহার পরে যে নরকযন্ত্রণা, তাহ! 
শুধু বক্ধিমচন্জ্রের লেখনীই বর্ণনা করিতে পারে-__ 
শৈবলিনী নিজে আতঙ্কে পরিত্রাহি চীৎকার করিয়! 
উঠিল- সে-চীঘকারে তাহার মোহনিদ্রা ভঙ্গ 
হয়। এই স্বপ্নের পর তাহার প্রায়শ্চিত্ত আর 
হইল; সপ্তাহব্যাপী অনন্তমন1 হইয়া স্বামীর ধ্যান__-সঞচম 
রাত্রে শৈবলিনী একাকী স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে 
চেতনা হারাইল । আবার স্বপ্ন দেখা স্থরু হইল-_ শতহস্ 
পরিষিত সর্পগণ তাহাদের ফণা বিস্তার করিয়! 
শৈবলিনীকে জড়াইয়া ধরিতেছে, চন্দ্রশেধর এক বুহৎ 
নর্পের ফণাক়্ চরণ দিয়! গ্লাড়াইব। মাত্র তাহারা বন্তার 
জলের মত সরিয় "গেল । আবার দেখিল, আনস্তকুণ্ডে 
পর্বতাকার অগ্নিতে শৈবলিনী দগ্ধ হইতেছে, চন্দ্রশেপর 
আসিয়া তাহাতে এক গতুষ জল নিক্ষেপ করিলে, 
অগ্নিরাশি অমনি নিবিয়া গেল; আবার দেখিল, এক 
প্রকাণ্ড ব্যাত্র শৈবলিনীকে মুখে করিয়া পর্বতে লয়! 
যায়, চত্্রশেখর পূজার পুম্পপাত্র হইতে একটি পুম্প ছুড়িয়া 
ব্যাত্রকে মানিলেন, ব্যাত্র তখনই প্রাণ হারাহইল-_ তখন 
শৈবলিনী দেখিল, তাহার মুখ ফষ্টরের মুখের ন্যায়। 
সেইদিন রাত্রিশেষে আবার হ্বপ্র দেখিল__পিশাচ তাহার 
কেশ ধরিয়া গ্েহ লইয়া আকাশে উড়িয়া যাইতেছে, 
নরককুণ্ডে নিক্ষেপ করিবে বলিয়া । শৈবলিনণ নরকে 
পড়িতে পড়িতে একাস্তমনে হ্বামীর দয়া ভিক্ষা কারতে 
লাগিল- চেতনাপ্রাপ্তে দেখিল, ব্রহ্ষগারীবেশে চন্দ্রশেখর 
বসিয়া, তাহার অঙ্কে মাথ। দিয়া সে শ্ুইয়! আছে। 
অল্পক্ষণে প্রকৃতিস্থ হইল বটে, কিন্ত উপবাসে ও মানসিক 
ক্লেশে বাুরোগ উপস্থিত হইল। রমানন্দ স্বামীর 
উপদেশাগসারে চন্্রশেখরের ওষধ প্রয়োগে সে রোগ 
দুর হইল, যোগবলহ হউক আর [)5৩1,10 401০9 হউক, 
তাহাতে সে রোগের উপশম হইল--এখনকার দ্বিন 
হইলে (সম্ভবতঃ বস্কিমের দিনেও, কারণ টেকচাদ্রী উপন্াসে 
ইহার সবিষ্তর বর্ণনা আছে ) বলিতাম, মেস্মেরিজমের 
ফলে রোগ সারিল। 

উপরে হ্ষশটি হ্বপ্রের কথ! উল্লেখ করিলাম । ইহাদের 
মধ্যে কয়েকটি শুধু আত্মকুত, কয়েকটি দৈবরুত, আর 
কয়েকটি মহুযাকৃত- যোগবলই বঙগুন আর মেস্মেরিজ.ম্‌ 
বা 03701)10 107০9ই বলুন, কি তান্ত্রিক প্রক্রিয়্াই বলুন-__ 
তাহার সাহায্যে সম্ভব হুইক্াছে। যে সকল ম্বপ্র নিজের 
মনে মনে অমনি ফুটিয়াছে তাহাদের সম্বন্ধে কোনও কথা 
বলার নাই-_কিন্তু যাহাতে ত ঘটনার ছার! 
পড়ে ও যাহা সাধু-সন্র্যাসীর চেষ্টায় সম্ভব হয় তাহাছের 
কথা অনুসরণ * করিয়া বক্ষিমচঞ্জের মানসিক জগতের 


বহ্িহের উপশ্যাতস ক্প্র 


৪৪৩০ 


একটা ছায়া--অবস্ত ছায়ামাত্র--আমাদের দুটির 
সম্মুূথে তাসিয়া উঠে। বক্ষিমচন্্র হ্বপ্রের ফলাফলে 
বিশ্বাস করিতেন; ইংরেজী শিক্ষা, তথাকথিত যুক্তিবাদ, 
কিংবা বৈজ্ঞাশিক মনোবৃত্তি তাহার দৃষ্টি অন্ধ করে নাই। 
যেখানে সাধনলভা মন্ত্র ম্বপ্রে পাওয়া যায়, যেখানে 
গুরুর দর্শনও স্বপ্নে সম্ভবে, যেখানে পিতা, গুরুজন, বা 
বিশ্যে বন্ধুপণ স্বপ্রে আসিয়া নানা প্রকার উপদেশ প্রঙ্গান্ন 
করেন বঙ্গিয়া প্রসিদ্ধি, যে-দেশের ছুরারোগ্য ব্যাধির 
চিকিৎসা দ্ৈবযোগে স্বপ্নপ্রাপ্ত ওষধে চলে এবং ব্যাধি 
আরোগা হয়, সেই দেশে সেই জাতিতে, সেই সমাজে 
জস্মিয়া বক্ষিমচন্জ্ স্বপ্নের মধ্যে যে বাস্তবিক কিছু থাকিতে 
পারে তাহা অবিশ্বান করিতে পারেন নাই । ইংরেজ 
নাটাকার শেকৃপপীয়রের নাটকে স্বপ্নের যেস্তান আছে 
বঙ্ষিমচন্দ্রের উপন্তাসে স্বপ্ন তাহা অপেক্ষা অধিক পরিসর 
অধিকার করিয়! আছে। 


স্বপ্নদর্শনের তখ সন্বন্ধে জনৈক জীবসেবাপরায়ণ 
সত্যাশ্রয়ী সাধুর নিকট প্রশ্ন করিয়া যাহা জানিতে 
পারিয়াছি তাহ এ স্থলে সংক্ষেপে উদ্ধৃত করিবার লোভ 
সন্বরণ করিতে পারিলাম না। ইহা হইতে বক্ষিমচন্ত্রের 
স্বপ্নসন্বদ্ধে ধারণ! আযাদের নিকট স্পষ্টতর প্রতীয়মান 
হবে বলিক্পা মনে করি 


(১) সাধারণ লে।কে সাধারণ ভাবে যেসব স্বপ্র দশন করে। 
ই। পূর্ববপ্রতাঙ্গাবুত বিষযুজনিত সংস্কারের পুনরাবৃতি মাত্র--ইচাৰ 
সঙ্গে অতীত অন্ভভূতির সন্বন্ধ । ইত! সময় সময় অস্পষ্ট ও অসন্বদ্ধ। 
ইহার ফলাফল লইয়া! মাথ। ঘামাইবার কারণ নাই । এই শ্বপ্র 
সাধারণতঃ মণেব 'তাম:সক ও রাজ(সক অবস্থায়ই দৃ্ হয়। 


(২) ষেস্বন আমর! অনেকট! শান্ত সাব্বিক অবস্থায় জীবিত 
ব! মুত উন্নত আয্মা হইতে লাত করি। ইভার অধিকাংশই সত্য 
তঈয়। থাকে; ইভার সম্বন্ধ ভবিবাতের সঙ্গে। স্প্রে ওষধ বা 
উপদেশ লা, সাধুদশনাদি এই শ্রেণীর অন্তর্গত । 


(৩)ষে স্বপ্প ভিতর হইতে আগত (17100111011)--ঘাহ। 
শুদ্ধচত্তে আত্মার 'প্রকাশ। যে স্বপ্ন সমষ্টিলর্৭ জ্ঞানের উপরে 
স্থাপিত ও প্রধান প্রধান ধশ্মগ্রস্থ্ের লম্বল। এই লবজ্ঞান নিত্য 
অপ'রবত্ঠনীয় আ্যা-পরমাত্মা-সন্বন্ধীয় । 


তার পরে স্বপ্ন সম্বন্ধে আরও একটি বিষয় চিন্তনীয়-_শ্রেষ 
সাধকগণ ইচ্ছাম্ুসারে স্বপ্ন দেখিতে বা দেখাইতে পারেন, তাহার! 
স্বপ্পে কঠিন কঠিন সমস্ঠার মীমাংসা! লাত করেন, ইচ্ছামত নির্দি্উ 
আম্মার সহিত কণ্তাবাহা বলেন, স্বপ্পের সাহাষ্যে দূরদেশে অবস্থিত 
লোককে, লোকের মনের ভাবকে, সন্দমশন করেন, লোককে 
স্বপ্রাবস্থা আনয়ন কৰিয়া তাহারণচিত্ত শুদ্ধ ও শান্ত করিয়! তাহার 
সাহাধ্যে অনেক অলৌকিক ব্বিয়ের তত্ব সংগ্রহ করেন। 


্বপ্নসম্বদ্ধে বক্কিমচন্রের ধারণাও মোটামুটি এইরূপ 
ছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস । 


সময়হার। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ডাক্তারেতে বলে যখন, মরেছে এই লোক 
তাহার তরে মিথ্যা করা শোক, 
কিন্ত যখন বলে জীবন্ম ত, 
সেটা শোনায় তিতো। 
আমার ঘটল তাই 
নালিশ তবু নাই । 


কথাটা আর রয় না গোপন, সময় আমার গেছে, 
রটায় ওরা, আমার গড়া! পুতুল যারা বেচে 
হাল আমলে এমনতরো৷ পসারী আজ নেই 
সাবেক কালের দালান ঘরের পিছন দিকের কোপেই 
ক্রমে ক্রমে 
উঠছে জমে 
আমার হাতের খেলনাগুলো, 
টানছে ধুলো । 


হাল আমলের ছাড়পত্রহীন 
অকিঞ্চনট! লুকিয়ে কাটায় জোড়াতাড়ার দিন। 
ভাত! দেয়াল ঢেকে একটা ছেড়া পদ টাাই, 
ইচ্ছে করে পৌষমাসের হাওয়ার তোড়টা ভাঙাই ; 
দুমোই খন ফড়ফড়িয়ে বেড়ায় সেটা উড়ে, 
,. ব্যাপারখান! হয়ে পড়ে নিতান্ত ভূতুড়ে । 
আধপেটা খাই শালুকপোড়া, একলা! কঠিন ভূয়ে 
চ্যাটাই পেতে শুয়ে 
ঘুম হারিয়ে ক্ষণে ক্ষণে 
আউড়ে চলি শুধু আপন মনে-_ 


খাছ ৰ সমষ়হারা! তত 
“উড়কি ধানের মুড়কি দেব বিল্লে ধানের খই, 
সরু ধানের চিড়ে দেব, কাগমারে দই ।” 
আমার চেয়ে কম ঘুমস্ত নিশাচরের দল 
খোজ নিয়ে যায় ঘরে এসে, হায় সে কী নিক্ষল। 
একটু যখন আসে ঘ্বুমের ঘোর 
সুড়স্ুড়ি'দেয় আসম্থলারা পায়ের তলায় মোর। 
ছুপুর বেলায় বেকার থাকি অন্যমনা ; 
গিরগিটি আর কাঠবিড়ালীর আনাগোন। 
সেই দালানের বাহির ঝোপে ; 
থামের মাথায় খোপে ধোপে 
পায়রাগুলোর সারাটা দিন বকম্‌ বকম্‌ 
আঙিনাটার ভাঙা পীাচিল, ফাটলে তার রকম ন্ঞম 
লতাগুল্স পড়ছে ঝুলে, 
হলদে সাদা বেগনি ফুলে 
আকাশ পানে দিচ্ছে উঁকি। 
ছাতিম গাছের মরা শাখা পড়ছে ঝুঁকি 
শঙ্খমণির খালে, 
মাছরাঙারা ছুপুর বেলায় তন্দ্রা-নিঝুম কালে 
তাকিয়ে থাকে গভীর জলের রহস্যভেদরত 
বিজ্ঞানীদের মতো । 
পানাপুকুর, ভাঙনধর। ঘাট, 
অফলা এক চালতা! গাছের চলে ছায়ার নাট । 
চক্ষু বুজে ছবি দেখি, কাতলা! ভেসেছে 
বড়ো সাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে। 
ঝাউগু ডিটার পরে 
কাঠঠোকর! ঠকঠকিয়ে কেবল প্রশ্ন করে। 
আগে কানে পৌছত না বি ঝি পোকার ডাক 
এখন যখন পোড়ে! বাড়ি দাড়িয়ে হতবাক 
বিল্লিরবের তানপুরা-তান স্তব্ধতা সংগীতে 
লেগেই আছে একঘেয়ে স্থর দিতে । 
আধার হোতে না হোতে সব শেয়াল ওঠে (ডেকে 
কল্মিদিঘির ভাঙা! পাড়ির থেকে। 





৪৪ প্রবাসী ৯১৩৪৫ 


পেঁচার ডাকে বাঁশের বাগান ভয়ে জাগে, 
তন্দ্রা ভেঙে বুকে চমক লাগে । 
বাহড়ঝোল! তেঁতুল গাছে মনে যে হয় সত্যি 
দাড়িওয়ালা আছে ব্রহ্মদ ত্য । 
রাতের বেলায় ডোমপাঁড়াতে কিসের কাজে, 
তাকধুমাধুম বানি বাজে । 
তখন ভাবি একলা ব'সে দাওয়ার কোণে 
মনে মনে 
ঝড়েতে কাৎ জারুল গাছের ডালে ডালে 
পিরভূ নাচে হাওয়ার তালে। 








শহর জুড়ে নামটা ছিল, যেদিন গেল ভাসি 
হলুম বনগগাবাসী । 
সময় আমার গেছে বলেই সময় থাকে পড়ে 
পুতুলগড়ার শৃম্ত বেল কাটাই খেয়াল গড়ে । 
সজনে গাছে হঠাৎ দেখি কমলাপুলির টিয়ে, 
গোধুলিতে স্ুয্যিমামার বিয়ে, 
মামি থাকেন সোনার বরন ঘোমটাতে মুখ ঢাকা, 
আলতা পায়ে আকা । 
এইখানেতে দ্ুদ্ধুডাঙার খাঁটি খবর মেলে 
কুলতলাতে গেলে । 
সময় আমার গেছে বলেই জানার স্থযোগ হোলো, 
“কলুদর ফুল” যে কাকে বলে, এঁ যে থোলো৷ থোলো৷ 
আগাছা জঙ্গলে 
সবুজ অন্ধকারে যেন রোদের টুকরো জ্বলে । 
বেড়া আমার সব গিয়েছে টুটে ; 
পদ্মের গোরু যেখান থেকে যখন খুশি ছুটে 
হাতার মধ্যে আসে 
আর কিছু তো পায় ন। খুঁজে খিদে মেটায়, ঘাসে। 
আগে ছিল সাট্‌ন্‌ বীজে বিলিতি মৌস্থৃমি 
এখন মরুভূমি । 


স্আক্ষ সমককারা ৫০ 


সাত পাড়াতে সাত কুলেতে নেইকো৷ কোথাও কেউ 
মনিৰ যেটার, সেই কুকুরটা কেবলি ঘেউ ঘেউ 
লাগায় আমার দ্বারে, আমি বোঝাই তারে কত 
আমার ঘরে তাড়িয়ে দেবার মতো! 
দ্বুম ছাড়া আর মিলবে না তো কিছু, 
শুনে সে ল্যাজ নাড়ে, সঙ্গে বেড়ায় পিছু পিছু । 
অনাদরের ক্ষতচিহ্ু নিয়ে পিঠের পরে 
জানিয়ে দিলে লক্ষ্ীছাড়ার জীর্ণ ভিটের পরে 
অধিকারের পাকা দলিল দেহেই বত মান । 
ছর্ভাগ্যের নতুন হাওয়।-বদল করার স্থান 
এমনতরো মিলবে কোথায় । সময় গেছে তারই 
সন্দেহ তার নেইকে। একেন্।রেই। 
সময় আমার গিয়েছে তাই, গীয়ের ছাগল চরাই, 
রবিশস্তে ভরা ছিল, শূন্য এখন মরাই। 
খুদর ঝুঁড়ো যা বাকি ছিল ইছরগুলো। ঢুকে, 
দিল কখন ফুঁকে। 
শোচনীয় এই যে খবরখানা 
আছে শুধু এক মহলেই জানা 4 
বাকি রইল অনেক অবোধ যাদের আশা আছে 
ঘোরে আমার আনাচে কানাচে । 





হাওয়ার ঠেলায় শব্ধ করে আগলভাঙ। দ্বার, 
সারাদিনে জনামাত্র নেইকে। খরিদ্দার। 
কালের অলস চরণপাতে 
ঘাস উঠেছে ঘরে আসার বাকা গলিটাতে । 
ওরি ধারে বটের তলায় নিয়ে চি ডের থাল! 
চড়ুই পাখির জন্তে আমার খোল! অতিথশাল! । 


সন্ধে নামে পাতাঝরা শিমুল গাছের আগায়, 
আধ ঘ্বুমে আধ জাগায় 

মন চলে বায় চিন্কবিহীন পস্টারিটির পথে 
বপন মনোরথে ৮ 


-২৮-৮৪ 


৫৫৮ প্রবাসী ৯৩৪৫ 


কালপুরুষের সিংহদ্বারের ওপার থেকে 
শুনি কে কয় আমায় ডেকে, 
ওরে পুতুল-ওলা 
তোর যে ঘরে যুগাত্তরের ছয়ার আছে খোলা, 
সেথায় আগাম বায়না- দেওয়া 
খেলনা যত আছে 
লুকিয়ে ছিল গ্রহপলাগ! ক্ষণিক কালের পাছে ; 
আজ চেয়ে দেখ» দেখতে পাবি, 
মোদের দাবি 
ছাপ দেওয়া তার ভালে। 
পুরানো সে নতুন আলোয় জাগ ল নতুন কালে। 
সময় আছে কিংবা গেছে দেখার দৃষ্টি সেই : 
সবার চক্ষে নেই-_ 
এই কথাটা মনে রেখে ওরে পুতুল-ওলা 
আপন স্ষ্টি মাঝখানেতে থাকিস আপনভোলা । 
এঁ যে বলিস, বিছানা তোর ভূ'য়ে চ্যাটাই পাতা; 
ছে ড়া মলিন কাথা, 
এ ষে বলিস, জোটে কেবল সিদ্ধ কচুর পথ্যি, 
এটা নেহাৎ স্বপ্প কি নয়, এ কি নিছক সত্যি। 
পাস নি খবর বাহান্ন জন কাহার 
পালকি আনে শব্ধ কি পাস তাহার । 
বাঘনাপাড়। পেরিয়ে এল ধেয়ে, 
সখীর সঙ্গে আসছে রাজার মেয়ে । 
খেলা যে তার বন্ধ আছে তোমার খেলন! বিনে, 
এবার নেবে কিনে । 
কী জানি বা ভাগ্যি তোমার ভালো, 
বাসর ঘরে নতুন প্রত্থীপ জবালো ; 
নবধুগ্নের রাজকন্তা আধেক রাজ্যন্ুদ্ধ 
যদি মেলেঃ তা নিয়ে কেউ বাধায় যদি যুদ্ধ, 
ব্যাপারখান! উচ্চতলায় ইতিহাসের ধাপে 
' উঠে পড়বে মহাকাব্যের মাপে। 
উলটা এলাওসীতবালনি 





বিভন্তাতেনর আধুনিক ভাবধার! 





বলবে তাকে, একটা যুগের পরে 
চিরকালের বয়স আসে নকল পাঁজিছাড়া, 
ষমকে লাগায় তাড়া। 


এতক্ষণ যা বকা গেল এটা প্রলাপমাত্র, 
নবীন বিচারপতি ওগো» আমি ক্ষমার পাত্র ; 
পেরিয়ে মেয়াদ বাঁচে তবু যে সব সময়হারা 
স্বপ্নে ছাড়৷ সান্ত্বনা আর কোথায় পাবে তার! 


শান্তিনিকেতন 
শ্যামলী 
১১৩৪ 


বিজ্ঞানের আধুনিক ভাবধার। 


অধ্যাপক শ্ীঅমিয়চরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কিছু দ্দিন পূর্বে কোনও এক দার্শনিক পণ্ডিতের সহিত 
বিজ্ঞান*্বিষয়ে আমার সংক্ষিপ্ত আলোচনা হয় । তাহার মতে 
বিজ্ঞান মানবঙ্জাতির মানসিক অবনতির জন্ত অনেকাংশে 
দবারী। তাহার এই অভিমতটি অন্তত বলিয়াই মনে হয়। তিনি 
বোধ হয় উনবিংশ শতাবীর বিজ্ঞানের অবস্থা ও ধার! বিচার 
করিয়াই এই কথা বলিয়া! থাকিবেন। বিংশ শতাব্ধীতে 
বিজ্ঞানের অবস্থার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে এবং ইচ্ছার ভাব 
ও ধার! ভিক্স মার্গে পরিচালিত হইতেছে। আধুনিক বিজ্ঞান 
আলোচনার সতেজ ও উর্ধর বল্পনাশক্তির উৎকর্ষ-নাধনের 
প্রভৃত সুযোগ পাওয়া যায়। বিজ্ঞান বর্তমান সময়ে নবন্ধপ 
ধারণ করিম! মানসিক শক্তির ক্রমবিকাশ সংঘটনে ও 
মানবাত্বার ক্রমোন্তি সাধনে বিশেষ সফলতা লাভ 
করিয়াছে। গত শতাক্ীতে পঞ্ডিতেরা এই মত পোষণ 
করিতেন যে, প্রকৃতির সকল, ব্যাপারই ক্রিয়াবন্ধ বা 
28)8011801890 ভাবে সংঘটিত হইতেছে । জাশ্মান পণ্ডিত 
হেল্মৃহোল্ৎস্‌ জনে করিতেন যে, প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি 


কার্ধাকারণ নীতির (18. ০1 08080 8170 198০৩৮সএর ) 
শৃঙ্ঘলে বন্ধ হইয়। সন্ধীর প্রণালীর পথে পরিচালিত হইতেছে / 
এবং ঘটনাগুলির নিজ নিজ নিদ্দিষ্ট মার্গ হইতে বিচ্যুত 
হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। গত শতাবীতে ব্রিটিশ 
পদ্দার্থাবং কেলভিন্‌ এই মত দৃঢ়ভাবে পোষণ করিতেন 
যে, অহেতুকভভাবে কোনও প্রাকৃতিক ঘটনা কখনও 
ঘটিতে পারে তিনি কখনই বিশ্বা করিতে পারেন না। 
উনবিংশ শতাবীতে বিজ্ঞানসেবীছ্গের উপর কার্ধয-কারণ 
নীতির অস্্প্ণ আধিপত্য ছিল। কিন্তু গত শতাবীর 
শেষভাগে ও বর্তমান শতাব্দীর প্রারত্তে এইন্বপ কতকগুলি 
ঘটনা! আবিষ্কৃত হইল যাহাতে কাধা-কারণবাদের অকাটাতা 
বিষয়ে পপ্ডিতের! বিশেষ সন্দিহান হইয়া পড়িলেন। তীহারা 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে, কার্ধ,-কারণবান্গ ব্যতীত 
অনিশ্চিতবাদ (19দ ০1 10০9109172৮ ) দ্বারা প্রাকৃতিক 
অনেক ঘটনাই "পরিচালিত হইতেছে । অবন্ত কাধ্যকারণ 
নীতিকে একেবারে “পরিহার করা যাস না। কার্ধা-কারণবাঘ 


ও অনিশ্চিতবাদ এই ছই নীতির দ্বারাই প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি 
চালিত হইতেছে । অনিশ্চিতবাদ বিষয়ে কিছু বিশদভাবে 
বলিতে চেষ্টা করিব। 

রেডিয়াম ধাতু অনিশ্র অবস্থায় ব্বকীয় গুণে বিশ্টিষ্ট হইয়া 
যায় ও অতি হুক্্ম রশ্মিকণ! ইহা হইতে নিঃস্ত হয়। আরও 
কয়েকটি ধাতু আবিষ্কৃত হইয়াছে যেগুলির গুণ ও আচরণ 
অনেকট! রেভিয়ামেরই স্তায় লক্ষিত ছয়। এই ধাতুগুলিকে 
“রশ্মিশক্তিশালী” (7801০-806155 ) বল! হয়। প্রত্যেক 
রশ্মিশালী পদার্থ অগণনীয় রশ্মিশক্তি শালী পরমাণুর সম 
মাত্র। একটি পরমাণুর সঙ্গে অন্ত কোনও পরমাথুর প্রতেদ 
দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রত্যেকটি পরমাণু একই ভাবে 
গঠিত, অবস্থিত ও আবেষ্টিত। কেন যে একটি পরমাণু 
প্রথমে বিশ্লিষ্ট হইয়া বায় ও তাহার পরে ভন্তান্তগুলি ক্রমশঃ 
বিশ্লিষ্ট হয়, ইহার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ পাওয়! যায় না। 
কোনও একটি নিদ্দিষ্ট পরমাণুর ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান করিবার 
অশেষ চেষ্টা করিয়াও আমরা বলিতে অসমর্থ যে, ঠিক কোন্‌ 
সময়ে এই পরমাণুটি বিশ্লিষ্ট হইব! যাইবে। নিরস্কুশ “দৈব” 
যেন আপন ইচ্ছামত পরমাণুগুলিকে বিশ্লিষ্ট ও বিষুক্ত 
করিতেছে। কোন্‌ পরমাথুটি আগে বিঙ্লি্ট হইবে আর 
কোন্টি বা পয়ে হইবে ভাহ। নিষ্ধারণ করিতে পার! যায় না । 
পৃথক্‌ পৃথক ভাবে দেখিলে প্রত্যেক পরমাণুই অনিশ্চিত- 
বাদ্দের অধীন। কিন্তু অনেকগুলি পরমাণু একন্রীভূত হইয়া 
সম্বন্ধ হইলে তাহাদের উপর 1)9277165 [9দ বা নিদ্দিষ্ট 
নীতির প্রভাব পরিলক্ষিত হুয়। এক জন স্থনিপুণ তীরন্দাজ 
যদি লক্ষ্য ভেঙ্গ করিতে আরস্ভ করে, আমরা অনেকটা নিশ্চিত 
হইয়া বলিতে পারি যে, সে শতকরা আমী-বার কৃতকাধ্য 
হইবে। কিন্তু কোনও একটি শর নিক্ষি হইবার পর 
লক্ষ্যের কেন্দ্রস্থল যেভেদ করিবেই এই বিষয়ে আমরা 
কৃতনিশ্চয় হইতে পারি ন!। 

তড়িৎ ছুই প্রকার, ধনাত্মক (1০816159 ) ও খপাত্মবক 
(7092%8৮৩ )। খণাত্মক বিভ্যাতের যে কণ' ক্ুত্রতর অংশে 
ভাগ কর! যায় না তাহাই খপাধু (915০007.)। ধনাণু 
(০০81১:00 ) সেইযপ ধনাত্মক বিছ্বাতের ক্ষুত্রতম কণ!। 
ধনাণু ও খণাণুর জড়-পরিষাপ (11889) সমান। 27০60 
ব৷ বৃহৎ ধনাধুও ধনাত্মক বিছ্যাতের অবিভাজা কণা। বৃহৎ 


প্রনাস 


১55৫ 


ধনাণুর জড়দ্বের পরিমাণ খপাণুর প্রার ১৮০০ গুণ। পর্ডিতেরা 
মনে করেন যে, বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের পরমাণুগুলি 
বিভিন্ধ অন্গপাতে ধনাণু, খপাণু, জড়াণু ও বৃহৎ ধনাপুর 
সমষ্টি মাত্র। প্রত্যেক এটম বা! পরমাণু এক-একটি 
সৌরজগৎ। কেন্ত্রস্থলে বৃহত্ধনাণু ও জড়াধু (090৮.০2) 
পিশ্তীতৃত অবস্থায় আছে এবং ইহার চতুর্দিকে গোলাকার 
কিংবা অগ্ডাকার মার্গে খণাণুগুলি অনবরত পরিভ্রমণ 
করিতেছে । প্রত্যেক কেন্দ্রকে আবেষ্টন করিয়া সাধারণতঃ 
একাধিক ০116 অর্থাৎ কক্ষ আছে এবং এক একটি 
কক্ষে একাধিক খাপাণু পরিভ্রমণ করিতেছে। কোনও 
একটি পরমাণুর উপর যদ্গি শক্তিশালী বৈশ্থাতিক “আলফা” 
বা “বিটা” রশ্মি ক্ষিপ্রবেগে প্রয়োগ কর] যায়, তাহা! 
হইলে খণাণুগ্ুলি অলোড়িত ও 'কক্ষচ্যুত হইয়া পড়ে 
এবং কক্ষান্তরে গিয়! আশ্রয় লয়। খণাণুগুলি যখন এক কক্ষ 
হইতে অন্ত বক্ষে আশ্রয় লয় তখনই আলোক ও তাপের 
বিকীরণ কিংব। শোষণ (78019060) ০07 81১80106100 ) 
হয়। “আলফা” কিংবা “বিটা” রশ্মি প্রয়োগ করিলে কোন্‌ 
কক্ষের কোন্‌ খণাণুটি মার্গচাত হইয়া অন্ত কোন্‌ কক্ষে 
নিক্ষিপ্ত হইবে ইহার অনুসন্ধান পাওয়া সম্ভব নয়। এই 
স্থলে খপাণুর আচরণ ছ্বিবিধ প্রকারে অনিশ্চিত ও 
স্বেচ্ছারুত বলিয়! প্রতীয়ঘান হয়। ইহাতে মনে হয় যেন 
খণাণুগুলি "স্বাধীন ইচ্ছা” লইয়াই ছৃষ্ট হইয়াছে। 
বিবর্তনবাদী ডারউইনেয় পৌঅ সি. এইচ, ভারউইন 
ছুই প্রকার পন্বাধীন ইচ্ছার” কথা বলিরাছেন-- 
“তোমার স্বাধীন ইচ্ছা” ও “আমার হ্থাধীন ইচ্ছপি। 
আমি যখন আামার হস্ত উত্তোলন করি, এই 
কার্ধযটি আমার স্ষেচ্ছাকত এবং আমার নিকট ইহা 
অহেতুকী মনে হয় না। ইহাই “আমার স্বাধীন ইচ্ছা” । 
কিন্ত তুমি যখন তোমার হস্ত উত্তোলন কর তাহা আধার 
নিকট অনিয়মিত :৪ অহেতৃককল্পনাপ্রচ্ছুত মনে হয়। 
ইহাই “তোমার স্বাধীন ইচ্ছা” | স্থার্থীন ইচ্ছা যেষন ছুই 
প্রকার, এইকপ অনিশ্মিতবা্ষও ছুই প্রকার । অনিদ্দি্- 
বাদের সহিত স্ভাবনা-নীতির 0৬৭ ০1 ₹০১৬৮1৪র ) 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে। পৃধক্‌ পৃথক্‌ অবস্থায় কিংবা ব্যন্িগন্ 
ভাবে প্রাকৃতিক ঘটনাগ্তলি লইলে অনিষ্ধি্টবাতদর ভাযোগ 


মা 


অনিবার্য হইস্া পড়ে। পরস্ত প্রাকৃতিক নিয়মে আময়া 
ক্রমিকতা-বিহ্বীন বিচ্ছি্রতার € 038007761777107- ) পরিচয় 
পাই। অপর দিকে বদি কাধ্যকাঁরণনীতি কেবল সত্য হয় 
তাহ! হইলে প্রাকৃতিক সকল ঘটনাকেই এক সার্বতৌমিক 
ধারাবাহিক নিরম্তর (00706100008 ) নিয়মের অধীন হইতে 
হইবে। 

নিশ্চেষ্টা অপরিবর্তনধীল বৈশিষ্ট্যহীনতা (99৪৫ 
21010177150) জগৎ ব্যাপিয়া থাকিতে পারে না। এ-ছগতে 
বৈসাঘৃপ্ত ও বিতিন্লতার প্রভূত প্রয়োজন। বিশ্বজগৎ 
বিচিত্র ও বৈশিষ্ট্যময় । নানারূপ বিভিন্নতা ও বিবিধত্বের 
মধ্যে সামগ্রশ্ত ও এঁকা আনয়ন করাই আমাদের উদ্দেশ্টা। 
সঙ্গীতশান্ত্রে বিভিন্ন স্থর আছে। স্থনিপুণ গায়ক ইহাই 
ছেখিয়! খাকেন যেন স্থরগুলির মধ্যে প্রকত মিল থাকে 
বাহাতে সঙ্গীত স্থললিত ও সুমধুর হয়। নুরগুলির মধ্যে 
অমিল ও এক্যের অভাব থাকিলে সঙ্গীত শ্ররতিকঠোর ও 
কর্কশ হইয়া যায়। 

আমরা এক্ষণে দ্বৈতবা্দ (12720017019 01 1008105 ) 
এবং সাপেক্ষবা্ (7100107৩ 01 17391201515) এই ছুইটি 
বিধির আলোচনা করিব। বর্তমান সময়ে টৈজ্ঞানিক 
ক্ষেত্রে এই ছুইটি নীতির প্রবল শ্রাভাৰ। মনোবিজ্ঞানে 
ঘৈতবাদ বহুকাল ধরিয়! প্রচলিত আছে, কিন্তু পদ্ার্থ-বিজ্ঞানে 
সম্প্রতি ইহার প্রচলন হইয়াছে । খপাপু ও ধনাণুর 
বিষয়ে পূর্বেই বলিয়াছি। এক শ্রেণীর যন্ত্রপাতি দিয়া 
পরীক্ষা! করিলে এই তড়িৎকণাগুলিকে জড়পদার্থের অণু 
(79:5019) বলিয়াই মনে হয়। আবার ভিন্ন শ্রেণীর যন্ত্রা্ি 
দিয়! পরীক্ষা করিলে এই কণাগুলিকে পুঞ্তীভূত তরজমাল৷ 
(99০05505 ০£ চ%₹58) বলিয়া প্রতীয়মান হয়। তড়িৎ 
বণাগুলি দ্বৈতগ্তণবিশিষ্ট ; কখনও কখনও উহার! “অপু”-রূপ 
ধারণ করে আর কখনও বা “তরঙ্গ”রূপে জাবিভূত হয়। 
প্রস্তৃতপক্ষে ইহারা কি দিয়া গঠিত, তাহা! বলা যায় না। 
খপাণু কিংবা ধনাণুর এই ছ্িপ্রকার আচরণ পরস্পর- 
নিরোধী € ০০০৪:৪৭$০৪০:ট) নয়, ,বরঞ্চ এক আচরণের 
সবার অন্ত জাচরণের অপূর্ণতা পূর্ণ, ( ০9238973977 ) 
হুইতেছে। আলোক এইরূপ হৈওগুণবিশিষ্ট । আলোক 
কম কখনও তয়দকপে প্রকাশিত হয়স্আবার কখনও বা 
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বিত্তাচনর আধুনিক ভাবধারা 


৬৯ 


তেজছফণ! ( 00.80017) ) রূপে আবিভূতি হয়। আলোফগ 
কি মূল পদার্থে-গঠিত তাহা আমরা জানিতে পারি না। 
পরীক্ষা হইতে অনুমিত ফল বা সিদ্ধান্ত দ্বার! প্রকৃত 
তত্ব নিয় কর! যাচ্ছ নাঃ কারণ এই সকল সিদ্ধান্ত 
পরীক্ষকের ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যের ঘার1 কিংবা! যে প্রণালীতে 
পরীক্ষা লওয়া হইয়াছে তাহ! দ্বার! নিয়ন্ত্রিত হয় । যঙ্গি 
কেহ নীল কাচের তিতর দিয়! প্রকৃতিকে দেখে, তাহার 
নিকট সমস্ত প্রকৃতি নীলবর্ণ মনে হুইবে। আবার 
রক্তবর্ণ কাচের ভিতর দিয়! দেখিলে প্রকৃতি লোহিত, 
রূপ ধারণ করিবে। প্রকৃতি নীলও নছে১ লালও 
নছে এবং ইহার প্ররুত রূপের বিষয়ে জামরা কিছুই 
জ্ঞাত নছি। বিজ্ঞান একাকী মুলতত্ব আবিষ্কার করিতে 
অসমর্থ । মনোবিঞ্জান ও ধশ্মের সহারতা বিনা কেবল 
জড়বিজ্ঞানের সাহাযো প্রকৃত তত্ব নির্ণয় করা যায় না। 
বৈজ্ঞানিক মূলসত্য অনুসন্ধান করিতে অনবরতই চেষ্টা 
করিতেছেন, কিন্তু তিনি ইহাতে কেবলই বিফলমনোরথ 
হুইতেছেন এবং প্ররুত সভা লাভ করিতে পারিতেছেন 
না। পূর্বেই বলিয়াছি, মুলতত্বের অবধারণ তাহার 
পক্ষে সম্ভব নয়, কারণ তাহার কৃত পরীক্ষাগ্ডলি 
সবই সাপেক্ষিক ও ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য দোষে দূষিত। 
নৃতন নৃতন পরীক্ষার ফলসমূহ ব্যাখ্যা করিবার অন্ 
বৈজ্ঞানিক যতই পুরাতন অন্রমানগুলি পরিহার করিয়া 
নূতন বিধির অবতারণা করেন, ততই প্রশ্ন জটিল হইতে 
জটিলতর হয় এবং মুলসত্য করারত ন| হুইয়া আরও দুরে 
অপসরণ করে। বিজ্ঞানসেবীর বসতানির্য়ের ব্যাকুল 
অভিলাষ বখাথই প্রশংসনীয় কিন্ত কেবল বিজ্ঞানের সাহায্যে 
যূলসত্য লাভ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নয়। বিজ্ঞান, 
হনোবিজ্ঞান ও ধর্দের সহযোগিতা ও সমবেত চেষ্টা দ্বারাই 
প্রকৃত সত্য লা কর! যায়। পরীক্ষা! করিয়া যে ফল পাওয়া 
যায় এবং যে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া! যায় তাহ! সাপেক্ষিক 
ও পরীক্ষকের ,বৈশিষ্ট্যত্োযুক্ত ; সেই -জন্য দার্শনিক যদি: 
বিজ্ঞান ও ধশ্ঘকে উপেক্ষা করিয়া কেবল মনোবিজ্ঞানের 
সাহায্যে মীমাংস! করিতে প্রপ্থানী হন তাহ! হইলে তাহার 
মার়াধাহগ ও অন্যান্য অযৌক্তিক নীতির অচুগামী হইবার 
যথেই সম্ভাবনা জাছে। যছিও পরীক্ষাগুলি সাপেক্ষিক, 


৪৬২ 


প্রবাসী 
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তথাপি পরীক্ষক কিংব। পধ্যবেক্ষণকারার নিকট এইগুলি 
প্রকৃতপক্ষেই সত্বাবান (7981), অবাস্তব কিংবা কাল্পনিক 
নয়। কৃষ্বর্ণ কাচের ভিতর দিয়া যঙ্গি সুরধ্যকে দেখা যায়, 
তাহ! হইলে চক্ষুর ক্ষতি হইবার কোনও আশঙ্কা নাই; কিন্ত 
যদি হ্বচ্ছ কাচের ভিতর দিয়া সূর্যকে দেখ! যায় তাহ! 
হইলে চক্কুর অনি হইবার প্রভূত সম্ভাবনা । চচ্ছুর এই 
ক্ষতি প্রকৃত, কাল্পনিক নহে। ধর্ম যদি জড়বিজ্ঞান, 
মনোবিজ্ঞান ও বিচারবুদ্ধিকে উপেক্ষ। করিয়া চলে, তাহা 
হইলে ইহ। অবিলঘে কুলংক্কারে পরিণত হইয়া যায়। ধিনি 
বিজ্ঞান, ধর্ম ও মনোবিজ্ঞানের মধ্যে যখার্থ একতা আনিয়া 
প্রিবেন এবং মানবঙ্জাতির প্রঞ্তত সত্য লাভের পথপ্রদর্শক 
হইবেন এইন্ধপ এক সমন্বয্নবিধানকারী মহাপুক্রষের আবির্ভাব 
বর্তমান সময়ে বিশেষ প্রয়োজন হইয়! পড়িস্াছে। 

অনেকেরই মনে এই ধারশ! আছে যে, গশিতশাস্ত্র 
পূর্ণ তান্থচক বিদ্য। (০5:8০ ৪০0197)09 )। কিন্তু জিজ্ঞান্ত 
এই, ইহা কি সর্বতোভাবে সত্য। অল্সচিস্ত! কারয়া 
দেখিলেই বোধগম্য হয় যে, গশিতশান্ত্ও দ্বৈতগুপবিশিষ্ট। 
গণিতের ধে অংশ কেবল পরিমাণ ও সংখ্য। দ্বারাই 
ব্ড়িত তাহ! পূর্ণা ও ক্রটিহীন হইতে পারে। কিন্ত 
বর্তমান সময়ে গণিতশান্ত্রে সগ্তাবনাবাদ ও অনিশ্চিতবাদের 
প্রচলন হওয়াতে ইহা আর পূর্ণাজভার ও নিদ্দিতার 
সম্পূর্ণ ্াবি করিতে পারে না। সাধারণ লোকের যধ্যে 
ইহাই ধারণ! থে “এক'* আর «এক” মিলিয়া! “ছুই” হয়, 
ইহ! প্রমাণ কর! যায়। অল্প চিন্তা করিয়৷ দ্েেখিলেই বুঝা 
যায় যে, ইহা একটি সংজ্ঞা! মাত্র । “ছই”-_এক* এবং 
“একের” সংক্ষিপ্ত বর্ণনা মাজ। এইবপ “চার”--“এক”, এক, 
«ঞক” এবং 'একের” সংক্ষিপ্ত কথন মাত্র । উপরিউক্ত ছুই 
'অনুমানকে ত্বতঃসিদ্ধ ভাবে গ্রহণ করিলে আমরা তখন প্রমাণ 
করিতে পারি যে "ছুই” আর “ছুই” এ “চার” হুয়। কি 
জড়বিজ্ঞানে, কি গণিতশান্ত্রে, কি মনোবিজ্ঞানে সর্বপ্রথমে 
কতকগুলি অন্মানকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া ধরিয়া লইতে হয় 
এবং স্বতঃসিদ্বগুলির সাহায্য লইয়া! উপপাদা প্রশ্নগুলির 
মীমাংস। করিতে হয়। বৈজ্ঞা্িককে যখন অন্থমান এবং 
স্বতঃসিদ্ধের সাহায্য লইতে হয় তখন তাহার পক্ষে বিশ্বাসী 
€ ধর্ম্মপিপাস্ ব্যক্তির হ্বাভাবিক অনুমান-ভগবানে বিশ্বাসের 


বিরুদ্ধে কোনও আপত্তি উত্থাপন করা যুক্তিসঙ্গত নয়। 
এক জন খ্যাতনামা প্রাধীতত্ববিৎ যদি প্রানীতত্ব বিষয়ে কোনও 
সিদ্ধান্তে উপনীত হন, আর আমি যঙ্গি জ্যোতির্বির্ হই 
ও আমার প্রাণীতত্ব বিষয়ে কোন জ্ঞান না থাকে, তাহা 
হইলে তাহার অভিমতের সমালোচনা কিংবা উপহাস 
করার কোনও অধিকার আমার নাই । আমি যদি এই 
বিষয়ে আলোচনা করিতে চাই তাহ। হইলে আমার সর্বপ্রথম 
কর্তব্য এই ষে, আমি প্রাণীতত্ব বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া 
বিশেষজ্ঞ হই এবং তৎপরে এই বিষয়ে নিজমত প্রকাশ 
করি। ইহা অভীব আশ্চধ্যের বিষয় যে, যুক্তিবাদী 
বৈজ্ঞানিক ধিনি আপনাকে অভীব বিচারবুদ্ধিশালী মনে 
করেন, তিনিই অধ্যাত্ম বিষয়ে কোনও জ্ঞান কিংবা অভিজ্ঞতা 
না থাকা সত্বেও বিশ্বাসী ও অধ্যাতববিধের সরল বিশ্বাস লইয়া 
বিদ্ঞরপ ও পরিহাস করিতে পরান্দুখ হননা। তিনি 
নিজেকে খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ও যুক্তিবাদী মনে করিতে 
পারেন, কিন্তু এই বিষয়ে তাহার আচরণ অযৌক্তিক এবং 
বিচারবুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক মাত্র। যদ্দি তিনি অকপট- 
ভাবে আধ্যাত্মিক বিষয়ে শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা! লাভ করিতে 
সচেষ্ট ও সমর্থ হন, তাহা হইলে এই বিষয়ে তাহার অভিমত- 
গুলি জার উপেক্ষণীয় থাকিবে না। 

প্রকতপক্ষে স্যত্তি এবং প্রলয়ের মধ কোনও প্রতেদ 
আছে কিনা এই বিষষ্ষে আমরা এক্ষণে আলোচনা করিব। 
প্রাকৃতিক ঘটনাগুলি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় £- 
পরমাণু-ক্ষেত (71300800010 07 1)0019%1 00170817) 
সংস্থষট, মধ্যবর্তী ক্ষেত্র (07907০৪০010 00779177) সাসষ্। ও 
বিশাল ক্ষেত (65198901019 ০: %867010070108] ৫0109177) 
সংস্থষ্ট | মধ্যবর্তী ক্ষেত্রে আমরা যে অভিজ্ঞতা লাভ করি 
তাহা সীমাবন্ধ। এই ক্ষেত্রে প্রলয়শক্তি (০:০০ ০ 
09860০610)১ স্থজনশক্তি (0:96%9 007০9) হইতে 
বহুগুণ বলশালী বলিয়া মনে হয়। কোনও একটি গৃহ 
কিংবা অট্টালিক! নিম্মাণ করিতে ছয় মাস কিংবা ততোধিক 
সময় অতিবাহত হইয়া যার, কিন্তু ভূকম্পনে কিংবা অন্ত 
কোনও আকম্মিক প্রাকৃতিক কারণে এক নিমেষে ইহা 
ভূমিসাঁৎ হইয়! যাইতে পারে। 

এক্ষণে ছেখা যাউক যে পরমাণুক্ষেত্রে অঞ্ুপরমাণু গুলির 


সাঘ 


বিভ্ঞাচনর আধুনিক ভাবধার। 
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আচরণ পখবেক্ষণ করিয়া আমর কি অভিজ্ঞতা লা করি। 
কুত্রাদপি হ্ষুত্র কণাগুলি লইয়াই যদিও এই ক্ষেত গঠিত, 
তথাপি কেহ যেন মনে ন! করেন ইহার পরিসর অতি সক্কীণণ 
ও সীমাবন্ধ। এই ক্ষেত্রেও অগণ্য বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্য 
আছে। পরমাণুক্ষেভে প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই স্থির সুচনা 
এবং এই ছুই শক্তির মধ্যে কোনও প্রভেদ দৃষ্ট হয় না। 
শক্তিশালী “আল্ফা"-রশ্মি বারা খন কোনও পরমাণুকে 
চূর্ণ কর! হয় সেই ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গেই শক্তি (67972)) ও 
অপর একটি পরমাণু হুট হইয়া বার । এক্ষণে বিশাল ক্ষেত্রে 
বিশালকায়৷ নীহারিকা ও বৃহদ্াকার নক্ষঅগুলির আচরণ 
পরীক্ষা করিয়া আমরা কি অভিজ্ঞত! লাভ করিতে পারি 
তাহা দেখ! যাউক। আমাদের বিশ্বজগৎ একটি অভি 
বিশাল পরীক্ষা-মন্দির,। বড় বড় জ্যোতিফগুলির উপর 
বিপুলভাবে অনবরত পরীক্ষা চলিতেছে । এই পরীক্ষা- 
মন্দিরের পরম পরীক্ষক বিধাতাপুরুষ আপন ইচ্ছামত 
পরীক্ষাগুলি সম্পন্ন করিতেছেন। ছুইটি নিপ্রভ নক্ষত্রের 
মধ্যে ঘখন সংঘর্ষ হয় তাহারই ফলে গ্রহ-উপগ্রহসমেত ছ্ুই- 
জ্যোতিম্মান্‌ তারকার সৃষ্টি হইয়া থাকে এবং ক্রমশঃ অনুকূল 
অবস্থায় গ্রহবিশেষে জৈববীজ (116-8910 ) ও উদ্ভিদের 
উৎপত্তি হয়। আমাদের দৃট্টিশত্তির ও অভিজ্ঞতার প্রকৃত 
বিস্তার হইলেই আমর! অবধারণ করিতে সমর্থ হই যে, 
প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই হত ও ক্রমবিকাশের আবির্ভাব হয়। 
প্রলয় সৃষ্টির অবস্থাস্তর মাত্র। 

এইবার আমরা সাপেক্ষবাদের (7,৩০1 ০£ 17915615165) 
বিষয় আলোচনা করিব। মনীষী আইনষ্টাইনের সাপেক্ষবাদ 
বিজ্ঞান-জগতে এক নবযুগ আনয়ন করিয়াছে । বল-বিজ্ঞান 
ও জ্যামিতি শান্তর বিষয়ে আমাদের যাহা ধারণ! ছিল তাহার 
বছল পরিবর্তন হইয়াছে । 


সাপেক্ষবাদ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত বিশেষ বিধি 
(909৩88] 171190:) ও সাধারণ বিধি (01970975] 
09070) । প্রথমে সাপেক্ষবাদ্ের বিশেষ বিধির বিষয় কিছু 
বল! প্রয়োজন। এই বিশ্বজগতে এমন কোন পদার্থ কিংব 
কিক! নাই যাহা একেবারে চির ও নিশ্চল। আমরা 
সকলেই পৃথিবীর সন্ধে সত্যের চতুঙ্গিকে পরিভ্রমণ করিতেছি । 
স্যধ্য এক অতি বিশাল “নক্ষত্র নীহারিকা” রাশির (80729 


8৯/9,5) ক্ষুস্রাংশ মাআ। এই অতিকায় জ্যোতিফমণ্ডলীর 
সমঙি এক বৃহদাকার চক্রের স্তায় অক্ষদণ্ডের চতুদ্দিকে 
আবঠিত হইতেছে । এই অক্ষদণ্ডটি বৃশ্চিক ও ধন্ুরাশির 
পার্খব ভেদ করিয়া গিয়াছে । অক্ষদণ্ডটি যে নিশ্চল আছে 
তাহা নহে। এই প্রসরণঞীল বিশ্বে সবই গতিশীল অবস্থায় 
আছে। গত শতাবীতে বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করিতেন 
যে, সমস্ত বিশ্ব ব্যাপিয়! ঈথার (98119:) স্থির ও অচল অবস্থায় 
আছে। কিন্তু ইহাতে এই সমস্ত! আনিয়া পড়ে যে, অনেক 
পরীক্ষার ফলেও বৈজ্ঞানিকেরা কোনও বস্তর নিরপেক্ষ গাতি 
(8৮৪০1565 ৪1001) নির্ণয় করিতে পারেন নাই । 

ঈথার বলিয়া ্দি সর্বত্র পরিব্যাপ্ড কোনও পদ্বার্থ 
থাকে তাহা হইলে ইহা! কুহেলিকাপৃর্ণ। ইচ্ছা! করিয়াই ষেন 
ইহা প্রচ্ছন্ন ও গু এবস্থায় আছে এবং কিছুতেই আত্মপ্রকাশ 
করিতেছে না। নিউটনের বল-বিজ্ঞানে (81901380808) যে 
কোন বস্তার নিরপেক্ষ গতি নিপ্ধারণ বা অনুমান করা সম্ভব, 
এই অনুমানের উপর পুরাতন শান্তসম্মত সাপেক্ষিক গতির 
(791%5155 510016)) ধারণ| নির্ভর করিতেছে । নিরপেক্ষ- 
ভাবে অচল ও স্থির পদাথ খাকিতে পারে, এই অনুমান 
নিউটনের বল-বিজ্ঞানের সংজ্ঞাগুলিতে অগ্রত্যক্ষভাবে নিহিত 
আছে। সম্পূর্ণ ও নিরপেক্ষ অচলতার অঙ্থমান স্বীকার 
করিয়া লইলে আমর! বলিব যে, যদি কোন বাম্পীক্যান 
পশ্চিম দিকে ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে ধাবিত হয় এবং 
এক জন পথিক পদ্বব্রজে চার মাইল হিসাবে পশ্চিম 
দিকে যায় তাহা হইলে পথিকের তৃলনায় বাশ্পীর 
শকটের বেগ হইবে ঘণ্টায় ছত্রিশ মাইল। যদি পথিক 
পশ্চিম দিকে না গিয়া পূর্ব দিকে যায় তাহা হইলে 
পথিকের তুলনাম্থ শকটের বেগ হইবে ঘণ্টায় চুয়াল্লিশ 
মাইল। কিন্তু প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে মাইকেলসন্‌ ও 
মরলে*র সম্পাদিত পরীক্ষাগুলি এক জটিল সমন্ডা 
আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে । পূর্বোক্ত ছুই বৈজ্ঞানিক 
এই সিন্ধান্তে উপনীত হুইলেন বে,. আলোকের বেগ 
সাপেক্ষিকই হউক বা নিরপেক্ছই হউক, আলোকের 
উৎসের (৪০০০০) হঘেগ কিংবা পধ্যবেক্ষণকারীর 
বেগের উপর একেবারেই নির্ভর করে না। সর্যজ্র 
গু সকল অবস্থার আলোকের বেগ সমান থাকে। 


প্রযাসন 


৯৩5৫ 





আলোকের বেগ সেকেগ্ডে প্রায় ১৮৬০০ মাইল। সম্পুণ 


€ নিরপেক্ষ অচঙ্গ বপ্ত থাক! সম্ভব হইলে সকল ক্ষেত্রে 
আলোকের সাপেক্ষিক বেগ সমান থাকিতে পারে না। 
আমি যদি আলোকের উৎসের দিকে কোনও ক্রমে সেকেগ্ডে 
২৯০০ মাইল বেগে নিক্ষিগ্ত হই, তাহ! হইলে নিউটনের 
গতিশান্্ অনুসারে আমার তুলনায় আলোকের বেগ হইবে 
সেকেণ্ডে ১৮৮০০ মাইল। আমি যদি আলোকের উত্স 
হইতে সেকেণ্ডে ২০** মাইল বেগে দূরে অপসারিত হইতে 
থাকি, তাহা হুইলে পূর্বোক্ত শান্্মতে আমার বেগের 
তুলনায় আলোকের বেগ হইবে সেকেণ্ডে ১৮৪০** মাইল। 
কিন জটিল সমন্তা এই যে, মাপিয়। দেখিলে ছুই ক্ষেত্রেই 
আমার বেগের তুলনায় আলোকের বেগ সেকেণ্ডে ১৮৬০০, 
মাইলই পাওয়া যায়। এই সমস্যার সমাধান করিতে 
“হইলে আমাদিগকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে অচল পদার্থের 
ক্বস্তিত্বের অন্থমান পরিহার করিতে হয়। 

পুরাতন মতে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশি্ট । 


“দেশ (৪09০9 ) আমাদের উর্ধে, অধোভাগে ও চতুষ্পার্থে 


স্থিরভাবে পরিব্যা্ড আছে, কিন্ত কালের মোত আমাদের 
অতিক্রম করিয়া অবিরত বেগে অনন্তের পথে ধাবিত 
হইতেছে। আইনষ্টাইনের 'নৃতন মতে দেশ ও কাল 
অনেকাংশে সমগুণবিশিষ্ট এবং পরস্পর স্বাধীন ভাবে 
ক্ড়িত। পুর্ববতন মতানুসারে কেবল ভ্রিপরিমাণবিশিষ্ট 
€(& 9৪৮00090880] ) দেশেরই প্রয়োজন ছিল? 
কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণা অনুসারে দেশ ও 
কাল স্বাধীন ও সমভাবে মিলিয়! দেশ-কাল (9০০০৪-৪106) 
হইয়াছে এবং উহার প্রসরণ (০০6৫0 ৪০])) যে 
টতুম্পরিমাণবিশিষ্ট (০0:-0100920810109] ) তাহাও স্বীকত 
হইয়াছে । সেই চতুর্থ পরিমাণই কাল। উপরিউক্ত ছুই 
অনুমান লইয়া গণিতজ্ের। ছুই সাপেক্ষিক বেগ কি ভাবে 
যুক্ত হয় তাহারই হুত্র (0:2018 ) প্রণয়ন করিয়াছেন। 
এই সুত্রের মধ্যে আলোকের অপরিবর্তনশীল বেগের “পদ 
€ 69 ) বিশেষ রূপেই সন্গিবিষ্ট আছে। সাধারণতঃ 
পার্থিব পদ্বার্থের বেগ আলোকের তুলনায় জতি অল্প, 
এই সব ক্ষেত্রে ই বেগের যোগসাধনবিষয়ে আইনইাইনের 
-সাপেক্ষিক সুত্র এবং নিউটনের সৃত্রের মধ্যে প্রভেদ অত্যল। 


পরস্ত “আলফা” এবং “বিটা” রশ্মিকণার বেগ আলোকের 
বেগের তুলনায় নিতান্ত কম নছে। এই ক্ষেত্রে সাপেক্ষবাদ 


-স্থত্রের ও নিউটনের স্থত্রের মধ্যে প্রভেদ স্পষ্টই প্রতীয়মান 


হইয়া পড়ে। “বিশেষ” সাপেক্ষবাদের বিধিগুলির অব্যর্থ 
প্রমাণ পরমাধু-সংক্রান্ত পদার্থবিজ্ঞান যথেষ্ট পাওয়! যায়। 
সাধারণ সাপেক্ষবাদের যাহা কিছু প্রমাণ তাহ 
জ্যোভির্বিজ্ঞানেই পাওয়া ধার । অপরিবর্তনখীল ও নিরপেক্ষ 
জড়মানের (00708681206 800 819801069 17)889 ) কল্পনা 
পরিহার করা এক্ষণে প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। শক্তি 
ও জড়মান (90972 9100. 08998 ) যে এক এই সিদ্ধান্তে 
সাপেক্ষবাদীর! উপনীত হইয়াছেন । এই সাপেক্ষ বিধিতে ও 
এক বিষদ্ষে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিষ্ট। “দেশের 
মধ্যে আমর! এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গিয়৷ পুনরায় পূর্বব 
স্থানে ফিরিয়া আসিতে পারি । কালের ম্রো অনবরত 
সম্মুখের দিকে ধাবিত হইতেছে এবং কখনও গশ্চাৎগামী 
হইয়া ফিরিয়। আসে না। নিউটন ও আইন্ট্টাইন্‌ উভয্নের 
মতে “গতকল্য” যাহ! একবার চলিয়া! গিয়াছে পুনরায় তাহা! 
ফিরিয়া আসিবে না। “কাল”ও চক্রবৎ ফিরিয়া! আসিতেছে 
ও যাইতেছে এবং ইহার আবর্ভন-বেগ অতীব ধীর--এই 
অনুমান একেবারে অযৌক্তিক না হইতে পারে। উপরিউক্ত 
অনুমান যদ্দি সত্য হয়, তাহা! হইলে আজ যে ঘটনাগুলি 
ঘাটতেছে পুনরায় ঠিক সেই ঘটনাগুলি কোটি কোটি 
বৎসর পরে সেইভাবেই ঘটিবে। কিন্তু এমন কোনও 
প্রমাণ পাওয়! যায় নাই যাহ! হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারি যে কালের গতি চক্রের স্থায় 
আবর্ুনশীল। আইন্ঠাইন্‌ ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে সাপেক্ষবাদ্দের 
“বিশেষ বিধি” প্রকাশ করেন। তব্ীর উপাধি লাত 
করিবার অভিলাষী হইয়া আইন্ষ্টাইন্‌ ইহা প্রবন্ধাকারে 
কোনও এক জাম্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের নিকট 
প্রেরণ করেন। কিন্তু পরাক্ষকের তাহার গবেষণার বিষয় 
কিছুমাত্র হদয়জম করিতে পারিলেন না। সেই জন্ত তাহার 
প্রবন্ধটি উপরিউক্ত উপাধির জন্ত গৃহীত ও স্বীকৃত হইল ন। 
পর বৎসর অপেক্ষাকৃত সামান্ত বিষয়ে গবেষণা ও প্রবন্ধ 
রচনা করিয়া আইনৃষ্টাইন্‌ উপাধি লাস করিতে সমথ 
হইয়াছিলেন। 


সাম 


১৯১৫ শ্রীষ্টান্দে আইন্ট্াইন্‌ সাপেক্ষবাদের “সাধারণ” 
'বধি প্রকাশ করিলেন। “বিশেষ”? বিধিতে তিনি 
আপেক্ষিক সমবেগ ( 87010010) 10056) বিষয়ে 
আলোচনা করিয়াছেন এবং “সাধারণ” বিধিতে জড়পদ্দার্থের 
উপস্থিতি হেতু আপেক্ষিক অসমবেগ বিষয়ে গবেষণ! 
করিয়াছেন। জ্অিপরিমাণবিশিষ্ট নিউটনের বল-বিজ্ঞানে 
কাল স্বাধীন নির্ণায়ক (10090910097 ০০-০:010069 ) 
ভাবে ব্যবহৃত হয় এবং গণিতজ মাত্রই বুঝিতে পারিবেন 
যে এই পুরাতন শান্ছে গতিবৃদ্ধি হারের (50061078810 ) 
ক্ষেত (93128988197, ) যাহা! তাহা! চতুষ্পরিমাণবিশিষ্ট 
দেশ-কালের প্রসারণের বক্তার সক্কেতের অনুরূপ । 
আইন্ট্টাইনের বিধি অনুসারে পদার্থবিহীন শুন্গগর্ড 
বিশ্বের দেশকালবিশিষ্ট, আকার অবক্র অবস্থায় থাকিতে 
পারে এবং ইহার পরিসরও সীমাবদ্ধ থাকে না। 
কিন্ত ষে-বিশ্বের অভ্ত্তর রিক্ত ও বস্ত্রবিবর্ছিত নহে তাহা 
বক্রভাব ধারণ করে এবং উহার আকার ও আয়তন 
অন্তর্নিবিই্ট পদার্থসম্টির দ্বারা নিরূপিত হয়। একভাবাপক্গ 
(03010) ) দেশকালের সর্বস্থানই সকল সময়েই সমগুণ- 
বিশিষ্ট। এইরূপ দ্বেশকালের অভ্যন্তরে যদি জড়পদ্গার্থ 
আনয়ন করা যায় তাহা হইলে ইহার সামঞ্জস্য ও অভিন্নতা 
ভঙ্গ করা হয়। যেষেস্থানে জড়পদার্থের দ্বার সামঞ্জস্য ন্ট 
হইয়াছে সেই সেই স্থলে জড়পদ্ার্থের পরিমাণ অনুপাতে 
বিধি নিয়তি হইয়াছে । এই সকল নিয়ন্ত্রিত বিধিহ 
আইনৃষ্টাইনের আজ । মনে হয় যেন প্রকৃতির এক শ্বভাবসিদ্ধ 
নিক্ষিযম ভাব আছে। প্রাকৃতিক ক্রিয়া ও ঘটনাবলী যে মার্গে 
বিশ্ব কিংব! প্রতিবন্ধক ক্ষুন্রতম সেই মার্গ অবলম্বন করিয়া 
থাকে। মোটাঙ্কুটি ভাবে ইহার বিষয়ে এক উদ্দাহরণ দেওয়া 
যাইতে পারে । এক ব্যক্তি সমতল ভূমিতে “ক” বিন্ধু হইতে 
“* বিন্দৃতে যাইতে চায়। ইহার পক্ষে সরল রেখা “ক থণ্ই 
সর্বাপেক্ষা অনায়াসলত্য মার্গ। বিদ্ধ মধ্যে যঙ্গি কোনও 
উচ্চভূষি থাকে তাহ! হইলে সরল রেখ “ক খ* আর সর্বাপেক্ষা 
হ্থগম পথ থাকিতে পারে না, এই পথটি এখন উচ্চভূমির 
প্রান্ত দিয়! এবং ইহাকে পরিবেষ্টন করিয়া যাইবে । পূর্ব্বেই 
উল্লেখ কর! হইয়াছে যে, আমাদের দেশকালবিশিষ্ট জগৎ 
অন্তনিবিষ্ট পদ্ার্থস্ম্টির নিমিত বক্রভাব ধারণ করিয়াছে । 


৮৯---৮১৩ 


বিভ্ঞাচেনর আধুনিক ভাবধথার। 


৪৬ 


ইহার আকার চতুষ্পরিমাণবিশিষ্ট গোলকের স্তায় এবং 
আযাদের ঝপরিমাণবিশিষ্ট দেশ এই গোলকের পৃঠতল 
(80709 )। জ্যোতির্বিছের! এই অন্গমান করেন যে 
দ্ষিপ্র হইতে ক্ষিপ্রতর গতিতে এই বিশ্বজগৎ অনবরতই 
প্রসারিত হইতেছে । এই সম্বদ্ধে একটি যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন করা 
যায় যে, এই বিশ্ব্গৎ যদি অনবরত প্রসারিত হইতেছে 
তাহা হইলে কিসের মধ্যে ইহা বন্ধিত হইতেছে। বিশ্ব- 
জগতের বহির্দেশে কিকিছু আছে? এই প্রশ্নের উত্তর 
দিবার পূর্বে “শৃন্ত” (5০30) ও “দেশেশর ( ৪7৪০০ ) যধ্যে 
প্রতেদ কি তাহা অবগত হওয়া আবন্তটক। দেশের মধ্যে 
জ্যামিতির নীতিগুলি কাধ্াকরী ও ফলদায়ক হয় পরত 
“শুন্ক” মধ্যে এই নীতিগুলি শিক্ষল হইয়া যায়। দেশ যতই 
প্রসারিত হইতেছে শুদ্তের অভান্তরে ইহা ততই ব্যাপৃত 
হইতেছে এবং এই সংযোজিত অংশে সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতিক 
নীতিগুলিও ফলদ্রায়ক হইতেছে । আলোকের বেগের 
পরিমাণের এক বিশেষত্ব আছে। যে সকল বস্তর বেগ 
( সাপেক্ষিক বেগ ) আলোকের বেগের তৃলনায় অল্প, কেবল 
তাহাদের বিষয়েই আমরা ভৌতিক বা! পার্থিব জ্ঞানলাভ 
করিতে পারি। ঘুরে অবস্থিত কোনও পদার্থের বেগ 
(সাপেক্ষিক বেগ) আলোকের বেগের তুলনায় যদি 
অধিক হয়, তাহা হইলে সেই বস্তর বিষয়ে ভৌতিক জান 
চিরকালই আমাদের নিকট অগোচর থাকিবে । সেই জন্ত 
পািব ভাবে ইহাকে আমাদের পক্ষে “'অস্ভিত্ববিহীন” বলা! 
যাইতে পারে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, আমাদের এই 
বিশ্বজগত ভ্রুত হইতে ভ্রুততর বেগে প্রস্সারিত হইতেছে এবং 
প্রতি ১৪* কোটি বৎসরে ইহার আয়তন দ্বিগুণ হইতেছে। 
এমন এক সময় আসিবে যখন এই বর্ধনশীল গতি আলোকের 
বেগের গতির সমান হইবে এবং তখন এই বিশ্বজগৎ বুদধ,দের 
স্তায় খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত ও বিক্ষিগ্ত হইয়া যাইবে এবং এই 
খণ্ডগুলি অবশেষে আলোকের বেগ হইতে অধিকতর বেগে 
আমাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়া! যাইবে এবং এগুলি 
আমাদের দুটি ও জ্ঞানের অগোচরে চলিয়! যাইবে। সীমাবদ্ধ 
বিশ্বের সসীমতা! “অসীমতা্ডর পরিকল্পনার প্রতিকূল 
নহে। আইন্ট্রাইন-জগৎ* সীমাবদ্ধ হইতে পারে কিন্ত 
*শৃক্ঠ” অনীম। * এমন অসংখ্য জগৎ ল্ষ্ট হইয়া 


আলোকের বেগ সেকেতে প্রায় ১৮৬০৯ মাইল। সম্পুর্ণ 
ও নিরপেক্ষ অচল বপ্ত থাকা সম্ভব হইলে সকল ক্ষেত্রে 
আলোকের সাপেক্ষিক বেগ সমান থাকিতে পারে না। 
'আমি যদি আলোকের উৎসের দিকে কোনও ক্রমে সেকেও্ডে 
২৯* মাইল বেগে নিক্ষিপ্ত হই, তাহা হইলে নিউটনের 
গতিশান্্ অন্সারে আমার তুলনার আলোকের বেগ হইবে 
সেকেণ্ডে ১৮৮০০ মাইল । আমি যগ্গি আলোকের উৎস 
হইতে সেকেণ্ডে ২০০০ মাইল বেগে দূরে অপসারিত হইতে 
থাকি, ভাহা হইলে পূর্ব্বোক্ত শাস্্রমতে আমার বেগের 
তুলনা আলোকের বেগ হইবে সেকেণ্ডে ১৮৪০০০ মাইল। 
কিন্তু জটিল সমশ্তা এই যে, মাপিয়! দেখিলে ছুই ক্ষেত্রেই 
আমার বেগের তুলনায় আলোকের বেগ সেকেণ্ডে ১৮৬০০, 
যাইলই পাওয়া যায়। এই সমস্যার সমাধান করিতে 
“হইলে আমাঙ্গিগকে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে অচল পদার্থের 
অস্তিত্বের অন্মান পরিহার করিতে হয়। 

পুরাতন মতে দেবেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশি্ট । 
'দ্বেশ (8০9) আমাদের উর্ধে, অধোভাগে ও চতুম্পার্ে 
শ্থিরভাবে পরিব্যাপ্ত আছে, কিন্ত কালের শ্লোত আমাদের 
অতিক্রম করিয়া অবিরত বেগে অনন্তের পথে ধাবিত 
হইতেছে। আইনষ্টাইনের 'নৃতন মতে দেশ ও কাল 
অনেকাংশে সমগুণবিশিষ্ট এবং পরস্পর স্বাধীন ভাবে 
ক্লড়িত। পুর্বতন মতানুসারে কেবল জ্িপরিমাণবিশিষ্ট 
€ 00:৪৪-087)970810709] ) দেশেরই প্রয়োজন ছিল) 
কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক ধারণা অঙ্থসারে দেশ ও 
কাল স্বাধীন ও সমভাবে মিলিয়! দেশ-কাল (৪17০০০-৫716) 
হইয়াছে এবং উহার প্রসরণ (০০706100017) ) যে 
চতুশ্পরিষাণবিশিষ্ট (:907-01509708807)9] ) তাহাও স্বীকৃত 
হইয়াছে। সেই চতুর্থ পরিমাণই কাল। উপরিউক্ত ছুই 
অন্কুঘান লইয়া গণিতজ্ের। ছুই সাপেক্ষিক বেগ কি ভাবে 
যুক্ত হয় তাহারই হুত্র (:012)018 ) প্রণয়ন করিয়াছেন। 
এই সুত্রের মধ্যে আলোকের অপরিবর্তনশীল বেগের “পণ 
(6) বিশেষ রূপেই সন্মিবি্ট আছে। লাধারপতঃ 
পার্থিব পদ্ধার্থের বেগ আলোকের তুলনায় অতি অল্প, 
এই সব ক্ষেত্রে ছুই বেগের যোগসাধনবিষয়ে আইনষ্টাইনের 
'লাপেক্ষিক স্থজ্জ এবং নিউটনের হুত্রের মধ্যে প্রভেদ অত্যন্প। 


প্রথ্াস 


৯৩৪৪৫ 
পরন্ত “আল্ফক1” এবং “বিটা” রশ্মিকণার বেগ আলোকের 
ৰেগের তুলনায় নিতান্ত কম নহে । এই ক্ষেত্রে সাপেক্ষবাদ 


' সুত্রের ও নিউটনের ৃত্রের মধ্যে প্রভেদ স্পষ্টই প্রতীয়মান 


হইয়া পড়ে। “বিশেষ” সাপেক্ষবাদের বিধিগ্ুলির অব্যর্থ 
প্রমাণ পরমাণু-সংক্রান্ত পদ্ার্থবিজ্ঞানে থে পাওয়া যায়। 
সাধারণ সাপেক্ষবাঙ্গের যাহা কিছু প্রমাণ্ধ তাহা 
জ্যোতির্বিজ্ঞানেই পাওয়া! ঘান। অপরিবর্তনশীল ও নিরপেক্ষ 
জড়মানের ( ০0086%06 900 10801069 10888 ) বল্পন! 
পরিহার করা এক্ষণে প্রয়োজন হইম্মা পড়িয়াছে। শক্তি 
ও জড়মান (906797 200. 20288 ) যে এক এই সিদ্ধান্তে 
সাপেক্ষবাদীরা উপনীত হইয়াছেন । এই সাপেক্ষ বিধিতে ও 
এক বিষয়ে দেশ ও কাল বিভিন্ন গুণবিশিই। “দেশে”র 
মধ্যে মামর! এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে গিয়৷ পুনরায় পূর্ব 
স্থানে ফিরিয়া আসিতে পারি । কালের নম্লোত অনবরত 
সম্মুখের দিকে ধাবিভ হইতেছে এবং কখনও গশ্চাৎগামী 
হইয়া ফিরিয়। আসে না। নিউটন ও আইনৃষ্টাইন্‌ উভয়ের 
মতে “গতকল্য” যাহা একবার চলিয়া গিয়াছে পুনরায় তাহ! 
ফিরিয়া! আসিবে না। “কাল”ও চক্রবৎ ফিরিয়া আসিতেছে 
ও যাইতেছে এবং ইহার আবর্তন-ব্গ অতীব ধীর--এই 
অনুমান একেবারে অযৌক্তিক না হইতে পারে । উপরিউক্ত 
অন্ষান যদ্দি সত্য হয়, তাহা! হইলে আজ যে ঘটনাগুলি 
ঘাটিতেছে পুনরায় ঠিক সেই ঘটনাগুলি কোটি কোটি 
বৎসর পরে সেইভাবেই ঘটিবে। কিন্তু এমন কোনও 
প্রমাণ পাওয়! যায় নাই যাহ! হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইতে পারি" ষে কালের গতি চক্রের স্তায় 
আবণ্তননীল। আইন্ষ্টাইন্‌ ১৯০৫ গ্রষ্টান্দে সাপেক্ষবাদের 
«বিশেষ বিধি” প্রকাশ করেন। ত্র উপাধি লাভ 
করিবার অভিলাধী হইয়া আইন্ষাইন্‌ ইহা! প্রবদ্ধাকারে 
কোনও এক জাম্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের কত্তৃপক্ষের নিকট 
প্রেরণ করেন। কিন্ত পরাক্ষকেরা তাহার গবেষণার বিষয় 
কিছুমাজ হৃদয়জম করিতে পারিলেন না। সেই জন্ত তাহার 
প্রবন্ধটি উপরিউক্ত উপাধির জন্ত গৃহীত ও স্বীকৃত হইল না। 
পর বৎসর অপেক্ষার্কৃত সামান্ত বিষয়ে গবেষণ! ও প্রবন্ধ 
রচনা! করিয়া আইন্ষ্টাইন্‌ উপাধি লান্ত করিতে সম্্থ 
হইয়াছিলেন। 


মাঘ 


১৯১৫ শ্রীষ্টাব্ে আইন্ইাইন্‌ সাপেক্ষবাদের “সাধারণ” 
বিধি প্রকাশ করিলেন। বিশেষ" বিধিতে তিনি 
আপেক্ষিক সমবেগ (00800) ৪10016 ) বিষয়ে 
আলোচন! করিয়াছেন এবং “সাধারণ” বিধিতে জড়পদার্থের 
উপস্থিতি হেতু আপেক্ষিক অসমবেগ বিষয়ে গবেষণ! 
করিয়াছেন। ভ্রিপরিমাপবিশিষ্ট নিউটনের বল-বিজ্ঞানে 
কাল স্বাধীন নির্ণায়ক (2009791109)6 ০০-০:17109 ) 
ভাবে ব্যবহাত হয় এবং গণিতজঞ মাত্রই বুঝিতে পারিবেন 
যে এই পুরাতন শাঞ্ছে গতিবৃদ্ধি হারের (8০091970100 ) 
সঙ্কেত (9108588107. ) যাহা তাহা চতুষ্পরিমাণবিশিষ্ট 
দেশ-কালের প্রসারপণের বক্রতার সক্ষেতের অনুরূপ। 
আইন্ষ্টাইনের বিধি জন্গুসারে পদার্থবিহীন শুন্তগর্ড 
বিশ্বের দেশকালবিশিষ্ট. আকার অবক্র অবস্থায় থাকিতে 
পারে এবং ইহার পরিসরও সীমাবদ্ধ থাকে না। 
কিন্তু ষে-বিশ্বের অভাস্তর রিক্ত ও বস্তবিবঙ্জিত নহে তাহা 
বক্রভাব ধারণ করে এবং উহার আকার ও আয়তন 
অন্তর্নিবিষ্ট পদার্থলমষ্্ির দ্বারা নিরূপিত হয়। একভাবাপক্ন 
(00010 ) দেশকালের সর্বস্থানই সকল লময়েই সমগুণ- 
বিশিষ্ট। এইবপ দেশকালের অভ্যন্তরে যদি জড়পদ্গার্থ 
আনয়ন কর] যায় তাহা হইলে ইহার সামঞ্জস্য ও অভিন্নতা 
ভঙ্গ করা হয়। যেষেস্থানে জড়পদার্থের দ্বারা সামগ্রস্ নষ্ট 
হইয়াছে সেই সেই স্থলে জড়পদ্দার্থের পরিমাণ অনুপাতে 
বিধি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । এই সকল নিয়ন্ত্রিত বিধিই 
আইনৃ্ষ্টাইনের সুক্র। মনে হয় যেন প্রকৃতির এক স্বভাবসিন্ধ 
নিক্রিয্র ভাব আছে । প্রাকৃতিক ক্রিয়া ও ঘটনাবলশ যে মর্গে 
বিশ্প কিংব! প্রতিবন্ধক ক্ষুত্তরতম সেই মার্গ অবলম্বন করিয়া 
থাকে। মোটাষুটি ভাবে ইহার বিষয়ে এক উদ্াহরণ দেওয়! 
বাইতে পারে । এক ব্যক্তি সমতল ভূমিতে “ক* বিন্দু হইতে 
«খ* বিন্ৃতে যাইতে চায়। ইহার পক্ষে সরল রেখা “ক খণ্ই 
সর্বাপেক্ষা অনায়াসলভ্য মার্গ। বিদ্ধু মধ্যে যঙ্গি কোনও 
উচ্চভূমি থাকে তাহ! হইলে সরল রেখা “ক খ” আর সর্বাপেক্ষ! 
সথগম পথ থাকিতে পারে না, এই পথটি এখন উচ্চতূমির 
প্রান্ত দিয়া! এবং ইহাকে পরিবেষ্টন করিয়া যাইবে। পূর্বেই 
উল্লেখ কর! হুইয়াছে যে, আমাদের দেশকালবিশিষ্ট জগৎ 
অন্তনিবিষ্ট পদ্ার্থস্ঠির নিমিত্ত বক্রভাব ধারণ করিয়াছে। 


৮৯.-্”৩৩ 


বিভভানর আধুনিক ভাবধারা 


৪৬৫ 


ইহার আকার চতুম্পরিমাণবিশিষ্ট গোলকের স্তায় এবং 
আমাদের জিপরিমাণবিশিষ্ট দেশ এই গোলকের পৃষঠতল 
(881০9 )। জ্যোতির্বিদের| এই অঙ্থমান করেন যে 
ক্ষিপ্র হইতে ক্ষিপ্রতর গতিতে এই বিশ্বজগৎ অনবরতই 
প্রসারিত হইতেছে । এই সম্বন্ধে একটি যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন করা 
যায় যে, এই বিশ্বজগৎ যদি অনবরতই প্রসারিত হইতেছে 
তাহা! হইলে কিসের মধ্যে ইহা বদ্ধিত হইতেছে। বিশ্ব- 
জগতের বহির্দেশে কি কিছু আছে? এই প্রশ্নের উত্তর 
দিবার পূর্বে “শৃক্ত” (০10) ও “দেশে”র ( ৪7৯০০ ) মধ্যে 
প্রভেদ কি তাহ! অবগত হওয়া জাবস্টক | দেশের মধ্যে 
জ্যামিতির নীতিগুলি কাধ্যকরী ও ফলদ্ায়ক হয় পর্স্ত 
“শুন্ত” মধ্য এই নীতিগুলি নিক্ষল হইয়! বায়। দেশ যতই 
প্রসারিত হইতেছে শুন্তের অভ্যন্তরে ইহা ততই ব্যাপৃত 
হইতেছে এবং এই সংযোক্তিত অংশে সঙ্গে সঙ্গে জ্যামিতিক 
নীতিগুলিও ফলদায়ক হইতেছে । আলোকের বেগের 
পরিমাণের এক বিশেষত্ব আছে। যে সকল বস্তর বেগ 
( সাপেক্ষিক বেগ ) আলোকের বেগের তুলনায় অল্প, কেবল 
তাহাদের বিষয়েই আমরা ভৌতিক বা৷ পার্থিব জানলাভ 
করিতে পারি। দ্বরে অবস্থিত কোনও পদার্থের বেগ 
(সাপেক্ষিক বেগ) আলোকের বেগের তুলনায় যদ্গি 
অধিক হয়, তাহা হইলে সেই বস্তর বিষয়ে ভৌতিক জ্ঞান 
চিরকালই আমাদের নিকট অগোচর খাকিবে। সেই জনক 
পাখিব ভাবে ইহাকে আমাদের পক্ষে “অন্তিত্ববিহীন* বলা 
যাইতে পারে। পূর্বেই বল! হইয়াছে যে, আমাদের এই 
বিশ্বজগৎ ভ্রত হইতে ক্রততর বেগে প্রসারিত হইতেছে এবং 
প্রতি ১৪ কোটি বৎসরে ইহার আয়তন দ্বিগুণ হইতেছে। 
এমন এক সময় আসিবে বখন এই বর্ধনশীল গতি আলোকের 
বেগের গতির সমান হইবে এবং তখন এই বিশ্বজগৎ বুঘ,দের 
স্তায় খণ্ডে খণ্ডে বিভক্ত ও বিক্ষিপ্ত হইয়া! যাইবে এবং এই 
খণ্তগুলি অবশেষে আলোকের বেগ হইতে অধিকতর বেগে 
আহাদের নিকট হইতে দূরে সরিয়া যাইবে এবং এগুলি 
আমাদের দুটি ও জানের অগোচরে চলিয়! যাইবে। সীমাবদ্ধ 
বিশ্বের সসীমতা। “অসীমতাঞ্জর পরিকল্পনার প্রতিকুল 
নছে। আইন্ট্টাইন্জগৎ* সীমাবদ্ধ হইতে পারে কিন্ত 
শশন্ঠ” অসীষ। * এমন অসংখ্য জগৎ নষ্ট হইয়। 


থাকিতে পারে বাহাদের অন্থিত্বের বিষয়ে আমাদের 
কোনই জ্ঞান নাই। এই অগণিত জগংগুলির মধ্যে 
আমাদের বিশ্বজগৎ অন্ততম। এক একটি জগৎ অগণ্য 
বৈচিত্র পূর্ণ, সভাসমতি (6০9৪1165০01 9318697809 ) 
বিকশিত হইয়া অগণ্যভাবে অনন্ত কূপ ধারণ করে। 
সভাসমতি বঙ্গি পরত্রদ্ষকে প্রকাশ করে তাহ। হইলে 
ভাহার বিশ্বরূপ অসংখ্য প্রকারে বিকশিত হইতেছে । ধর্ম 
তত্বে কিংবা! মনোবিজ্ঞানে অনিশ্চিতবাদের প্রয়োগ হইতে 
পারে কিনা এই বিষয়ে মতভেদ থাকিতে পারে । তথাপি 
উপরিউক্ত দুইটি বিষয়ে জনির্দিউনীতির প্রয়োগ করিলে 
কোন্‌ সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় সেই সম্বন্ধে আলোচনা 
করা ফলপ্রঙ্গ হইতে পারে। জকন্মাস্তরবাঙ্গ কম্ববাছ হইতেই 
অন্থমিত হইয়াছে । কম্মবাদ কাধ্যকারণ-নীতির সহিত 
বিশেষরূপে সম্পূক্ত। বদি কোনও শিশু ব্যাধিগ্রন্ত কিংবা 
বিকলাঙ্গ অবস্থায় ভূষিষ্ঠ হয়, কম্দবানীর1 তখন বলিয়! থাকেন 
যে, এই ব্যাধি কিংব! অজহীনতা৷ শিশুর পূর্বজন্মের কৃত 
পাপের ফল। এক্ষণে বক্তব্য এই যে, জন্ভবিজ্ঞানে ত্বতঙ্জ তাবে 
লইলে প্রত্যেক ঘটনাই অনির্দিষ্ট নীতির অধীন। সাম্যনীতির 
(1017001019 ০1 90158190099 ) অস্থগামী হহয়া যদি 
আমরা জনিশ্চিতবাঙ্গ এই স্থলে প্রয়োগ করি, তাহা হইলে 
জন্মাস্তরবাদ আর গ্রহণীয় থাকিতে পারে না । শিশুর জন্ম- 
সমন্ধে বি তাহার পূর্বধপুক্রষের দোষগুণ এবং তাহার জন্ম- 
কালীন ও তৎপূর্য্বের বিজড়িত অবস্থানিচয় পরীক্ষা করা 
যায়, তাহা হইলে অনেক সময় বুঝিতে পারা যায় যে, কেন 
সে বিকলাজ হইয়া! জন্ষিয়াছে। 

পৃথিবীর জীব ও ধীশক্তির সুষ্টিবিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা 
করিব। ইহা! অতি জটিল সমস্যা এবং ইহার সন্তোষজনক 
সমাধান এ পধ্যস্ত হয় নাই ; থে সমন পৃথিবী হুর্ধ্য হইতে 
বিচ্ছিন্ন হয়, সেই সময় পৃথিবীর ভাপ হূর্যোর তাপের সমান 
ছিল। জীবতত্ববিৎ মাত্রই জানেন যে, এই উত্ত€ অবস্থায় 
কোনও প্রাণী, উদ্থিদ ও জৈববীজ (110 8297) ) জীবিত 
অবস্থায় অবস্থান করিতে পারে না। হুধ্যের কেন্ত্রস্থলের 
তাপ দেড় কোটি ডিগ্রী সেন্টিগ্রড, এবং উপরিতাগের তাপ 
প্রায় পাচ হাজার ভিগ্রী সেন্টিগ্রেড। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই 
যে, অত্যধিক উত্ভাপের জন্য বদি প্রথম অবস্থায় পৃথিবী প্রাণী 


প্রন্থাসী 


৯৩৪৫ 





ও উদ্ভিদের অবস্থানের পক্ষে একেবারে অন্ুপষেগী 
ছিল, তাহা হইলে পরবর্তী কালে কি করিয়া এই 
বহুদ্ধরায় উদ্ভিদ ও জৈববীজের আবির্ভাব হুইল । মার্কিন 
দেশের ওয়াটসন্-সম্প্রদায়তৃক্ত দার্শনিকদের এই অভিমত 
ফে জীব ও উত্তিদূ জড়পদার্থ হইতেই বিবর্তনখীল 
ভৌতিক ও রাসাক্গনিক প্রক্রিমা দ্বারা! উৎপক্ন হইয়াছে। 
উপরিউক্ত সম্প্রদান্ধের মতে স্ঙির প্রারস্তভে কেবল মাত্র 
জড়পদার্থই ছিল; কিন্তু যখন প্রকৃতির অবস্থা জীবের 
অবস্থানের পক্ষে অনুকূল হুইল, সেই সময় রাসায়নিক 
প্রক্রিয়ার ফলে জীব এবং “ধী ও সংজা”-শক্তি ক্রমশঃ জড়- 
পদার্থ হইতে উৎপন্ন হইল। এই ক্ষেঅ&ে সাম্যনীতিকে 
স্বীকার করিয়া লইলে আমর এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারি যে, উপরিউক্ত প্রক্রিয়া! ফলে জড়পধার্থের সম হইতে 
প্ধী ও সংজ।” সমষ্টির (০691:80 ০£37069111097009 ৪700 
0901080800851888 ) উদ্ভূত হুইয়াছে। এইরূপে বিশ্বব্যাপী 
মহৎজ্ঞান ও ধীশক্তির আবির্ভাব হুইয়াছে। অবশ্ত এই 
অভিমতটি “জড়বাদঘাটিত” ( 109,69729118610 )। বিপরীত 
মতাবলম্বী পপ্তিতগণের মতে জ্ঞান ও ধাশক্তি হাষ্ট্রির পূর্ব 
হইতেই বর্তান আছে এবং এই শক্তিই জীব ও জড়পদ্দার্থের 
হষ্টির আদি কারণ। যে কোনও সিদ্ধান্তই গ্রহণ করি ন। 
কেন, এক বিশ্বব্যাপী মহান্‌ জান যে সর্বত্র বিদ্যমান আছে 
তাহা স্বীকার করিতেই হুইবে। 


আর একটি উদাহরণ দিয়া আমি আমার প্রবন্ধটি শেষ 
করিব। নেপোলিয়ান যে কুট-প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিয়া 
ছিলেন তাহার বিষয় অনেকেই অবগত আছেন। তীহার 
জিজ্ঞাস্য এই ছিল, প্যদ্দি দীশ্বর এই বিশ্বঞগৎ নিম্মাণ 
করিয়া খাকেন তাহা হইলে ঈশ্বরকে কে হৃষ্টি করিল?” 
গ্রই বিষয়ে কেবল ছুইটি কল্পনাই সম্ভব। একটি অনুমান 
এই যে, জড়পদার্থময় এই জগং স্বকীয় গুণেট উৎপন্ন ও 
বিকশিত হইয্ঘাছে। অন্য অভিমতটি এই যে, কোনও 
এক মহতী শক্তি স্বয়ং উড়্ত হইন্না এই বিশ্বকে কজন 
করিয়াছে। উপরিউক্ত ছইটি কল্পনার মধ্যে শেষটি অধিকতর 
গ্রহবীয় ও স্বীকাধ্য । ' হ্বয়ং উৎপন্ন হইয়া কোনও এক বিরাট 
শক্তির পক্ষেই এই গগৎ স্ট্টি করার সম্ভাবনা অধিক, 
এই জগহ্যাপী শক্তিকে ব্রদ্ধবা ঈশ্বর বা “ন্থ়ভূ* বল! 
যাইতে পারে। ৃ 


ণই পৌষ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জীবলোকে দেখি, আদিম যুগে বিশেষ বিশেষ জন্ধ যে 
দৈহিক উপকরণ নিয়ে এসেছিল, জীবনযাত্রার প্রয়োজনে 
পরিণতিক্রমে তাদের জক্জপ্রত্যঙ্গের পরিবতর্ন ঘটেছে । 
কিন্ত পণুদের মধ্যে ঘে দৈহিক উৎকর্ষ নান! পথ নিয়েছিল, 
মা্গযের মধ্যে তা বন্ধ হ'ল। মানুষের অভিব্যক্তি নতুন 
পর্ব নিলে মনের পরিণতিতে । এই মন গাছপালার 
নেই, আদিম জীবাণুর মধ্যে নেই। এই মন জীবিকার 
সহায়। গ্রাছপালাকে " জীবিকার জন্তক খোজ করতে 
হয় না, আলোক থেকে মাটি থেকে বাতাস থেকে সে 
আপনার পু পায়। আহাধ্য সন্ধান, শক্রর আক্রমণ 
থেকে আত্মরক্ষা, বাস! নিমণণ প্রভৃতি কাছ্ধে মন জন্ভদের 
সহায় । মান্তষকে এই মন নান! সম্বদ্ধিতে নিয়ে গেছে, 
সে অস্থ বানিয়েছে, লাঙ্গল চালিয়েছে, চরকায় তাতে 
কাপড় বুনেছে, ঘট বানিয়েছে কুমোরের চাকায় | মানুষের 
মধ্যে দেখ! ছিল মনের বিকাশে অভিব্যকির অগ্রসর গতি, 
এলো প্রাণবান দেহের উপরকার পর্ব । 

আমাদের শানে আছে মনের চেয়ে বুদ্ধি বড়, বুদ্ধির 
চেয়ে আত্মা বড়। প্রথমে দ্বেখ গেল অপরিণত মনের 
কল্পনায় প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ খণ্ড খণ্ড ভাবে ছ্বেখচে 
আকাশে বাতাসে জলে আগুনে; সর্বত্র স্বতন্ত্র দৈবশকির 
প্রকাশ সে অন্তমান করচে। বিশ্বাস করচে যে এই সকল 
বিশেষ শভি-প্রকাশক দেবতাকে স্তবের গ্বারা মস্ত্রবলে 
তুষ্ট করা যায়। 

এই ছিল আধুণ্নক যুগের পূর্ববর্তীকালে প্রকৃতির 
রহম্ক-অন্ুভূতি। মন সহজ দৃিতে যা কল্পনা করতে 
পারে তারি মধ্যে তার বিচার বন্ধ ছিল। তখনকার 
মানুষের চিত্ত বিশ্বসন্ধানচেষ্টার কোন্হেদূর অস্পষ্ট প্রান্তে 
ঘুরছিল তা এখনকার বিজ্ঞানের বঙ্গে পৌরাশিক সৃট্রি- 
বাছের ও দৈবততত্বের তুলনা করলে বোঝা ঘাবে। 

জন্ধর অভিব্যক্তি-বৈচিত্্য তার দেহরূপের প্রকাশ- 


বৈচিত্র্যে। মাচুষের অভিব্যক্তি আরস্তে কিছু ভার 
পরিচয় পাওয়া গেছে । কিন্ত এখন যেপর্ষে মান্য 
এসেছে সেখানে তার অভিব্যক্তির ক্রিয়া অন্তরের দিকে । 
এখন দেখা! যায় মানস শক্তির পরিণতির তিন্নত! 
অনুসারে এক মানুষের সঙ্গে আর এক মাছুষের চিন্তায় 
সত্তার অভিব্যক্তি বহুদুরবর্তী। পাজ্িপুথির পাতা 
উল.টিয়ে যে মান্গুষ তিথি বিচার ক'রে স্থির করে 
কবে বেগুন খাবে কবে লাউ, কবে গঙ্গার জলে পবিত্রতার 
গুণ বিশেষ ভাবে বেড়ে উঠেছে, সপ্তাহে কোন্‌ বার শুভ 
কোন্‌ বার ণ্ডত, আর নিউটন বিনি ছুরূহ গাশিতিক যুক্তি 
উদ্ভাবন ক'রে বিশ্বের সবব্যাপী ভূমিকার আবরণ মোচন 
করেছেন, চিত্ত-অভিব্যক্তির দ্বিক থেকে এই ছুই শ্রেণীর 
মানুষের প্রভেদ ষে কত ছুপ্পরিমেয় তার আন্দাঙ্ করা 
শক্ত । দর্পণ উদ্ভাবনের সঙ্গে দুববীন উদ্ভাবনের যে 
তফাৎ সেই তষ্কাৎ এই মনের অতিব্যক্তির সঙ্গে বুদ্ধির 
অভিব্যক্তির। বাইরের কিছু সাদৃশ্ত আছে কিন্ত 
আত্তরিক পার্থক্য প্রভৃত। অভিব্যক্তির ভিন্স পর্ধায়বতা 
মানুষের পরতে জানতে পারি, কী তার] চায় তার প্রতেছ 
থেকে। একজন সন্ত্রস্ত হয়ে আকড়ে থাকে ধমনি্ঠতা 
নামধারী অনর্থক আচারের অন্ধ পুনরাবৃত্তি, আর অন্থ 
লোক জানদীপ্ড মোহমুক্ত দৃষ্টি নিয়ে সত্যের দুর্গম পথে 
স্বদূর লক্ষ্যলন্ধানে প্রবৃত হবার গন্তে উৎন্ৃক। এই 
আকাঙ্ষা এই সন্ধানই অভিব্যক্তির বিভির সোপানের 
বিতির লক্ষণ। 

বিজ্ঞানীর! প্রমাণ করেছেন জগতের সমস্ত পদ্দার্থ 
নিত্যচঞ্চল বৈছাতেকণার সমষ্টি, একই জ্োতির্ময় উপাদান 
নিখিল জগতের সৃষ্টিতে । বুদ্ধির পথে মানুষ ব্রদ্ষাণ্ডের 
স্বক্ূপগত যে রহুস্ত আবিষ্কার করেছে এ কত বড় কথা। 
স্থলকে দেখেছে অন্ুলরূ্রো তেজোময় সর্বব্যাপকত্বে-. 
জানের অভিব্যক্তিত়ে এ তত্ব অত্যাশ্চ্ধ । অথচ দেখতে 


৬৮ 


পাই এই মানুষ আত্মার দ্বিক থেকে মুগ্ধ। সে মারছে 
কাড়ছে। এমন নিষ্ঠুরতার তাগুবলীল! ইতিপূর্বে কখনো 
দেখা যায় নি। বুদ্ধির অন্তর্গত এত বড়ে!। বিরাট বিকাশের 
লঙ্গে শ্রেয়োবুদ্ধির এমন হীনভার সমাবেশ মনকে ধাধ! 
লাগিয়ে দ্বে়। তার কারণ অভিব্যক্তির আরে। উপরের 
ভূমিকায় ঘে আত্মার বিকাশ মাচ্ছষের মধ্যে এখনো তা 
অপরিণত। আত্মার ধর্ম এঁক্য উপলদ্ধি করা, বুদ্ধি 
অনৈক্যকেই দেখে তাকে শ্রেণীবদ্ধ করে। আত্মা সেই 
লর্বব্যাপকত্বকে আপনার মধ্যেই উপলদ্ধি করে, যাকে 
বলেছে ঈশাবান্যমিঘ্ং সর্বম। আধ্যাত্মিক বর্বব্যাপিত্বের 
এই তত্ব আমাদের পিতামছেরা তেমনি ক'রেই 
দেখেছিলেন মানুষের দৈহিক অভিব্যক্তিতভে বিশেষ 
শক্তিপ্রাপ্ত চক্ষু বিন! তর্কে বিন! বিশ্লেষণে যেষন 
লহদ্ধে দেখে আলোক । তাদের সেই আত্মিক দ্বেখা 
আজকের বিজ্ঞানের আবিষ্কারেরই মতই সাধারণ 
অনুভূতির অতীত। সেদিন তারা নিশ্চিত ভাষায় 
বলেছেন জ্যোতিষ পুরুষকে জেনেছি খাকে দেখ! 
যায় না, স্পর্শ কর! খায় মন মননও কর! যায় না, শুধু 
আনন্দ-উপলন্ধিতে তার উপলন্ধি। সেই আনন্দ প্রেয়ঃ 
গুত্রাৎ প্রেয়ো! বিতাৎ। অধ্যাত্মসত্যে চৈতন্কের এই 
আনন্দময় মুক্তি, মানযের অভিব্যক্তির পধায়ে মনের 
উপরে বুদ্ধির উপরে । এক-এক জন মানুষের মধ্যে 
এই সহজ আত্মিক অভিব্যক্তি অকন্থাৎ দেখা যায়। 
টার দ্রিকের মানুষের সঙ্গে তাদের মিল পাওয়া যায় না। 
তারা আঘাত পান, তারা পরিত্যক্ত হন। তখন বুঝতে 
পারি মান্ধষের মধ্যে ঘষে পরিণতির ক্রিয়া চলচে তার 
লক্ষ্য কোন্‌ দ্বিকে। বুদ্ধদেব বললেন, মা যেমন ক'রে 
এক পুত্রকে ভালোবাসেন তেষনি ক'রে দ্বিনে রাত্রে শয়নে 
উপবেশনে বিশ্বকে ভালোবাসতে হবে। এই পূর্ণ সত্য 
ঘোষণা ক'রে তিনি নিজেরই পূর্ণ মনুষ্যত্বের সাক্ষ্য দিয়ে 
খ্রিয়েছেন। এই. অপরিমেয় প্রেম প্রাণের নয়, মনের 
নক», এ আত্মার ধম”। এর আংশিক লক্ষণ ত্যাগে আত্মব- 
নিষেদনে, এখানে ওখানে কোনো কোনো মানছছষে দেখা 
স্বায়। এ নিষ্কাম, এ অহৈতক। তার কারণ এতে 
স্বতাবেরই একান্ত পরিচয়, এ আত্মিক স্বতাব। এই 


প্রযার্সী 


১৩৪৪ 


স্বতাবেরই অতিমুখে মানুষের চরম অভিব্যক্তি। মান্গষের 
অন্ত অংশে ক্ষতিলাভ নুখছুঃখের থে তাগিদ আছে এই 
স্বতাবের মধ্যে তা নেই। যে-শঙ্ক! মানব-প্রকৃতির অন্ত 
বিভাগে বিপদের দোহাই দিকে পাহারা দেয় এর মধ্যে 
সে-শক্কার স্থান নেই। মহাসাগরের গর্ত থেকে দুরে দূরে 
এক-এক স্থানে প্রবালঘ্বীপ মাথ! তুলেছে । আত্মিক 
সৃষ্টির প্রক্রিয়াও তেমনি সর্বত্র সমান উচ্চতায় পৌছয় নি। 
এক-এক জনের মধ্যে আত্মার এই লত্য জন্ম থেকেই যেন 
প্রকাশোস্থুখ হয় । আরন্তেই তার! নিয়ে আসেন সেই 
পরষ প্রকাশের ক্ষধা। যেমন পিতৃদেবের তেমনি 
রামমোহনের জীবনে দেখি। তিনি জন্মেছিলেন সনাতন 
আচার-বিচারের নিবিড় ব্যহের মধ্যে । তবু অল্প বয়সেই 
তিনি বলে উঠলেন আমার আকাজ্চার তৃপ্তি এই 
গ্রতানুগতিকতার মধ্যে নয়। বাংল! দেশে তখন 
উপনিষদের চর্চা ছিল না, তবু তিনি অন্তরের ক্ষুধায় 
সত্যকে লন্ধান করবার পথে সেই উপনিষদের আশ্রয় 
নিলেন। 


আমর] চরম অভিব্যক্তির থেকে দুরে থাকতে পারি, 
তবু তার মানে এ নয় যে, সেই দূরেই আমাদের অনিবাধ 
চিরস্থিতি। আমাদের ইচ্ছার মধ্যে আমাদের সাধন! 
ঘদ্ধি প্রাণ পোষণ করে, তবে জানব পূর্ণতার অভিমুখে 
সেই লাভ বহুমূল্য। সেই ইচ্ছা থেকেই উপলব্ধির সুচনা । 
সেই ইচ্ছাই আমাদের অভিব্যক্তি পথযাজ্ার বাহুন। 
নেই পরম ইচ্ছার সুচনা দেখ! দিয়েছিল এই সাতই পৌষে 
পিতৃদেবের দীক্ষার দিনে । যে-মন স্বভাবতই এঁশ্বর্ধ চার 
সাংসারিক উন্নতি চায় সেদিন তিনি তাকে ছাড়িয়ে 
গিয়েছিলেন। আত্ম! চায় যে-সত্যকে সেই সত্যকে 
চাওয়ার দ্বারাই তিনি আপনার মধ্যে আত্মবিকাশের 
প্রমাণ পেয়েছিলেন । অভিজ্কাত সমাজের সম্মান থেকে 
তিরস্কত হলেন, লম্পঙ্গের চূড়া থেকে দ্ারিজ্র্ের গহ্বরে 
অকন্থাৎ নিক্ষিপ্ত হলেন। রইলেন অবিচলিত। কারণ 
ডার আনন্দের উপকরুণ বাইরে ছিল না, সে ছিল তার 
আত্মার স্বতোদীথ অ।লোকে। 


ধাদ্দের মধ্যে আধ্যাত্মিক সত্য পরিব্যক্ত হয়েছে 


মাছ 


শই ০পীষ 


৪৬১ 





তাদ্দের বাণী এই যে, আনন্দ থেকেই সমস্ত কিছুর 
উৎপত্তি। এইতাদ্ের আবিষ্কার । 

বিজ্ঞান বলেছে আদিম জ্যোতিঃশক্তি সষশ্ড পথ্ার্থকে 
হৃরি ও রক্ষা করচে। বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত এই প্রারুতিক 
শক্তি, যা দুর্্ত ঘা! সর্বত্র গৃঢ় অন্থপ্রবিষ্ট, যার একমাত্র 
প্রমাণ বুদ্ধির অতি সুন্ব প্রমাণে, আধ্যাত্মিক উপলব্ধিও ঠিক 
তেমনি। সকল কিছুর মূলে থে অদৃষ্ঠ অস্পশ্য আনন্দ 
পরিব্যাপ্ধ তার অব্যবহিত উপলব্ধি বনে নয়, মননে নয়, 
ইন্দিযবোধে নয় তাদেরই চিতে ধাদ্ধের শ্বভাবে আছে 
'আত্মার অসীম আত্মীকতার আনন্দ। এই আনন্দের 
জন্যে তার! আঞন্স ক্ষুধ! নিয়ে জন্মেছিলেন, এই আনন্দ 


বোধের আত্মিক শক্তির অভিব্যক্তি ঘটেছে তাদের 
জীবনে । 


ছু 

ঈশোপনিষদের কগ্লোকে প্রথম দিকে বলেছে 
ঈশাবাস্যমিদম সর্বম্-বিশ্বচরাচর ঈশের ছারা ব্যা্ড। 
এই ক্লোকেরই অন্ত প্রান্তে আছে মা গৃধ লোত 
কোরো না। এই ছুইটি অংশে যেন পরম্পর যোগ 
নেই। কিন্ত ভাবতে গেলে দেখি, আত্মার এই বে 
সর্বব্যাপ্থি সেই সত্যের উপলব্ধির পথে প্রধান বাধা হ'ল 
রিপু, তাকেই বলেছে লোত। আত্মার বন্ধনমুক্তির 
সাধনায় বাধ! দের রিপু। লোগের আকর্ষণে বাইরের 
স্থুল বিষয়কে সে বড়ো মূল্য দেয়। তাতেই আত্মার 
এশ্বর্ধ থেকে সে হয় ভ্রই। এবেন ঘরে বগির আক্রমণ, 
আত্মপোধণের সমস্ত অন্ন নিঃশেষ ক'রে তাকেই খাজনা 
দিতে হয়। এমন অনেক জীবাণু আছে যা! জলের মধ্যে 
অনবরত ঘুরছে, ঘুরতে ঘুরতে খাদ্ৰাত্রব্য তাদের গায়ে 
ঠেকে ও তার দ্বারাই তারা প্রাণধারণ করে। প্রবৃতির 
ঘুর্ণাপাকে মান্য এমনি অন্ধতাবেই আত্মকর্তৃত্ব হারার। 
তখন বাইরের তাড়নার আত্তরিক দ্বাসত্ে মানুষের লক্জা। ৷ 
আঞ্জকের ইতিহাসে তার প্রমাণ দেখ। মন্য্যত্বের 
অবমাননা হানাহানি কাড়াকাড়ি আঙ্ম এমন নিলে 
হয়ে উঠেছে কেন? প্রচণ্ড * লোত আজ মানুষকে 


মঙ্গষ্যত্বের কক্ষপথ থেকে প্রবধুল বেগে বিক্ষিপ্ত ক'রে 
দিয়েছে। 
মহাভারতে দেখি, যুদ্ধে জয়লাভের লোভে অখখাম! 


হত ইতি গজঃ এই একটি মিথ্যা কথা যুবিত্ির 
ব্যবহার করেছেন। সেজন্ত তার কত সংকোচ কত 
পরিতাপ। সেঙজন্ত তখনকার সমাজ তাকে নরকবাস 
প্রান্মশ্চিতের যোগ্য ব'লে গণ্য করেছে। ফুরোপে আজ 
জয়লোভে চারিদিকে মিথ্যার মহাপ্লাবন। আজ ফুরোগীয় 
যোদ্ধার! হত্যাকাণ্ডের কোনে! ছুর্নীতিতে কোনে! কুঠ! রাখে 
নি। আমাদের দ্বেশে এক দ্িন ধারা বলেছিলেন নিরস্ত্রকে 
অস্ত্র, সপ্তকে ভ্বাগ্রত আক্রমণ করবে না, মানবিকতার 
অভিব্যক্তিতে তারা উপরে উঠেছিলেন, এখনকার 
জয়লোতগ্রমতদের সঙ্গে তারা এক জাতের মানুষ ছিলেন 
না। যুদ্ধে হিতশ্রনীতির চেয়ে অহিংশ্রনীতিতে বীরত্ব 
প্রকাশ পায় অনেক বেশি, একথ|। অন্কভব করতে ধারা 
অক্ষম, মন্য্যত্ধের পরিপাঁতিতে তারা নিচের কোঠায় 
আছেন স্কেথা সম্পূর্ণ বোঝবারও শক্তি থেকে তারা 
বঞফ্িত। 

এ-কথা শুনে কেউ কেউ মনে করতে পারেন আমরা 
বুঝি এই সকল পাশ্চাত্য দ্বেশের চেয়ে উচু পদবীর । কিন্তু 
মান্ষের প্রতি অমানুষিক ব্যবহার করতে আমরাও কি 
কম করেছি। ফুরোপে ইহুদীদের থেষন কেবলি আজ 
স্বপাভরে দুরে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে আমার দেশের 
আর্ধত্বাতিমানীরাও কি তার চেয়ে অনেক বেশি কাল ধরে 
অনেক বেশি লোককে তিরম্কত অপমানিত করে নি? 
তাদের কি বঞিত করে নি শিক্ষা থেকে সম্মান থেকে 
স্তায়ব্যবহার থেকে? 

ইচছদীদের প্রতি নির্যাতন দূর থেকে দেখে আছ 
আমরা উত্তেঙ্গিত হচ্ছি, কিন্তু মানুষকে ছুয়ে যখন 
আমরা গঙ্জান্সান ক'রে শুচি হয়েছি কল্পনা ক'রে গজার 
সমস্ত জলকে অগুচি ক'রে ছবিই তখন সেটাকে 
অধ্যাত্বনীতির পতন এবং মানবদ্রোহী বর্বরতা বলেই 
কি গণ্য করব না? আর্-উপাধিধারী হিটলারের 
খস্তিকলাক্ছিত বর্বরতার সঙ্গে তার, কি বিশেষ প্রন্থে 
আছে? 

শান্তিনিকেতন 

৭ই পৌষ, ১৩৪৫ 
 শাস্তিনিকেতনের্‌ বার্ধিক উৎসবে আচার্ধ্যের উদ্বোধন ও উপদেশ। 
ভ্রীপুলিনবিহারী সেন্‌ কর্তৃক অন্থুলিখিত ও বক্তা কর্তৃক সংশোধিত । 


উত্তরাধিকারী 
শ্রীআধ্যকুমার সেন 


একাকী ঘরে বনিয়! তুলীকৃত কাগজপত্র সামনে রাখিয়া 
একখানি চিঠি পড়িতেছিলাম। চিঠির লেখক আমার 
ছোট ভাই, ঠাকুরদার নামে লেখা। 

ঠাকুরঙ্ছার মৃত্যুর পরে গ্রামে জাসিয়াছিলাম। ইহার 
আগে শেষ যখন আসিয়াছিলাম, সে অনেক দ্দিন আগের 
কথা, তখন আমি যুবক । এগ্রামে আমার পৈতৃক বাড়ী 
হইলেও গ্রামের সঙ্গে বিশেষ কোন সন্বদ্ধ অনেক দিন 
যাবৎ নাই, আজও সে-সন্বদ্ধ নূতন করিয়া পাতাইবার 
কোন প্রয়োজন দেখি নাই। তবু আশিয়াছিলাম মৃত 
পিতামহের শ্রাঙ্ছাদ্দির ব্যবস্থা করিতে । 

ঠাকুরদাকে শেষ দেখিয়াছিলাম অন্ততঃ পাঁচ বছর 
আগে। তখনই তিনি অতিবুদ্ধ, প্রায় পচাত্বর বৎসর 
বয়স। কলিকাতায় আসিয়াছিলেন চোখের চিকিৎসা 
করাইতে, আমার বাসাতেই উঠিয়াছিলেন। 

ষেন পচাত্তর বৎসর বয়সের: বৃদ্ধের চচ্ছরোগ একটা 
অস্বাভাবিক ঘটনা, যেন-সে চোখের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া না 
পাইলে চলে না। 

তাহার পরে তাহার সহিত আমার সম্পর্ক কিছু ছিল 
না বলিলেই চলে । থুব অল্প বয়সে বাবা-মা ছুই 
জনকেই হারাইক়্া কলিকাতায় পিসিমার বাড়ীতে মান্য 
হই। মধ্যে মধ্যে বাড়ী আসিতাম, ঠাকুরদার সঙ্গে 
টাকার সম্পর্ক ছিল বলিয়া । মাসে অন্ততঃ একখানি 
করিয়া! চিঠি লিখিতাম, একই কারণে। তাহার পরে 
উপাজ্জন করিতে শিখিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে সে ক্ষীণ যোগ- 
হৃতেটুকুও ছি হইয়া গিয়াছে । 

আজ সেই হুদূরগত পিতামহের কথা! বনে পড়িয়া যন 
ব্যথিত হুইয়! উঠিল। গ্রামে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন না, 
তাহার শেষ কয়েকটি বৎসর প্রণয় নিঃসঙ্গ কাটিয়াছে। 
তিনি বাচিয়া! থাকিতে কোন দিন ভাবি নাই, অশীতিপর 
বৃদ্ধের সঙ্গহীন জীবন কত বেছনাময়, কত ছূর্বাহ! আজ 


তাছার স্তর পর বারে বারে সেই একই কথ! মনে হইতে 
লাগিল। 

আমার ছোট ভাই অলীষের জন্মের পরেই ম! মারা 
যান। তাহার বছরখানেক পরে বাবাও তাহার সঙ্গী 
হইলেন। শুধু অসীমকে বুকে চাপিয়া বৃদ্ধ পিতামহ 
সাস্বনা পাইয়াছিলেন, তাহার সেই বিপুল স্েহের কাছে 
আমার কোন অস্তিত্ব ছিল ন!। আমি ঠাকুরদার ন্মেহের 
অংশীদার কখনও হুইয়াছি বলিয়া জামার মনে পড়ে না। 

আজ তাই মৃত বৃদ্ধের বন বৎসর ধরিয়া সঞ্চিত 
পত্ররাশি খুলিয়া দেখিতেছিলাষ, বিগত যুগে নিজের 
লেখা কোন চিঠি পাই কিনা। একখানিও পাইলাম ন|। 
সে-সব চিঠির যেটুকু প্রয়োজন ছিল, অস্যিত্বও সেই সময়- 
টুকুর জন্তই ছিল, প্রয়োজন ফুরাইলেই তাহারা বাজে 
কাগজের ঝুড়িতে আশ্রয় লইয়াছে, আর তাহাদের সন্ধান 
কেহ লয় নাই। তা! ছাড়া, প্রশ্মোজনও তো ছিল শুধু 
আমারই ! 

মনের মধ্যে হাতড়াইয়া এতটুকু অভিমান খুজিয়া 
পাইলাম না। যেখানে বন্ধন শুধু অর্থের, সেখানে ন্সেহ- 
ভালবাসার খোজ করিতে গেলে নিরাশ হইতে হয়, 
আমার পয়ত্রিশ বছর বয্পসে এটুকু আমি শিখিক়াছিলাম। 
জাশা যেখানে বেশী, নৈরাষ্তের তীব্রতাও সেখানেই 
বেঙ্নাঙ্ষায়ক। আমার আশাও কিছু ছিল না, নিরাশও 
হইলাম ন।। 

একরাশ কীটদষ্ট কাগজ ঘটিকা বিষয়সম্পততি-সংক্রান্ত 
দ্বলিলপ্জ সরাইয়! প্রথমেই হাতে পড়িল লাল ফিতায়, 
বাধা একতাড়া চিঠি, সংখ্যাক্স খুব বেশী নহে । বুঝিলাম 
পিতামহ ও পিতাষহীর যৌবনের চিঠি, সেগুলি ন1 খুলিয়া 
এক পাশে রাখিয়! ছিলাম । আরও অনেক কিছু পাইলাম, 
জ্শ-বারখানি চিঠি বাবার” লেখা, ছুই-চারিখানি ঠাকুরঘার 
কাছে মার লেখা। স্ন্মী বৃদ্ধের পক্ষে এগুলির এক 


মাঘ ৃঁ 


উত্তরাধিকারী 
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খানিও ফেলিয়া ছেওয়া সম্ভব হয় নাই। কৌতুহলের 
বশে ছই-একথানি খুলিয়া সেগুলিও নরাইয়া রাখিলাষ। 
মনে হইল, এতগুলি চিঠির মধ্যে কৌতুহল পরিতৃপ্ণ 
করিবার মত কিছু পাওয়া যাইবে না। 

কিন্ত ভূল করিয়াছিলাম। আরও করেকখানি চিঠি 
পাইলাম, সকলের চেয়ে সঘত্বে সঞ্িত করিয়া রাখা। 
তাহাতে শিশগুহত্তের আণাকাবাকা ছূর্ববোধ্য চিঠি হইতে 
আরম করিয়া পাকা হাতের লেখাও নজরে পড়িল। 
সবগুলিই আমার ছোট তাই অলীমের লেখা। 

মাতৃহীন অগ্জকে লোকে যেষন করিয়া! ভালবাসিতে 
পারে, আমি অলীমকে তেষনি ভাবেই ভালবালিয়া- 
ছিলাম। তবু, নিজের অজ্ঞাতে হয়তো একটু বেছনা, 
একটু ঈর্ধযা অন্ুতব করিলাম । মনে হুইল, আমার 
চিঠিগুলি কি এতই মূল্যহীন যে, বাজে কাগজের ঝুড়ি 
তিক্স তাহাদের স্থান হইল না, আর এ চিঠিগুলি কি এতই 


অমূল্য? 

অথচ আমি জানি, সত্যই এগুলি অমূল্য । সোনা” 
রূপার ছাষে এ-চিঠিগুলির ছ্ামের হিসাব-নিকাশ কর! 
যায় না। তাহার কারণ শুধু এই নয়, যে অসীম পুত্রহারা 
পিতামহের শোক তৃলাইয়াছিল ; ইছাও নহে, যে যায়ের 
কোল কাহাকে বলে তাছা সে কোনদিন জানিল না? 
অথবা, আমি যখন পিতামহের সহিত শুধু অর্থের খাতিরে 
সন্বপ্ধ রাখিক়াছিলাম, তখন সে তাহার হৃদয় দিয়া এই 
স্থবরকে ভালবালিয়াছিল, বে ভালবাসার একটি কণাও 


ভিনি আমার নিকট হইতে পান নাই? কারণ তাহাও 
নছে। 
কারণ এই,স্অন্ততঃ সব চেয়ে বড় কারণ, 


অসীম ঘে কোথায়, তাহা! আব্ব দশ বৎসর ধরিয়া কেহ 
জানেনা । অতি সামান্ত কারণে এক জিন ঠাকুরদার 
উপর রাগ করিয়া সে কোথায় চলিয়া গেল, আর কোন 
দিন তাহার উদ্দেশ মিলিল ন।4 ঠাকুরঙ্গা! ও আমি, 
উভয়েই ঘথে& টাক! খরচ করিলাম, সম্ভব অসম্ভব, সমস্ত 
স্থানে অনুসন্ধান কর! হইল, অসীমকে কেহ খু'জিয়া পাইল 
না। নিঃসন্দেছ লে বাচিয়া সাই, বাচিয়া থাকিলে 
এত দিন নিশ্চয় ফিরিয়া আর্সিত--পিভাষছের ম্মেছের 
টামে। 


এই একটি জায়গায় ঠাকুরঘার সহিত আমার মিল 
ছিল--অসীষের উপরে অপরিমিত দেহে । আমার নে 
গোপন দেহের খবর ঠাকুর ববাখিতেন না, রাখিলে হয়তো 
এত কঠোর হইতে পারিতেন না। আমার জেহ ঠাকুরছগার 
্সেহের মত প্রকাশ পাইত না, মনের গতীরতায় লুকাইয়া 
থাকিত। সময়ে সময়ে সন্দেহ হয়, শুধু ঠাকুর! নহে, 
হয়তো অসীমও সে-সেছের কোন সংবাঙ্গ পায় নাই। 

এমন কি আমিও হয়তো! তখন তাল করিয়া! বুঝি নাই 
অলীঘকে আমি কতখানি ভালবালি। বুঝলাম, খন 
অসীম সকল ন্বেহের অন্তরালে চলিয়া গেল, আমার ও 
পিতামছের নাগালের বাছিরে, তখন বুঝিলাম, যে 
স্েছ আমি কখনও কাহাকফেও বিলাইতে পারি নাই, ভাল 
করিয়া কাহার€ কাছে পাইও নাই, সেই ন্বেহ এই একটি 
অসহায় শিশু, হে জন্মাবধি ভাগ্যহীন, তাছাকেই ঘিরিক়া 
নিঃশেষ হইয়াছিল। কেহ জানিল না; সেও না, হয়তো 
আমিও না। 

শুধু ভাবিয়া অবাক ছুই, অসীম নিরুদ্দেশ হওয়ার 
পরেও ঠাকুরঘা এত ছ্িন কেমন করিয়। বাচিক়া রছিলেন ! 
বোধহয় লে এক দিন ফিরিয়া আিবে, এই আশাটুকু বুকে 
লইয়! আশি পার হইক্াও তিনি কোনরকমে জীধনভার 
বহন করিয়াছিলেন। এত বড় ছুরাশ! বোধ হুয় কেহ 
কোন দিন করে নাই। এত ছ্িন পরে হয়তো তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, যে মৃত্যুর পরপার হইত্তে কেহ ফিরিয়া 
আমে না, কোন পরিজনের, কোন স্থবির বুদ্ধের 
আকুল আহ্বান গুনিয়াও না। 

অসীমের শেষ চিঠিখানি হাতে করিয়া অগ্তমনস্ক ভাবে 
বলিক়্াছিলাম। মনে হইল, কি বিপুল ম্বেহ এই কক্মতার 
আবরণে গড়া বৃদ্ধের ষনের ভিতরে লুকাইয়! ছিল ! আবার 
শৈশবে যাহার লংস্পর্শে আসিয়াও আসিতে পারিলাম 
না, তাহা পাহাড়ের বক্ষ ভেদ্ব করিয়া বাহির হইল 
অসীমের জগ্ষের পর। আমি তাহার স্তাষ্য অংশ পাই 
নাই বলিয়৷ আর আমার ছুঃখ ছিল না। হে লর্ধতোতাবে 
পাওয়ার ঘোগ্য বলিয়া তিনি বুবিয়াছিলেন, দিয়াছিলেনও 
ভাহাকেই নিঃশ্ষে করিয়া। যে ভাইকে দামি 
ভালধানিয়াছিলাম, সে-ই তাঞারঙও হঘয় পুরণ 


৪৭৭. 


করিয়াছিল, যদি হতভাগ্য অসীম তাহার মৃল্য নির্ধারণ 
না করিতে পারিয়! থাকে, ছুর্ভাগ্য তাহারই বেশী। 


এ-গ্রামকে তাল করিয়া কোন দিনই চিনি নাই। 
খুব অল্পবয়সে শহরে আসিয়! সেখানেই মানুষ হইয়াছিলাম, 
গ্রামের প্রতি জামার খুব বেশী আকর্ষণ ছিল না। 

কেবল ব্যতিক্রম ছিল অসীম । 

হয়তে! এমন কোন দিন ছিল, যে-ছ্গিন গ্রামের 
সৌন্দধ্য ছিল, সমৃদ্ধি ছিল। আজ তাহার কিছু বাকী 
নাই। পুরাতন গৌরবের চিহ্ন রহিয়াছে তিন-চারিখানি 
বড় বড় বাড়ী, ধেখানে বাসস্থান ঘথেষ্ট আছে, বাস 
করিবার মত মাছ্ষ নাই। বছর ছুই আগেও এমন লোক 
কয়েকটি ছিল হাহাদের এই গ্রামের লোক বলা চলিত। 
এখন ছুই-তিনটি পরিষার তিন্ন আর কাহারও অত্তিত্ব 
তাহাদের মধ্যে বাকী নাই। শ্রীনাথ চক্রবর্তী ও হরিপছ 
ঘোষ অল্প কিছুছ্গিন হইল মার! গিয়াছেন, লেই সঙ্গে 
তাহাদের ছই পরিবারের সহিত গ্রামের সম্পর্ক উঠিয়া 
গিয়াছে। 

ঠিক তেমনি করিয়া আমার ঠাকুরদ্ার মৃত্যুর সঙ্গে 
লঙ্গেই আমিও বোধ হয় গ্রামের সহিত, আমার বছু 
পূর্বাপুরুষের ভিটার সহিত, এত দিনের সন্বদ্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়! 
ফিলাম। বাবা-মাকে ভাল করিয়া মনে নাই, কিন্ত 
অসীষের স্বতিবিজড়িত এই বাড়ীতে একাকী কয়েক দিন 
থাকাও আমার পক্ষে সম্ভব নছে। 

তবু এই ম্যালেনিয়াক্রিষ্ট জনমানবহীন দেশে হে 
লোকটি আশি বছর কাটাইয়! গ্িক্াছেন, তাহার কথা 
ভাবিয়া আমার কঠোর চোখেও জল আনিল। কি 
স্থখের আশায় কি আনন্দের আশায় তিনি এই নিরানন্দের 
প্রতিমৃত্তি গ্রামে তাহার দৃষ্টিশক্তিহীন শোকাচ্ছয় শেষ জীবন 
কাটাইয়! গেলেন ? শুধু কিতাছার পিতৃপিতাষহের ভিটার 
মায়ায়, মা, শৈশবের খেলাঘর, যৌবনের কর্শস্থল, তাহারই 
মানায়? না, এইখানেই তিনি নিজ হাতে অসীম নামে 
একটি অনাথ শিশুকে মায়ের 'অধিক ছেছে হত্বে মানুষ 
করিক্মাছিলেন, তাহারই স্থতির মায়ায় ? 

অলীম হদ্দি বাচিক়্া থাকিত, . বলিতাম “রত 


প্রন্যাসী 
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অসীম 1” বলিতাম, “ওরে তুই কোন ভ্রমের ঘোরে এমন 
ন্সেহের বন্ধন কাটাইয়! দুরদুরাস্তরে নিরুদ্দেশের পথে 
যাত্রা করিলি? এমন ঘরের টান তোকে যে বাহিরের 
টামের কাছে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইল, কি নে আকর্ষণ, 
কোন্‌ স্বগতৃষ্িকার মোহ ?” 

কিন্ত অসীম তো৷ জার বাচিন্না নাই! 


যে-লোকটির কথ প্রয়োজন ব্যতীত কখনও নে পড়ে 
নাই, যিনি বাচিক্াা থাকিতে ছুই ছজ্জ লিখিয়া কুশল- 
্রশ্রট্‌কফও করার প্রয়ো্ষন অনুভব করি নাই, 
আজ তাহার মৃত্যুর পক্ষকাল পরে তাহারই ব্যবহৃত 
ছোট ঘরখানিতে বসিয়া তাহার কথা মনে পড়িয়া সমন্ত 
অন্তর ব্যথায় বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। . 

ঠাকুরদ্ধাকে গ্রামের লোকে যে খুব শ্রদ্ধাতক্তির দিতে 
দ্বেখিত, তাহ! মনে হয় না। তাহার কৃপণতার অপবাদ 
ছিল, সে অপবাদ খুব মিথ্যাও বোধ হয় নছে। ভদ্রশ্রেণীর 
মধ্যে অধিকাংশের সহিতই তাহার পরিপূর্ণ অসন্তাব ছিল, 
শুধু তাহার] সুযোগের অভাবে সে অনন্কাবের স্ধ্বহার 
করিতে পারেন নাই । 


কিন্ত ঠাকুরদার মৃত্যুর পরে তাহারাই আমার নিকট 
মায়কার্া কাদিয়া গেলেন, এবং জানাইলেশ যে তিনি 
মার! যাওয়াতে তাহাদের শোকের অবধি নাই। 

বাহার সহিত ঠাকুরদার সবচেয়ে বেশী রেযারেষি 
ছিল, সেই হলধর রায় অশ্রপূর্ণ নয়নে আমাকে সাস্বন! 
দিতে আসিলেন। কহিলেন, “তোমার যে কি কষ্ট হচ্ছে, 
সেটা আমরাই বুঝতে পারছি । যাক্‌, শোক ক'রে কি 
আর করবে বাবা, তিনি গেছেন, বয়স তো! হয়েছিলই, 
তলই গেছেন ।” 

তিনি থে ভালই গিয়াছেন, সে বিষয়ে ইছাদ্ের কাছে 
পাঠ লওয়ার ছরকার আমার ছিল না। আমার কষ্ট 
হউক বা নাই হউক, তাহাতে তাহাঙ্গের উপদ্ধেশের কি 
প্রয়োজন, তাহাও বুবিলাম না। তবু ভত্রতা করিয়া 
কথার জবাব দিতে হইল, তাহারাও পরষ পদ্রিতুষ্ট হইয়া 
চলিয়া গেলেন। | 

আমার এখানকার কাজ মোটামুটি শেষ হইয়াছিল 


মাঘ । 
পস্থির করিলাম, এক জন দুরসম্পককাঁয় দরিন্র আত্মীয়কে গ্রামে 
আনিয়া বসাইব, তিনি আমার ও তাহার নিজের উভয়েরই 
স্বার্থের দিকে নজর রাখিবেন। ম্যালেরিক়ায় গ্রাহ 
উজাড় হইলেও জমির ফসল জল্মানোর শক্তি কমে নাই, 
পাকা হাতে তাহার ভার থাকিলে আয় নিতান্ত কম হইবে 
না। টাক! আমার নিজের যথেষ্ট আছে, কিন্তু বথেষ্টকে 
বথেষ্টতর করার ষে একটা আত্মপ্রসাদ আছে, তাহা আমি 
জানিতাম। 
এমন একাম্ত বিষয়নিমপ্ল মনোভাব লইয়া আমি 
ঠাকুরদার দর দেখিতে বসিয়াছিলাম । 
কিন্ত অসীমের কয়েকখানি চিঠি সব ওলটপালট 
করিয়! দিল। মনে হইল, কি জিনির্যেয় আব্বাদন আমি 
এক কণাও পাইলাম না! খুব শৈশব ব্যতীত মা-বাবার 
নে আর পাই নাই। পিতামছের ন্বেহ যখন একান্ততাবে 
পাওয়ার সম্ভাবনা আসিল, ঠিক লেই মুহূর্তেই নৃততন 
অংশীদার আলিয়া তাহার সমন্ত স্সেহ নিঃশেষে খল 
করিয়া লইল, আমার কপামাঅও জুটিল ন। 
মনকে বুঝাইতে চেষ্ট! করিলাম, ইহার জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী 
তো অসীমই। আমার মায়ের কোল ছাড়িবার বয়স ন! 
আসিতেই সে আমার মাতৃন্সেহে ভাগ বসাহতে আসি! 
ছিল। মাকে যে চিরদিনের জন্ত হারাইলাম, তাহার 
জন্ত তে! দায়ী সে-ই ! বাকী ছিল পিতামহের শৃন্তক্রোড়, 
কিন্ত অলীমের আগমনের সঙ্জে সঙ্গে সেখানে আমার দিক 
দিয়! অর্গল পড়িল, আমি চিরকাল অবাঞ্চিত, অনাছুতের 
মত বাহির ছারে দাড়াইয়! রছিলাম, সে-ছুয়ার কোন দিনও 
খুলিল না। আমারও করাঘাত করার সাহস বা প্রবৃত্তি 
রহিল না, রুদ্ধ ছুয়্ারে আঘাত করিলেই তো আর 
প্রবেশাধিকার পাওয়া বায় না! 
কিন্তু অসীমের সম্বন্ধে আমার কি এক ছূর্বলতা 
রূহি্বাছে, যাহাতে তাহার কোন দ্বোষই আমি দেখিতে 
পাই না। শুধু এইটুকু ভাবিয়া ব্যথিত হই যে, আমার সে 
মেছের মূল্য সে কোন দিনই বুঝিল না । নাই বা বুঝিল, 
আমি তাহাকে তালবাশিয়াই হুথী, প্রতিধানের অপেক্ষ! 
রাখিক্সা তো৷ তাহাকে দ্ষেন দান করি নাই ! 
বাহাকে এত ভালবালিতাম, এত দিনের ব্যবধানে 
৪৩-*১১ 





উত্তরাধিকারী 


গুণ 





তাহার স্থতিও যেন ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে । তাহাকে 
শেষ হ্ধেখিয়াছি নয় বছর আগে, বয়সে তখন সে প্রায় 
যুবক; নানীন্ুলত অতি স্কুমার কচি দুখ, কোকড়া চুল, 
ফরসা র$, সমস্ত মিলাইয়! তাহার বে স্বতি এখনও মনে 
রহিয়াছে, তাহার সহিত বাস্তবের কতখানি মিলিবে জানি 
না। তাহার ম্বতাব ছিল ভীরু লাহুক শিশুর যত। 
লেখাপড়ায় খুব তাল সে কোনদিনই ছিল না, কিন্তু 
সে অভাব ঠাকুরঙ্গা, অথব! আমি, কোনদিনই বোধ করি 
নাই। 

কেন জানি না, আমার সহিত সে কোন দিনই প্রাণ 
খুলিয়! (মশিতে পারিত না। হয়তে। আমার নীরস বাহির 
দ্বেধিয়! সে তল করিয়াছিল, যেমন ভুল অনেকেই 
করিয়াছে; হয়তে; যে-বৃদ্ধের সমস্ত হৃদয় সে অধিকার 


করিয়াছিল, তাহার তুলনায় আমি ছিলাম নিতাস্ত 
নগণ্য ! 


শুধু একদিন সে আমার সহিত প্রাণ খুলিয়া কথা 
বলিয়াছিল। হয়তো সেখানে আমি ছিলাম উপলক্ষ্য 
মাত্র, সে নিজের মনের কথা নিজের কাছেই খুলিয়! 
বলিয়াছিল। 

বলিয়াছিল, “দাদা, আমার এসব আর একটুও ভাল 
লাগে না, পড়াশুনো আমার পোধায় না। ছার কাছে 
ফিরে যেতেও সাহস হুয় না, মনে হস বাধা পড়ে যাব-- 
আর বাইরে বার হবার পথ পাব ন1।” 

এ-সব কথার সহিত শেয়ার-মার্কেটের দাম ওঠাপড়ার 
কোন সম্পর্ক নাই, অর্থকরী কোন বিষয়ের বাম্পও ইহার 
মধ্যে নাই। আমি অন্যমনস্কভাবে গুনিক্াছিলাম, অন্ত- 
মনস্কতাবেই মনে রহিয়াছে । 

আমার মনে হয়, ঠাকুরঘার উপরে রাগ একটা অন্ভুহাত 
মাত্র। এত কাল পিঞগুরাবন্ধ থাকিয়া মুক্ত হাওয়ার টানে 
সে বাহিরের অভিমুখে যাত্রা করিয়াছিল, অভিজ্ঞতার 
অভাবে অসংখ্য বিপদের মধ্যে নিজেকে হারাইয়া 
ফেলিয়াছে, বাঁচিয়াও হয়তো! আর নাই। 

কিন্ত এ-সব প্রশ্নের সঠ্রি উত্তর পাওয়ার সময় উত্তীর্ণ 
হইয়া গ্রিয়াছে। কারণ মাহাদের মধ্যে নেহ, যাহাছের 
মধ্যে বিবাদ, তাহাদের একজন মৃত, এবং সম্ভব-অসম্ভৰ 


৪৭৪ 


সন জিজ্ঞ ভিচার করির। জেখিলে আর এক জনও সৃত। শুধু 
আমি জীবিত থাকিয়া! নিরস্কুশ অবস্থায় বিষয়ের মালিক 
হইয়! পড়িয়াছি। | 

রাহি অনেক হইযক়্াছে। তুম আলিতেছিল না। 
এক জন তরুণ ও একটি বৃদ্ধের চিন্তা! স্তব্তার মধ্যে নিঃশষ 
কলরবে আমাকে জাগাইয়! রাখিয়াছিল। 

সহসা থেয়ালের বশে আন্তে ডাকিলাম, “অসীম 1” 
চমকিছা। উঠিলাম। মনে হইল রাজির অন্ধকারের মধ্য 
হইতে হ্বল্লালোকিত ঘরে কে যেন আলিয়! দাড়াইয়াছে। 
মনে হইল, ঘরের বায়ূমণ্ডল, বাহিরের শুন্ঠতা সমহ্ঃ 
পরিব্যাপ্ত করিয়া অসীমের স্থতি মুঠি ধরিয়া আসিয়াছে। 
আমার মনের ভিতর হইতে এক অশীতিপর বৃদ্ধের রূপ 
বেন খানিকক্ষণের জন্ত মুছ্য়া গেল। মনে হুইল, 
অলীমকে ছাড়িয়। আমি কেমন করিয়! বাচিয়া আছি, 
ছুর্বল অলীম, ভাবপ্রবণ অসীম, কল্পনাবিলানী অসীম, 
এক ছ্রিনের, এক মুহুর্তের খেয়ালে ঘর ছাড়িয়া কোন্‌ হুদূরে 
কোন্‌ সঙ্গীহীন সান্থনাহীন প্রান্তরে তাহার জীবন শেষ 
হইল ? আর বদি সে বাঁচক্াই থাকে, তবে কোথায় কোন্‌ 
নগরের নিফরুণ রাজপথে সে একমুি অন্নের কাঙাল? 
যে 'বড় বেশী ভালবাসিত, ভাহার শ্রেহছনীড় ছাড়িয়া 
সদয়হীন পৃথিবীর বুকে সে আজ কতখানি অসহাক্স ! 

আবার ডাকিলাম, “অলীম, অসীম, অসীম !” কেহ 
উত্তর দ্বিল না, শুধু নিস্তব্ধ রাতিতে আমার নিজের গলার 
ত্বর, আমার মনের বেলাভূমিতে, অসংখ্য নগণ্য চিন্তার 
বালুকণায্ প্রতিধ্বনিত হুইয়া ফিরিতে লাগিল। 

ভাবিলাম, জাজ বন্দি সে ফিরিয়া আসিত, তবে এক 


জনের অতাব নিজের হদয়ের দেহ দিয়! পূর্ণ করিয়! দিতাম । 


হয়তো! বিনিময়ে আমার বন্ধুহীন, আত্মীয়হীন, জর্থপিপান্ 
জীবনে আমিও কিছু পাইতাম? কারণ ভালবাসা এমন 
একটি জিনিষ, যাহা! সঞ্চয় করিয়া! রত্বমঞ্জ্যায় লুকাইয়া 
রাধ! যায় না» নিঃশেষে বিতরণ করিয়াই তাহাকে ধরিয়! 
রাখ| চলে। 

আবার পুরাতন কাগজপত্র খাটিতে লাগিলাম। 


ঠীকুরার সম্পত্তির পরিমাণ সন্ধে স্বাহা ধারণ! ছিল, 


প্রবাসী 
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এখন দেখিলাম তাহার পরিষাশ তাহা অপেক্ষা অনেক 
বেশী। ঠাকুরদ] তেজারতী কারবার করিতেন। সামান্ট 
টাক! বছুগুণে বাড়িয়া যাহ! ঈাড়াইয়াছে তাহা আমাকে 
প্রথমে স্তপ্ভিত, এবং পরে বিশেষ পরিমাণে তৃপ্ত করিয়া 
তালল। 

অবশ্ত আমার নিজের যে টাকার খুব বেশী প্রয়োজন 
ছিল, তাহা নহে । আমি নিজে যাহা উপায় করি তাহার 
পরিমাণ খুব সামান্ত নহে, এবং আমার পক্ষে তো নহেই। 
আমি বিবাহ করি নাই। জীবিত নিকট-আত্মীয় কে? 
আছেন বলির! জানা নাই, থাকিলেও তীহাছ্ছের কাহারও 
সহিত আমার পরিচয় নাই। কিন্তু নিজে উদয়াত্ব 
পারশ্রম করিয়া, শুধু মানসিক নহে, শারীরিক পরিশ্রম 
করিয়াও, যাহা পাই, তাহার কাছে সহসা বিনাধস্তে, 
বিনাপরিশ্রমে প্রাপ্ত এই অর্থ অত্যন্ত বিশাল বলিয়া! মনে 
হইল। 

গ্ধু এক জন জীবিত থাকিলেই এই অবস্থার অনেক 
খানি পরিব্ডন ঘটিতে পারিত, সে অসীম। কিন্তু সহজ 
বুদ্ধি দিনা বিবেচনা করিলে বুঝি তাহার পক্ষে এখনও 
বাচিয়া থাক! প্রায় অসম্ভব । যদি খাকিত, তবে এই দীর্ঘ 
নয় বৎসরে তাহার কোন খবরই কি পাইতাম না? অন্ততঃ 
আমার তাহা মনে হয় না। ৃ্‌ 

রাত্রি বাড়িয়া চলিয়াছিল। ঘরে ঘড়ি ছিল না, 
জানালার বাহিরে আকাশের দ্রিকে তাকাইয়। বুঝিলাম 
প্রান ছইটার কাছাকাছি হইয়াছে । ঘুম আলিতেছিল। 

কিন্ত আজ এই দপ্তর শেবনা করিস্া ঘুমের কথ। 
ভাবিব না। যে পিতামহকে কোন দ্িন ভাল করিক্স! চিনি 
নাই, তিনি হয়তো একাস্ত অনিচ্ছাসত্বেই, আমার জন্ত হে 
বিপুল অর্থ রাখিয়া পিয়াছেন, তাহার পরিমাণ সম্পূর্ণরূপে 
না ছিসাব করিয়! মনে ম্বস্তি পাইতেছিলাম ন]। 
হয়তে৷ আর আমাকে জীবনে অর্থোপাঞ্জনের তৃষায় 
স্বুরিয়। মরিতে হইবে না, যেষন ভাবেই থাকি না কেন, 
ধাহা পাইয়াছি হয়তো। তাহাতেই আমার বাকী জীবনটা? 
স্বচ্ছন্দে কাটিয়া যাইবে ।, 

আমার স্বাচ্ছন্দোর মাপকাঠি লাধারশের হিসাবে একটু 
বেশী বড়। 


মাঘ 


উত্তরাধিকারী 
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একখানি বৃহৎ আকারের খাম হাতে পড়িল। উপরে 
বকিছু লেখা নাই, শুধু শিলমোহর রিয়া বন্ধ করা। 


পঞ্চতন্ত্রের গল্পে পড়িয়াছিলাম, এক জন তামার খনির 
জন্ধান পাইয়। লত্তষ্ট হয় নাই, বড় কিছু চাহিয়াছিল। 
অনুসন্ধানের ফলে মিলিল রূপার খনি, অবশেষে সোনার 
খনি, তাহাতেও তাহার আশ! মিটিল না। আরও বড় 
কিছু পাইবার লোভে সে সম্মুখে চলিল, পরিণামে মিলিল 
সবত্যু। 

খাষের মধ্যে একখানি উইল । সেই উইল অনুসারে 
ঠাকুরদ্। তাহার অস্থাবর নিক্গত্য সমস্ত সম্পত্তি রাখিয়া 
পিয়াছেন অসীমের জন্ত, আইন অনুযায়ী তাহাতে আমার 
বিন্বুমাত্রও ভাগ নাই। 


শুভ্ভিত হইয্বা বাসয়! রহিলাম। মৃত পিতামহ, 
নিরুদ্দিই ভাই, ইহাদের জন্ত সমস্ত মমতা, সমম্ত অন্ুকম্পা 
ঘনের মধ্য হইতে উড়িস্লা গেল, বাকী রহিল শুধু সীমাহীন 
ক্রোষ ও ক্ষোভ। আমি যেমন ছিলাম, তেষনই 
রহিয়াছি, এই বাড়ীর ভিটাটুকু ও কয়েক বিঘা ধান-জমি 
ভিন্ন ঠাকুরদার কোন সম্পত্তিতে আমার আধকার নাই, 
এতটুকু না। 

একটু স্থির হুইয়! ভাবিলাম॥ এতট! মন খাব্রাপ করার 
'প্রয়োজনই বাকি? অসীমের ধখন কোন উদ্দেশ 
নাই, এক আধ দিন ধরিয়া! নহে, দীর্ঘ নয় বছর ধরিয়া, 
তখন তাহাকে মৃত বলিয়া মনে করিয়া লওয়ার় কি 
বাধা থাকিতে পারে? আর সেইটুকু গোল মিটাইতে 
পারিলেই তো সব আমার, দ্বিতীয় অংশীদার আর কে 
আছে? 

উইল তিন বছর আগের। অর্থাৎ এত দ্বিনেও 
ঠাকুরদ্ার মন হইতে এ বিশ্বাসটুকু যায় নাই যে, অলীম 
ফিরিয়া আসিবে । কিন্ধ সে-বিশ্বাসের মূল্য আজ আর 
একটুও নাই। 

কিন্ত যে কারণেই হউক, কথাটা ভাবিয়া খুব খুশী 
'হইতে পারিলাম না। আমার অস্তিত্ব পধ্যস্ত ঠাকুরদা 
উপেক্ষা করিয়া পিক্াছেন» উইলের কোন স্থানে আমার 
নাম পধ্যস্ত নাই। 

মনকে বুঝাইলাষ, “নাই বা থাকিল। পরিিণাষে ফল 
তো! একই দীাড়াইতেছে । ও উইলের মূল্য কি আছে? 
অসীম যদি বাচিয়া থাকিত, ও সম্পত্তি দখল করিয়া লইতে 
ফিরিয়া আসিত, তবে না হয় একটা” কথা ছিল। কিন্তু 
স্ভাহার কোন সম্ভাবনা নাই ।” 


কিন্ত সত্যই কি সে সম্ভাবনা কিছু নাই? এমনও তো 
হইতে পারে, অলীম বাঁচিয়া আছে, এক দিন সহলা 
ধৃষকেতুর মত আসিয়া আমার আকাশ-কুস্থমের স্বপ্না এক 
মুহর্ধের রড সত্যের মাঘাতে ভাডিয়া ছ্বিয়া যাইবে! 

অসীমের জীবনান্ত সব্বন্ধে আমার এত দিনের দৃঢ় 
বিশ্বাসের মূল ঘেন শিথিল হইয়া উঠিল। আশ্চর্য্য, এক 
টুকরা কাগজের এতথানি ক্ষমতা] ! 


আমার নিভ্রার সমম্ত বাসনা! চলিয়া! গিয়াছিল। 
তবু জোর করিয়া ঘরে গিয়! বিছানা আশ্রয় করিলাঘ। 
ঘুম আসিল না। 

অল্প তন্দ্রার ঘোরে আমার কেবলি মনে হইতে লাগিল, 
কাগজপত্রের ঘরে কে যেন চলাফেরা করিতেছে, কি ষেন 
খুজিতেছে। মনে হইল এ লোকটাই অসীম, আর যাহ! 
সে খুজিতেছে, তাহা ঠাকুরদ্ধার উইল। 

আমি ঘুমের আশা ত্যাগ করিয়! আবার দণ্চর-ঘরে 
আনিলাম। একটা সিগারেট ধরাইয় চুপ করিয়া! চেয়ারে 
বসিয়া ভাবিতে লাগলাম। 


উইলখানি লয়! ভাল করিয়া পড়িয়া দেখিলাম। 
বাংলায় লেখা, তারিখ ১২ই ঠ্যেষ্ঠ১ ১৩৪১ বঙজান্ধ। 
ঠাকুরদার টানা হাতের সই, নীচে ছুই জন সাক্ষী সই 
করিয়াছেন, শ্রীনাথ চক্রবান্তী ও হরিপন্গ ঘোষ। অর্থাৎ 
ঘে তিনজন লোকের হাতে এই উইলের হি, তাহারা 
সকলেই পরলোকে। 

যাহার জন্ত উইলখানির সৃষ্টি, সে কোথায়, জীবিত 
নাম্বৃত, কেহ খোজ রাখে না। 

রক্তমাংসের শরীর লয়! বাচিঘ। আছি আঘি, 
যাহাকে বঞ্চিত করিবার জন্ত উইলের হ্টি হইয়াছিল। 
আমার অতি ছুঃখেও হাসি আসিল। 

কিন্ত ও উইলের মূল্য কি?কেই বাউহার খবর 
রাখে? যাহারা রাখিতেন তাহার লোকাম্তরে। আজ 
বদ্দি অসীম ফিরিয়া আসে, তাহাকে তাহার সৌভাগ্যের 
সংবাদ দ্রিতে পারে শুধু এক জন, সে আমি । 

যদি সে ফিরিয়া আসে, আর আমি যদি তাহাকে 
উইলের খবর ন! দি? তাহা হইলেই বা! কি হয়? 

প্রথম কথা, তাহার ফিরি! আপার সম্ভাবন! হদুরপরাহত । 

দ্বিতীয় কথা, এই উইল যাহাতে কোনদিন কাহারো 
চোখে না পড়িতে পাপে, ভাহারও ব্যব্স্থা আমার হাতেই 
রহিয়াছে । দ্িয়াশলাই জালাইয়! উইলের এক পার্ে 
ধরিলাম । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে উইল ছাই হইয়। গেল। 


চা এ 
1. 


]] খ্ 
1] ২.সস্মী)- | 


ইস দি. 
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বঙ্গীয় শবকোধষ-গ্রহরিচরণ বন্দোপাধ্যায় প্রণীত। 
শান্তিনিকেতন । 


এই বৃহৎ বাংল! অভিধানের বিষয় আমরা! জআগ্জে অনেকবার 
লিখিয়াছি। ইহা! বিশ্বকোষ প্রেসে ছাপা হইতেছিল। তাহার 
স্বত্বাধিকারী প্রাচ্যবিদ্যাষছার্ণধ নগেন্দ্রনাথ বহু মহাশয়ের মৃত্যু 
হওয়ায় ইহার ৫৪শ খণ্ড বাহির হইতে বিলম্ব হইয়াছিল। এক্ষণে 
অন্য প্রেসে ইহার মুস্রণের বন্দোবস্ত হওয়ায় মুক্্রণ ও প্রকাশের কাজ 
পুর্ববৎ চলিতে থাকিবে । ৫৪শ থণ্ডে ত-ৰ্গ শেষ হইয়াছে। 
তাহার শেষ শব “ন্যুনাধিক"। ৫৫শ খণ্ডে পঞ্চ (ধন) শব 
পর্য্যন্ত ছাগা হইয়াছে। পত্র-সংখ্যা ১৭১৬। 

বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ ও উচ্চবিধ্যালয় সকলের সমুদয় পুত্তকালয়ে 


এবং সর্ধবসাধারণের 'জন্ক অভিপ্রেত সমুদয় পুত্তকালয়ে এই শ্রেষ্ঠ 
অভিধান রাখা! উচিত। 


শেজি-সংগ্রহ- প্রহরেন্রনাথ মৈত্ত | বিশ্বভারতী গ্রশ্থালয় 

২১০ নং কর্ণ ওআলিস দ্রীট, কলিকাতা! । মুল্য ১৪০ টাকা 

থাই সংগ্রহে শেলির অধিকাংশ স্থপরিচিত কবিতার অন্বা 
সপ্নিবি্ই হইয়াছে। শেলির 1১011191908 1[01)1১001)] কবির 
নিজের ও অন্ত জনেকের মতে গীহার শ্রেষ্ঠ কাবা। এই কাব্যের 
সংক্ষিপ্তসার এবং তাহার জন্ফতষ উৎকৃষ্ট কবিতা! 4১1077815-এর 
উত্তরার্ধ এই সংগ্রহে অনুদিত হুইয়াছে। 

শীযুকত ছুরেন্রনাথ নৈত্রের পদ্যানুবাদ-নক্ষতা এবং অনুবাদেও 
কাব্যরসরক্ষায় নৈপুণ্য বাংলা! সাহিত্যামোদীদের সুবিদিত। এই 
গ্রন্থে তাহা! অঙ্গুর আছে। 

(১) শেষের কবিতা ; (২) ডাকঘর ; (৩) কথা 

(৪) সঙ্বল্প ও স্বদেশ? (৫) ব্যঙ্গকৌতুক ; (৬) 
প্রভাত সঙ্গীত--ফুল্য যথাক্রমে ১৫০) 1০) 1০5 8০, 155 [৮৯ | 
শ্ীরবীন্রানাথ ঠাকুর প্রণীত । বিখতভারতী গ্রন্থালয়, ২১, কর্ণগুআলিস 
স্রীট, কলিকাতা । 

রষীত্রনাথের এই ছয়খানি গ্রন্থের পুনমু্রণ আবঞ্তক হইয়াছে 
দেখিয়া প্রীত হইয়াছি। «শেষের কবিতা” উপস্তাসটি প্রথমে 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে এই ঢারি বার মুক্রিত হইল। 

“ডাকঘর” নাফ অন্যুন চারি বার মুদ্রিত ' হইয়াছে। বঙ্গে 
ইহার অভিনয় জনেক বার হইয়াছে। ইহা! ইংরেজীতে ও ইউয়োগীয় 
অন্য বহু ভাষায় অনুদিত হুইরীছে। তন্মধ্যে ইহার জামান 
42 অনুবাদের অভিনয় 
প্রাণে দেখিয়াছিলাম। 


“কথা,” “সফল ও স্বদেশ”, “প্রভাত ৪৫৪ তিনখানি 


প্রসিদ্ধ কবিতা-পুস্তক | এগুলি বহু অধীত। এগুলির অনেক 
কবিতা আবৃত্তর জন্যও ব্াবহাত হুয়। যেমন, *গ্রেঠ ভিক্ষা”, 
প্রতিনিধি", “দেবতার গ্রাস» 'পুজারিণী', “নগরলন্বী”, 'বন্দীবীর” 
গ্রার্থনাতীত দান”, হোরিখেলা”। এবার কিরাও ষোরে" 
“শরৎ ইত্যাদি । 

রবীন্ত্রনাথের শ্বদেশশ্রীতি ও স্বদেশভক্তি কিরগ জান্তরিক, 
গভীর ও নির্ল, তাহ! যাহারা বুঝিতে চান ভাহার! “স্বল্প ও 
স্বদেশ,” পড়িবেন ;- যাহার! তাহা! জানেন ও বুঝেন কিন্তু নূতন 
করিয়। স্মরণ ও অনুভব করিতে চান, ঠাহারাও আবার এই গ্রন্থখানি 
পড়িবেন। তাহা হুইতে নূতন অনুপ্রাণনা আসিবে। 

*ব্যঙ্গকৌতুকণ প্রন্থখানিতে জনেকগুর্লি প্রবন্ধ ও গল্প এবং “ঘ্গে 
চক্রটেবিজ বৈঠক নামক একটি গুপ্রে নাট্য আছে। শেষের রচনাটি 
এই দ্বিতীয় সংস্করণে নূতন যোগ কর! হ্ইয়াছে। গ্রন্থখানি নানাবিধ 
হাস্যের উৎস। "'সাধনা” পত্রিকায় যে-দিন রাত্রে 'বিনি পয়সার 
ভোজ, পড়িয়া! হাসির কৈফিয়ৎ দিতে বাধ্য হুইয়াছিলাম, গত হ্রীপ্ীয় 
শতাবীর সেই দিন গ্রন্থথানিতে এ গঞজটি দেখিয়। মনে পড়িয়া 
গেল। 


ছয়খানি গ্রন্থের প্রত্যেকথানিরই দীর্ঘ সযালোচন। হওয়া উচিত 
ও হইতে পারে। কিন্তু পুত্তক-পণিচয় তাহার স্থান নহে। 
ড.। 


গৌতম বুদ্ধ-_্রত্রিঙ্গ রায় প্রণীত। সেন ব্রা্ধাস” এও 
কোং। ১৫, কলেজ স্বোয়ার। কলিকাতা । 


মধুর সরল ভাবায় বুদ্ধদেৰের জীবনকাছিনী ও ভীহার উপদেশ- 
সমুহের সারমর্ম এই পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে। ত্রিশটি ছোট 
পরিচ্ছেদ পুস্তকখানি সম্পূর্ণ। ছোট ছোট ছেলেমেয়ের এই পুস্তক 
পাঠ করিলে একই সঙ্গে জাননা ও শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। 


গ্রীচিস্কাহরণ চক্রবর্তী 


বিক্ষোভ (প্রথম ও দ্বিতীয় খও)-_ ঞ্রনরেন্ত্রমোহুন সেন, 
বিএ, প্রনীত। ২৫২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা, রগ্রন 
পারিশিং হাউস। মুল্য প্রতি খণ্ড ২1০ টাকা। 


বর্তমান সময়ে যে সকল উপস্ভাস প্রকাশিত হইতেছে, আলোচ্য 
উপন্তাসখানি তাহাদের হইতে একটু স্বতন্ত্র ধরণের | জীবনের ঘাত- 
প্রতিঘাতের বধ্যে কয়েকটি তরুণ-তরুণীর জীবন কিরূপে গড়িয়া 
উঠিয়াছে, তাহাই এই উপন্দাসের ছুই খণ্ডে বর্ণিত হুইয়াছে। স্কুলের 
সহপাঠ উৎপল ও নিরঞ্জনের জীবনব্যাগী সৌহার্দা এই গ্রন্থের প্রধান 
উপভোগ্য বন্ত। তাহাদের প্রকৃতি ভিল্ম ধরণের হইলেও সুখে হুঃখে 
তাহার! ছিল অভিক্নহদয়। নিরঞ্জন ছিল বহুল পরিমাণে অস্থির চিত” 


আশ 


পুভ্তক-পরিচয় 


৫৭৭ 





উৎপল ততটা নয়। তাহাদের কলেজ-ভীীবনে সহপাঠী তরুণীদের 
সঙ্গে আলাপ তাহাঙ্গের জীবনধারাকে অন্কদিকে ঢালিত করিয়াছিল। 
এই সনস্তই জতি চিন্বাকর্ধক ভাবে বর্ণিত হইয়াছে এবং লেখকের 
রচনা-কৌশলে তাহ। পাঠকের চিত্তে হুন্বর রেখাপাত করে। কিন্ত 
নিরপ্রনের মনের কোমলতা দেখাইতে গিয়া! লেখক তাহার ঘে নৈতিক 
অধঃপতন অস্কিত কারয়াছেন, তাহ পারিপাশ্িক ঘটনার সহিত 
সংগতি রাখিতে পারে নাই ঝলিয়াই মনে হয়। যাহা! হউক, 
উপন্তাসের প্রথম খণ্ডের আখ্যানভাগ বেশ মনোজ্ঞ ভুইয়া ফুটিয়। 
উঠিয়াছে এবং ঘটনা-পরম্পরার সংঘাতে একট। নূতনত্বের সৃষ্ট 
করিয়াছে। স্বিতীয় খণ্ডের প্রথমেই আমর! উৎপলকে দেন 
আন্দেলনে যোগদান করিয়া! কারাবরণ করিতে দেখিতে পাই। 
উৎ্পলের কারাজীবনের বর্ণনায় লেখক উহাকে অতাধিক খাভাবিক 
করিতে [গয়া ভারাক্রাস্ত কারয়া ফে'লয়াছেন। কারাগুহে 
উৎপলের বক্তৃতা গ বিতণ্ডায় পৃথিবীর কোন বিষয় বাদ পড়ে নাই, 
আইনষ্টাইনের সাপেক্ষবাদ হইতে যৌনবিজ্ঞানের আধুনিক মতবাদ 
সমস্তই বক্তৃতার যুখে, বিবৃত হুইয়াছে। এট! উচ্ছাস ও 
বক্তৃতাশ্রিক্নতা গ্রন্থের গতি মন্থর করিয়। দিয়াছে; শুধু তাই নয়, বহ 
জটিল তত্বের একব্র সমাবেশে উপন্তাসের লালিতা বত অংশে লঘু 
হইয়া পড়িয়াছে। তার পর উৎপজের পরবত্বী জীবনে পুরুষ ও 
নারীর বিবাহবন্ধনকে যেরূপ শিথিল করিয়া তোল হইয়াছে এবং 
পুরুষের সহিত অববাহিত নারীর সহবাস যেরপ আদর্শবাদের দিক্‌ 
দিল্পা চিত্রিত হইয়াছে, তাহা ভারতে কেন আধুনিক পাশ্চাত্য 
জগতেও গ্রহুণীয় হইবে বলিয়া! মনে হয় না। মোটের উপর দ্বিতীয় 
খণ্ড প্রথম খণ্ডের তলনায় অনেকটা জটিল ও অসংবত হইয়া! পড়িয়াছে। 
উপন্যাসের আকার অবথ। বদ্ধিত হওয়ায় উহার গতি ল্লখ এবং 
মাধুষ্য বিনষ্ট হইয়াছে । মনে হয় দ্বিতীয় খণ্ড অনেকটা ছাটিয়। 
ফেলিলেই ভাল হয়। তবে লেখকের রচনার একটা বৈশিষ্ট্য আছে 
সেকথা আমরা পূর্বেই বন্সয়াছি। জীবনের খুটিনাটি বর্ণন। 
করিবার গাহার শক্তি আছে এবং রচনায় আর একটু সংবম আনতে 
পারিলে গাহার রচন| আরও স্থুপাঠা হইবে বলিয়। আমাদের বিহ্বাস। 


লেখকের ভাষ। বেশ সতেজ ও সাবলীল এবং বর্ণনাশভিও 
প্রশংসার্হ। 

শ্রীস্ুকুমাররঞ্জন দাশ 

শবরী- _শ্রীকামাঙ্ষীপ্রসাদ চটোপাধ্যায়। প্রীহর্ধ পুস্তক 


বিভাগ, কলিকাত'। বুল্য ১২ চীকা। 


এই কাব্যগ্রস্থখানিতে চব্বিশটি কবিতা আছে। প্রায় সবগুলিই 
গধ্যকবিত। | শেষের কবিতাটিতে ছন্দ ও মিল আছে। 


কাব্য মূলতঃ মানবৰ-মনের প্রকাশ। অনুভূতিকে অপরের যনে 
সমভাবে সঞ্চারিত করায় কাব্যের সার্থকতা । কাব্য এই হিসাবে 
সাহিত্য অর্থাৎ রস-সাহিত্যের সমার্থক ।* সাহিত্যের একটি বিশেষ 
দিক ছন্দ ও পদের সহিত প্রায় অচ্ছেদচ বন্ধনে সন্বদ্ধ ছিল। পদের 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়া কবিতা আপনাকে বূর্তকরিত। ছন্দের উপর 
তর নিয়া কাব্য উদ্ধে উঠিত। উনবিংশ শতাব্গীতে ছন্দের বহু পরীক্ষা 
চলিয়াছে। ছন্দ বিচিত্র ও অশেষ হইয়! উঠিয়াছে। বিংশ শতার্ষীতে 


তাহার প্রতিক্রিয়।। কাব্য ছন্দের বন্ধন কাটাইতে চার। ছন্দও 
মিল প্রকাশের একটি উপায়। এই উপায়কে স্বতন্ত্র করিয়! হন্মুক্ত 
কাব্যকে ভিগ্্ররপ দান করার চেষ্টায় গ্দ্যকবিতার হৃি। এই দ্দিকৃ 
দিয়। রচ'য়তা বিংশ শতাব্বীর ধন্ম” অবলম্বন করিয়াছেন । গদ্যাকবিতার 
নিজ ছন্দের প্রকৃতি পদ্চ্ছন্দ হইতে একা ভিগ্ন। আধুনিক 
উপকরণ বাবহ্ারে গদ্দাকৰিতা উপযোগী । লেখকের "শক্তি আছে। 
কতকগুলি কবিতায় স্বপ্রালু তাবগুলির প্রকাশভঙ্গী অন্তরকে স্বকোমল 
ভাবে শ্পর্শ করে। 

ভাও। ভাঙা খগ্রের চুড়ো। পেরিয়ে 

চলে এলেম তোমার দিগন্তের কিনারে। 

কত ফুল বাজলো নুগঞ্ধের বানী, 


কত ফুল। 

অথবা! 
রাত্রির নদীতে আজ 
কান্নার কালে! জোয়ার, 
আন ভাগার অশ্রজল। 

অপবা। 


গুর্ণতার অসহ উচ্চীসে 
অবশ হল বৰশ দেহ ঃ 
শুধু রেখে এলেম একটি ভাবা 
মুছে নাও? আমার মুছে নাও ।” 
“আমার প্রেমে” প্রেংমক শুধু দৈনন্দিন একটি মানুষ নয়। সে 
প্রেমের “পরিমাপ” এইরূপ, 
আর আমাএ প্রেম-_ 
যেন আষ্টর ম৬ই মুক, (বরা, স্তদ্ধ। 
“যাত্রী” 
আর এগিয়ে ৮লুক আমার নৌকো? 
এগিয়ে ৮লুক এই সমুদ্র মরুডুমিগ 
জনস্ত পিপা'সঙত পথে! 
আহ্বান”, “*শ্থাতি”, “প্রতীক্ষার” প্রভৃতি কবিতায় আবেগ ও 
অনুভূতি প্রথর হইয়। উঠিয়াছে। 
হয় তুমি আসবে, 
তুমি আসবে দিগন্তের খলন্ত নুর্যোর মত। 
জার আলোকিত হবে আমার কালে। প্রাসাদ 
আর সুূরভিত হবে আমার অন্ত শৃন্তত1। 


শ্রীশৈলেন্দ্রকৃ্ণ লাহা। 


বালক কেশব--গ্রযোগেজরনাথ থগ্ত। 
পাবলিশিং হাউস, কলিকাত1। সচিত্র। মুল্য আট আনা। 


বরক্মানন্দম গেশবচন্রের বাল্যকালের কায়কচি ঘটন। বালক- 
বালিকাদের জন্ত কাহিনী-জাকারে এই বহিটিতে লিখিত 
হইন্থাছে। বাল্েও কেশবচগ্চ্রের ভবিব্যৎ মহত্ত্বের শৃচন। দেখ! 
পিয়াছিল--ঠাহাএ বাল্যকথাকিশোর পাঠককে জনুপ্রাণিত করিবে। 
কেশবচন্ত্রের শতবাঁষিকীর “বৎসয়ে বইটির প্রকাশ সময়োপযোগী 
হুইয়াছে। 


ইত্ডিয়ান 


৫ণ ৮ 


প্রবাসী 


১৩৪% 





বাছড় বয়কট --ঞ্বিজনবিহারী ভট্টাচার্য । আশ্ততোষ 
লাইব্রেরি । পৃ. ৩৯। সচিত্র। মুল্য ছয় আন] । 


'পাথীরা জানে যে বাহড় ভিষ পাড়ে না॥ ভতারগারে 
পালক নেই, তাই পাখীদের দলেতার নেমন্তন্ হয়না। 
আবার পশুর! ভাবে যে বাছুড়ের ডানা আছে। সে আকাশে 
উড়ে বেড়ান। তাই পশুদের দলে তার যান নেই। আসল 
কারণটি কেউ জানে না।' ৰাছড়ের এই উতপ্রকৃতি শিশুদের 
জন্তু গজের উপাদান জুগিয়েছে। “পশুর থাকে গাছের 
তলায়, পাখীর খাকৈ ডালপালার কাকে ককে। এক জাত থাকে 
উপরে, আর এক জাত নীচে । তবু তাদের মধ্যে ভারি মিল। ছুই 
গলে.ভাব থাকাতে বাহুড় কোন দলেই আমল পাচ্ছে না। তাইগ্র 
* ইচ্ছ। একট। ঝগড়া বাধায় ।” পরে তার কন্দিকিকির জবশ্ত ধরা পড়ে 
গেল। এই গঞ্সটি লেখক চিত্তাকৰক ভাবে এই বইতে লিখেছেন। 


আজগুবি--ইনির। দেবী। ভ্ববীকেশ স্্তিমন্দির, ৫১, 

কেগারডাইন লেন, কলিকাতা! | পৃ. ৪১। সচিত্র। মূল্য আট আন।। 

শিওদের জন্ক রচিত বারোটি হাস্য ও খেয়াল রসের” কৰিতান্র 
সমষ্তি। এই বই শিশুশ্পাঠকদের আনন্ন বিধান করিবে। 


গপুলিনবিহারী সেন 


সাধন সঙ্গীত-্্্বামী অপূর্ববনন্থ সঙ্চলিত। প্রকাশক 
ত্বামী অভয়ানন্দ, আরামৃক মঠ, বেলুড মঠ, হাওড1। ক্রাউন 
কোর়ার্টেট, ২৪৪ পৃ, মুল্য আড়াই টাক।। 
ইহাতে গত এক শত বৎসরের ১০১টি উৎকৃষ্ট ভজন ও তাহার 
্বরলাপ আছে। আীরাম₹কণও স্বামী বিবেকানন্দ! কর্তৃক গীত ৫০টি ও 
স্বামী বিবেকানন্দ রচিত;খটি গান আছে। ইহা ছাড়। স্বামী 
অধ্বিকানন্ম, শ্বামী অপুর্ব নন্দ, অযোধ্যানাথ পাকড়াখী, কমলাকান্ত, 
কবীর, গিরিশ ঘোষ, জ্যোতিরিক্রনাথ ঠাকুর, *তুলপীদাস, তানসেন, 
দেবেঞ মুমদ। র. ছ্িজেঞ্রনাথ ঠাকুর, দাশরথি রায়, নানক, রবীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর, রামধরনাদ, হরদাস প্রস্ততি বহু সাধক ও কবির গান সঙ্গিবিষ্ট 
হু্রাছে। বহু লন্বপ্রতিষ্ঠ সঙ্গীতশিজী এই গ্রন্থ প্রণয়নে সাহাষ্য 
করিরাছেন। পরিক্ষার ছাপা, মোটা এ্যাপ্টিক কাগজ, এবংবাধাই 
ইত্যা্গি চমৎকার । প্রন্থখানি বিশেষ মূল্যবান হইয়াছে। 


শ্লীপরিমল গোস্বামী 


ভবিতব্য এঞ্নত্তকুমার ভট্টাচাধ্য। "মূল্য এক টাকা। 
গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত | ঁ 
আলোচা উপন্তাসখানির ভাবার মধ্যে নৃতননত্ব জআছে। লেখক 


উরিস্র শ্ষ্টি করিতে জানেন, কাননবালার চরিত্র'অস্কনে লেখক কৃতিত্ব 
হেখাইয়াছেন--তবে প্লটের নিতান্ত মাখুলিত্বের জনে গলপট খুব তাল 


কমে নাই। * 
জ্বীবিভূতিভূযণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জলের প্রকৃতি ও প্রয়োগ--্ডাককার এবিধুডুধণ পাল, 
ও৯1৫।১এ গোপালনগর রোড, পোঃ আলিপুর, কলিকাত।। 
নুল্য ॥* আনা। 

স্বাস্্য"সৌধ তিনটি প্রধান স্তস্তের উপর অবস্থিতি করে- খাদ, 
জল এবং বায়ু। লেখক ইতিপুর্্বে বুঝাইয়। দিয়াছেন কি প্রকারে 
বিশুদ্ধ মালদসলার অভাবে প্রথম সতত্তটর ধারণশক্তি হ্বাস হইলে, 
সৌধের পতন অবন্তভাবী। গ্রস্থকারের মতে ছিতীয় তত্তটিই 
সর্বপ্রধান, কারণ দ্নেহের ৭০ ভাগই জল। তাই জলের একটি 
নাষ জীবন । এই জল থাদ্য-পান্ীয়ের সঙ্গে দেকে গিয়া জীবৰ 
রক্ষা করে । এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠকের জলের সন্ব্যবহার 
ও অপদধ্বহার কি তাহা জানিতে পারিবেন । 


শ্রীসুন্দরীমোহন দাস 


সাহসীর জয়যাত্রাস্শযোগেশচক্র বাগল। প্রকাশক 
এস, কে, মিত্র | দাম-_-এক টাকা। 


*“সাহসীর জয়যাত্রা” | পড়িয়া! মনে 'হইল, বহু উপকথা, গাল- 
গল্প, ভূতপ্রেতের কাহিন্নীতেও কষ্গিত র্ল্যাডভেঞ্চারের উপহারে থে 
শিশু-সাহিত্য ক্রমশঃ ভার গ্রস্ত হইয়া! উঠিতেছে, শক্তিষান লেখক.অতি 
অনায়াসে কচি মনগুলিকে তাহ হইতে মুক্তি দিয়াছেন। জাতিৰ! 
রাষ্ট্রের তাগ্যনিয়স্তা রূপে যে-কয়জন অন্ুতকর্া মান্য আজ 
বিশ্বের বিস্ময় হইয়া! রহিয়াছেন, এবং সংবাদপত্র পাঠকালে ধাহাদের 
কাধ্যের সঙ্গে আমাদের 'নিত্য সাক্ষাৎকার ঘটিতেছে,__সান ইয়াৎ 
সেন, লেনিন, আতাতুর্ক কামাল, যুসোলিনী, কিলার, ডি-ভ্যালেরা 
ইত্যাদি, _সীহাদ্ের অভ্যুত্খানের কাহিনী সহজবোধ্য ও মনোজ 
ভাষায় যোগেশবাবু |লপিবন্ধ করিয়াছেন। উপকথা! হইতে এগুলি 
সম্পূণ পৃথক) পৃথক্‌ হইলেও কৌতুহ্ল-ষ্টিতে ও রসপিপাসা- 
পরিতৃপ্তিতে যে-কোন রোমাঞ্চকর কাহিনী হইতে বহুগুণে উৎকৃষ্ট- 
তর।| শিশুটিত্তের উপর এই সকল বাস্তব চিত্রের প্রভাব তাহাদের 
বর্তমান আবনের জ্ঞান অভিজ্ঞতার গরিধি তো! বাড়াইবেই, 
বয়োবৃদ্ধেরাও এগুলির মধ্যে অনেক নূতন জিনিষ পাইবেন। 


তারা তিন জন-স্প্রসাদ ভট্টাচাধ্য । চি এম লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাত। | দ্বায- পাচ সিকা। 

নায়ক পীঁচর জীবনে তিন জন নারীর আবির্ভাব অর্থাৎ 
বছয্যবহ্ধত কাহির্নীই এই উপন্তাসের বিষয়বন্ত | লেখক বাস্তব 
চিত্র আকিবার ভান করিয়াছেন, অথচ ঘটনা-সংস্থানে কনার 
আকাশে উঠিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই। যে পারিপাখিকের 
মধ্যে হার নারক-নারিকার সাক্ষাৎকার হইয়াছে, সেগুলির 
অবান্তবতা সম্বন্ধে লেখকের নেও সন্দেহ জাপির়াছে, তাই, উত্তট 
কল্পনাকে বাস্তব বলিয়। চালাইবার জন্ত হুর্বল কৈকিয়ৎ বাঝে মাষো 
গাহাকে দিতে হইর়াছে। , হৃঠ, কল্পনা € চরিত্রের শ্বাতাবিক 
পরিণতি রসবিকাশের পক্ষে যেকত বড় দম্পদ সে-কখা! লেখক 
হয়ত ইচ্ছা! করিয়াই ভূলিযাছেন, অবধা নূতন!!কিছু লিধিয়া 
তাড়াতাড়ি প্রনিষ্ধি লা করিবার তীর আকাঞ্ছাই ভাহাকে চক 
করিয়াছে। পুরাতন ও বহুব্যবধত বিষরবন্তকে ম্নপ দিতে হইলে 





মাঘ পুস্তক-পরিচয় ৪৭৯ 
জনেবখানি শত্তি ও সাধনার আবন্থক | পথ চনিবার পুর্বে জেখক প্রাবল্যে চুর্কল হইয়া! পড়িয়াছে- স্বানে হানে হাস্যকর বজিয়! মনে 
নর্ধবাগ্রে এই পাথেয়টুবু সংগ্রহ করন। হয়। সঙ্গে সঙ্গে নাটকীয় ঘটনার গতিবেগ অন্াভাবিক রূপে ছিপ 


শ্ীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


ছুগ্ধের ব্যবসা য়স্্ঞরনিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ 24. £ 
8৪. ৪. (15020, ) 5 ঘা, 9 ঢা, ভি (00০9) প্রত ॥ নিউ বুকষউল, 
কলেজ হ্বোয়ার, কলিকাতা ॥ ১৮৩ পৃষ্ঠা নুল্য ১৪০ টাক] । 


গ্স্থকারের পরিচয়' প্রকাশকগণ পুস্তকের মলার্টে এই প্রকার 
দিয়াছেন যে তিনি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক, ইংলগের ও ইউরোপের 
অন্য দেশে ছুধের কারখান। দেখিয়াছেন এবং তাহার নিজ অভিজ্ঞত। 
হইতে পুশুকখানি লিখিয়াছেন এবং ছুধের ব্যবসার প্রথষ' হইতে 
শেষ পধ্যস্ত নকল খুটিনাটি ইহাতে বর্ণন| করিয়াছেন । 


নিত্যবাবুর লেখা ““রাশিয়! টু-ডে” আমি পড়িয়াছি। তিনি এমন 
সহজ ভাবে রাশিয়ার সন্ধে াহার ধারণ। প্রকাশ করিয়াছেন 
প্রবং সেই ধারণাঃফেমন করিয়া কার ভ্রমণের ভিতর দিয়! অর্চন 
করিয়াছেন তাহ। এত স্পষ্ট করিয়! দেখাইয়াছেন যে পাঠকের মলে 
হয় ভীহার সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ার বিভিন্ন অঙ্কব্য দেখিয়। 
বেড়াইভেছেন । এই হেতু গাহার 1নজন্খ বিষয় সম্বন্ধে লিখিত 
ধের ব্যবসায়ঃ পুস্তকখানি অতিশয় আগ্রহের সাত সমন্তটা 
পড়ি। আশ! ছিল ইহাতে গ্রন্থকার কেমন করিয়া গাহার বিদেশে 
পাওয়া অভিজ্ঞতার প্রয়োগ এদেশে করিয়াছেন তাহা জানিব ও 
সাহার চেষ্টার ব্র্থত। ও সফলতার পরিচয় পাইয়া লাভবান হুইব। 
সাহার দুধের ব্যবসার অভিজ্ঞতার দ্বারা নুতন পথ দেখিতে পাইব। 
কিন্ত নিরাশ হ্ইয়াছি। পুম্তকখানিতে গোশালা ও গোজাতি সম্বন্ধে 
মাযুলী কথ! আছে। গোপালনের বিদেশী কথাই আছে। ছখের 
বীজাণু, মেশিন-সহযোগে বীজাণুশুন্থ কারয়া ক ভাৰে ছুধ অধিক 
সময় অবিকৃত রাখা যায় তাহার সাধারণ আলোচন! আছে। যন্ত্র 
স্বার। ননী ও যাথন ভেলার বর্দদ। আছে। পুন্তকের "শেষ কথা” 
পধ্যস্ত পড়িয়াও ইহা ধের ব্যবসায়ে প্রবেশাখার পক্ষে কতটা 
সহায়ক হইবে সে.সন্বন্ধে সন্দেহ র হিয়া.গেল। 


শ্রীসতীশচন্দ্র দাস 


কবি বিদ্যাপতিস্্ঞ্রহখময় চৌধুরী প্রণীত ঈতি-নাট্য। 
প্রাপ্তিস্থান ৬০ নং সা সাক লেন, নারিল্দা, ঢাক1। 


অত্ন্ত সাধারণ শ্রেণীর নাটক চরিতরগুলি অত্যধিক উচ্ছাসের 


হওয়ায় রস দান! বাধিতে পার নাই। কবি বিদ্যাপতির পদাবলী 
হইতে জনেকগুলি পদ সঙ্গিবি্ হইয়াছে। পদাধলী-নির্ধ্বাচন ভাল। 
নাটকথানি “শা” কাগজে প্রকাশিত হইয়া ছল- এ শান্র উদ্ধত 
কর্ম লইয়া পুণ্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। সেজন্ত পত্রাক্কে জনেক 
গোল রাহিয়্াছে। যেমন প্রথম পৃষ্ঠার পতাথ্ঘই তিন শতের উপরে। 
বুল্য কোথাও লেখা নাই। এ বিষয়ে লেখক সাবধান হইলে ভাল 
করিতেন 


বিজয়ী প্রেমিক””” ভ্রগৌরগোগাল বিদ্যাবিনোদ। 
প্রকাশক গ্রবরেন্্রনাথ ঘোধ, ২০৪ নং কর্ণওয়ালস ভ্ট, কজিক।তা। 


মুল্য দেড় টাকা। 


আলোচ্য উপন্যাসথানি সাধারপরপ্রেণীর হইলেও মোটের উপর 
ভালই লাগিয়াছে। লেখকের ভাষায় মাধুধ্য আছে, বর্ণনায় এবং 
ঘটনা-সংস্কানের অধে হানে গানে ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন । তবে 
উচ্ডাস এবং স্বাত':বকতাকে জতিব্রম করিয়া উপন্যাসে অভিনবন্ধ 
প্রকাশের চেষ্টা না করাই 'ভাল। লেখকের লিখিবার ক্ষমতা 
জাছে, এট! "বর্জন করিলে লেখক আরও ভাল লিখিবেদ 
বলিয়া জ'শ। কার । 


ভ্তীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


পলী-মঙল গ্রন্থাবলীস্”$ অস্বিনীবমার চট্োপাধ্যায়। 
পল্লী-মঙ্গল সমিতি, ২৫, "মর্ভাপুর ইট কালকাতা। পৃ ৫৬৬। 
মূল্য ১৯ টাক! । | ্‌ 


পল্লী-মঙ্গল সমিতি কর্তৃক বিভক্ব সময়ে প্রকাশিত «টোটকা 
চিকিৎস।' নামক পুণ্চকের পাঁচটি ভাগ ও নুতন চারটি ভাগ লইয়া 
এই গ্রস্থাবলী। বিভিন্ন ভাগে সাধারণ রে!গ, স্ত্রীও শিশু-র়োগ, গো- 
মহিষ রোগ, দৈবড়ংটন। প্রভৃতির টোটক। চিকিৎসা, লভাপাতার 
গুণাগুণ ও রোগ-বিশেষে তাহাদের আমরিক প্রয়োগ, খাদ) সম্বন্ধে 
জ্ঞাতবা বিষয় সমূহ সহজ ভাবায় বপত হইয়াছে। সাধারণের-- 
বিশেষতঃ গ্র'মবাসীদিগের বইথানি হথেষ্ট কাজে লাগিবে। চিকিৎসক. 
গণও বইখানি পাঠ করিয়া লাভবান হইবেন । 


শ্রীসীরেজ্জনাথ দে 





বাংলায় উৎকৃষ্ট তুলার চাব সম্বন্ধে 'প্রবাসী'র গত পৌধ সংখ্যার 
শ্রীযুক্ত ধীরেশলোভন সেনের যে মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছে তাহা 
বিশেষ মৃল্যবান, কেনন! শ্রীযুক্ত দেন ভারতীয় কেন্ত্রীয় তুল৷ 
কমিটির এক জন রাসায়নিক ও মুষ্টিমেয় বাঙালী তুল।-বিশেষজ্ঞদিগের 
মধ্যে অন্ততম। 

কিন্তু তাহার ছুই-একটি মন্তব্যের বিনীত প্রতিবাদ করিতে 
বাধ্য হইতেছি। তিনি লিখিয়াছেন, “শ্রীযুক্ত অখিলবাবু বাংলায় 
তুলার চাষের ব্যবস্থার জন্ত ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুল! কমিটিতে বহুবার 
চেষ্টার পর সম্প্রতি কিছু অর্থসাহায্যের ব্যবস্থা করতে সফলকাম 
হয়েছেন” । ইহা! যথার্থ নহে। অর্থসাহায্য কর! দূরে থাকুক, 
ভারতীয় কেন্দ্রীয় তুল! কমিটি এক জন বিশেষজ্ঞ পাঠাইয়। বাংলায় 
তুলা-চাষের পরিকল্পনার সহায়ত। করিতেও শ্রতাবৎকাল স্বীকৃত হন 
নাই । অথচ ভারতের অন্যান্য প্রদেশে পরীক্ষামূলক তুলা-চাষের জন্য 
কমিটি মুক্তহত্তে অর্থব্যয় করিতেছেন- _অপব্যয়ও যে ন! হইতেছে 
এমন কথ! বল! চলে না। এ সম্বন্ধে পৌষ মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে 
মস্তব্যও প্রকাশিত হুইয়াছে। আমর] আশ। করি কেন্দ্রীয় তুল। 
কমিটি অদূর ভবিষ্যতে এই প্রচেষ্টার প্রতি অবহিত হইবেন ও 
প্রাদেশিক গভণমেন্টও এ-বিষয়ে অধিকতর মনোযোগী হইবেন । 

ধীরেশলোভনবাবু বাংলায় উৎকুষ্ট তুল/-চাবের প্রতি পরোক্ষভাবে 
অনাস্থা! জ্ঞাপন করিয়াছেন। ভ্ঠাহার মতে বাংল। দেশের আবহাওয়া 
উক্ত শ্রেমীর তুলা-চাবের প্রতিকূল। তিনি মনে করেন, বাংলার 
মসলিন “ছ্েও কাপান' অথণাৎ (99 ০0০0 সভৃত। তাহার 
মতামত পর্যালোচনা করিবার ধৃষ্টতা আমার নাই, তবে 
স্ুুব্খ্যাত উদ্ভিদ্তত্ববিদ ডাক্তার রক্সাবরে! বা'লার মসলিনের 
তুলাকে ০01011)815 10971029008 10 0060] বা 
সাধারণ “চাব কাপাস' বলিয়। সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন । অণ্ভীতের 
কথা! ছাড়ির়। দিলেও, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বলতে 


পারি, সামান্য হত্বের ফলে যে-শ্রেণীন তুলা বাংলার কোন কোন 
জেলায় জন্বিম্াছে, তাহ! ভারতের অন্য যে-কোন প্রদেশে 
সুহুল্পভ। বজীয় মিল-মালিক সমিতির উৎসাহে মোঁদনীপুবরের 
লালগড় জমিদারীতে যে-তুল। ফলিয়াছে তাহার অশের দৈর্ঘ্য ১৩. 
এবং প্রতি গাছে দেড় শতেরও অধিক বোল হইয়াছিল। একটি 
গ্রাছে বোলের সংখ্য! ছিল ২৬২ ! আশের শক্তিও আশাম্বন্ূপ 
পাওয়া গিয়াছে । ইহা হইতে এই সিদ্ধাস্তই কর! যায় যে, বাংলা 
দেশে অন্ততঃ ন্ুনির্বাচিত জমিতে উ-কৃষ্ট তুলার চাষ সম্ভবপর; 
এবং এন্ধপ জমির পরিমাণ এই সুবৃহৎ বাংল। দেশে সামান্য নহে । 
তন্তি্, একথা বলাই বান্ল্য যে, অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট ক্ষুত্রতর অশ- 
যুক্ত তুলার চাহিদাও বাংল! দেশে কম নহে। 

| বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনে শ্রীযুক্ত সম্ভোষবিহারী বসু খুব 
উৎকৃষ্ট তুল! উৎপাদন করিয়াছিলেন । ইহা! মডার্ণ রিভিউ ও 
প্রবাসীতে লেখ। হইয়াছে । প্রবাসীর সম্পাদক । | 


জ্রস-্সং০শো ধন 
গত পৌষ মাসের প্রবামীতে “ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সম্বন্ধে ছুই 
একটি কখ।” ঈীর্ষক প্রবন্ধে ৪৩৩ ও ৪৩৪ পৃষ্ঠায় 1১0 117)161 
(90177198775 ০01 11970100069 06 10116171701 07170509 
9006 12856 1000199 গুলে 11119 [01119] (39000198199 **পড়িতে 
হইবে। 


গত পৌব মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে “দিল্লীতে হিন্দৃস্থান জীবনবীম। 
কোম্পানীর শাখা” শর্ক মন্তব্য-প্রসঙ্গে এ কোম্পানীর সেক্রেটারী 
জানাইয়াছেন যে, উহার দিল্লী শাখ! প্রায় আট বৎসর পৃবের স্থাপিত 
হইয্বাছে। এত দিন তাহ! ভাড়াটিয়। বাড়ীতে ছিল, গত মাসে নিউ 
দিল্লীতে নিশ্মিত নিজের বাড়ীতে উঠিয়। গিয়াছে । সরু ন্বপেন্ত্রনাথ 
সরকার এই গৃহের হ্থার উদঘাটন করেন। 
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স্বামীর ঘর 


শ্রুশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


আট বছর বয়সে মুন্নির বিবাহ দিয়া পিতা অক্রুরচ্জ 
লমাছের পিত্তরক্ষা করিল বটে, কিন্ত ব্যাপারটা আর 
এক দিকে বেশ ঘোরাল হুইয়া উঠিল। শ্বণুরবাড়ীর 
বুড়ি ছুঁইয়া গৌরী-রত্ব যথাস্থানে ফিরিয়া সেই যে সিন্দুক- 
জাত হইল আর ডাল! খুলিল না। বছরের পর বছর 
কাটিয়! যায়, নানারূপ বাধা-বিষ্ন ওজর-আপত্তি পিতৃগৃহের 
অবরোধ-প্রাহীরটিকে ক্রমশঃ ছূর্ভেদ্য করিয়া তোলে । 
শেষে এক দ্বিন বিষম অনর্থ বাধিয়া বসিল। 

সাত-সাতটা বছর নিঃসঙ্গ জীবনকে উর মরুভূমিতে 
কায়কেশে বহন করিয়া নিশাপতি ঘখন দেখিল যে 
মরীচিক শুধু পিষ্ু হটিয়া চলে, সামনে ধরা ছ্ধেয় না, 
তখন সে এক দিন শ্বগুরবাড়ী চড়াও করিয়া সরাসরি 
মুন্নিকে প্রশ্ন করিল, “তোমাদের মতলব কি শুনি? তুমি 
কি কখনও আমার বাড়ী ধাবে ন! ঠিক করেছ ?” 

মুন্নিতার কি জানে? কিন্ত;চ্প করিয়া থাকিলেই 
বাছাড়েকে? এ একটি জিজ্ঞাসা ঘ্ুরিয়া ফিরিয়! 
ক্রমাগত বিখিতে থাকে, “তুমি কি যাবে না আমার 
বাড়ী?” 

নিদ্ধেকে দ্বারমুক্ত করিল সে সোজা জবাব এড়াইয়া । 
কহিল, “আমান বল! মিছে। তুমি বাবার যত 
নাও গে।” 

অত্যন্ত ক্রু হইয়! নিশাপতি বলিল, “ছেড়ে দ্বাও 
তোমার বাবার কখা। কেষল তালবাহানা! আললে 
চায় আমার ঘরজামাই ক'রে রাখতে, আমিও সাফ 
ব'লে দিচ্ছি, বাপের তিটে ছেড়ে এখানে পাত পাড়তে 
আসব না -কখখনো না। 

স্বামী-স্ত্রীর বিশ্রস্তালাপ-_কিন্তু শ্বরগ্রাম কিছু উর্ধে 
চড়িয়াছিল। অক্রুরচজ্দের কান্বে তাহা পৌছিল। 
নিংশবে আলিয়া নধর দেহটিকে চৌকাঠের ফ্রেমে বাধিয়া 

৯১--.১২ 


চিত্রার্পিতের মত সে ভিতর পানে উকি মারিয়া 
চাহিল। 

মুনি ঘোম্টা টানিয়! ঈষৎ সরিয়! ধাড়াইল। 

তৎসনার স্বরে অক্রুর বলিক্া উঠিল, “এখানে পাত 
পাড়তে বাবাজীর অপমান । ভু-দিন বাদে তিক্ষের ঝুলি 
ঘাড়ে বইতে হবে যে। বাপ তো রেখে গেছে এক রাশ 
দ্বেনা। জমিগুলি £পলে খাবে কি 1? 

ছইটি অক্ষিগোলকের পরিপূণ লাঙ্ছনা কি ষেন অশান্তি 
ঘরময় সঞ্চারিত করিয়া দিল । 

নতমুখে নিশাপতি জ্বানাইল, তাহার শক্কিসামর্থ্য 
আছে। পৈতৃক ব্যবসায় তত্তবয়ন করিয়া লে শ্বচ্ছন্দে 
দেনা শোধ করিতে পারিবে । কাহারও কৃপাতিক্ষার 
প্রয়োজন হইবে না। 

ক্লেষের বড়শিতে কষিয়্া টান পড়িল, “ঈস্‌-_ধর্দ- 
পুত্র যুবিষ্টির গো। ও-সব বুঝি । মুন্নিকে আটক ক'রে 
আমার কাছ থেকে টাকা আদায় কর! চলবে না।” 

নিশাপতি উত্তেজিত হইয়াছিল । কষ্টে নিজেকে 
সংযত করিয়া শুধু এই মাত্র নিবেদন করিল যে, স্ত্রীকে 
আপন ঘরে লইয়া! যাইবার আইনসঙ্গত অধিকার অন্থ 
রাখিতে সে কতসঙ্বল্প 

“কী, এত বড় আম্পন্ধ! ? আইন দেখাস্‌ আমায় ? 
হতভাগ! কোথাকার 1৮ 

দেয়ালের আড়ালে যুক্ধি ছিল নিম্পলক নিঃসহায় 
তাবে চাহিয়া--যেন এই মাত্র কাহার ঘরখানি অন্লি্ধাহে 
পুড়িয়া ছাই হইয়া যাইতেছে । সে চোখে দ্বেখিতেছে, 
কিন্ত জলম্ভ আগুনে ঝাপ দিবার সাহস কই? 

গালমন্দের বিরুদ্ধে তীজ প্রতিবাদ করিয়া! নিশাপতি 
এবার রুথিয়া উঠিল। * 

তার পর একটা বিপর্য্যয় কাণ্ড ঘটিল। 


€ 


প্রধাসী 


২১৩৪৫ 





“কী ষঘত বড় মুখ তত বড় কথা! বেরোবল্ছি 
আমার বাড়ী থেকে । পাছি.*.” 
একট! অস্ফুট চীৎকার মুন্নির মুখ দ্বিয়। নির্গত হইল । 


দিয়ে ঢুকেছিল চেঁকি-ঘরে। চেঁকির তলে পড়ে নি, 
এই তাগ্যি।” 
বাটি টানিয়! লইয়া! মৃছগি ছুধ খাওয়াইতে বসে । হাসি- 


ছেলেল-্ঘরে ভাজাতূদ্দির ছে'কাছে'কি। সোরগোল মুখে বলিক্স! যায়-__“কি যেবল পিশীমা। বুদ্ধ, আমার 


শুনিয়! মুন্নির মা সৌদামিনী উঠিয়া আসিল। দেখিল, 
খিড়কির বাহিরে নিশাপতি হন্হন্‌ করিয়া চলিয়াছে। 

উদ্ছি্ ভাবে স্বামীকে ভিজঞাসা করিল, “বলি 
হ'ল কি?” 

লে কেবল ফোস্‌ ফোস্‌ করিতেছিল। মুখ দিয়া 
চাপ! গলায় অনর্গল বাহির হইল, *বেল্লিক***” 

সৌদামিনী জিব কাটিল--”কি সর্বনাশ আজ করলে 
গো। ও যেজামাই-- * 

প্ছুতোর জামাই-__ * 

দ্বাওয়ায় উঠিয়া অক্রুরচন্জ হাটুর কাপড় তুলিয়া বসিল । 
দক্ষিণ হস্তে কা টানিয়! লইয়া চোয়ালের তলে 
ধরিয়া দেখিল, তামাকট! তখনও নিঃশেষে দগ্ধ হয় নাই। 
খড়ের পালার মত একরাশ গৌফের মধ্য দিয়! ধূমগ্ডুলি 
কেমন পাকে-চক্রে বাহির হইতে লাগিল । 


প্রতিঙ্গিন ছুপুত্রবেল! এক পাল পান মুখে ভরিয়া মুকলি 
এ-বাড়ী ও-বাড়ী ঘুরিক্না বেড়ায়। ছায়ানসিঞ্$ পল্লীপথের 
বক্র প্রান্তে কত কি অংলা ফুল বাতাসে ছুলিতে থাকে, 
চলিতে চলিতে সেগুলি সে নিরর্থক ছি'ড়িয়! ফেলে। 
মাথার উপর শরতের নিঝুম মধ্যাঙ্ছু সবিশ্ময়ে আখি 
মেলিয়া আছে, সান-বাধানো সোপানের উপরে রবি-রশ্মি 
কেমন বিকিমিকি দেয় । দেখা যায়, রাঙা ইটের রাস্তা 
কোথা হইতে আপিয়াছে কে জানে- আর, লেতু, ফটক, 
নারিকে লশ্রেণীঃ চিতা-মঠ। 

«এই বে মুন্নি এসেছিস্‌। ধর্‌ তো মা ছেলেটাকে ।” 

শৈলর মার কোল ভুড়িয়৷ ছেলেট। বেজায় উৎপাত 
আরস করিয়াছে 

“ও কি পিসীমা অমন ক'রে ছুধ খাওয়াতে হয়? 
ছ্াও--জাহা, লক্ষ্মী ছেলে ।” 

শৈলর ঘা বলে, “দস্যি ছেলে বল্‌। সোঁদন হাম! 


সোনার তাইটি। স্ভাখ কেমন ক'রে চাইছে ।***আম রে 
আয় টিয়ে.**” 

ন্রেহদৃ্টিতে চাহিয়া! শৈলর ম! বলে--“তুই বাছা ঘাছু 
জানিস্‌। একটু ঘুম পাড়! । আমি চাটি খেয়ে আসি ।” 

*.০৩,০৩---না.. নানা |... আমার বুদ্ধ, যাবে 
শ্গুর বাড়ী সঙ্গে যাবে কে ?"” 

নয় বছরের মেয়ে শৈল হাতের রংচঙে টিনের খেলার 
বাজ্সাটি মেলিয়া ধরিয়া বলিল---“এর ভিতর কি আছে 
বলতে পারিস মুনিছি ?” 

আন্দাজে মুজি বলে-_“পুতুল।” 

প্দুর। আমি কি এখনও তেমনি ছোট মেয়ে ?* 

প্রজ্ঞার অকালবোধন তাচ্ছিল্যভরে পুতুলকে যেন 
হাসিয়া উড়াইয়া ছ্দিল। বাক্স খুলিয়া সে দ্েখাইল এক 
জোড়া নৃতন চক্চকে তাস। হালিমুখে কহিল, “আজ 
তোকে খেলতে হবে আমার সঙ্গে মুজিদি ।” 

বা পায়ে ছেলেকে দোল দিতে দিতে মুল্লিহাসে। 
বলে, “ছু-জনে কি খেলা হয়?” 

ঠোটটি উপ্টাইয়! শৈল বলে, “তুমি তো ভারি জান। 
চিৎবিন্তি খেলব যে।” 

তান ভাজিয়া সে তাহ! একে একে বাঁটিয়া ছেয়। 
বলে-_“বিন্তি |” 

মুর হাসিয়া উঠে,--“এ বুঝি তোর বিনূতি শৈল? বিবি 
যেআমার কাছে।” 

কু স্বরে শৈল বলে, “হ্যা ভাই, মুরিদিঃ রং না 
থাকলেই কি অমন ক'রে তুরুপ করতে হয়? এখন দিতি 
কেমন ক'রে বল তে! ?” 

তার পর সচকিতে বলিয়া! উঠে, *ও মা, লুকোও 
লুকোও--” 

তাড়াতাড়ি শৈল তাসগুলি আচলে ভরিয়া ফেলে। 
ফিস ফিস্‌ করিয়া বলে--“বড়দা! এসেছে । পোড়। ইস্কুল 
গেছে এরই মধ্যে ছুটি হয়ে।” 


সাথ 
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“এখানে কি কচ্ছিস শৈল,”--কর্কশ বঠম্বরের পিছু 
পিছু এক তরুণ যুব! ঘরে আবিয়! চোকে। তাহার 
দীর্ঘ কালে চুল ঘোরস্য করিয়া! ছণাটা, মুখে থুরের টান 
অকালে আরস্ত হইয়াছে । 

সকৌতুকে তাহার পানে একটিবার মৃখ তুলিয়। কোলের 
ছেলের উপর চোখ পড়িতে মরি দ্বেখে, এরই মধ্যে সে 
কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 

রৌদ্র ম্লান হইয়া আসে । ঘন-সরিবিষ্ট তরুগুলি দীঘির 
কালো জলে আসন বিছাইয়! সুইস! পড়ে। দিবসের শেষ 
সম্বল কাড়াকাড়ি লই! পক্ষীকৃলের কিচিরমিচির শান্ত 
হইয়া আসিলে মু্ধি আপন মনে বাড়ী ফিরিয়া যায়। 

মাবকে, “তোর আক্েলট। কি গুনি? ধিঙ্গি মেয়ে, 
এমনধার! পাড়া বেড়ালে লোকে বলে কি?” 

কত খোটা, কত তিরস্কার সে মুখ বুজিয়! সহিয়া ষায়। 
নীরবে দাড়াইয়া শোনে, মা বিড়বিড় করিয়া বলিতেছে-__ 
“ওকে ঘরে রেখে আমার হয়েছে মরণ। শাশুড়ী থাকত, 
দিতৃম পাঠিয়ে--আপদ যেত ।” 

পর দিন বাহিরের ডাক আবার সাড়া দরিয়া উঠে। 
অক্রাস্ত কাজ, সরস কৌতুক, নিরর্থক খেলাধুলার 
অপসারিত আকর্ষণ লঘুভার উতল! বাতাসের মত তাহাকে 
ঘরছাড়া করিয়া তোলে ।**" 

কিন্ত আজ এত সাধের পাড়া-বেড়ানে বন্ধ হইয়া 
গেল। সেদিন যে বিশ্রী কাণ্ড ঘটিয়াছে, তাহা েন 
জীবনের মুখোস ছি'ড়িয়া দ্রিল, লজ্জা! ও ঘ্বণার পদ্ধিল চিহ্ 
ললাটে অশকিয়া দ্িল। কোথাও পা বাড়াইতে আর মন 
উঠিল না। মিরাল! ঘরে জানালার কাছে বসিয়া লে শুধু 
ভাবিতে লাগিল, «ঞ অপমান কাহার? স্বামীর ন! 
তাহার ? 

“সই কমল কলি...” 

বাল্যসখী রেণুর গল! 1--মুক্ি' চমকিয়া উঠিল। 
বিবাহের পর সেই যে বিদায় লইয়া! গিয়াছে সে, তার পর 
কতবার আলিয়াছে। এমনি যায় সকলে--আবার আসে। 

এক রাশি হাসি চোখে মুখে মাথিয়া রেধু তাহার গলা 
জড়াইয়া ধরিল। ছিপছিপে দ্বেছটিতে লাবণ্য েন 
লতাইয়া উঠিয়াছে'। 


ফিন্কি দিয়া কৌতুক ছুটিল,_'ধিরন বন্ধন কেন লো 
নেঘারি নয়নে অশ্রবারি।” 

বল! প্রয়োজন, সখীর বরাতে কলকাতায় গিয়া 
সিনেমা-ধিয়েটার দেখিবার ফুরসৎ ঘটিয়াছে হরদ্মঃ কেন না, 
তাহার স্বামী কোন প্রলিদ্ধ সিনেষা-ঈ,ডিওর এক জন 
ছুতার। নাটকের মদ্দির স্থরতি উচ্্বাস তাহার বক্ষোমধ্যে 
সতত চঞ্চল হইয়া উঠিত--এত দিন সে রাখিত যাহা 
চাপিয়া, এক্ষণে এই পল্সীবাদিনী সহচরীর মুখচন্ত্র ঘর্শনে 
তাহা ধেন বাধ ছাপাইয়া পড়িল। 

মুন্নির মুখ ছু-হাতে তুলিয়া ধরিয়া চোখে চোখ যিলাইয়া 
সে বলিয়া গেল, -“'ছ্যা লই, এসব শুনছি কি? স্বামী 
নাকি তোকে ত্যাগ করেছে ?" 

নিজেকে মুত্রি ছাড়াইয়া লইয়াছিল। বিরক্তিভরে 
বলিল, “যাঃ, কি যে বকিস--” 

কিম গাভীর্ধো মুখ ভারি করিয়া রেণু কহিল, “তা এক 
কাজ কর্ভাই। সেদিন সিনেমায় একটা চমৎকার ছবি দেখে 
এসেছি । ছবি কথ! বলে স্ব জ্বানিস তো 1 রাজবন্ত! সংযুক্তা 
ভালবাসে রাজ! প্র্থীরাজকে। কিন্ত মিলন হবে কেমন 
ক'রে ভাদ্র? পৃর্থীরাজজ যে তার বাবার পরম শক্র। 
রাজকন্তা তাকে লিখলে, «'আমার স্বয়ন্বর । তৃমি এস 
ছল্মবেশে, আমি তোমার গলায় মালা ফেব” তখন 
পৃর্থীরাজ এল দরোয়ান সেজে রাজসতায় আর বাজপাখীর 
মত ছে! মেরে রাত্বকন্তাকে নিয়ে উধাও হ'ল। তার পর সে 
কি যুদ্ধ...বুধলি তো। ?" 

মুগ্ধি হ। করিয়! চাহিয়া! রহিল। 

রেণু ক্ষু হইল। বলিল,--”্নায, লিনেমার প্লট তুই 
বুঝবি না। আচ্ছা, মনে জাছে তোর সেই যেষাভ্রার 
পালা, রুক্সিনী-হুরণ ?'**কাগজ-্কলঘ নিয়ে আয়। বরকে 
চিঠি লিখতে হবে।” 

“দুর তাও কি হয়?” 

রেখু খিল *খিল করিয়া হাসিয়া' উঠিল । বিল, 
“ছয় রে হয়। আমার এমন সুন্দর প্লটটা--” 

এবার তাহার! চিঠি লিখিতে বলিল। মুদির হাতে 
কলমটি গুঁজিয়! দিয়া রেপু বলিল, “লেখ... প্রিয়তম, 
এস তৃমি ফ্লেশবের রূপ ঘরে তোমার স্থদর্শনটি 
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ঘুরিয়ে । তালব্য শ-এ রেফ। হ্যা, উদ্ধার, হ-এ 
ধ-ঞ, উদ্ধার কর আমায়। এস, নিয়ে যাও আমান 
এখান থেকে ।” 

মুন্নি হাসিয়া ফেলিল, “এত জানিস্‌ তুই । ছাইভন্ম 
কি সব লেখালি বল্‌ তো ।” 

একটি সাবলীল তঙ্গী সহকারে তৃপ্ত দৃিতে তাহার 
পানে চাহিয়া রেধু কহিল, “ওরে, রাজপুত্র আস্বে 
ভেপান্তরের মাঠ বয়ে। তার গলায় মাল! দ্বিতে ভূলিস্‌ 
নে ষেন।**” 


তেপাস্তরের রূপকথা মুন্নিকে এখন পাইনা বসিল। 
অবরুদ্ধ পুরীর অন্বকূপবধ্যে বন্দিনী রাজজকন্তা আছে 
দুরের পানে চাহিয়া। সাত সমুদ্র তের নদী পারে 
উপবন-ঘের1! প্রাসাদ-_হীরাকুঞ্জে মান্নাম্বগের সন্ধানে 
সাতজন্ম তপক্চার ধন রাঞপুজ অমন মিছ ঘুিয়া 
মরে কেন? দেখিতে দেখিতে সব গেল অদৃষ্ত 
হইয়ামগ নাই, রাজপুজ নাই। ধূ ধূ প্রান্তর-্ 
প্রশস্ত রাজপথ ম্বর্ণকেতু উড়াইয়া ছেশ-দেশান্তরে 
চলিয়াছে, অন্তহীন বেদনা, অফুরস্ত আশ! মেলিয়। 
দিয়া। রাজকন্ক। চঞ্চল হইয়া উঠিল। সেকি আর 
কখনও ফিরিবে না? অকন্যাৎ পক্ষসধালনে মথিত 
দিগন্তের চক্রবালে জ্যোতিঃরেখা ক্রমে নিবিড় হইয়া 
আনিল। এ যে রাজপুত্র-কত যুগ পরে! বন্বন্‌ 
বান! কারাগৃহের দ্বার ভাঙিয়! পড়িল। অসীম পুলকে 
রোমাঞ্চিত বাহু-বজ্পরী মেলিয়। ধরিয়া! রাজকন্ত! ভাকিল--- 
রাজপুত্র | সে তাহাকে বক্ষোমধ্যে আলিঙ্গনে বেড়িয়া 
ধরিয়াছে। 

“আমি এসেছি মুল্লি।” 

পতীর রাতে হুখ-নুপ্তির মধ্যে মু্ি জাগিয়া উঠিল । 

বন্‌বন্‌বন্‌! শয়নকক্ষের পল্ক! অররুজাটা ভাতিয়া 
, পড়িক্লাছে। কে এক ব্যক্তি মৃদ্নির কাছে দীড়াইয়া! অনুচ্চ 
কণ্ঠে বলিতেছে, “উঠে এস মুকলি ।” 

ত্বপ্রের ঘোর তখনও কাটে শাই-যন্তাবিষ্টের মত মুদ্জি 
ঘাহিরে আনিল। ঘরের তিতরর লঞ্ঠনের ভিষিত 


আলোকে দেখ গেল, খাটের প্রান্ততাগে মাতা 
লৌঙগামিনী কাথা মুড়ি দিয়া অসাড়ে পড়িয়া! আছে । 

উঠানে কতকগুলি লোক--হাতে জলন্ত মশাল। 
তাহাদের মাথায় পাগড়ি, মুখে রং মালকৌোচা বাধা। 
দক্ষিণের ঘরে পিত! যেখানে একাকী গুইয়াছিল, সেখানে 
কাহার কণ্ঠ শোনা গেল, “চাবি ছ্ধে বল্ছি, নইলে রক্ষে 
নেই। পুড়িয়ে মারব ।” 

মুন্সি শিহরিয়! উঠিল-_“আ'্যা_ ডাকাতি !” 

“চল, চলে এস,”-_-নিশাপতি তাহার হাত ধরিয়া 
খিড়কির পারে আমবাগানের দিকে টানিয়া লইয়া 
চলিল। 

“তৃমি ডাকাত- ছি ।* 

বিশ্বের পুজীভৃত ঘ্বণ! কষ্ঠত্বরে মিশিষ্বা নিশাপতির মর্শে 
বিধিল বিষাক্ত শেলের মত। 

“লন্ীটি আমার এইখানে দীড়াও। আমি আসছি” 
বলিয়া সে ক্রুত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

মুনি একেবারে কাঠ হইয়া গিয়াছিল। দেহে 
প্রাণশক্তি যেন কোথায় অন্তহিত হইয়াছে, শুধু অন্তর 
জুড়িয়া একটা গ্লানি জলিতে লাগিল-_অশাখি-পাতে 
জলটুকু জমিতে দিল না। গাড় অন্ধকার, জোনাকির 
ঝাড়, বিবির ভাক--্সব মিলিয়া বুকের উপর অসাড় 
নিম্পন্দ ভমাট চাপ বাধিয়! তুলিল। 

নিশাপতি ফিরিয়া আসিল । কহিল, “ঘাটে নৌকো! 
আছে মুন্পি, চল। . 

মুগ্নি নড়িল না। বুখদ্দিয়া বাহির হইল, “ডাকাত, 
ছি।” 

দে আর্তস্বরে বলিয়া উঠিল, “ওগো” তুমি ও কথ 
ব'লো না। ওরা এসেছিল ভাকাত সেজে, ভয় দেখাবে 
ঘ'লে। এমন করবে তাকেজানত? আলতে লিখে- 
ছিলে তাই এসেছি। চল-_» 

“না নাস্্আমি যাব না ।” 

ছুটিা চলিল সে- ডাকাত, ছি! 

ভঙ্গ চাপ] গলার নিশাপতি ভাকিল, “মুকলি 1 

আত্রকুঞজের ঘনান্ধকার মধ্যে নে তখন নিশ্চিহ্ন হইয়! 
পিক়্াছে। 


মাছ 


ত্বামীর ঘর 
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শ্রামময় হৈ হৈ পড়িয়া গেল। এত বড় ভাকাতি 
এ তল্লাটে কখনও হয় নাই। ডাকাতের! অক্রুরের মুখে 
কাপড় গুঞ্জিয়া হাত-পাবাধিয় বথাসর্বন্থ লুটির়া লইয়াছে। 
ভাগ্যে সে বাধা পড়িক্। গিয়াছিল। ডাকাতের সঙ্গে 
জড়াই--বাপ রে! মেয়েটা বুদ্ধিমতী-_-কোন্‌ ফাকে 
আমবাগাবে লরিয়া পড়ে, বাশবাড়ের কাছে ভয়ে 
হিমপিম হইয়া! পড়িয়। ছিল। ভাকাতের হাতে পড়িলে 
কফি আর রক্ষা ছিল? উহারা নাকি বাড়ী বাড়ী 
খঘুরির়া শাসাইয়! আলিয়াছে, কেহ বাছির হইলে তাহার 
মাথায় বাড়ি ছ্িবে। ধনদৌলত টাকাকড়ি গেলে 
আবার আসিতে পারে কিন্ত গ্রাণটাকে কি অধন্দ 
বেঘোরে খোয়ানো চলে ? 

দ্ারোগা-পঞ্চায়েতের সঘাবেশ অন্ুরচন্দজ্রের বৈঠকখান। 
খ্বরটিকে জমজম করিয়া! তুলিল; অক্রুরচন্র এ-ঘর ও-ঘর 
খুরিতেছে, সলাপরামর্শ আটিতেছে। 

ঝা! করিয়া একটি ফন্দি প্রস্তত করিয়৷ আনিয়া সে 
লৌদামিনীকে কহিল, “গর়নাগুলি মনে থাকে যেন। 
কানবালা, বাছ্ছু চুড়ি বিছা-_” 

চোখ ছুটি কপালে তুলির! সৌদামিনী কহিল, 
“চুরি হয় নি কিছু, আমি কেমন ক'রে বলব গয্পনা চুরি 
গেছে? সবই তে। ভোষার বাজে তরা আছে ।” 

অক্রুর খাটো গলার কছিল, “আছে তা জানি, 
কিন্তু বলতে ছবে, নেই। মোকদ্দমাটা ঘ্বুত করা চাই 
তে৷। আর, সবই তো এক রকম গিয়েছিল। কি যে 
ঘটল, চোখ বাধ! ছিল, কিছু বুঝতে পারি নি। চাবি 
দিয়ে লোকট। তোর খুললে, আর তখনি কে ধেন 
দৌড়ে ঘরে ঢুকে তার হাত চেপে ধরলে । ধন্তাথস্তি-- 
ফিস্‌ ফিস কথ! শুনলুম, খবরদার, চলে যা।” 

সামনে তরকারির ঝুড়ি-বটি। দেয়ালে মাখা দিয়া 
সুস্ধি চোখ মুদ্ধিয়া বসিয়। ছিল। তাহার বুঝিতে বাকি রহিল 
মা, কে আসিয়া! এ ডাকাতটাকে বাধ! দিয়াছিল, কোন 
জব্য অপহরণ করিতে দেস্ নাই। * নিশাপতির কথাগুলি 
তাহার কানে বাদ্ধিতে লাগিল,:_-ওরা এসেছে ডাকাত 
সেজে, এমন করবে তা কে জানত ! 

অন্কুরচ্ বত্ত একখানি বেড়াঙ্জাল বিছাইক়্! বলিল । 


ডাকাত কারা, সে জানে না। দরকার ? ঘধা পয়সাটিও 
তো তাহার! লইয়! যাইতে পারে নাই । কিন্ত এই হথযোগে 
শক্রর শেষটি পর্য্যস্ত উচ্ছেদ্ব করিতে সে ছাড়িবে কেন? 

অপহাত মালের কাল্পনিক ফিট দ্ারোগার হাতে দিয়া 
সে কহিল, “নিধে রামকানাই বিরিফি--এই তিন জনকে 
আমি বেশ চিনতে পেরেছি। ওদের বেঁধে ফেলতে 
পারলেই মালের কিনার! হবে।” 

খানাতল্লাসী, সাক্ষীর জবানবন্দী, গ্রেপ্তার-__-আইনের 
রখচক্রগুলি নির্বিচারে পিষিয়া চলিতে লাঙগিল |... 


মা ডাকিল, প্ষুক্লি।” 

“কি মা?” 

“কাছে মায়--বোস। চুল বেধে ছি।” 

তাত পর চুপি চুপি বলিল, “সেদিন র্বাতে--সত্যি 
বলবি ? 

মুন্নির মুখ শুকাইয়া আনিল। ললাটে স্বেদ্ববিন্যু দ্বেখা 
দিল। 

“আচ্ছা! বল্‌ তে! সত্যি করে, সেছিন রাতে নিশু তোকে 
নিয়ে যেতে এসেছিল-_ন! ?” 

মুন্নি কাপিতেছিল । ক্ষীণ কল্পিত স্বরে বলিল, “সে 
তো! ডাকাত নয় মা।” 

সৌদামিনী সল্সেহে মেয়ের চুল বাধিতে লাগিল। 
কহিল, “তা কি আমি জানি নে মা? নিগু কি কখনও 
ভাকাত হ'তে পারে? ডাকাত ও নয়--আমরা। তার 
জিনিষ তাকে ন! দ্বিম্নে নিষ্ের ঘরে আটক ক'রে 
রেখেছি । *** তুই তার সঙ্গে গেলি না কেন মুক্জি?” 

তীব্র আত্মগ্নানির ধিক্কার মুন্লিকে বিপধ্যন্ত করিয়া 
তুলিতেছিল। ভাকাত-সছি ! কিন্ত এই যে দেখা গেল 
সেডাকাতি করিতে আনে নাই, তখন নেই ছি-ছির 
ভূতট। রূপ বঙ্দলাইয়! তাহারই ঘাড়ে চাপিয়া বসিল। সকল 
অনর্থের মূল দে সে নিজে--সে স্বখাতসলিলে ভূবিতেছে। 
কেন লে এক ছূর্বল মুহূর্তে চিঠি লিখিক্া পাঠাইল ? 

এ কয় দিন স্থীর দেখা নাই। এত সব অনাস্থা. 
চৌকিদার দাদার পুলিস--এর মধ্যে বৌ-বি বাহিরে 
আনলিবার কি জো' আছে? 


৪৬৬ 


“সই কমলকলিই-__” 

ঘাটে বসিয়া মুকলি বাসন মাজিয়া াইতেছিল, মুখ 
তুলিল না। 

রেণু তাহার কাছে পিয়া কছিল, “কাল চ*লে যাব 
ভাই।” 

মুদির মুখ দিয়া ফস করিয়া বাহির হইয়া গেল, 
«এসেছিলি কেন মরতে এখানে পোড়ারমুখী 1” 

রেণু হাপিল, “সত্যি সই। বির্হটা তোর দেখছি 
কাটল না। রাজপুত্বর এল কই ?” 

মুরি বলিয়া! উঠিল, “কে বল্‌্লে আসে নি?” 

“আতা, এসেছিল না কি? তার গলায় মাল! পরিয়ে 
দ্রিয়েছিলি তো! ?” 

ণ্না। 

রেণু কি যে বুঝিল সে-ই জানে । বলিল, “ভালই 
করেছিস্‌। বে-রুসিকের গলায় প্রেষের মাল! সাজে 
মা! |.১..৮ 


মোকদ্দমার নেশ! অক্রুরচন্দ্রেরে মাথায় চড়িল এক 
পা স্থরার মত। কিরূপ কৌশলে সেবার নিধিরাম ও 
রামকাণাই তাহার নাল জমিটা হস্তগত করিয়াছিল, তাহা 
সে জীবনে ভূলিবে না । আঙ্গ তাহারই একটা বড় রকম 
প্রতিশোধ লইবার জন্ত থানায় কোর্টে আর উকিলের ঘরে 
সে ষেন চরকির মত ঘুরিক্না বেড়াইতে লাগিল । 

সৌদ্দামিনী অনুযোগ দিয়া বলে, মিছামিছি এ 
লোকগুলাকে জড়াইয়! এসব কি করিতেছে সে? 

মিছামিছি ! জমিগুলা উহ্বারা বাপ-বাপ বলিয়া 
ছাড়িয়। দরিয়া বাচিবে। আর রফার কথাবার্তা তো! এক 
রকম ঠিক্‌ হইয়া! শিষ্পাছে। বাছাধনরা ঘুঘু দেখিয়াছে 
ফাদ দেখে নাই। 

পেটরা হইতে কাপড় বাহির করিয়া সৌদাামিনী 
তোরজ্জ সাজাইতে .বসিল। বলিল, “ন্বন্ীর বিদ্বেতে 
চললুষম ৷ মুরি সঙ্গে ঘাবে।” 

“হী? কোন্‌ হধী ?” 

“লেই যে আধার তোমরকোলের বোনপো গো। 
দুর-সম্পর্ক হ'লে কি হয়, আত্মীয়-স্বজনের বে-খায় ন! 


প্রবাসী ৃ 
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গেলে কি চলে? এত ক'রে বলে গেল নেদিন।স্কই 
ঘ্বাও তো! বাক্সের চাবিছড়া__মুন্লির গল়্নাগুলে। বের 
করি। 

অক্রুর গন্ভীর মুখে বলিল, “তোমরা গয়না! পরে 
লোকের চোখ টাটিক়ে বেড়াও, আর ডাকাতি হোক্‌ 
আমার বাড়ী ।” 

মুখ ঝামটা দিয়! সৌদ্বামিনী বলিয়! উঠিল, “কত 
গয়নাই ন! দিয়েছ আমাম্ম পরতে--শোন কথা । বলে, 
খেটে খেটে অঙ্গ কালি হুল---” 

অক্রুর প্রমা্দ গশিল। কে জানে, এখনই হয়তো! বিছা” 
হার গড়াইবার প্রস্তাবটা! নৃতন করিয়া পাড়িয়া বসিবে। 
চাবি ছড়াটা হাতে দিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা-- নাও। 
সাবধান ক'রে রেখ যেন।” 

নৌকার মাঝি তারণ ছেলে নিমাইকে সঙ্গে লইয়! 
দেখা দ্বিল। ডাকিল, “কই গো, এখনও বেরলে না? 
পৌঁছতে থে সন্ধ্যে হবে।” 

"এই হয়েছে । নে মুক্ধি--চটু ক'রে সেরে নে। 
অ বাপ নিমাই, বাক্স আর বিছান! নিয়ে যা তো! বাব1।” 

বার-তের বছরের গামছাঁপরা অর্ধনগ্ন নিষাই 
অবলীলাক্রমে তারি বোঝাগুলি মাথায় বহিয়া চলিল | 

নদীর ঘাটে ষাইবার পথে মুক্ি মাকে বলিল, 
«তোমার কি যে সখ মা। চলেছ বিয়ে দেখতে। 
আমার তো বিয়ে-বাড়ীতে পা দ্দিতেও ইচ্ছে করে না।” 

ধালের কালো জলে নৌকা! তাসিয়া চলিয়াছে। 
সামনে গলুইয়ের উপর বসিয়া নিমাই বৈঠার চার দ্বিতে 
লাগিল, পিছনে তারণ হাল ধরিয়াছে। 

বাক ঘুরিয়া খালের মুখ আসিয়া! পড়িল। অদুরবর্তী 
বিলের জল চোখে পড়ে না, গুধু পানকৌড়ির আর 
বেলে-হাসের কাকলি, পক্ষের ঝাপট বাতাসকে শব্দিত. 
করিয়া তোলে । 

“ওরে, ও তারণ কোথা চললি রে ?” 

«“ভোমরকোল গে! । হ্ববীর বাড়ী।” 

সৌদামিনী হাপিয় কহিল, “দূর, সেখানে যেতে কে 
বললে? আমরা যাচ্ছি নিপ্ত- নিশাপতির বাড়ী» 
নন্দীগ্রাম ।” 


আঘ 


সুন্নি চমকিয়া উঠিল-_নন্দীগ্রাম ! 

“যা মা, সেইখানে তোকে রেখে আসতে ধাচ্ছি। 
তোর বাবাকে বললে কি আর যেতে দিত ?” 

সৃর্ির মনে হর্ষযের ঝিলিক আধারকে কাটিয়া খান্‌ খান্‌ 
করিয়া দিল। এমন তার মা-_কোথায় গেল তার 
তিরস্কার-গঞ্জনা? এ শাসনের মধ্যে মাতৃদ্দেছের 
আতাস সে পায় সত্য, কিন্তু সখীর রূপে মাকে 
গড়িয়া তোলে দ্রদের এ কোন মোহিনী শক্তি? 
জীবনের ভাঙা টুকরাগুলিকে সে আবার লাজাইতে 
বশিল। 

বন্ছকাল পর আজ তাহার মনে পড়িল, সেই যেদিন 
সে প্রথম শ্বশুরবাড়ী গিয়াছিল, এমনি নৌকার চড়িয়া। 
শেষ যাত্রার এ অর্ধবিস্বত ছায়াপটের সম্মুখে দ্বামী- 
গহের ছোট ইতিহাসথানি তাহার চোখে ভালিয়া 
উঠিল। সংসারে শ্বশুর আর সৎ-শাগুড়ী--নিশাপতির 
মাতা তাহাকে শিশু অবস্থায় রাখিকা দ্বর্গারোহণ 
করিয়াছিল। শ্বগুয় কত যত্ব করিত, কিন্তু সৎ-শ্বাশুড়ীর 
রর কথাগুলি আছ্ধও তাহার মনে বিধিয়া আছে। 
বিবাহের অল্পকাল পরে শ্বগুরের মৃত্যু ঘটিলে সৎ-শাগুড়ী 
নিশাপতির সহিত কি একটা কোন্দল বাধাইয়া! ছেলে-পুলে 
বমেত পিআ্রালয়ে চলিয়া গেল। নিশাপতি সাধ্যমত 
অনেক চেষ্টা কারল কিন্ত সে আর ফিরিল না। 

বাজ্ম হইতে গহন! বাহির করিয়া ম! মেয়েকে 
সাজাইতে বপিল। কহিল, “ন্বামীর ঘরে শুধু-হাতে 
যেতে নেই মুল্লি।” 

সর্বাগ চালিয়। দিয়া সে এ অলঙ্কারগুলির শীতল স্পর্শ 
নিমীলিত নেত্রে উপতোগ করিতে লাগিল । বাছুর কন্কণ, 
কানের ছল, কণ্ঠের হার-_নিষেষমধ্যে ইহারা যেন 
কোন তমাল-শাখা বেড়িয়া বসন্তের কিশলয় মুগ্জরিত 
করিল। 

মৌক1 বিলের তিতর দিয়া চলিয়াছে । এখানে 
ওখানে অঙ্গ রক্তকমল- মুন্নির চোখ আর ফিরিতে চায় 
না। একটি পল্ম আপন হাতে তুল্লিয়া সে খোপার গুজিয়! 
ছিল। মূখ বাড়াইয়! দবেখিল, বিচিগ্র চলচ্ছবি-_দীত্য একটি 
কূপ কমল জলে তানিয়! চলিয়াছে ! 


স্বামীর ঘর 


৪৮৭ 


উপকূলে গ্রামখানিকে দেখা! হায়, কাজল-চোখের 
জ্রলেখার বত। 

মাঝি ডাকিয়! কহিল, “ওরে নিমাই ঝটপট বেয়ে 
চল। পশ্চিমে মেঘটা বড় তাল নয়। 

সঙ্গোরে বৈঠায় টান দিয়! তাহারা নন্দীগ্রাম অভিমুখে 
চলিল। পিছন হইতে মেঘটা চাপিয়া আমিল যে! 
বাতাস জোরে বহিতে আরস্ত করিয়াছে। তরী 
টলমল করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে চেউগ্ুলি সব 
লমাধি ফুড়িয়া উঠিয়। বিলের উপর রোমাঞ্চ তুলিয়া 
দ্বিল। 

সো-সেো--সৌো--জোর হাওয়া বারিবর্ষণ সমানে 
চলিতে লাখিল। অনেক লাঞ্ছনা সহিয়া নৌকা কোনমতে 
পারের উপর আছাড় খাইয়া বাচিল। 

সৌদ্ধামিনী জিজ্ঞাস! করিল, “নিগুর বাড়ী জানিল তো 
তারণ? 

“জানি বইকি। এই তো কাছে।” 

মুহ্ি কহিল, «নৌকোর ভিতর তিজে কি হুবেমা? 
চল ঘরে উঠি। 

“প্রত জল-ঝড়--” 

“তা হোক-_-ও তো শিগ.পির খামবে না।” 

ভিজিতে ভিঞ্জিতে তাহার। ঘরের দ্বাওয়ায় আসিয়া 
উঠিল। দরজা বন্ধ। 

শঁনপগু-_-অ বাপ. নিষু।* 

বহু সরিকের বাড়ী। অনেক ডাকাভাকির পর কে 
এক ব্যক্তি পাশের ঘরের জানাল! খুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“তোমরা কার! ? কোখেকে এলে ? 

সৌদামিনী কহিল, “নিগুর বৌ এসেছে গো--নিয়ে 
যাও। দরজাটা খোল তোবাবা। ভিজে সারা হয়ে 
গেছি।” 

" বিনা বাক্যব্যয়ে ঘরে চুকিয়া সে দূরজ! খুলিয়া ছিল । 
তাহারা ভিতরে আপিলে কহিল, “এই বুঝবি আমার 
বৌদি?” 

উভয়কে প্রণাম করি! সে কহিল, “আর যদ্ধি কণ্টা 
দ্বিন আগে আসতে ,বৌছি।” 


৬৮ 


সৌদ্বামিনী উদ্বিপ্ন হইয়া উঠিল, “কেন? কি 
হয়েছে ?” 

মতমূখে অস্ফুটত্বরে সে কহিল, দনিগুদা নিরুদ্দেশ । 
চিঠি লিখে গেছে, আর দেশে ফিরবে না ।” 

কে ষেন মাথার উপর অকস্মাৎ একটা কঠিন আঘাত 
বলাইয়া দিয়াছে এমনি হতভম্ব ভাবে টলিতে টলিতে 
লৌদ্বামিনী আবৃতি করিয়া গেল, “আযা_নিশু চলে 
গেছে.**আর ফিরবে না--” 

মুন্নির মুখে কিন্ত ভাবাস্তরের চিহ্ন মাত ফুটিল না। 
ছু-্থাতে মাকে সযত্বে সাপটিয়া ধরিয়া কহিল, “চল মা, 
কাপড় ছাড়বে চল। তুষি না বিহ্ব-ঠাকুরপো ? চিনেছি 
তোমায় । একটু ছধ এনে দিতে পার ভাই? নৌকায় 
চড়লে মার মাথা ঘোরে ।” 

সৌদ্বাষিনীকে লইয়া সে একখানি জীর্ঘ তক্তপোষের 
উপর বসাইল। ছুধ মুখে ধরিতে অ্রস্তবিহবল কণ্ঠে মা 
বলিয়া উঠিল, “কি হবে এখন মুক্গি__-কি হবে-_” 

“নাও এটুকু খেয়ে শুয়ে পড় দেখি। না, কথা নয়। 
পায়ে পড়ি মা, চুপ কর ।-**এস তো! বি্থ ঠাকুরপো, কোথায় 
কি আছে দেখিয়ে দেবে।” . 

বৃঙি তখন ধরিয়াছে। নালায় ডোবায় ঘোল! জল 
কলকল রবে গড়াইয়! পড়িতেছে। থাকিয়া থাকিয়া 
বাশঝাড়ে বাতাস কেমন মন্খাস্তিক ধ্বনি গকরিয়া 
উঠিতেছিল । 

বাহিরে আসিয়া মুন্নি রুহিল, “আমার নিজের ঘর- 
ঘোর আমায় দেখিয়ে দিচ্ছ তুমি--এ ভারি আশ্চর্য্য, 
কেমন ? কিন্তু দোষটা! আমার নয় ঠাকুরপো! 

উঠানের ভাতটিতে একখানি শাড়ী অর্ধেক বোনা 
হইয়। আছে। খাসা পাড়__এমনটি সে আর কোথাও 
দেখে নাই । ঘরের ভিতর শিকায় একগাছি দড়ি ছিড়িয়! 


পিতলের হাড়িগুল্ি কাং হইয়! ঝুলিতেছেঃ কাথা-বিছানাধু 


এখানে-ওখানে পড়িয়া _আবঙ্জনা জঞ্জাল, বহুকাল 
কীট পড়ে নাই। 
গাছের প্রসারিত ডালগুলি “চালটিকে সুদ্ধ ভায়া 
নাষিবে যে। 


প্রথাসী 


১৩৪িই 


অর্ধতগ্ন তৃলসীমঞ্চে মুন্নি সেই যে নাথ! রাখিল; আর 
যেন উঠিতে চায় না ।*** | 

“এ বুঝি নিশুর বৌ বি? 

“ও রাস্কৃলি এখানে এলেছে কেন ? চায় কি?” 

শ্বপ্তর খেয়েছে-_-এবার খেল সোয়ামি ।* 

সরিকান পিলী-মাপী খুড়ী-জ্যেঠী মুক্নিকে আসিয়া 
ছাকিয়া ধরিল। সে ঘোমটা টানিয়া! গলবন্তর হইয়া 
প্রণাম করিল । 

“হয়েছে, অত ভক্তি দেখাতে হবে না বাছা ।” 

“বলি ও কাঠকুডুনির মেয়ে, এদ্দিন যে আন নি, এখন 
বুঝি বাপের ঘরে ভাত জোটে না ? দেব ছাই বেড়ে ।” 

বিষ্থ এবার গঞ্জন করিয়া উঠিল, ণ“থাষ তোমর! 
বলছি। নিশুদার বৌ ও-_আমি 'থাকৃতে ও তোমাদের 
কাছে কিছু চাইবে না।” 

কে এক জন ব্যক্ত করিয়া উঠিল-_“ঈন্‌, তারি যে 
দরদ দেখছি |” 

একটি সকৃতজ্ঞ দৃষ্টি ঘোমটার ফাক দিয়া বিহ্ৃর মুখের 
উপর আসিয়া পড়িল। 

পরদিন সকালে বিহ্ৃকে ডাকিয়! মুক্ি ফাইফরমাস 
ফরিতে বসিল। চাল-ডাল মুন-তেল যাহা কিছু 
আনিতে হইবে বুঝাইয়া দিয়া সে কহিল, “তুমি এগুলি 
নিয়ে আসবে ভাই, আমি ততক্ষণ হেসেল-ঘর আর 
জিনিষগুলি গুছিয়ে ফেলি। ঘরের ছিরি দেখেছ তো, 
কিছুর ঠিক নেই।” 

বিচ্ন কহিল, “ব্যস্ত হয়ো না বৌদি। আমি সব 
ঠিক ক'রে দেব এখন ।” 

উঠান নিকাইতে বসিয়! মুক্লি বির সঙ্গে গল্প ভুড়িয়া 
দিল। বলিল, “তোমার বৌটির ভাই তারি লক্দ!। 
এ দ্বেখ, কেন ফাকে ফাকে ঘুরে বেড়ার, কাছে আসে 
না।” 

ব্যাপার দ্বেখিয়া মা একেবারে অবাক হইয়া গেল। 
কহিল, «“এ-সব কি করছিস্মুকি। আমর! যে এখনি 


জানালার বাহিরে এ কাঠাল চলেবযাব।” 


সৃগ্ধি স্থির ভাবে বণিল, “আমার তে! ঘাওয়! হবে ন। 
মা। 
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এষন একট! বিম্বয়কর কথা জীবনে যেন কখনও গুনে 
নাই, তেমনি ভাবে লৌদ্বামিনী বলিয়া উঠিল, “বলিস্‌ 
কিরে মুকলি? এখানে থাকৃবি তুই কেমন ক'রে ?” 

বির মুখের পানে চোখ তুলিয়া! মান হাসির সহিত 
মুক্নি কহিল, “আমার ভার তুমি নিতে পারবে না 
ঠাকুরপো £” 

বিশ্ব টিপ করিয়া মাথাটা ভূতলে ছেয়াইল। 
উৎসাহের সহিত কহিপ, “পারি কি না, সে তুমি দেখে 
নিও বৌদি ।” 

সৌদামিনীর মন মানিল না। সে আসিয়াছে সতা, 
মুঝ্রিকে স্বামীর ঘরে রাখি্া যাইতে ; এখন যে তাহাই বিষম 
দায় হইয়া! উঠিল। 

মেঘমুস্ত আকাশের রৌদ্রকিরপ গাছের মাথায় 
আঙিনায় এদিক ও-দ্িক ছড়াইন্ন! পড়িয়াছে, তারই মধ্যে 
কোথায় ষেন একটু ঝড়শেষের বজ্্রচিহ্হন এখনও লাগিয়া 
আছে। 


সঙ্গল নেত্রে সৌদরামিনী মুন্নিকে আবার ধরিয়া পড়িল-_ 
“চজ্‌ মা, চল্‌ আমার সঙ্গে। নিশু যে বলেছে, সে আর 
আসবে না।” 
“আসবে মা আসবে । আমি যে বসে থাকব এখানে 
তারই জন্ছে ঘর সাজিয়ে । হঠাৎ ফিরে এসে এক দিন সে 
তা দেখবে । সেদিন তার কত আনন্দ হবে বল তো,” 


বলিয়! উচ্ছাসভরে সে মাতার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া 
ধরিল। চোখ ছুইটি দিয়! অশ্রধারা অঝোরে বঝরিরয়া 
নামিল। 


“মুমি__ মা” সৌদামিনী আকুল হইয়! কাদিয়া 
ফেলিল। 

«ওগো, তোমায় আমি চিনি নি। ডাকাত ব'লে 
ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । আজ তার প্রায়শ্চিত..".কোথাও 
যাব না গে।, কোথাও যাব না।” 

ভূতলে লুটাইস্ব। পড়িন্া সে' ঘেন কোন্‌ মহাতীর্ঘের 
রেণু অঙ্গে মাখিয়া! লইল। 


চুপিচুপি 
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


চারের দেশে এই নিশিশেষে যে-চাদ জালালো আলে। 

শতের কুয়াশা আমাতে দুরাশা চুপিচুপি এনেছিলো ! 
চুপ ! চুপ! এ মন্দ দেহে রক্ত উঠেছে গেসে 
স্পন্দনহীন বন্ধন তার জীবনে শিদ়েছে ছেয়ে। 

ত চাদখানি না জানি কি ভেবে জালে ঝল্মল্‌ আলো 

ষারের দেশে এই নিশিশেষে হঠাৎ বেসেছি ভালে! । 


প চুপ আজ নেই কোনো কাজ বেজেছে ছুটির বাশ, 
[ভাজ এ রাতে বাছুড়ের ভান! চাদেরে দেয় নি ফাসি। 
হামার চোখেতে চাদ ভেঙে গেছে, ঝিকৃমিক বিকৃমিক্‌ ; 
ক ঠিক আঙ্গ দেখেছি হঠাৎ সোনার বালুকারাশি 
বনের কূলে জলে তারা শুধু ঝিক্মিক্‌ বিকৃমিকৃ। 


৯২১৩ 


ভূলে যেতে দাও, ডুবে যেতে দাও, চলে যেতে দাও দুরে; 
ওগো! প্রজাপতি ! ডান! ধার দ্রেবে-_ফুরফুরে ঝিরঝিরে ? 
সবুজ শস্তে বাম্পের মত কেঁপে কেঁপে কেপে যাই । 
ডুবে বাই আমি, ভূলে বাই আমি, গলে যাই, 
মিলে বাই! 


গুঁড়িয়েছে চাদ তোমার চোখেতে নেই বাছুড়ের ডান! 
নিটোল এ রাত বাছুড়ের ঝাকে হয় নি হঠাৎ কানা ! 


তুষারের দেশে আজ অবশেষে কুক্নাশ! গিয়েছে কেটে । 
এক মুঠো ছুটি জুটেছে এখন সারাদিন থেটে খেটে । 
চুপ! চুপ! আজ ক্ীবন এসেছে, জীবনে গিয়েছে ছেয়ে, 
মৃত্তির দেহে মন্মর বাজে, রক্ত উঠেছে গেয়ে ! 
ম্বুত চাদখানি না জানি কি চ্ভেবে জালে ঝল্মল্‌ আলো 
এই নিশিশেষে তুষারের দেশে বেসেছি হঠাৎ ভালে! । 





উড়িষ্যায় প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পু'বি 
শ্রীনির্্মলকুমার বসু 


কণারকের মন্দিরে বালি-পাথরের যে-সকল অপূর্ব সৃতি 
আছে তাহাদের নগ্ন বূপ দেথিয়া আমর! বিশ্মিত হই বটে; 
কিন্তু একথা স্মরণ রাখা আবশ্তক যে, এক সয়ে এই 
সকল মূঠির উপরে রঙের প্রলেপ ছিল। রঙের প্রলেপ 
দিলে মৃত্তিগুলি তাল দেখায়, না মন্। দেখায়, তাহা! আমরা 
বলিতে পারি না, তবে ইহা! ঠিক যে বহু বৎসর ধরিয়া 
কণারকের মন্দিরে মৃণ্তিগুলিকে চিত্রিত করা হইয়াছিল। 
ছু-একখানি যুধির উপরে রঙের প্রলেপ পরতের পর পরত 
জমিয়! এক ইঞ্চিরও বেশ পুরু হহয়। গিয়াছে । 

মুস্তিশিল্প এবং স্থাপ্চত্যের জন্তই উড়িয্যা আজ 
বিখ্যাত, কিন্ত মনে হয় চিত্বিদ্যায় তাহার স্থান নিয়ে ছিল 
না। আজ পধ্যস্ত পুরীর কুটারে যে-সকল চিত্র অঙ্কিত 
হইয়া থাকে, চি হিসাবে সেগুলির স্থান উচ্চে। পুরী 
শহরে প্রতি বৎসর পাগ্ডারা চিত্রকর ডাকিয়া বাড়ীর 
ছ্বেওয়াল স্থসজ্জিত করিয়া! লন। শুইবার ঘর, পূজার 
স্থান গৃৃহলন্ত্রীরা আলপনার দ্বারা শোভিত করেন। 
তালপাতার পুঘিতে গীতগোবিন্দ, ব্লামায়ণ-কাহিনী, 
অমরুশতক, শিল্পশাঙ্জ প্রভৃতির সচিত্র সংস্করণ অক্কিত 
হইয়া খাকে। তাহার মধ্যে কোনও কোনও ছবিতে 
রং দেওয়া হয়, কোনওটিতে শুধু ব্রেখাই থাকে, রং থাকে 
না। প্রায় তিন-চার বৎসর হইল কটক শহরের সন্জিকটে 


প্রযুক্ত হুধ্যনারায়ণ দাস নামে জনৈক তদ্রলোক একখানি 
সচিত্র গীতগোবিন্দ সংগ্রহ করেন, তাহার পরিচয় দেওয়াই 
বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেন্ট। পুম্তকখানি উপস্থিত 
কলিকাতায় শ্রীধুক্ত প্রহলাচন্দ্র দাস মহাশয়ের নিকটে 
আছে, হুয়ত অদূর ভবিষ্যতে ইহ! পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইতে পারে । 

পুথিখানি তালপাতায় লেখা । ইহাতে মোট ১০৬ 
পৃষ্টা আছে এবং এই সকল পৃষ্ঠায় সংস্কৃত ভাবায় উড়িয়া 
অক্ষরে গীতগোবিন্দ মহ্থাকাব্যটি লিখিত আছে। লেখা 
এবং ছবি উভয়ই তালপাতার উপরে লোহার লেখনী দ্বারা 
খোদ্বাই করা। পাতাগুলি সাড়ে-চার ইঞ্চির কিছু বেলী 
দীর্ঘ, এক ইঞ্চির কিছু বেশী গ্রস্থ। অনেকগুলির উপরে 
ছুই-তিনথানি করিয়া! ছবি তাক আছে, অতএব ছবিগুলি 
আকারে ক্ষুত্র। কিন্তু ক্ষুদ্র হইলেও নিখুঁতভাবে আকা । 
কি ধৈধ্য ও কি শ্রদ্ধার সহিত যে ছবিগুলি অক্ষিত 
হইয্নাছিল তাহ। ভাবিলে আশ্চব্যান্বিত হইতে হয়। গত 
বৎসর মহানঘ্বীর তীরে আমি বৌদ্ধ নামে এক শহরে 
প্রাচীন মন্দির দ্বেখিতে ষাই। পুরাতন মন্দিরের প্রাণে 
দ্েখিলাষ পনর-কুড়ি, জন উড়িয়া! শিল্পী পাথর খোদাই 
করিতেছে । তাহারা একটি বৃহৎ মন্দির-নিশ্ধাণে নিযুক্ত 
ছিল, মন্দিরের তিন হাত আন্দাজ উঠিয়াছিল, অবশিষ্ট 


উভ্ভিষ্যাক্স প্রাপ্ত একখানি সচিত্র পুথি 





যমুনাপুলিনে রাধা! ও কৃষ্ণের প্রথম সাক্ষাং। পিছনে নন্দ, আকাশে মেখ। 


সবই বাকি। বৌদের নরপতি খন মন্দির আর 
করেন তখন শিল্লিগ্ণকে ডাকিয়৷ প্রথমে আনুষানিক 
ব্যয়ের কথ! জানিতে চাহিয়াছিলেন। তাহার! উত্তর 
দিয়াছিল, “আমরা এট্টিমেট প্রভৃতি ব্যাপার জ্রানি না । 
আমর! কাজ করিব, আপনি দৈনিক মজুরি হিসাবে বারে! 
আন! করিয়া দিবেন, মন্দির যত দ্বিনে শেষ হত হইবে ।” 
রাজ! মহোদয় তাহাদের কথায় সন্ত হইয়া তদন্ুন্ধপ 
আদেশ দ্রিয়াছিলেন। মন্দির কবে শেষ হইবে কেহ 
জানে না। যাহারা কাজ আরভ করিক্লাছে তাহাদের 
জীবদ্দশায় হইতে পারে, নাও হইতে পারে । তাহার জন্তু 
শিল্পীদের কোনও ব্যন্ততা দেখিলাম ন। গীতগোবিন্দের 
পুঁখিখানিও এরূপ মনোভাব লইয়া! চিত্রিত হইয়াছিল । 
কোথাও কোন ব্যত্ততা নাই, শীদ্র শেষ করিবার তাড়া 
নাই, শেষ করিয়া দশ জনকে দেখাইয়া! নাম কিনিবারও 
লোভ নাই। বস্ততঃ কে যে এমন হুন্দর পুথি লিখিয়া- 
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8. কত হলিআজছিস 





8৮০ ভি 


ছিলেন এবং চিত্রিত করিয়াছিলেন তাহার সন তারিখ 
অব] নাম কোথাও খুঁজি! পাওয়া যায় না। বইয়ের 
প্রান্তে শেষের পৃষ্ঠার একখানি আশ্চধ্য ছবি আছে। 
এক জন বৈষ্ণব উপবিষ্ট হইয়! মাল! জপ করিতেছেন এবং 
অপর এক জন তাহার পার্থে দ্ণ্ডবৎ হইয়া! আছেন। বোধ 
হয় ইহাই চিত্রকরেরু একমাত্র ছবি। মনে হয় তিনি কবি 
জয়দেব অথবা নিজের গুরুর ছবি আকিয়া পাশে নিজের 
ছবি সাগ্াঙ্গ অবস্থায় অস্কিত করিয়াছিলেন । কবির প্রতি 
তাহার ভক্তি অসীম, শুধু .এই কথাটুকুই তিনি পুস্তকের 
প্রান্তে লিখিয্ রাখিতে চাছিয়াছিলেন, তাহার অধিক 
পরিচয় নিজের সম্বন্ধে দ্রিবার আর তাহার ইচ্ছ! ছিল ন1। 

ছবির অস্কন-পদ্ধতি বাংল! এবং উড়িয্যার পটের 
অন্ুরূপ। তবে তালপাতায় লোহার লেখনী দরিয়া 
আশাকিবার ফলে সামান্ত একটু প্রভেদ ঘটিয়াছে। পটের 
শৈলীতে অকিবার সময়ে মানুষ যাহা দেখে ঠিক তাহা 
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বরাহ, নরহরি, বামন 


আশাকে না। নিজের অন্তরে বাহিরের যে-রূপ প্রতিফলিত 
হুত্ন তাহাকেই মাচুষ রূপ দ্ধেয়। ইহাতে শিল্পী যে 
দ্বাধীনতা উপভোগ করেন তাহার স্থবিধা আছে বটে; 
কিন্ত অস্থবিধাও আছে। বাহাদের দেখাইবার জন্ত ছবি 
আক! হয় তাহাদের অন্ত বাস্তবের কত টুকু রাখিতে হইবে, 
কত টুফু বর্জন করিতে হইবে সে-বিষয়ে সাবধান হওয়া 
প্রয়োজন। ভাল শিল্পী সুর খুব চড়াও বাধেন না, খুব 
শিথিলও করেন না, সেইখানেই তীহার বিশেবত্ব। কিন্ত 
এক বার সে-স্থর খল করিলে, সে-ভাষ৷ আয়্ুভ করিলে 


শি ২১৫ সুপ লে পো শ ক ছু 
০১2১ ১০০ হি শাহ ? তক নি 
হা উলকি ৯ হু 


তিনি যেমন স্বাধীন ভাবে, স্পষ্ট ও 
দৃঢ় বূপে অনুভূত সত্যকে প্রকাশ 
করিতে পারেন, নিছক বাম্যবপন্থী 
শিল্পীর! তাহ। কদ্দাপি পারেন না। 
বর্তমান পুথির চিত্রগুলি যে শৈলীতে 
আক] সেখানে বাস্তবের বদ্ধন নাই, 
অবাস্তবের অন্বাভাবিকতাও নাই। 
তাহা ছুর্বলও নহে। যিনি আকিকা 
ছিলেন তিনি বলিষ্ঠ মন লহইয় 
আকিয়াছিলেন-ইহা পর্দে পদে 
অনৃভব করা যায়। 

শিল্পে অবাস্তব ভাষা ব্যবহার 
করিয়াছেন বলিয়া শিল্পী কবি 
জয়দেবের অস্তর্লোকের সকল কথ! 
কুঠাহীনভাবে পরিব্যক্ত করিতে 
পারিম্াছেন। কবির সেই মানসলোকে 
শ্ীকষঃ সহত্রশর্ষ সর্পের মস্তকে পদার্পণ 
করিয়া নৃত্য করেন, রাধা কলঙ্কনী 
হন, ইন্দ্র মন্দরধারী নারায়ণকে স্তবে 
সন্তষ্ট করেন, দ্রেবতা কখনও মীন, 
কখনও বরাহের মাকারে বিশ্বতৃবনকে 
উদ্ধার করিয়া থাকেন। সেই 
মানসলোক যেমন কবি-মনের হি, 
শিল্পের অন্ত রীতিটিও তেমনই 
অন্তলেোকের উপযোগী করিয়া হৃষ্ট 
হইক্সাছে। বাস্তবের কতখানি 
তাহাতে আছে তাহ1 ওজন করিবার চেষ্টা বিড়ম্বনা মাজ। 
এই শৈলীর হ্বাতত্ত্রকে স্বীকার করিয়! লইলে তবেই 
আমরা শিল্পীর মনোভূমিতে উপনীত হইতে পারি এবং 
তখনই বিচার করিতে পারি শিল্পী তাহার ভাষার 
সহায়তায় যে-মনের পরিচয় দ্বিয়াছেন সে-মন কিরূপ, 
উত্কর্ষে ও সাধনার তাহার স্থান কোথায়। 

যে-পুথিখানির কথা. আমরা আলোচন। করিতেছি 
তাহার চিত্রের অন্তরে প্রবেশ করিলে আমর! বুবিতে 
পারি যে, শিল্পী নিষ্টায়, ধৈধ্যে ও বিনয়ে ষথার্থ এক মহৎ 


শা 


উড়িব্যাক্স প্রাপ্ত একখানি সচিজ্র পুথি 





ব্যক্তি ছিলেন। তাই এই ছবি আমাদের ভাল লাগে। 
শিল্পের শেষে মানুষের মনই তো আমর! খুঁজিয়া থাকি। 
বৌদ্ধ ধন্মপদের প্রারস্ভে যে-কথা লিখিত আছে, শিল্পের 
শেষে আমরা তো সেই কথাতেই পৌছাই-_-মন: পৃব্বঙ্মা 
ধশ্মা মূনঃ সে! মনোময়া মনই সকল বন্দের পূর্ববগামী, 
মনই শ্রেষ্ঠ, এই জগৎ মনোমক্স, উহাই মূল বস্ব। মনসা! চ 
পসন্ধেন ভাসতি ব৷ করোতি বা ততো নং সৃখমন্ত্রেতি ছায়া 





ব অনপায়িনী--প্রসন্ন মন লইয়া ঘে কথা বলে বা জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ করে হৃখ তাহাকে ছায়ার মত জন্মসরণ 
করে। বৃহৎ মন বৃহৎ দৃষ্টি বৃহৎ জান লইয়া যে-ব্যক্তি 
শিল্পরচণ।! করে তাহার শিল্পের পদে পদে সেই মন 
প্রতিফলিত হয় এবং সেই মনের প্রভাব সেই দৃষ্টির ছায়া, 
সেইজ্ঞানের ছটা অপর যাচষের উপরে সঞ্চারিত হইয়া 
তাহাদের জীবনকে আরও সমুগ্ধ, আরও আনন্দময় করিয়া 
তোলে । সেইখানেই শিল্পরচন! পরিপূণতা লাভ করে। 
ষাহাই হউক, ছবিগ্তলির সন্বদ্ধে পৃথক্‌ ভাবে কিছু 
বলিবার প্রয়োজন নাই । 'সেগুলি আমাকে যে-আনন্দ 
দিয়াছে পাঠকবর্গকে সেই আনন্দ দান করিবে এই 
প্রার্থনাই করি। ছোট আকারের তালপাতায় নিখুত 
তাবে আকা, ছাপার কাগজে তাহাদের স্থযমা! পরিশ্ফুট 
হয় না। যত টুকু হয় তাহাই হউক। বইখানির সমগ্র 
চিত্র ছাপা হইলে লোকে উড়িষ্যার অন্তরের কথা আরও 
জানিতে, উড়িষ্যাবাসীকে সম্যক ভাবে চিনিতে শিখিবে। 





বিশ্বভারতী 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


স্থুরোপে সবত্রই আছে বিজ্ঞান-সাধনার প্রতিষ্ঠান, ব্যাপক 
তার আয়োজন, বিচিত্র তার প্রয়াস। আধুনিক 
সুরোপের শক্তিকেন্দ্র বিজ্ঞানে, এই জন্তে তার অনুশীলনের 
উদ্দ্যোগ সহজেই সর্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্ত 
যুরোপীয় সংস্কৃতি কেবলমাত্র বিজ্ঞান নিয়ে নয়, সাহিত্য 
আছে, সঙ্গীত আছে, নানাবিধ কলাবিদ্যা আছে, 
জনহিতকর প্রচেষ্টা আছে। এদের কেন্দ্র নানা জারগাতেই 
রূপ নিয়েছে, জাতির শ্বাভাবিক প্রবত'নাক় । 

এই সকল কেন্দ্রের প্রধান সার্থকতা কেবল তার 
কমফল নিয়ে নয়। তার চেয়ে বড়ো সিদ্ধি সাধকদের 
আত্মার বিকাশে । নানা প্রকারে সেই বিকাশের 
প্রবত্ন! ও আনুকুল্য যদি দেশের মধ্যে থাকে তবেই 
দেশের অস্তরাক্সা জেগে উঠতে পারে। মানুষের 
প্রকৃতিতে উপর্বদেশে আছে তার নিষ্কাষ কমের আদেশ, 
সেইখানে প্রতিষ্ঠিত আছে নেই বেদী যেখানে অন্ত 
কোনে। আশ না রেখে সে সত্যের কাছে বিশুদ্ধভাবে 
আত্মসমর্পণ করতে পারে, আর কোনে! কারণে নয় 
তাতে তার আত্মারই পূর্ণতা হয় ব'লে । 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দুরে দূরে গুটিকয়েক 
বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সেখানে বাধা নিয়মে যাস্ত্রিক 
প্রণালীতে ডিগ্রি বানাবার কারখানা-ঘর বসেছে । এই 
শিক্ষার হযোগ নিন্নে ডাক্তার এঞ্রিনিয়র উকিল প্রভৃতি 
ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও বেড়ে চলেছে। কিন্ত সমাজে 
সত্যের জন্তু কমের জন্চ নিফাম আত্মনিয়োগের ক্ষেত্র 
প্রতিষ্ঠা হয় নি। প্রাচীন কালে ছিল তপোবন, সেখানে 
সত্যের অনুষ্ীলন এবং আত্মার পূর্ণতা' বিকাশের জন্তু 
সাধকেরা একত্র হয়েছেন, রাজন্বের য্ঠ অংশ দিয়ে এই 
সকল আশ্রমকে রক্ষা করা রাজাদের কতব্য ছিল। 
সকল সভ্যদ্দেশেই জানের তাপস কমের ব্রতীদের জন্তে 
তপোভূমি রচিত হয়েছে। 


আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণতঃ মানুষ 
আধ্যাত্মিক মুক্তির সাধনা সন্গ্যাসের সাধনা ধরে নিয়ে 
থাকে । আমি ষেসংকল্প নিয়ে শান্তিনিকেতনে আশ্রম 
স্থাপনার উদ্যোগ করেছিলুম সাধারণ মান্ষের চিতোৎ- 





,. রবীন্রনাধ 
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কর্ষের সুদূর বাইরে তার লক্ষ্য ছিল না। যাকে সংস্কতি 
বলে ত! বিচিত্র । ভাতে মনের সংস্কার সাধন করে, 
আদিম খনিজ অবস্থার অস্জ্লতা থেকে তার পূর্ণ মূল্য 
উদ্ভাবন ক'রে নেয়। এই সংক্কতির নানা শাখা-প্রশাখা । 








দঙ্গিণ হইতে £ পণ্ডিত শ্ক্রিতিমোহন সেন, শাস্তিনিকেতনের 
পূর্বতন ছান্রছাত্রীদের বাধিক উৎসবের সভাপতি মিঃ এল্‌, 
কে এল্ম্ভাষ্ট” ও প্ররামানন্দ চটোপাধ্যায়। 


| মিঃপি, রায় চৌধুরী গৃহীত কটোগ্রাফ | 


মন যেখানে সুস্থ সবল মন সেখানে সংস্কৃতির এই 
নানাবিধ প্রেরণাকে আপনিই চায় । 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কৃতি অনুশীলনের ক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা 
ক'রে দেব শান্তিনিকেতন আশ্রমে এই আমার অভিপ্রায় 
ছিল। আমাদের দেশের বিদ্যালয়ে 
পাঠ্যপুস্তকের পত্রিধির মধ্যে 
জ্ঞানচগার ষে সংকীর্ণ সীম নিরিষ্ট 
আছে কেবলমাজজ তাই নয় সকল 
রকম কারুকাধ শিল্পকলা 
বৃত্যগীতবাদ্য নাট্যাতিনয় এবং 
পল্সীহিতসাধনের জন্তে যে সকল 
শিক্ষা ও চর প্রয়োজন সমস্তই 
এই সংস্কতির অন্তর্গত ব'লে 
স্বীকার করব। চিত্তের পুর্ণ 
বিকাশের পক্ষে এই সমস্তেরই 
প্রয়োজন আছে বলে আমি 
জানি। থাদ্যে নানা প্রকারের 
প্রাণীন পদ্বার্থ আমাদের শরীরে 


বিশ্বভারতী 
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মিলিত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থ্য, দেয় বল, তেমনি যে 
সকল শিক্ষণীয় বিষয়ে মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার 
সবগুলিরই সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের সাধনায় 
এই কথাই আমি অনেক কাল চিন্ত/ করেছি। 

পদ্মার বোটে ছিল আমার নিভৃত নিবাস। সেখান 
থেকে আশ্রমে চলে এসে আমার আসন নিলুষ গুটি 
পাচ্ছ ছেলের মাঝখানে । কেউ ন1! মনে করেন, 
তাদের উপকার করাই ছিল আমার লক্ষ্য । ব্লাস পড়ানো 
কাজে উপকার করার সম্বল আমার ছিল ন1। বস্তত 
সাধনা! করার আগ্রহ আমাকে পেয়ে বসেছিল--আমার 
নিজেরই জন্তে। নিজেকে দিয়ে-ফেলার দ্বারা নিজেকে 
পাওয়ার লোভ আমাকে দখল করেছিল। ছোটো 
ছেলেদের পড়াঝার কাজে দিনের পরেদ্িন আমার 
কেটেছে, তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা! বা খ্যাতির স্বাদ 
পাবার উপায় ছিলনা। সব চেয়ে নিম়শ্রেণীর ইস্ছুল- 
মাষ্টারি। এঁ কটি ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে 
অর্থ নিলে সামর্থ নিলে-এইটেই আমার সার্থকত!। 
এই যে আমার সাধনার সুযোগ ঘটল এতে ক'রে আমি 
আপনাকেই পেতে লাগলুম। এই আত্মবিকাশ, এ 
কেবল সাধনার ফলে, বুহৎ মানবজীবনের সঙ্গমক্ষেত্রে। 
আপনাকে সরিক্সে ফেলতে পারলেই বৃহৎ মানুষের 





শান্তিনিকেতনে আত্রকুঞ্জে বিশ্বভারতী বাধিক পরিষদের অধিবেশন 
| শ্ীসত্যেন্্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত ফটো গ্রাফ ] 
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শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের মেলায় পার্ববর্তী অঞ্চলের স'ওতাল নরনারী 
| শ্ীসত্যেম্্রনাথ বিশী কর্তৃক গৃহীত ফটোপ্রাফ ] 


সংসর্গ পাওয়া যায় এই সামান্ত ছেলে পড়ানোর মধ্যেও । 
এতে খ্যাতি নেই স্বার্থ নেই, সেই জন্তেই এতে বৃহৎ 
মাচষের স্পর্শ আছে। 

সকলে জানেন আমি মানুষের কোনো চিত্ববৃতিকে 
অস্বীকার করি নি। বাল্যকাল থেকে আমার কাব্য 
সাধনার মধ্যে যে জাত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা! জাগ্রত 
ছিল মান্ধষের সকল চিত্তবৃত্তির পরেই তার ছিল অভি- 
মুখিতা। মান্ধষের কোনো চিৎশক্তির অন্থশীলনকেই 
আমি চপলত! বা গ্রাসভীর্ধহানির দাগ! দিই নি। 

বহু বখসর আমি নদ্বীতীরে নৌকাবাসে সাহিত্যসাধনা 
করেছি, তাতে আমার নিরুতিশয় শাস্তি ও আনন্দ ছিল। 
কিন্তু মান্য শুধু কবি নয়। বিশ্বলোকে চিতবৃত্তির যে 
বিচিত্র প্রবত্লা আছে, তাতে সাড়া দিতে হবে, সকল 
দিক থেকে বলতে হবে ও, আমি জেগে আছি। 

এখানে এলুম যখন তধন আমার কমচেষ্টায় বাইরের 
প্রকাশ অতি দ্রীন ছিল। সে সম্বন্ধে এইটুকু যাই বলতে 
পারি সেই উপকরণবিরল অতি ছোটো ক্ষেত্রের মধ্যে 
আপনাকে দেওয়ার দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বার! যে 
আনন্দ তারি মধ্য দিয়ে এই আশ্রমের কাঁজ স্থরু হয়েছে। 
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দিনে দিনে এই কাজের 
ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে । আজ সে 
উদঘাটিত হয়েছে সর্বসাধারণের 
দৃষ্টির সামনে । আমাদের অভিজ্ঞতা 
থেকে জেনেছি আমাদের দেশের 
দৃষ্টি প্রায়ই অন্থকূল নয়। কিন্ত 
তাতে ক্ষতি হয় নি তাতে 
কমের মূল্যই বেড়েছে। 

ধারা সঙ্কীর্ণ কতরব্-সীমার 
মধ্যেও এই বিদ্যায়তনে কাজ 
করছেন তাদেরও সহযোগিতা 
শ্রদ্ধার সঙ্গে সকৃতজ চিত্তে আমার 
স্বীকার । 

এখানে যারা এসেছেন তারা 
একে সম্পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেছেন 
কিন! জানি না। কিন্ত তাদের 
উদ্দেশে এই প্রতিষ্ঠানকে আমি সমর্পণ করেছি। 

বহুদিন এই আশ্রমে আমরা প্রচ্ছন্ন ছিলাম । মাটির 
ভিতরে বঙ্গের যে অজ্ঞাতবাস প্রাণের স্ষুরণের অন্ত তার 
প্রয়োজন আছে। এই অজ্ঞাতবাসের পর্ব দ্বীর্ঘকাল 
চলেছিল। আজ বদ্দি এই প্রতিষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর 
হয়ে থাকে তবে সেই প্রকাস্ত দৃষ্টিপাতের ঘাত- 
সংঘাত ভালোমন্দ লাতক্ষতি সমস্ত স্বীকার ক'রে 
নিতে হবে, কখনে। পীড়িত মনে কখনো উৎসাহের 
সঙ্গে । ্‌ 

ধারা উপদেষ্টা পরামর্শ বাতা বা অতিথি ভাবে এখানে 
আসেন তাদের জানিয়ে রাখি আমাদের এই বিদ্বযায়তনে 
ব্যবসারবুদ্ধি নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তেজিত 
জনমতের অন্থবত'ন করে জনতার মন রক্ষ! করি নি, এবং 
সেই কারণে বদ্দি আনুকূল্য থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকি 
তবে নে আমানের সৌভাগ্য । আমরা কষ্প্রচেষ্টার 
মধ্যে শ্রেনকে বরণ করবার প্রক্সাস রাখি। কমের 
সাধনাকে মনুয্যত্বসাধনার সঙ্গে এক ব'লে আানি। 
আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা রয়েছে । সকল 
স্থলেই ঘে সেই আনন সাধকের! অধিকার .করেছেন এমন 
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গর্ব করি নে। কিন্ত এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে 
একটি আহ্বান আছে-_-আযম্ত সবতঃ স্বাহা!। 

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে আমাদের চেষ্ট! ব্যর্থ 
হয় নি, ঘছিও ফসলের পূর্ণ পরিণত রূপ আমরা দেখতে 
পাচ্ছি না। ধারা আমাদের স্থষ্বীর্ঘ এবং ছুরূহু প্রয়াসের 
মধ্যে এমন কিছু দেখতে পেয়েছেন যার সব্কালীন যুল্য 
আছে তাদের সেই অনুকূল দৃষ্টি থেকে আমরা বর লাত 
করেছি। তাদের দৃষ্টির সেই আবিষ্কার, শক্তি জাগিয়েছে 
আমাদের কমে। দূরের থেকে এসেছেন ষনীষীরা 
অতিথিরা, ফিরেছেন বন্ধুবূপে, তাদের আশ্বাস ও আনন্দ 
সঞ্চিত হয়েছে আশ্রমের সম্পদতাগ্ডারে। 

বছদিনের ত্যাগের ছারা চেষ্টার দ্বারা এই আশ্রমকে 
দেশের বেদীমূলে স্বাপন করবার জন্য নৈবেদ্দা সংরচন কার্য 
আমার আম্ুর সঙ্গে সঙ্গেই এক রকম শেষ ক'রে এনেছি। 
দুরের অতিথি-অভ্যাগতদের অনুমোদনের দ্বারা আমাদের 
কাছে এই কথা স্পষ্ট হয়েছে যে, এখানে প্রাণশক্তি 
রয়োছ । ফুলে ফলে বাইরের ফসলের কিছু একট! 


ল্লাজগুতানা। 
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প্রকাশ এরা দেখেছেন তা ছাড়া তার! এর অন্তরের 
ক্রিয়াকেও দেখেছেন। ছুরের সেই অতিথিরা মনীবীরা! 
আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাদের আশ্বাস আমরা 
পেয়েছি। আমাদের এই আশ্রমের কমে'তে আমি বে 
আপনাকে সমর্গণ করেছি ত৷ সার্থক হবে বন্দি আমার 
এই স্যতটি আমি যাবার পূব দেশকে সপে দিতে 
পারি। শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌ যেমন তেমনি শ্রদ্ধা আদেয়ম্‌। 
যেমন শ্রদ্ধায় দ্বিতে চাই তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ 
করতে হবে, এই দেওয়া-নেওয়া যেদিন পূর্ণ হবে 
সেদিন আমার সারাজীবনের কম্মসাধনার এই ক্ষেত্র 
পূর্ণতার রূপ লাভ করবে । 

শান্তিনিকেতন 

৮ই পৌষ ১৩৪৫ 


[ বিশ্বভারতী বার্ষিক পরিষদে প্রতিষ্ঠাতা-আচার্ষের অভিভাহগ। 
ভীপ্রদ্ন্যোতকুমার সেনগুপ্ত কর্তক অন্থলিখিত ও বক্তা কর্তৃক 
সংশোধিত । ] 


রাজপুতানা 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এই ছবি রাজপুতানার ; 
এ দেখি মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেঁচে থাকিবার 
হ্বিষহ বোঝা । 
হতবুদ্ধি অতীতের এই যেন খোজা 
পথভ্রষ্ট বত মানে অর্থ আপনার, 
শৃন্তেতে হারানো অধিকার 
এ তার গিরিহর্গে অবরুদ্ধ নিরথ জ্বকুটি, 
এ তার জয়স্তস্ত তোলে ক্রুদ্ধ মুঠি 
বিরুদ্ধ ভাগ্যের পানে । 


৯৩--৮৬৪ 


৬০০ প্রষান্সী ১৩৪৫ 


মৃত্যুতে করেছে গ্রাস তবুও যে মরিতে না জানে, 
ভোগ করে অসম্মান অকালের হাতে 
দিনে রাতে, 
অসাড় অস্ভরে 
গ্লানি অনুভব নাহি করে, 
আপনারি চাটুবাক্যে আপনারে তুলায় আশ্বাসে 
জানে নাসে 
পরিপূর্ণ কত শতাব্দীর পণ্যরথ 
উত্তীর্ণ না হ'তে পথ 
ভগ্রচক্র পড়ে আছে মরুর প্রান্তরে, 
স্তিয়মাণ আলোকের প্রহরে প্রহরে 
বেড়িয়াছে অন্ধ বিভাবরী 
নাগপাশে, ভাবাভোলা ধূলির করুণা লাভ করি” 
একমাত্র শাস্তি তাহাদের । 
লঙ্ঘন যে করে নাই ভোলামনে কালের বাঁধের 
অস্ভিম নিষেধ সীমা-_- 
ভ্নস্তপে থাকে তার নামহীন প্রচ্ছন্ন মহিমা ; 
জেগে থাকে কল্পনার ভিতে 
ইতিবৃত্তহারা তার ইতিহাস উদার ইঙজিতে । 
কিন্ত এ নিল'্জ কারা ! কালের উপেক্ষা দৃষ্টি কাছে 
না থেকেও তবু আছে। 
এ কী আত্ম-বিস্মরণ মোহ, 
বীর্ষহীন ভিত্তি 'পরে কেন রচে শুন সমারোহ । 
রাজ্যহীন সিংহাসনে অত্যুক্তির রাজা, 
বিধাতার সাজা । 
হোথা যারা মাটি করে চাষ 
রৌদ্রবৃষ্টি শিরে ধরি বারো মাসঃ 
ওর! কভু আধামিথ্যা রূপে 
সত্যেরে তো হানে না বিদ্পে । 
ওর। আছে নিজ স্থান পেয়ে * 
দারিজ্যের মূল্য বেশি লুপ্ত মূল্য এশ্বর্ধের চেয়ে ॥ 





মা রাজপুতানা ২০৯ 


এদিকে চাহিয়! দেখো টিটাগড়। 
লোষ্ট্রে লৌহে বন্দী হেথা কালবৈশাখীর পণ্য ঝড়। 
বণিকের দস্তে নাই বাধা, 
আসমুভ্র পৃর্থিতলে দৃপ্ত তার অক্ষু্জ মর্যাদা । 
প্রয়োজন নাহি জানে ওরা 
ভূষণে সাজায়ে হাতিঘোড়! 
সম্মানের ভান করিবার, 
ভুলাইতে ছস্বেশী সমুচ্চ তুচ্ছতা আপনার । 
শেষের পংক্তিতে যবে থামিবে ওদের ভাগ্যলিখাও 
নামিবে অস্তিম যবনিকা, 
উত্তাল রজতপিণ্ উদ্ধারের শেষ হবে পাল৷ 
যন্ত্রের কিন্করগুলে নিয়ে ভল্মডাল। 
লপ্ত হবে নেপথ্যে যখন 
“পশ্চাতে বাবে না রেখে প্রেতের প্রগল্ভ প্রহসন । 





উদ্দাত্ত যুগের রথে বল্সাধরা সে রাজপুতান। 
মরু প্রস্তরের স্তরে একদিন দিল মুষ্টি হানা, 
তুলিল উদ্তেদ করি কলোল্লোলে মহা ইতিহাস 
প্রাণে উচ্ছুসিত, স্বত্যুতে ফেনিল ; তারি তগ্তশ্বাস 
স্পর্শ দেয় মনে, রক্ত উঠে আবতিয়া বুকে, 
সে যুগের ম্দূর সম্মুবে 
স্তব্ধ হয়ে ভুলি এই কৃপণ কালের দৈশ্যপাশে 
জর্জরিত নতশির অদৃষ্টের অষ্টহাসে 
গলবন্ধ পশুশ্রেণী সম চলে দিন পরে দিন 
লঙ্জাহান ।, 
জীবন-মৃত্যুর ঘন্য মাঝে 
সেদিন যে ছুন্দুভি মন্দ্রিয়াছিল, তাই বাজে 
প্রাণের কুহরে গুরু গুরু । নির্ভয় হ্র্দান্ক খেলা 


৬০হ প্রন্থাসী ১৩৪ 


মনে হয় সেই তো সহজ, দূরে নিক্ষেপিয়া ফেলা 
আপনারে নিঃসংশয় নিষ্ঠুর সংকটে । তুচ্ছ প্রাণ 

নহে তো! সহজ, মৃত্যুর বেদাতে ধার কোনে দান 
নাই কোনো! কালে, সেই তো! দুর্ভর অতি, 

আপনার সঙ্গে নিত্য বাল্যপনা ছুঃসহ হর্গতি । 
প্রচণ্ড সত্যেরে ভেঙে গল্পে রচে অলস কল্পনা 

নিম স্বাছু উত্তেজনা, 
নাট্যমঞ্চে ব্যঙ্গ করি বীর সাজে 

তারত্বর আক্ষালনে উন্মত্ততা করে কোন্‌ লাজে। 





তাই ভাবি হে রাজপুতানা 
কেন তুমি মানিলে না ঘথাকালে প্রলয়ের মানা, 
লভিলে না বিনষির শেষ ত্বর্গলোক ; 
জনতার চোখ 
দীপ্তিহীন 
কৌতুকের দৃষ্টিপাতে পলে পলে করে যে মলিন । 
শহ্ছরের তৃতীয় নয়ন হ'তে 
সম্মান নিলে না কেন যুগান্তের বির আলোতে ॥ 


মু 
২২ জ্যেঠ, ১৩৪৫ 








ঠগি ভি ভন হি 





স্বাধীনতাহীনতার অনুবিধ। 
১৮৫৮ শ্রীাবে কবি রলাল লিখিয়াছিলেন, 
“স্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায় হে, 
কে বাচিতে চায়? 
দ্াসত্বশৃঙ্খল বল কে পর্বে পায় হে, 
কে পরিবে পায়?” 

তাহার পর ৮* বৎসর গত হুইয়াছে। আমরা দ্াসত্বশৃঙ্খল 
এখনও পরিয়্া! রহিয়াছি। তাহার যে ছুঃধ অপমান 
লাঙ্ছন! অন্ুবিধা কত, তাহা! যন্বে মরে অন্গুতব করিতেছি । 
তাহার বর্ণনা অনাবশ্ঠক। 

কেবল একটি বিষয়ে স্বাধীন ও পরাধীন দেশ সকলের 
মানগুবদ্দের মধ্যে প্রভেদের এখানে উল্লেখ করিব। 

স্বাধীন দেশের মানুষদেরও ছুখ ও অভাব নানা রকম 
আছে, কিন্তু তাহা পরাধীন দেশের মাহুষঙ্গের মত নহে। 
এই জন্ট ক্বাধীন জাতিদের কিছু উদ্ধত শক্তি বিদেশের ও 
সমগ্র জগতের জন্ঠও ব্যরিত হইতে দেখা যায়। সেই 
কারণে স্বাধীন দ্বেশ নকলের অন্ততঃ কতকগুলি মানুষ 
বিদেশের ও সমগ্র পৃথিবীর সমস্যা সমাধানের জন্ক চিন্তা 
করিয়াছেন এবং সমাধানের কাধ্যগত চেষ্টাও করিয়াছেন। 
এখনও কেহ কেহ করিতেছেন। ডক্টর নাব্সেন্‌ গত 
মহাযুদ্ধে গৃহহীন বনু লক্ষ বহুঞ্জাতীয় নরনারী বালক- 
বালিকা ও শিগুদ্ধিগকে আশ্রয় দ্বিবার জন্য যে মহতী 
চেষ্টা করেন, যাহা তাহার নামধারী প্রতিষ্ঠান 
এখনও করিতেছে, এবং যাহ! সেই জন্ক এবার শাস্তির 
নোবেল পুরস্কার পাইয়াছে, তাহা ইহার একটি আধুনিক 
দৃষ্টান্ত। ম্বাধীন ছ্েশের লোকেরা বিদেশের প্রত্বতত্ব, 
ইতিহাস, ভাষা, সাহিত্য, ললিতকলা ও সংস্কৃতি সঘন্ষেও 


বছ গবেষণা ও আলোচনা করিস খাকেন। হ্াতেল 
সাহেবের মত বহু পাশ্চাত্য, ও প্রাচ্য বিদেশীর! 
ভারতবর্ষের প্রত্বতত্ব,র ইতিহাস, তাষা, সাহিত্য, 


ললিতকলা ও .নংস্কৃতি সব্ঘক্বে গবেষণা ও আলোচনা 


করিয়াছেন । আমরা কিন্ত আবাদের দেশের ও জাতির 
ছুঃখ ছুর্গতি ও হীনতাতে এত অভিভূত এবং আমাদের 
মধ্যে ধাহার| তাহা দূর করিতে চান তাহাদের শক্তি সেই 
চেষ্টাতেই এন্ধপ আবদ্ধ, যে, আমরা কোন বিদেশ সমন্ধে 
সেরূপ কোন হিতৈষপার পরিচয় দ্বিতে পারি না, সেরূপ 
কোন গবেষণা ও আলোচন! করি না বিদেশীরা যেক্ূপ 
হিতকন্ম, গবেষণা ও আলোচন| নানা বিদেশ স্ব্ধে 
করিয়াছেন ও করিয়া থাকেন। 

অতএব, বেশী ব্যাখ্যা না করিলেও, এই সামান্ মন্তব্য 
হইতেই বুঝা যাইবে ঘষে, স্বাধীনতা বিশাল হিতৈষণা 
ও মনীষার উত্ভবের অন্থকুল, পরাধীনতা তাহার অনুকূল 
নহে। 

কিন্তু ইহা বল! আমাদের উদ্দেস্ট নহে, যে, পরাধীন 
দেশে এমন মানুষ জন্মেই না যাহার] সমগ্র জগতের অন্ত 
তাবেন। দৃষ্টাস্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে, রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বসমন্তার বিষয় চিন্তা কন্রিয়াছেন ও লিখিক়াছেন--এবং 
এই জন্ত কোন কোন স্ুলদশী লোক তাহার শ্বদেশগ্রীতিতে 
সংশয় প্রকাশও করিয়াছে এবং সে বিষয়ে ব্যঙ্গ করিয়াছে ! 
মহাত্মা গান্ধীর অহিংস সত্যাগ্রহ নীতি যে জার্মেনীর 
ইহুদীরা ও চেকোন্সোতাকিয়ার চেক্রা এবং এরূপ 
অবস্থাপন্ন অন্তান্ত জাতির লোকেরাও অবলম্বন করিতে 
পারে, তাহা তিনি বলিয়াছেন। তবে, ইহাও বক্তব্য যে, 
রবীজ্ঞনাথ এবং গান্ধী সমগ্র মানবজাতি সন্বন্ধে যাহা 
ভাবিক়্াছেন বলিয়াছেন, তাহার উৎপত্তি হুইয়াছে 
স্বজাতির কোন-না-কোন ছ্ঃখ দুরীকরণ বা সমপ্যা- 
সমাধানের চেষ্টা হইতে । ম্বদেশের অন্ক তাহার! 
যাহ! আবস্তক তাবিয়াছেন, তাহার! তাহারই প্রয়োগ 
বিশ্বব্যাপী দ্বেখিতে চাহিয়াছেন। 


পরাধীন জাতির মধ্যে ধর্ম্োপদেষ্টার আবির্ভাব 
পরাধীন জাতির মধ্যে অসাধারণ মানুষের জাবিত্তাব 


৬০৪ 


প্রবাসী 


৬১৩৪৫ 





কিন্তু মানবজীবনের একটি ক্ষেত্রে দেখ! ঘায় হাহা 
সাম্রাজ্যাধিকারী প্রতৃজাতিদের মধ্যে দেখা যায় না। 
ধর্দজগতে ইহা দেখা যায়। 

প্রাচীন কালে রোমের সাম্রাঙ্্য বিশালতম ছিল। 
কিন্তু শ্রীষ্টের আবির্ভাব বলদৃণ্ু, ধনবল জনবল জ্ঞানবলে 
অহস্কত প্রতুজাতির মধ্যে না হুইয়! রোমের অধীন 
প্যালে্টাইনে হইয়াছিল । আধুনিক জগতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য 
বিশালতম। কিন্ত আধুনিক সময়ে অসাধারণ ধর্মসংস্কারক 
ও ধশ্মাচাধ্য রাষমোহন, দ্বেবেজ্জনাথ, কেশবচন্দ্র, রামকফ, 
বিবেকানন্দ বলদৃখ, এশ্বধ্যশালী, বিজ্ঞানালোকে উজ্জল 
ব্রিটেনে জন্মগ্রহণ করেন নাই, পরাধীন অবজ্ঞাত তারতে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । কারণ, অহঙ্কার ও দর্প যেখানে, 
তক্তির স্থান সেখানে নহে। 


“প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব” না থাকার অসুবিধা 
নৃত্তন ভারতশাসন আইন দ্বার! ব্রিটিশ-শাসিত 
প্রদ্বেশগুলিকে যে “প্রান্দশিক আত্মকর্তৃত্ব” দেওয়া 
হইয়াছে, তাহা পূর্ণ ও প্রকৃত আত্মকর্তৃত্ব ব৷ স্বরাজ নহে। 
কিন্ত ইহা ঠিক যে, যে-সকল প্রন্েশে কংগ্রেসীর! মত 
হইয়াছেন, সেখানে কিছু আত্মকর্তৃত্ব প্রতিঠিত হইয়াছে । 
তাহাতে নেই সব প্রদ্দেশের লোকদের কিছু সুবিধাও 
হইতেছে। 
তাহার কারণ অনেক। একটি কারণ এই যে, 
তথাকার মন্ত্রীরা আপনাদের পদের স্থারিত্ব সম্বন্ধে উদ্ধিপন 
নহেন, এবং সেই জন্ত তাহাদের সমুদ্বয় শক্তি তাহার! স্বত্ব 
জ্ঞান বুদ্ধি অনুসারে ত্বন্ব প্রদেশের ছিতলাধনে প্রয়োগ 
করিতে পারিতেছেন। বাংলা দেশের মস্ত্রিষগুল আপন 
স্থারিত্ব সন্বদ্ধে সন্দিহান । তাহাতে নান! কুফল ফলিতেছে। 
তাহাদের ঘতটুকু জানবুদ্ধি ও দেশহিতৈবণা আছে, তাহাও 
দ্বেশের কাজে সম্পূর্ণ লাগগাইতে পারিতেছেন না। তাহার! 
মত্ত্রীর সংখ্য। অলাবস্তক রূপে বাড়াইতেছেন এবং তাহাতে 
'প্রজাদের দেওয়া! ট্যান্জের টাক! বৃথ! মন্ত্রীদের বেঙন দিতে 
বাজে খরচ হইতেছে । বংগ্রেসী' বসত্রীদ্ের চেয়ে অনেক 
বেশী বেতন ও ভাতা বঙ্গের মস্ত্ীরা! লইয়া! থাকেন। 


কংগ্রেসীদের মত বেতন ও ভাত! লইলে বৎসরে কয়েক 
লক্ষ টাকা দেশহিতের জন্ত খরচ হইতে পারিত। 

অনাবশ্তক মন্ত্রী নিয়োগ এবং সকল মন্ত্রীর বেশ বেশ 
বেতন ও ভাতা লওয়1 ছাড়া আর এক দ্বিকৃ দিয়া দ্বেশের 
অনিষ্ট হইতেছে । ব্যবস্থাপক সভার অনেক মুসলমান 
সত্যকে হাতে রাখিয়া তাহাদের ভোট পাহইবার জন্য 
তাহাদের আত্মীয়ত্বজনকে নান! চাকরী ছেওয়া হইতেছে 
এবং যোগ্যতার দ্বিকে দৃষ্টি ন! রাধিয়া, এই প্রকার ম্বদল- 
পোষণের কায়েমী ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা হইতেছে। 
ইহাতে সরকারী কাজের সকল বিভাগে অযোগ্যতর 
লোকছের প্রাছর্ভাবে সব বিভাগের অবনতি হইবে, এবং 
দেশের মহ! অনিষ্ট হইবে। 

কগ্রেসী প্রায় সব- অন্ততঃ" অধিকাংশ-_সন্ত্রী মন্ত্রী 
হইবার আগে যত রোগ্গার করিতেন, মন্ত্রী হইয়া তদপেক্ষা 
অনেক কম বেতন পান। তাহাদের যোগ্যতা সবন্ধে 
কোন সন্দেহে নাই। বঙ্গের মস্রীন্দের মধ্যে-_-সকলে 
না হইলেও--অধিকাংশ মস্ত্রীপিরি চাকরীতে ঘত বেতন 
ও ভাতা পান, অন্ত কাজ করিয়া তত রোজগার 
করিতেন না, করিতে পারেনও না। জমিদ্ধারীর আয় 
কাহারও কাহারও খাকিলেও, সেটা তাহাদের নিজের 
বুদ্ধি ও পরিশ্রমের আয় নহে। এই কারণে, বজেব 
অধিকাংশ মন্ত্রীর বেতন ও ভাতার উপযুক্ত যোগ্যতা 
নাই, ইহা! সত্য কথা । একপ মন্তব্য কেহ যেঠিক বলিলে 
তাহা মন্ত্রীদ্িগকেই দেখাইতে হুইবে। 

সাম্প্রদায়িকতার প্রসার ও উগ্রতা বৃদ্ধি বক্ধে প্রকৃত 
প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব* অধিকাংশ প্রদেশে অপেক্ষা কম 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আর একটি কুফল । এখানকার প্রধান 
মতত্রীর কণ্ঠ হইতে যতই “ইসলাম বিপন্ন” রব উত্থিত 
হইতেছে, হিন্দুত্বের বিপদ ততই ঘটিতেছে ও বাড়িতেছে। 
বঙ্গে মুসলমান প্রাহান্ড ও প্রতৃত্ব স্থাপিত হইয়াছে, 
এই রূপ একটা ধারণা! জন্গিতে ছিলে মুসলমানপ্রধান 
বহ্ত্রিধল টিকিবে, সম্ভবতঃ এইরূপ বিশ্বাসের ফলে হিম্দুত্ব- 
নিগ্র্থের প্রতিকার হইতেছে না!। 

যে-সব প্রঙ্গেশে কংগ্রেসী মস্ত্রিদলের শাসন প্রবতিত 
হুইস্াছে, তল্সধ্যে বোশাই ও মাজ্সান্ধের, একতাধাভাবী 


মাঘ 
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লোকসমঠির ব্বতঙ্জ প্রঙ্গেশে গঠনের ছ্বাবী এবং সমস্ত 
একভাষাভাষী অঞ্চলকে একপ্রদ্েশভূক্ত করিবার দ্বাবী, 
তথাকার মন্ত্রিদলকর্তৃক ক্বীকত হইয়াছে । কিন্তু বছে 
এইরূপ দাবী যে বাবস্থাপক সভায় উতাপিতও হয় 
নাই এবং সম্ভবতঃ হুইবেও না, তাহার কারণ বে 
অন্ত বু প্রদেশের অনুরূপ প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব 
স্থাপিত হয় নাই। সম্প্রতি বিহারের গরবর্ণর পূিয়ার 
বাঙালীদিগকে বলিয়াছেন যে, তাহাঙ্গের বাংলা-প্রছেশ- 
তৃক্ত হইবার আবেদন ব্যবস্থাপক সভার সমর্থিত হওয়া 
আবশ্তক। ইহার মানে বোধ হয় এই যে, বলীয় 
ব্যবস্থাপক সভা বলুন, “আমর! অন্তান্ত গ্রদেশভুক্ত 
বঙ্গভাষাভাবী অঞ্চলগুলি বঙ্গের অন্ততূক্ত করিতে চাই,” 
এবং বিহারের ব্যবস্থাপক সভা তাহাতে সম্মত হউন। 
কিন্ত বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার মুসলমান সভ্যদ্বের এই 
অমূলক আশঙ্কা আছে যে, সব বঙ্গতাবাভাবী অঞ্চল বজের 
অন্তর্গত হইলে বঙ্গে মুসলমানদের সংখ্যাধিক্য থাকিবে না 
(এই আশঙ্কা যে অমূলক তাহা গত মাসের 'প্রবাসী'র 
একটি প্রবন্ধে দেখান হইয়াছে )। বোধ হয় সেই কারণে 
এরপ প্রস্তাব বজীয় ব্যবস্থাপক সভায় উঠে নাই। অন্ত 
দ্বিকে বিহারীর! বঙ্গভাবাভাষী অঞ্চলগুলি ছাড়িয়া দিতে 
চায় না এইজন্ত যে তাহা হইলে বিছার প্রদেশের 
আয়তন, প্রার্কৃতিক লম্পদ্ ও আম্মু কমিয়া যাইবে। 
তন্তি, অন্ততঃ কয়েক লক্ষ বাঙালীর উপর প্রতৃত্ব করিবার 
হুখটাও তাহার! ছাড়িতে চায় ন!! 

সকল বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল বজের অন্তর্গত না-হওয়ায় 
অন্তান্ত প্রদেশে তথাকার ভাষা ও সাহিত্য এবং সংস্কৃতি 
তততত্প্রদেশের গবক্সেপ্টের যে পৃষ্ঠপোষকতা পাইতেছে, 
বাংলা ভাষা! ও সাহিত্য বিহারে, আলামে ও উড়িষ্যায় 
তাহা পাইতেছে নাঁ-বছিও তথায় বিস্তর বাঙালী 
স্থায়ী তাবে বান করে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যে 
লেখানে পৃষ্ঠপোষকতা পাইতেছে না, শুধু তাহা নহে, 
বাঙালী ছাত্রছাত্রীঙ্থের বাংলা ভাষার মধ্য দিয়া শিক্ষা- 
লাতের ও পরীক্ষা হ্িবার সথবিধা সঙ্কুচিত এবং হয়ত 
বিনষ্ট হইলে তথাকার তবিষ্যহংশীয় বাঙালীদের মাতৃভাষা! 
ষাতৃনাহিত্য এবং তন্ধিবন্ধ সংস্কৃতির অন্ুঈীলনও লোপ 


পাইবার সম্ভাবনা ঘটিতেছে। এই অনিষ্টসন্ভাবনা 
নিবারণের কোন সাক্ষাৎ বা পরোক্ষ চেষ্টা বাংলার 
গবস্মেন্ট ও মজিমগ্ুল করিতেছেন না, যছিও তাহা 
তাহাদের কর! উচিত। 
প্রবল স্বাধীনতা-আন্দোলন আবশ্যক 

ভারতবর্ষের অন্তান্ত সব অংশের মত বঙেও শ্বাধীনতা- 
আন্দোলন ও প্রচেষ্টা প্রবল রাখা অত্যাবস্তক । তাহার 
অঙ্গম্বকূপ বঙ্গে প্ররূত প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার 
চেষ্টাও অক্লাস্তভাবে অবিরত চালাইতে হইবে । 

এইরূপ কথা তুলিলেই এক দ্বল লোক বলিবেন, 
ছাত্রছাত্রীরা দেশের ভবিষ্যৎ আশা, অতএব তাহার! এই 
প্রচেষ্টায় ঝাপ প্রিয় পড়ুন। যখনই কোন একটা শক্ত 
কাজের কথা উঠে, তখনই যুবক ও ছাত্রঙ্গের ঘাড়ে বোঝা 
চাপাইবার এইকবপ ব্যগ্রতা দেখা যায়। তাহারা যে দেশের 
ভবিষ্যৎ আশাস্থল, তাহাতে বিন্দুষান্তও সন্দেহ নাই। 
সেই জন্তই আমরা! বলি, যাগরা ছাত্র নছেন তাহার! 
আপাততঃ ম্বয়ং বোঝাট! বহন করুন এবং ভবিষ্যতে বোকা 
বহিবার যোগ্যতা অঞ্জন করিবার নিষিত্ব ছাত্রদ্িগকে 
প্রস্তত হইতে দ্িউন। এখনকার ছাত্রদের পাল! ভবিষ্যতে 
যখন আসিবে তখন কর্তব্পালনের দায়িত্ব অবশ্যই 
তাহাদের ভপর পড়িবে এবং তাহারা তাহা গ্রহণ করিবেন। 
বর্তমানে কিন্তু আমরা বৃদ্ধেরা, প্রৌড়ের ও অ-ছাত্র 
তরুণের! নিজের নিজের বোবা বহিলেই ভাল হয়। 

নিজেছগেব বোবা সম্পূর্ণরূপে নিজের! না৷ বহিয়৷ ছাজছের 
ঘাড়ে শ্রমসাধ্য সব কাজের ভার অর্পণের ফন্দীর কতকটা 
লমতুল্য আর একট! ব্যাপার আছে। বাংল! দেশের 
ঘোর কলঙ্ক নারীহরণ, নারীনিধাতন। তাহার 
প্রতিকারের কোন ব্যাপক চেষ্টা নাকরিয্প আমরা অনেক 
সময় বলি, আত্মরক্ষার জন্য নারীদিগকে অন্তরব্যবহার 
করিতে শিখান উচিত। উচিত অবস্তই বটে; কিন্ত 
যত ছগিন তাহাদের অন্ত্রচালনদক্ষতা সর্বত্র না জন্মিতেছে, 
তত দ্দিন এবং তাহার পরও প্ুরুষনামধারী বঙ্গের মনুষ্যদের 
পৌরুধ কি ব্যাকরণের *৪ অভিধানের পাতায় আবদ্ধ 
থাকিবে? অথর্ব বৃদ্ধধিগকে ঘাড় হেট করিয়া মানিয়! 


৬০৬ 


লইতে হইবে, এখন তাহাদের পৌরুষ নাই । অন্ভেরা?ও 
কি তাহাই করিষেন ? 

দেশে প্রত্যেক কাজেই প্রত্যেকেরই নিজের বোঝাটা 
নিজের ঘাড়ে তুলিয়! লইয়া তাহার পর অন্তের কর্তব্য 
নির্দেশ করা উচিত । 

জাতীয় সমাগত ও ব্যক্তিগত বিবেক জাগ্রত 
হউক । 


চীনের চলিষুঃ বিশ্ববিদ্যালয় 
কথায় বলে, “ছজ্মতে বাঙ্গালী হছিকৃমতে চীন” । 
অমগ্র চীন মহাজাতির জীবনমরণ সমতার সময়েও 
তাহাদের বুদ্ধিকৌশল লোপ না পাইয়া! নৃতন নৃতন উপায় 
উন্তাবন করিতেছে । চলম্ত বিশ্ববিভালয় এইবূপ একটি 
উপায়। 
জাপানীর! চীনের অনেক বিশ্ববিদ্যালয় আকাশ হুইচ্চে 
নিক্ষিপ্ত বোম! দ্বারা নষ্ট করিয়া চীনের সংস্কৃতি ধ্বংস 
করিতে চেষ্টা করিয়া আসিতেছে । কিন্ত তাহার! বঙ্দিও 
বিশ্ববিদ্যালদ্নগুলির অনেক অট্টালিকা ও লাইব্রেরী নষ্ট 
করিয়াছে, তথাপি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণ ঘে অধ্যাপকগণ ও 
ছান্ধসমূহ, তাহারা সাধারণতঃ আগে হইতেই অন্তর চলিয়। 
গিয়া সেখানে বিদ্যাচর্চা জাগরূক রাখায় চৈনিক সংস্কৃতি 
রক্ষা পাইক়্াছে। শুধু তাহাই নহে। সমুদ্র হইতে দূরে 
চীনের অভ্যন্তরে যেসকল গ্রামে নিরক্ষর অজ লোকদের 
সংখ্যা অধিক, বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সেই সকল স্থানে গিয়া 
জনগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিতেছে এবং স্বাস্থ্য প্রভৃতি 
বিষয়ে গ্রামগুলির উদ্নতিচেষ্টা করিতেছে । অনেক গ্রামে 
ষন্দিরে অধ্যয়ন অধ্যাপনার ক্লাস বসিছেছে, কোথাও বা 
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প্রন্থাকনি 


১৩৩৪৩ 


পর্যতগুহামন্দিরে ললিতকলা-তবন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । 
এই প্রকারে জানাচুকীলন বজায় খাকিতেছে, সঙ্গে.সঙ্গে 
নিরক্ষর গ্রাম্য লোকদের মধ্যে শিক্ষার নিস্তার হইতেছে 
এবং নান! ছবিকে গ্রামগলির উন্নতি হইতেছে । 

এই চলস্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলি এক জায়গা হইতে উঠিয়া 
গিয়া অন্ত জাক্পগাতেই যে স্থায়ী হইতেছে, তাহ! নছে। 
প্রশ্নোন মত আবার আরও দুরে উঠিয়! যাইতেছে । এই 
প্রকারে অধ্যাপক ও ছাত্রের সমষ্টি বিশ্ববিদ্যালয়গুলি 
শত শত মাইল ভ্রমণ করিতেছে । 

প্রাচীন ভারতবর্ষের আদর্শের মত চীনেরও জাদর্শ 
জ্ঞানীদের নেতৃত্ব । এই কারণে চীনের নেতার! প্রলয়ঙ্কর 
মহাযুদ্ধের মধ্যেও ক্ঞানের বাতী জালাইয়া রাখিয়াছেন। 
অনেক ছাত্র স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সামরিক নানা কাজে যোগ 
দিয়াছে; কিন্ত সাধারণতঃ ছাত্রের! ছাত্রই কাছে, নেতারা 
তাহাদিগকে বুহ্ৃক্ষেত্রে পাঠান নাই । তাহার কারণ তাহাদের 
ভীরুত৷ রা স্বার্থপরতা নছে। এবারকার সাহিত্যের 
নোবেলপ্রাইজপ্রাপ্তা শ্রীমতী পার্ল বাকের কটি লেখা 
হইতে আমর! গত ভাত্ত্ের 'প্রবাসী”তে দেখাইয়াছি, যে, 
চীনের নেতারা মনে করেন যে, বুদ্ধ যখন নিরক্ষর 
লোকদের দ্বারাও হইতে পারে, তখন কেবল যে-সব 
লোকদের দ্বারাই চীনের পক্ষে অত্যাবন্তক শিক্ষাবিস্তারের 
কাঙ্ধ হইতে পারে, তাহাদিগকে যুদ্ধ করিতে পাঠাইয়া 
তাহাদের অনেকেরই মৃত্যু ঘটান অনাবস্তক ও অবাহ্নীয়। 
তাহাদের ছার! শিক্ষাবিস্তারের কাজ ব্যপকতভাবে হুহয়া 
আসিতেছে। 


“চীন অপরাজেয়” 
চীনের কোন কোন সৈন্তদলের সহিত আমেরিকান্‌ 
লেখিকা শ্রীমতী র্যাগ্নেস্‌ শ্মেডলী বৃদ্ধক্ষেত্রের নিকটেই 
থাকিত্েছেন। তিনি পূর্বে মডার্ণ রিভিযতে অনেক 
উৎ্কষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, গত বৎসরও কিছু 
লিখিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি বিলাতী ন্যাঞ্চে্টার গাডিয়ান 
কাগজে একটি প্রবন্ধে বলিয়াছেন, চীন অপরাজেয় । 
তাহার মতে বুদ্ধ আর্তভের সময়ের চেয়ে চীদ এখন 

অধিকতর শক্ষিশালী। তাহার ক্ষারণ, 


সা বিবিধ প্রসঙ্গ- রপপুচল রক্তপাত ৬০৭ 


“ 71111100901 (4011)989 ৪0101675 116৩ 1১660. 1088%7190611119 
ঢ)021090 111 1018 দা৪ 01 218110108] 11700181100. 90101) 0078- 
01015188885 8001 16918187708 01) 80101) ৪ 80815 8180 ০597 ৪0012 
৪ 585 86৩. 25 00)771606060160. 10 (01017155601 ]967078])8, 2 
010 1051077*, 1 081006 005:06509550. 0৫ 9560. 11170018112 
1810 20 0381 19 01117 00011198002) 0] 197 00700510 0: 
117187779130708] 310006006-8, 


ভাৎপধ্য । “এই জাতীয় স্বাধীনতা-সমরে লক্ষ লক্ষ সৈস্ত 
চমৎকার গড়িয়া উঠিয়াছে। চীনের অথব1, হয়ত, পৃথিবীর 
ইতিহাসে এক্ধপ বিশাল রণাঙ্গনে এত বুহৎ লোকসমষ্্রির বাধাদান 
এবং সম্বিগত সচেতনতা অভূতপূর্ব । বিদেশী সৈল্পদের দ্বার! 
দেশ অধিকার অখব!। আভ্যন্তরীণ বা আন্তজাতিক চক্রান্ত খার! 
ইহ। বিনষ্ট ব৷ সামস্্িকভাবে অকন্মণা হইতে পারে ন!।” 


রণপুরে রক্তপাত 

ভারতবর্ষের কতকগুলি দেশী রাজ্যে অন্তত: ব্রিটিশ- 
শাসিত প্রদেশগুলির মত আত্মকর্তত্বের জন্য প্রজার! 
আন্দোলন করিতেছে । এই আন্দোলন ২১টি রাজ্যে 
সফল হইয়াছে। কয়েকটি রাজ্যের রাজারা বিন! 
আন্দোলনে প্রজ্তাদিগকে কতকটা আত্মকর্তৃত্ব দ্বিয়াছেন। 
কিন্তু কর্তৃপক্ষ অনেক স্থলেই প্রঙ্জাঙ্গের আবেদনে কর্ণপাত 
করেন দাই । তাহাতে, কিছু দ্িন আগে পধ্যন্ত কোথাও 
কোথাও প্রজাদের মধ্যে অনেকে নিহত হইয়া থাকিলেও 
কোথাও কোন ইংরেজ রাজপুরুষ মারা পড়ে নাই। 
সম্প্রতি তাহার ব্যতিক্রম হুইয়াছে উড়িষ্যার রণপুর 
নামক একটি ক্ষুদ্র সামস্ত-রাজ্যে। এটি খব ছোট রাজ্য, 
লোকসংখ্যা এক লক্ষও নহে। এখানে “প্রজাষগ্ডল” 
বে-আইনী বলিয়া ঘোষিত হয়, পুলিস কতকগুলি বাড়ী 
খানাতল্লাস করে এবং কাহাকেও কাহাকেও গ্রেপ্ধার 
করিয়া লইয়া যায়। আনুষঙ্গিক অত্যাচার ও অপকর্মও 
হইয়া থাকিবে । তাহাতে উত্তেক্িত জনতা বন্দীকৃত 
লহকম্মীদিগকে মুক্ত করিয়া আনিবার জন্য রাজধানী 
ও রাজপ্রাসাদ অভিমুখে যাত্রা করে। রাঙ্জা আতঙ্কে 
পোলিটিক্যাল এজেপ্ট মেজর বাঁজাল্গেটকে জরুরী 
টেলিফোন করায় তিনি কিছু সৈন্য লইয়! রাজধানীতে 
উপস্থিত হুন। টিক কি অবস্থার তিনি রিভলভার 
ব্যবহার করেন তাহার পুজ্ধানুপুত্খ ধুতান্ত আমরা এখনও 


দেখি নাই। রিতলভার ব্যবহার একাস্ত জাবস্তক 
৪6. 


হইয়াছিল কি না তাহাও বলিতে পারি না। তবে ইহা 
খবরের কাগছ্ধে বাহির হইয়াছে যে, তাহার রিতলভারের 
গুলীতে ছ'জন মানুষ যারা যায়। অচুযান হয়, তাহাতে 


জনতা উত্তেছিত হইয়া তাহাকে লাঠি মারিতে থাকে ও 
তাহাতে তাহার মৃত্যু হইয়্াছে। 


এই মৃত্যু শোচনীয়। তাহার বিধব! পত্বীর সহিত 


এবং তাহার পরিবারে অন্ত লোক থাকিলে তাহাদের 
সহিত সমবেদনা অস্ভব ও প্রকাশ শ্বাতাবিক। 


যে ছ-জন অজ্ঞাতনাম। গ্রাম্য লোক তাহার গুলীতে 
মারা পড়িক়াছেন, তাহাদের মৃত্যুও শোচনীয় এবং 
তাহাদের পরিজনবর্গের সহিত সমবেদনাও স্বাভাবিক । 


এই লোক ছুটির কোন দোষ ছিল কিন! জানা যায় নাই--. 
হয়ত কখনও জানা যাইবে না। 


এই ছূর্ঘটনাটিতে দেশী রাছ্যের প্রজাদের আন্দোলনে 
ব্যাঘাত ঘটিবে, ব্রিটিশ-শাসিত প্রদেশ সকলের স্বাধীনতা- 
প্রচেষ্টাতেও ব্যাঘাত ঘটিবে। এই কারণে, এবং 
সাধারণতও [হিংসা অকণ্তব্য বলিয়া) যাহাতে ভারতবর্ষের 
সর্বহত্র স্বাধীনতাগ্রচেষ্টা ও সর্ববিষ আন্দোলন অহিংসভাবে 


চলে, তাহার জ্ন্ড নেতৃবর্গের এবং অন্ত লকলেরও অর্ধ] 
অবাহত ও সচে& থাকা একাম্ত আবশ্তক | 


ব্রিটিশ-ভারতের এবং দেশী রাজ্যের কর্তৃপক্ষীয় লোক- 
দিগের স্বীয় প্রতৃত্ববোধ সত্বেও তাছ। দমন করিয়। ধীর ও 
শান্ততাবে প্রজাদের সহিত ব্যবহার কর! কর্তব্য । নতুবা 
অত্যন্ত নিরীহ এবং অত্যন্ত ভীরু লোকেরাও উত্তক্ত 
হইক্স! হিংআ হইতে পারে। কংগ্রেস নেতার] ও অন্ত 
সব নেতার! এবং আমর] সাধারণ লোকেরাও এ বিষয়ে 
একমত বটে যে, উত্তেজনার কারণ থাকা সত্বেও অহিংস 
থাকা উচিত। কালিদাস কুমারসভবে বলিয়াছেন, 
“বিকারহেতো। সতি বিক্রিয়ন্তে যেষাং ন চেতাংলি ত 
এব ধীরা২*__“চিত্তবিকারের কারণ থাক! সত্বেও ধাহানের 
চিত্ত বিকৃত হয় না, তীাহারাই ধীর ।” এই আদরের 
অনুসরণ অবস্ত কঠিন । কিন্তু তাহার অনুসরণ শিক্ষিত 
উচ্চপদস্থ প্রতুশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিত্বের পক্ষে হত কঠিন, 
অশিক্ষিত অত্যাচর্িত পদর্দলিত হঠাৎ আতগ্রন্ত সাধারণ 
লোকদের পক্ষে তাহা অপেক্ষা! কম কঠিন নহে। 


৬০৮৮ 


প্রষাসী 


১৩৪৫ 





সৈন্য হইবার যোগ্যতা! ও প্রয়োজন 

বছ বৎসর হইতে ভারতীয় সৈন্তঘলের নিমিত্ত পঞ্জাব 
এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদ্দেশ হইতে অধিকাংশ দেশ 
সিপাহী সংগৃহীত হইয়! আসিতেছে । এই কারণে তথাকার 
অনেক লোকের রণদক্ষতা অন্সিয়াছে এবং তাহার প্রমাণ 
দ্রিবারও বিস্তর স্থযোগ তাহার! পাইয়া থাকে। কিন্ত 
তাহার হবার! ইহ প্রাণ হয় না, যে, যেসকল প্রদেশ বা 
অঞ্চল হইতে এখন সৈন্ত সংগৃঙীত হয় না, তাহাদের সাহস 
নাই বা তাহারা রণদক্ষ হইতে পারে না_-যদিও ব্রিটিশ 
সরকার তারতীয়দিগকে সামরিক ও অসামর্রিক এই ছুট। 
তাগে বিভক্ত করিয়া এই রকম ধারণাই অস্মাইতে চান। 

ব্রিটেনের বর্তমান অবস্থা যে-রকম এবং ব্রিটিশ 
সাত্রান্যের কতকগুলি অংশ বিন! বুদ্ধেই বে প্রকারে 
ত্বাধীনতার পার বন্ত লাভ করিয়াছে, তাহাতে, তাহাদের 
সহিত অনেক বিষয়ে ভারতবর্ষের বৈশাদৃণ্ত থাক! সত্বেও 
ভারতবর্ষও বিন! বৃদ্ধে স্বাধীনতা! লাত করিতে পারিবে, 
ইহা আমরা বিশ্বাস করি । যদি যুদ্ধ করিয়া ভারতবর্ধকে 
স্বাধীনতা লাত করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার অন্ত 
তারতবর্ষের এখন প্রস্ততিন্ন অতাব আছে এবং স্থযোগও 
নাই, ইহা! চক্ষুম্মান্‌ বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই ম্বীকার 
করিবেন। 


স্বাধীনত! লাভের জন্ত ভারতবর্ষকে যুদ্ধ করিতে না- 
হইতে পারে-_সম্ভবতঃ হইবেই না। কিন্তু লব্ধ স্বাধীনতা 
রক্ষ। করিবার জন্ঠ যুদ্ধ করিতে হইবে-_ অন্ততঃ যুদ্ধের 
জন্ত সম্পূর্ণ প্রস্তত থাকিতে হইবে বলিয়া আমর! বিশ্বাস 
করি। ম্বাধীন ভারতবর্ধকে বিদ্বেশীর আক্রমণ হইতে রক্ষা 
করিবার ভার ইংরেজ লইবে না, স্বাধীনতার সারবস্ত- 
প্রাপ্ত ভারতকেও রক্ষা করিবার ভার সম্পূর্ণ লইতে তাহারা 
অলমর্থ। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যকেই রক্ষা করিবার নিমিত্ত 
তারতীয় সৈন্ত আবন্তক হইবে ।* এই সকল কারশে 


৯ | পপি পিশসপপল পচ সোপ পপ পপ ্ষ্পীপপ শা শি স্পিন | শশী পপ নিউ উটছি 


* ইহা! ঠিক বটে যে, পরাধীনতা সাতিশয় ত্ববাঞ্ছনীয় অবস্থা । 
কিন্তু এক পরাধীনতার পরিষর্তে আর এক পরাধীনত। বাঞ্ছনীয় 
নছে ॥ সুতরাং যদি ভারতবর্ধকে আরও কিছু দিন পরাধীন খাকিতেই 
হয় তাহ! হইলে ইংরেজের পরাধীনতার পরিবর্তে আবার আর কোন 
জাতির পরাধীন হওয়া অপেক্ষা! মেই কয়টা! দিন ইংরেজের অধীন 
থাক! মন্দের তাল--কারণ নূতন জোয়ালে বলদের কাধে ঘা হস! 


ভারতবর্ষের সামরিক বল বাড়ান দ্বরকার। তাহ! 
বাড়াইতে হইলে ভারতবর্ধের সকল অংশ হইতে লমথ 
বয়সের হ্থস্থ সবল মানুষকে সিপাহী হইতে দেওয়া! উচিত। 
তাহা না দিলে ভারতরক্ষার জন্ড যত বেশী নৈনিকের 
প্রয়োজন হইবে, তত সৈনিক পাওয়া যাইবে না। বর্তমান 
চীন-জাপান যুদ্ধে এ পধ্যন্ত চীনের সৈল্চ মরিয়াছেই বনু 
লক্ষ, আহত হইন্নাছে তাহা অপেক্ষাও অধিক লক্ষ। 
যদ্দি শুধু পঞ্তাব, উত্তর-পশ্চিম পীমাস্ত প্রদেশ, গাড়োআল 
ও নেপালই ভারতবর্ষের জন্য আবশ্টক যথেষ্টসংখ্যক 
না দ্রিতে পারে--ধাহা তাহারা পারিবে না--তাহা 
হইলেও তাহা বাঞ্ছনীয় ও ন্যায়সঙ্গত নহে। 

বাঞ্ছনীয় নহে নানা কারণে । কোন অঞ্চল হইতে 
খুব বেশীদংখ্যক লোককে সৈন্য করিলে তথায় কৃষি 
শিল্প ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে যথেষ্ট কম্মীর অভাব ঘটিতে পারে। 
এই জন্য সকল প্রদেশ, সকল অঞ্চল হইতেই নির্দি্সংখ্যক 
সৈন্য সংগ্রহ কর! উচিত। কেবল কতকগুলি অঞ্চল 
হইতে সৈন্য লইলে তথাকার লোকদের অহস্কার, দর্প, 
ও অবস্থাবিশেষে অন্যান্য অঞ্চলকে আক্রমণ করিবার 
শক্তি, প্রবৃত্তি ও সম্ভাবনা! বাড়ে, এবং শেষোক্ত 
অন্তান্ত অঞলের লোকদের অবসাদ, পৌরুষহানি 
ও যেরুদ্রণ্ডের বক্রতা বাড়ে এবং আত্মরক্ষ! করিবার 
ক্ষমতা কমে । ভারতবর্ষের এক এক অংশ দ্বার! অন্যান্য 
অংশের আক্রমণের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে বিরল নছে। 
অতএব সেন্গপ ঘটনার পুনরাবৃত্তি অসভ্ভব নহে বলির! 
তাহা নিবারণের সকল রকম উপায় অবলম্বন আগে 
হুইতে করা উচিত। 

কেবল কতকগুলি অঞ্চল হইতে লৈন্য সংগ্রহ করা 
ম্যাধ্যও নহে। ভারতবর্ষের রাজন্বের সকলের চেয়ে 
বেশী অংশ সামরিক বিভাগের জন্য ব্র্সিত হয়। এই 
রাজত্ব (ও তাহার এই অংশ ) ভারতবর্ষের সব প্রদ্দেশ 
হইতে আদায় করা হয়। সকলের চেয়ে যেশী অংশ 
আদায় হয় বাংলা দেশ হইতে । সামরিক বিভাগের 
ব্যয়ের একটি বৃহৎ অংশ, যে-সব জায়গ! হইতে 
সিপাহী-সংগ্রহ হয়,” তথাকার লোকেরা লিপাহীদের 
বেতন ও ভাতা, শিবির-অনুচরদের বেতন ও ভাতা, 


মাঘ 


রসের মূল্য, অশ্ব জন্বতর ও বলদের মুল্য, এবং তাবু 
নানাবিধ যুঙ্ধধান প্রভৃতির মৃল্য ইত্যাছি বাবদে পাইয়! 
থাকে। ইহার লমন্তি ব্থ কোটি টাকা । এই বনু কোটি 
টাক! আদায় হয় সকল প্রদ্দেশ হইতে-_প্রধানতঃ বাংল! 
দেশ হইতে, কিন্ধ ইহার ব্যয়ের ফল ভোগ করে ভারত- 
বর্ষের অল্প অংশের লোকের! । যাহার! টাকা দেয় 
তাহাদের অধিকাংশই তাহার কোন অংশ ফিরিয়া পায় 
না। হছান্ায়সঙ্গত নহে। 

“প্রার্দেশিক আত্মকর্তৃত্ব” ( তাহার মূল্য যাহাই হউক ) 
এধন ভারতবর্ষে প্রতিষিত হুইয়াছে। অতঃপর এ অন্তায় 
প্রদ্দেশগুলি সন করিবে নাযে, টাকা তাহার! সবাই 
ছ্বিবে, অথচ ব্যয়ের বেল! তাহার ভাগ অধিকাংশ প্রদ্েশই 
পাইবে না। সুতরাং সব প্রদেশ হইতেই সৈন্ত, আজ 
হউক কাল হউক, লইতেই হইবে। 

সৈম্ঠ-সংগ্রহে আর এক অবিচার হইয়া! আসিতেছে। 
ভারতবধের লোকসমটির যত অংশ মুসলমান ও শিখ, 
সৈল্তদ্বলের তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশী অংশ মুসলমান ও 
শিখ সিপাহথীর! | সব ধর্সম্প্রদ্ধায় হইতেই সৈম্ত যথাযোগ্য 
সংখ্যায় লওয়া উচিত। সৈন্তসংগ্রহের বর্তমান রীতিতে 
যে-সব প্রন্ধেশ, জাতি ও সম্প্রদায় লাভবান্‌, তাহারা উক্ত 
স্তায্য রীতি প্রবর্তনে আপতি করিবে ও বাধ। দিবে। 





তাহা ত্বাতাবিক। কিন্তু তাহা সত্বেও ন্তাধ্য রীতির 
প্রবর্তন আবশ্যক । 
সব ভারতীয় জাতি কি সৈন্য হইতে পারে ? 


দ্বেশের কেবল কোন কোন অংশের কোন কোন 
শ্রেণীর বা জাতির লোকই সৈম্ত হইতে পারে, অন্তেরা 
পারে না এরূপ বীধা, নিয়ম কেবল ভারতবর্ষেই দেখা 
ঘায়। দীর্ঘকাল লিপাহীর কাজ হইতে দবরে থাকিতে 
বাধ্য হওয়ায় যাহার! যুদ্ধবিমুখ ও যুদ্ধে হয়ত অপেক্ষাকৃত 
কষ সমর্থ হইয়াছে, তাহাদের সেই বর্তমান অবস্থাটাকে 
তাহাদিগকে যুদ্ধবিতাগ হইতে চির-নির্বাসনের স্তাষ্য 
কারণ বলিয়া উপন্থিত কর! অত্যন্ত, অন্তায়। 

কয়েক বৎসর হইল এই নিম বা রীতি প্রবর্িত 
হইয়াছে যে, য্বে-কোন প্রদেশের ঘে-কোন জাতির লোক 


বে বথ প্রসঙ্গ--সব ভারতীয় জাতি কি সৈহ্য হইতেতে পার £ 


৬০৯ 
সামরিক অফিসারের শিক্ষা পাইবার জন্ত এদেশের ও 
বিলাতের সামরিক শিক্ষালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষা দিতে 
পারিবে । পরীক্ষায় উতীর্ণ নিদ্ছিষ্ট অল্পসংখ্যক ছাত্রকে 
ভগ্তি কর হয়। শিক্ষান্তে যাহারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, 
তাহাদ্দিগকে অফিসারের নিয়তষ শ্রেণীতে নিযুক্ত করা 
হয়। এই অক্রিসারদের মধ্যে পশ্চিমা বেনিম্না এবং 
বাঙালীও আছেন। সেনানায়ক অফিসার তারতবর্ষের 
সব প্রদেশের সব জাতির লোক হইতে পারেন, ইহা 
ব্রিটিশ গবন্মেন্ট মানিয়া লইয়াছেন। তাহা হইলে 
সাধারণ সিপাহীও সব প্রদেশের সব জাতি হইতে লওয়া 
উচিত। 

এখন বিবেচনা করিতে হইবে, সব প্রদেশ হইতে 
সিপাহী হইবার যোগ্য লোক পাওয়া ধাইবে কিন! । 

ইহ] স্ুবিদ্দিত যে, বিপ্লবের ফলে রাশিয়ার অতিজ্রাত 
ও সন্তান্ত শ্রেণীর লোকের! নির্মূল বা বিতাড়িত হইয়াছে, 
মধ্যবিত বুর্জোআ শ্রেণীও প্রায় তাই। বাকী সাধারণ 
লোকদের মধ্য তইতে রাশিক্নার বিশাল রণনিপুণ 
সৈম্ভদল ও তাহাদের অনেক হাজার নায়ক সংগৃহীত 
হইয়াছে, এবং তাহা রাশিয়ার সব অংশ হইতে হইয়াছে, 
বিশেষ বিশেষ অংশ হইতে নহে । রাশিয়ায় ধাহ! লম্ভব 
হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষেও লন্ভব। 

ডাক্তার মুগ্রে যখন ফ্রান্স বান তখন সেখানে অহ্সন্ধান 
করিয়াছিলেন কোনও বিশেষ শ্রেণীর লোকেরা সামরিক 
অফিসার হয় কিনা । অনুসন্ধানের ফলে তিনি দেখেন 
ঘে, মুদির ছেলে, ব্যাঙ্কের কেরানীর ছেলে ইত্যাঙ্ছি 
লোকেরাও অফিসার হইম্বাছে, এবং অনাথ আশ্রমে 
পালিত অজ্ঞাতপিতৃত্ব কোন কোন বালকও অফিসার 
হুইয়াছে। 

অতঞব কেবল কতকগুলি জাতির বা বংশের 
লোকেরাই সাধারণ সৈনিক বা সেনানায়ক হুইবার যোগ্য, 
এরূপ ধারণা ভ্রান্ত । রাশিয়া ও ফ্রান্সের দৃষ্টান্ত হইতে 
ইহা প্রমাণিত হয়। 

ভারতবর্ষের বাহিরের যে কোন দেশেরই তৃষ্টান্ত 
দেওয়া বাউক, তাহার ঘিরুদ্ধে এই তর্ক উঠিতে পারে ষে, 
ভারতবর্ধ ত সে দেশ নয়, অন্ত দেশে যাহ] সম্ভব ভারতবর্ষে 


৬১০ 
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তাহা! সম্ভব নহে। অতএব ভারতবর্ষেরই দৃষ্টান্ত লওয়া 
ঘাউক। 

ভারতবর্ধের অন্তর্গত এমন কোন দেশ নাই ঘাহা 
পুরাকালে কোন ন। কোন সময়ে ম্বাধীন ছিল না এবং 
যুদ্ধ করে নাই, মোটামুটি একথ| বলিতে পার! যায়। তখন 
সেই লব দেশ যে পঞ্জাব নেপাল গাড়োজাল ব! উত্তর- 
পশ্চিম লীমান্ত প্রদেশ হইতে লিপাহী আমদানী করিয়া 
আত্মরক্ষা করিত, এমন নছে। ইংরেতরা এবং অন্কেরাও 
অনেকে বাংল৷ দ্বেশকেই ভারতবর্ষের অন্ত সব অংশের 
চেয়ে সৈনিকের জক্সঘান সন্বদ্ধে অন্থপযোগী বলিয়াছে। 
কিন্ত পাঠান ও মোগল আমলের পূর্বে বঙ্ধদেশের অনেক 
লোক যুদ্ধ করিত, পাঠান এবং মোগল আমলেও করিয়া 
ছিল এবং ঈষ্ট ইণ্ডিয্া' কোম্পানীর আমলের প্রথম যুগেও 
করিয়াছিল। ইছা! সত্য যে, পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন হেশের 
যে-সব অঞ্চলে কৃষি শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যে লিপাহী- 
গিরির চেয়ে আয় বেলী, সেখান থেকে সিপাহী বেশ 
পাওয়া যায় না। সেই কারণে ভারতবর্ষের সব 
প্রদ্দেশ হইতে সিপাহী লইবার রীতি ও নিয়ম প্রচলিত 
হইলেও কোন কোন প্রঙ্দেশের লোকলংখ্যার 
অনুপাতে হয়ত সেখান হইতে বথেষ্ট লোক লৈনিক 
হইবে না; কিন্ত কিছু নিশ্চয়ই হইবে। পঞ্জাবেও জল- 
সেনের বড় বড় খাল হইবার আগে ষত সহক্ষে বত 
সিপাহী পাওয়া! যাইত, এখন তত সহজে তত সিপাহী 
পাওয়া যায় না। 


ক্লাইব যেদ্ধেশী লাল কোতাণদের সাহায্যে ব্রিটিশ 
লাশ্রাত্য বিস্তার করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে তেলেজ। 
€ অন্্রদেশীয়্ লোক ), বাঙালী ও বিহারী ছিল। গত 
ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে ফরাসী চন্দননগর হইতে এবং 
ব্রিটিশ-অবিরূত বাংল! দেশ হইতে বাঙালী সৈনিক বেশী 
ায় নাই বটে, কিন্তু যাহারা! শিয়াছিল তাহারা যুদ্ধক্ষেত্রে 
সাহস ও রণদক্ষতা কম দেখায় নাই। « 

ইছ। হইতে বুঝা! যাইবে যে, সংখ্যা কম হইলেও 


যাংল। দেশ হইতে তাল সৈনিক নিশ্চয়ই পাওয়া যাইতে 
পারে। 


বহুনিন্দিত বাংলা! দেশ হইতে হি: নিপাহী পাওয়া 


যায়, তাহ! হইলে অগ্তান্ত প্রঙ্দেশ হইতে যে পাওয়া যাইবে 
তাহা প্রমাণ কর! অনাবশ্তঠক । 

অতঃপর, এখন যে-সব অঞ্চল হইতে সৈনিক লওয়া 
হয়, অন্তান্ত অঞ্চল হইতে সৈম্ক সংগ্রহ করিলে তাহার! 
প্রথমোক্ত অঞ্চলগুলির সৈনিকদের সমকক্ষ হইবে কি না, 
সে বিষয়েও কিছু বল! আবমন্তক। 

ইহা! অনেকেই লক্ষ্য করিয্বা থাকিবেন যে, ইংরেজের 
প্রথম অধিকৃত অঞ্চলগুলিতে শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
সেগুলি হইতে সৈন্তসংগ্রহ বন্ধ করিয়া! অপেক্ষারুত নিরক্ষর 
ও অশিক্ষিত অঞ্চল হইতে সৈনিক লওয়ার রীতি প্রবন্তিত 
হইয়াছে । তাহার কারণ, শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবোধ 
জন্মে, কিন্তু ব্রিটিশ গবন্মেন্ট রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়ে সচেতন 
সৈনিক চান না, চান একপ সৈনিক যাহারা বেতনের 
বিনিময়ে হুকুম তামিল করিবে ও প্রাণ দিবে । এই জন্য 
শিক্ষাবিষয়ে অগ্রগামী অঞ্চল অপেক্ষা শিক্ষাবিবয়ে 
অনগ্রসর অঞ্চলই ব্রিটিশ সরকার সিপাহী-সংগ্রহের পক্ষে 
প্রশতস্ততর ক্ষেত বলিয়া! মনে করেন। 

আমরা যে বৃহৎ ভারতীয় সৈন্তদলের প্রয়োজনের কথা 
বলিতেছি, তাহা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা রক্ষার জন্ত। 
স্বদেশের ব্বাধীনতা ব্ুক্ষাকাধ্যের জন্ত টাকার গোলাম 
( 106:0870%7 ) দৈনিক অপেক্ষা দেশভক্ত সৈনিকের 
উপধযোগিত! বেশী বই কম নয়। এই জন্ত, ম্বাধীনতারক্ষী 
সৈল্তঘল গঠনে শিক্ষিত অপেক্ষা অশিক্ষিত অঞ্চলকে সৈনিক- 
সংগ্রহের প্রশত্ততর ক্ষেত্র মনে করিবার কোন কারণ নাই। 
বরং খাহাদের হৃদয়ে দবেশভক্তি জাগিয়াছে, তাছারাই শ্রে 
সৈনিক হুইবে এক্সপ নিশ্চিত আশ! করা বায় । উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, পঞ্জাব, গাড়োয়াল প্রভৃতি অঞ্চলের 
লোকদের, কিংব! মুসলমানদের, ভারতভত্তি অন্ত লোকদের 
চেয়ে অধিক, একপ মনে করিবার কোন কারণ মাই। 

যুদ্ধে ব্বদেশতক্তির 'কার্ধকারিতার দৃষ্টান্ত ইতিহাসে প্রচুর 
পাওয্স। ধায়। কিপ্ত তাহার জন্ত অতীত কালের ইতিহাসের 
পৃষ্ঠ উদঘাটন অনাবস্কক। বর্তঘান চীন-জাপান যুদ্ধের 
দৃষ্টান্ত লউন। জাপানী সৈম্তদের অপরাজেয়তার খ্যাতি 
জগৎজোড়া। জাপানীদের বুদ্ধশিক্ষার ও বুদ্ধকৌশলের 
প্রশংসাও খুব আছে। অস্ত্রশস্ত্রের আয়োণনও তাহাদের 


ছি 


খুব বেশী। চৈনিক নৈম্ভদের অপরাজেরতার খ্যাতি ছিল 
না? সামরিক শিক্ষা, যুদ্ধকৌশল, যুদ্ধের আয়োজন-__ 
কোন দিকেই তাহার! জাপানীদের সমকক্ষ বিবেচিত হয় 
নাই। কিন্ত জাপানীছ্বের কাছে তাহারা বার বার 
হারিয়্াও যুদ্ধের আরস্ভকাল অপেক্ষা এখন তাহারা 
অধিকতর শক্তিশালী । তাহার একটি প্রধান কারণ 
তাহাদের ম্ব্দেশতক্তি। 

গঠিতব্য ভারতীয় সৈন্তদলে কোন অঞ্চলের সিপাহী- 
দ্বের এতিহাসিক সামরিক খ্যাতি না থাকিলেও দেশভদ্তি 
দ্বার! তাহার। তাহার অভাব পূরণ করিতে পারিবে । 

আর একটি বিষয় বিবেচনা! করুন । এধন ব্রিটিশ- 
অধিকৃত তারত হইতে সংগৃহীত বাহার ভারতীয় সৈম্ত- 
বলের প্রধান অংশ, তাহার! যে-ষে অঞ্চলের লোক, 
সেই সকল অঞ্চল ব্রিটিশসাত্রাক্যতৃক্ত করিয়াছে কোন 
লিপাহীরা ? অন্তান্ত অঞ্চলের লোকেরা । পঞ্জাব অধিকৃত 
হয়, জ-পঞ্রাবী সিপাহীদের সাহায্যে, স্থৃতরাৎ পঞ্জাব 
জয়ের সময় অ-পঞ্জাবী সিপাহীর। পঞ্রাবীদ্ধের চেয়ে নিকষ 
যোদ্ধ! ছিল না। আবার এই অ-পঞ্জাবী সিপাহীর! যে-যে 
অঞ্চল হইতে সংগৃহীত হইক্সাছিল, সেই সব অঞ্চল 
তাহানের পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে স্থিত অঞ্চলের সিপাহীদের 
সাহায্যে অধিরুত হইয়াছিল। এই প্রকারে দ্বেখা 
যাইবে যে, এখন যাহাদ্িগকে অ-সামরিক জাতি 
বলা হয়, এক কালে তাহারা পরবর্তী কালে 
সামরিক বলিয়া বিবেচিত জাতিদিগকে পরাম্ত করিয়া" 
ছিল। বন্দি ধর্-সম্প্রদ্দা অন্থসারে বিচার করিতে 
হয়, তাহ। হইলে ইহা! বিবেচনা করিতে হইবে ষে, হিন্দু 
মরাঠার! মুসলমানদিগগকে পরাস্ত করিয়াছিল, এবং ইংরেজ 
রাজছ্থের পূর্বে ভারতবর্ষের অধিকাংশ ভূখণ্ডের প্রত 
মুসলমান ছিল না ছিল মরাঠা। এখন যে কোন 
কোন অঞ্চলের মুসলমানদিগকে' সৈন্তদলে লওয়া 
মরাঠাদ্িগকে লওয়ার চেয়ে ব্রিটিশ সরকার বাঞ্ছনীয় মনে 
করেন, তাহার কারণ এ নয় যে, 'মরাঠার! যুদ্ধ কখনও 
করে নাই বা করিতে জানে ' না। তাহার কারণ 
ন্তবিধ, এবং লেই কারণ কূটরাজনীতিমূলক। 


“বিবিধ প্রসঙ্গ--বাঙালীর কেন বুদ্ধশিক্ষা আবশ্যক 


শ৯৬ 


বাঙালীর কেন যুদ্ধশিক্ষা আবশ্মাক 

বাঙালীদের কোন দোষ আছে বলিলে ইহা বুঝিতে 
হইবে না যে, অন্ত জাতিদবের সে কোষ নাই? কিংবা ইহাও 
মনে করিতে হইবে ন! যে, অন্য জাতিদ্বের কোন দোষ 
থাকিলে বাঙালীদের সেই দোষ থাকায় ক্ষতি নাই। 
সেইরূপ, বাঙালীদের যুদ্ধশিক্ষা মাবঞ্তক বলিলে তাহার 
মানে এ নয় যে, অন্য জাতিদের যুদ্ধশিক্ষা অনাবন্ঠক। 

বাঙালীদের মধ্যে ঘথেষ্ট নিয়মাহ্বন্তিতা, দলবদ্ধতা, 
এবং নেতার বাধ্যতা নাই। সৈনিক হইলে এই অভাবের 
আংশিক পূরণ হইতে পারে। অন্যান্য প্রয়োজনসিদ্ধির 
মত এই কারণেও বাঙালীদের মধ্য হইতে অনেকে সিপাহী 
হইলে ভাল হয়: 

পরম্পরের সহযোগিতা কর! ও পরস্পরকে বিশ্বাস কর! 
ব্যতিরেকে বুদ্ধ চলে না। এই জন্য পারস্পরিক 
সহযোগিতা এবং বিশ্বাসও সামরিক শিক্ষা হইতে কিয়ৎ 
পরিমাণে উৎপন্ন হইতে পারে। বাঙালীদের মধ্যে 
এইগুলি যথেষ্ট পরিমাণে নাই । তাহা! না-থাকায় তাহারা 
ব্যবসাবাণিক্যেও যথেষ্ট উন্নতি করিতে পারিতেছে না। 

আঘাত পাইবার ও প্রয়োজন-মত “অহিংস” ভাবে 
আঘাত করিবার অনভ্যাস বাঙালীদের মধ্যে আছে। 
এ বিষয়ে বথে্ অভ্যাস থাকা আবশ্কক। ছোট অস্ত 
দেখিলে, রক্তপাত দেখিলে, মূচ্ছা যাওয়। বা প্রায় মৃঙ্ছা 
যাওয়া ভাল নয়। অতিরিক্ত মৃত্যুতয়ও অবাঞ্ছণীয়। 
স্পেনে ছু-বৎসরেরও অধিক কাল যুদ্ধ চলিতেছে । অথচ 
তথাকার লোকের! আহারনিত্রা পরিত্যাগ করিয়। মৃতবৎ 
পড়িয়া নাই, সাধারণ ধৈনন্দিন জীবনের সব কা করিয়া 
ঘাইতেছে । আমাদেরও মৃত্যুতয়, সর্ববিধ বিপদ ও বিপদের 
সম্ভাবনাকে অগ্রাহম করিবার মত দৃ়চিততা লাভ করা 
আবশ্যক। সিপাহী হইয়া যুন্ধশিক্ষা করিলে মনটা কিছু 
শক্ত হইতে পারে। সাধারণত: সৈন্তদলের মধ্যে মৃত্যুর 
হার সাধারণ “অধিবাসীদের মধ্যে মৃত্যুর হার অপেক্ষা 
অধিক নহে। ণ 

দ্বেহটাকে শক্ত, শ্রম্পটু ও কষ্টসহিষু কর! চাষবাসের, 
পণ্যশিল্পের এবং ব্যবসানাশিজ্যের জন্তও আবশ্যক। যুদ্ধ 
শিখিতে গেলে দেহের এই উৎকর্ষ জল্মে। 


৬৬২ 


আলস্য ও দীর্ঘসত্রতা সকল কাদ্ধেই সফলতা লাভে 
বাধ] জন্মায় । যুদ্ধ শিখিলে মানুষ ক্ষিপ্রকারী হয়। 

যুদ্ধ শিখিলেই যে নরহস্তা ও হিংত্র হইতেই হইবে এমন 
নয়। কেহ বুদ্ধ করিতে চান বানা চান, অতিরিক্ত 
কোমলতা পরিহারের জন্তও যুদ্ধ শিক্ষা! করা উচিত। 


বিভীষিকাপস্থী ও সৈনিক 
' বিভীবিকাপস্থী ( “19710186% ) লেবু অনেকে বে- 

আইনী কাজ করিয়াছে, কিংম্রতা করিয়াছে, কেহ কেহ 
ছুননীতিমূলক কাজও করিয়াছে । এরূপ কোন কাছের 
প্রশংসা, সমর্থন বা দোষক্ষালন আমাদের অভিপ্রেত নহে। 
আমরা উহাদের উল্লেখ করিতেছি এই জন্ত ঘষে, বিভী ধিক” 
পন্থী হইয়! যে-পুরুষের! (নারীরা ও) মৃত্যুতয়, বিপত্তয়, ছুঃখ- 
ভয়কে অতিক্রম করিয়াছিল এবং স্থলবিশেষে যুহ্ধকোৌশলও 
দেখাইয়াছিল, দেশের আইন কাহুন ও রীতি অনুসারে 
এবং রাষ্ট্রনৈতিক অবস্থা অনুসারে যদি তাহাদের ও 
তাহাদের মত জন্ত বাঙালীদের সৈনিক হইবার স্থযোগ 
থাকিত, তাহা হইলে তাহারা! সৈনিকক্পেও এক্প 
দ়তা, কঠোরতা ও কৌশলের পরিচয় দ্রিতে পান্রিত | 

'বিভীধিকাপস্থার পুলঃপ্রবর্তন আমরা চাই না। কিন্তু 
বাঙালীদের মধ্যে যোদ্ধহৃলভ গুণ যে-সব লোকের মধ্যে 
আছে, তাহার আইনসঞ্গত বিকাশক্ষে ও কাধ্যক্ষেত্ 
যাহাতে দেশে প্রস্তত হয়, তাহ! আমরা চাই । 

যুদ্ধের নানা দ্রোষ আঙর! জানি । যুদ্ধ মোটেই ভাল 
বালি না। অহিংসাই আমাদের বাছিত ও প্রিয় । কিন্ত 
কেঁচোর অহিংসার প্রশংসা কেহ করে না। হিংসার 
সামর্থ্য যাহার আছে, তাহার অহিংসাই প্রকৃত অহিংসা। 


শিক্ষামন্ত্রী সম্পূর্ণানন্দের বাঙালী-গ্রীতি 

যুকতপ্রদ্দেশের শিক্ষামন্ত্রী বাবু সম্পূর্ণানন্দ গত নবেন্বর 
মাসে কানপুরের : একটি বিস্তালয়ের পুরস্কার-বিতরণ 
উপলক্ষ্যে বক্তৃতা করিবার সময় থিচুড়ী তাষার নিন্দা 
করেন এবং বলেন যে, ইংরেজী-মিশ্রিত হিন্দী বল! 
কাহারও উচিত নহে। সেইক্গ ভাবার দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
তিনি বলেন যে, কলেজে তাহার ছাত্রাবস্থায় অধ্যাপক 


প্রন্থাসী 


ইভ 





মল্ত্যানী বলিতেন £ '036105189-0092 08081 ৪100 
[110167 6০ 29000 10989 20659৮ 10510 ৪2009167 
81011] 791১10% “বেজ লীজ.যে' আউট্‌ওয়াড়, সিম্প্রিসিটি 
তো বন্ধৎ হায়» মগর্‌ ইন্ওয়াড়, লিব্দেরিটি বিলফষুল 
নহি”; অর্থাৎ বাঙ্গালীদের বানু সরলতা ত বহুত 
আছে, কিন্তু আস্তরিক অকপটতা একেবারেই নাই । 


মন্ত্রী সম্পূর্ণানন্দ খিচূড়ী হিন্দীর দৃষ্টান্ত অনায়াসেই অন্ত 
অনেক দিতে পারিতেন, সমগ্র বাঙালী জাতির মিথ্য! নিন্দা 
স্ুচক বাক্য দ্বারা দৃষ্টান্ত ক্িবার কোনই আবশ্তক ছিল না। 
তাহার ব্যবহার আরও গহিত হইয়াছে এই কারণে যে, 
তিনি অধ্যাপক মল্ভ্যানীর (770698807 1101521)7র ) 
মুখে যে কথ! দ্বিয়্াছেন, উক্ত ইংরেজ অধ্যাপক মহাশর 
সেরূপ কথা বলেন নাই। অধ্যাপক মহাশয় এখনও 
জীবিত আছেন এবং বেনারস ক্যান্টনমেপ্টে বাস 
করেন। তিনি খবরের কাগজে মন্ত্রী মহাশয়ের 
উক্তির এক জন বাঙালী তত্রলোকের প্রতিবাদ পড়িয়া 
জানিতে পারেন যে, মন্ত্রী মহাশক্প বাঙালীদের নিম্দা- 
হুচক একটি বাক্য তাহার (অধ্যাপক মহাশয়ের ) উক্তি 
বলিয়া চালাইকসা দ্িয়াছেন। স্থতরাং তিনি খবরের 
কাগজে নিয়মুক্সিত চিঠিটি পাঠান এবং তাহা ৮ই ডিসেম্বরের 
লীভারে প্রকাশিত হয়। 
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তাৎপর্য । “আমি ছুঃখিত, কিন্তু শিক্ষামন্ত্রী আমার নাষের 
সঙ্গে যে উদ্ধত বাক্যটি জর়্িত করিয়াছেন তাহার জন্ত তাহাকে খুব 
বেষী মার্ক দিতে পারি না। “সিমৃপ্রিসিটি” কথাট। ভুল, এবং 
“বেঙ্গলীজ.ঘে” একেবারেই বাধ হাওয়া! চাই । * 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বৃহতর বঙ্গ 


গ৯ও 





আমি এই গল্পটা একাধিক বার বলিম্বাছি যে, চক্লিশ বৎসর 
আগে ছজন বাঙালী বঙ্ের তখনকার লেফটেন্তান্ট গবর্ণর সম্বন্ধে 
গল্প করিতেছিল, তাহার মধ্যে এক জন বলিল, “আউট ওমাড়, 
ফ্যাফাবিলিটি বন্ছৎ হ্যায়, লেকিন্‌ ইন্ওআড়, দিক্গেরিটি কুচ. 
নাহি 1” ইহা! হইতে দুষ্ট হইবে যে, বাক্যট। বাঙালীদের 
বিরুদ্ধে প্রযুক্ত নহে; বাক্যটি এক জন মাত্র মানুষের বিরুদ্ধে 
প্রযুক্ত ও মে মান্ত্যটি ইউরোপীয় । 

এক জন বন্ধু মিঃ সম্পূর্ণানন্দের উক্তি দেখাইবার পূর্বে ওরূপ 
বাক্য আমার সম্পূর্ণ অন্তাত ছিল এবং বাঙালীদের ওরপ নিন্দ। 
আমি কখন শুনি নাই বা! চিন্ত। করি নাই। (স্বাঃ) সি. এম. 
মল্ভ্যানী। 

আমি বখন এলাছাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো 
ছিলাম তখন অধ্যাপক মল্ত্যানীকে সেনেটের অধিবেশনে 
কখন কখন দেখিয়াছি । তিনি এখনও জীবিত আছেন 
জানির়া গ্রীত হইলাম । সেকালে তাহার স্বাধীনচিন্ততা 


ও স্পষ্টবাদ্দিতার খ্যাতি ছিল। 


“বৃহত্তর বঙ্গ” 

গ্ৌহাটাতে গত পৌষ মাসে প্রবাসী বঙ্গপাহিত্য 
সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । এই অধিবেশনে, 
প্বৃহত্তর বঙ্গ” ছ্রিনিষটা কি, সে বিষয়ে কিছু কৌতুহল, 
জিজাসা, আলোচনা হইয়াছিল। উহার এঁতিহাসিক 
ও সাংস্কৃতিক উত্তর দেওয়া যায়। মিশ্রিত সাংস্কৃতিক- 
এতিহাসিক উত্তর পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রীর 
“চিন্ময় বঙ্গ” পুস্তকে পাওয়া যাইবে যখন তাহা মুন্রিত ও 
প্রকাশিত হইবে । আমরা সাধারণ রকম দু-একটা কথা 
এ বিষয়ে এখানে বলিব । 

ব্রিটিশ গবন্মেপ্ট তাহাদের উদ্দেশ্ত সিদ্ধির জন্য 
ভারতবর্ষের হতটুকু ভূখগ্ডকে বাংলা প্রতেদ০্শের অন্তর্গত 
কবির! রাখিক্মাছেন, তাহাই সচরাচর লৌকিক ব্যবহারে 
বঙ্গদেশ বলিয়া! পরিচিত । কিন্তু ইহার বাছিরে ইছার 
নংলয় আরও ভূখণ্ড আছে যাহার অধিবাসীদের মাতৃভাষা 
ও সাহিত্য বাংলা, যাহাদের সংস্কৃতি বঙ্গীয়, এবং যাহারা 
বাঙালী । বাংলা প্রদেশের বাহিরে অবস্থিত ও তাহার 
সংলগ্ন এই অঞ্চলগুলি বাংলা, প্রদেশের সহিত যুক্ত 
হইলে তাহা! হুইবে বৃহত্তর বঙ্গ।” গবন্মে্টে এই সংযোগ 
সাধন করিল! , ভৌগোলিক এই বৃহত্তর বঙ্কে বাংল! 


প্রদেশ নামে অভিহিত করুন বা না করুন, আমরা বাঙালীরা 
এই সমগ্রভৃখগ্ডকে বাংলা দ্বেশ মনে করি এবং সেখানে 
বাংলা ভাষ! ও সাহিত্য এবং বজীয় সংস্কৃতি রক্ষা করিবার 
ও তাহার উন্নতি করিবার দ্বায়িত্ব ও ভার আমাদের 
বাঙালীদের উপর অগিত আছে। 


“বৃহত্তর বঙ্গ” বলিতে আমরা আরও কিছু বুঝিয়। 
থাকি। তাহা আমরা একাধিক বার বলিয়াছি। ১৩৪০ 
সালের ফাল্খন মাসের প্রবাসীতে সে বিষয়ে যাছা 
লিখিয়াছিলাম, তাহা হইতে নীচে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি । 


“***বাডালী যেখানেই থাকুন, সেখানেই বঙ্গের মানসিক 


পরিবেষ্টন কতকটা বিদ্যমান আছে, সেখানেই ছোট ছোট বঙ্গ 
বিরাজিত আছে, ৷ জাম্ম্যানদের একটি কবিত। আছে যাহ। 
এইরপ প্রশ্নের উততব স্বরূপ £ 'জান্বানদের পিভৃভমি কোথায় ? তাহা 
কি প্রাশিয়। ? ত।হ1 কি সোয়াবেন ?' উত্তরট! কতকট। এই মশ্মের 
ষে. যেখানেই অধিবাসীদের মাতভৃভাব। জাম্ম্যান সেই স্থানই জার্খেনী | 
আমরাও বলিতে পারি, যেখানেই কোন বাঙাঙ্গী বাস করে ও বাংল! 
ভাষাম্ম কখ। বলে, তাহাই বাঙালীর পিঙুভূমি স্বরূপ ও বৃহত্তর 
বঙ্গের অংশ। ভারতব্ধের কোন প্রদ্দেশেরই সব অধিবাসীর 
মাতৃভাষা এক নহে, ভিন ভিল্প ছোট বড় অংশের মাড়ভাব! ভিন্ন 
ভিন্ন । এই জলন্ত তাচাবরাও ষেষে প্রদেশে বাদ করে তাহ 
তাহাদের পিডৃভৃমি স্বরূপ, এবং বৃহতর গুজরাট, বৃহত্তর উড়ধ্যা, 
বুহতুর বিহার ইত্যাদির অংশ । এই প্রকারে ভারতবর্ষের সব অংশ 
সব ভারতীয়ের পিস্ৃভূমি 

আমরা উপরে যাহা উদ্ধৃত করিলাম, তাহা! হইতে দেখা 
যাইবে, বৃহত্তর বঙ্গের একটি ভৌগ্গোলিক অর্থ আছে, এবং 
আর একটি অর্থ আছে যাহা সাংস্কৃতিক। সাংস্কৃতিক অর্থে 
পেশাওমারের বাঙালীর, পাটিক়্ালার বাঙালীর, রাজ- 
পুতানার বাঙালীর, বোষ্বাই নাগপুর মান্দা সিঙ্গাপুর 
প্রভৃতির বাঙালীদের বাসগৃহগুলি সাংস্কৃতিক বৃহতর 
বঙ্গের অংশ আমরা দেখিতে চাই । বলা বাহুল্য, এই 
সাংস্কৃতিক বৃহত্তর বঙ্গের আদর্শের াড়ালে এরূপ কোন 
গ্রোপন হাশ্তকর অভিসদ্ধি নাই, যে, বাডালারা 
পেশাওআর পাটিয়ালা রাব্দপুতানা বোম্বাই মান্রাজ 
নাঁগপুর সিঙ্গাপুর প্রভৃতি জয় রুরিবে বা করিতে 
পারে। আমরা যে মানসিক ভূগোলে বৃহতর গুজরাট 

বৃহত্তর উড়িষ্য! বৃহত্তর বিহার প্রভৃতির অস্তিত্ব স্বীকার 
করিয়াছি, তাহা হইতেই বুদ্ধিমান লোকের কাছে 
বাঙালীদের অন্িসুক্ধির অতাব স্পষ্ট হওয়া! উচিত। 


৬৯৪ 


প্রন্াসী 


১৩৪৪৫ 





বৃহত্তর বঙছের আদর্শ যে বাঙালীত্বের অহঙ্কারপ্রন্থত 
কোন সংকীর্ণ "ছুত্মার্গ-ছুষ্ট আঘমর্শ নহে তাহা ১৩৪০ 
লালের ফান্তনের 'প্রবাসী' হইতে উদ্ধৃত নীচের কথাগুলি 
হইতে বুঝা! যাইবে । 

“ভাবতবধের কোন প্রদেশের কোন জাতিই সমগ্রভারতীয় 
মহাজাতির অন্তূ্ত অন্তান্ত জাতি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবে 
নিজ নিজ কল্যাণের পথে অগ্রসর হইতে পারে না। প্রত্যেক 
জাতিরই সমগ্র মহাজাতির অন্তান্য অংশের যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা ও 
কি হইতে কিছু শিখিবার, কিছু অস্থপ্রাণন। লাভ করিবার আছে। 
আমর! বাঙ্তালীরা বঙ্গে খাকিয়াও এই প্রকার কিছু শিখিতে ও 
জন্থপ্রাণনা লাভ করিতে পারি; আবার যে-সব বাঙালী বঙ্গের 
বাহিরে বাম করেন তাহাদের মারফতেও শিক্ষা ও অন্প্রাণন 
পাইতে পারি। ভারতীয় মহ্হাজাতির অন্য সব অংশকে আমাদের 
হাহ! দিবার আছে, তাহাও আমরা কিছু সাক্ষাৎভাবে, কিছু বঙ্গের 
বাহিরের বাঙালীদের হাত দিয়! দিতে পারি।” 

অতএব, বাঙালীদের দোষ ছ্েখ! ধাহাছের দ্বভাব 
তাহারা ছাড়া অন্ত সকলের বুঝা উচিত যে, আমরা 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যেমন দিতে ইচ্ছুক লইতেও তেমনই 
ইচ্ছুক। 


“সাংস্কৃতিক অভিযান” 

প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের কোন রাজনৈতিক 
উদ্দেন্ট আছে, এক্প সন্দেহ বা ইঙ্গিত অবাঙালী কর্তৃক 
এ সম্মেলনের গৌহাটী সম্মেলনে প্রকাশিত হইয়াছিল 
এক্সপ সন্দেহ সম্পূর্ণ অমূলক। সম্মেলন রাজনৈতিক 
প্রতিষ্ঠান নহে। সরকারী কর্মচারী ও বেসরকারী 
লোকেরা উভয়েই ইহার সভ্য। সম্মেনের সভ্যবৃন্দ 
মুটিমেয্র এবং ভারতবর্ষের নান! প্রদেশে ছড়াইয়া বাস 
করেন। তাহাদের কোন সমগ্টিগত রাদ্নৈতিক ক্ষমতা 
ৰা প্রভাব নাই। 

প্রবালী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন বাঙালীদের সাংস্কৃতিক 
বিজয়-অভিযানের (০018015] ০0000098এর) আয়োজ নও 
নহে। বস্ততঃ সংস্কৃতির একটি অঙ্গ সাহিত্যের প্রভাব 
বিস্তারের দ্বন্ত বাংলা সাহিত্যকে কোন শৃহত্খলাবন্ধ 
অভিযান চালাইছে হয় নাই। ইহার প্রভাব ইছার 


নিজের গুণেই বিস্তৃত হইয়াছে । এক দ্রিকে বঙ্গের 
বাহিরের অধিকাংশ প্রন্গেশের লোক বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্যের কোনরূপ শ্রেষ্ঠতা মুখে স্বীকার না-করিয়া 
হিন্দী-উদ-হিনুস্থানীর জয় ঘোষণা! করিতে মুখর, অন্ত 
দিকে ভিতরে ভিতরে, অনুমতি লইয়! এবং অধিকাংশ 
স্থলে অনুমতি না লইয়া, বাংলা বছুসংখ্যক বছির অন্বাছ 
ভারতীয় প্রধান প্রধান ভাষায় অনেক বৎসর হইতে 
চলিয়া আসিতেছে । বজীয় সংস্কৃতির প্রভাব এই 
প্রকারে মুখে অন্বীকূৃত ও কার্য্যতঃ ত্বীকৃত হইতেছে । 
নামের পূর্বে আঃ ও পরে পারিবারিক বা বংশীয় পদবী 
ব্যবহার, ধুতি ও শাড়ী পরিবার রীতি, মাথায় পাগড়ী 
টুপি ব্যবহার না-করা প্রভৃতি বাংলা দেশ হইতে অন্ত 
বহু প্রদেশে প্রচলিত হুইতেছে। 

সাংস্কৃতিক অভিযান চলিতেছে হিন্দী-উছ-হিন্ুস্থানীর 
জন্গকূলে। তাহার পশ্চাতে কংগ্রেসের ও কংগ্রেস মস্ত্রি- 
মণ্ডলীসমূহ্থের রাজনৈতিক ক্ষমতাও বিস্যমান। মাস্ত্রাজ 
প্রদেশে তামিলভাষী অগণিত লোক লন্দেহ করিতেছে যে, 
হিন্দীপ্রচার ও জোর করিয়া! বিদ্যালককে হিন্দী শিখান উত্তর- 
ভারতের সংস্কৃতির দ্বারা দক্ষিশভারতের সংস্কৃতিকে 
পরাজিত বা অভিভূত করিবার একটা কৌশল। এই 
সন্দেহবশে কাজ করিয়! ইতিমধ্যে বহু পুরুষ ও নারী 
জেলে গিয়াছে । এই সন্দেহ লমূলক কি অমূলক, তাহার 
বিচার এখানে করিতেছি না। আমরা কেবল ইহাই 
বলিতে চাই যে, সাংস্কৃতিক দিখ্বিজয়ের আয়োজন যদি 
হইয়! থাকে, তাহা হিম্ুস্থানীর পক্ষ হইতে হইয়াছে, 
বাংলার পক্ষ হইতে নহে। 


পুরুলিয়া জেলাস্কুল 
ওরা জানুয়ারী বেছার হেরান্ডে নিয়মুক্দিত চিঠিটি 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহা কিঞ্িৎ দীর্ঘ হইলেও সমস্তটি 
ছাপিতেছি; কারণ বিহার প্রভ্দত্শ বাংলাভাযীদেছ 
নান! অন্বিধা ঘটাইবর এবং বাংল। ভাষা! ও সাহিত্যে 
ব্যবহার ও অনুশীলন প।কে প্রকারে কমাইবার অপচেষ্টা 
ইহ! একটি দৃষ্টান্ত। 


মাছ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_থানধাদঢক বঙ্গবহিভূত প্রমাণের চচষ্টা 
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ইহার অন্বা্ দেওয়া অনাবস্তক | 

ষে শহর ভৌগোলিক ও তাবিক বঙ্গের অংশ, যাহার 
পুরুষাচুক্রমে অধিবাসী ও স্থায়ী অধিবাসীদের মাতৃভাষা 
বাংলা, যাহার স্থায়ী ও অস্থায়ী অধিবাসীদের বাড়ীর স্কুলে 
যাইবার বয়সের বালক-বালিকাদের অধিকাংশ বাঙালী, 
সেই শহরের সরকারী স্থলে জোর করিয়৷ বাঙালী 
ছাঅদ্দের শিক্ষার স্থযোগ কমাইয়! দেওয়া অতি বড় 
অবিবেচনা, এবং ইহ! জানিয়] শুনিয়া অভিসব্ধিপ্রস্থত 
হইলে সাঁতিশয় গহিত কাজ । 


পুরুলিয়ায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন চাই 

রাঁচিতে যখন প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
অধিবেশন হয়, তখন বিশ্বস্তক্থত্রে ঞুনিয়াছিলাষ, পরবর্তী 
অধিবেশন পুকুলিক্ায় হইবে । কিন্তু পরে পাটনার এবং 
তাহার পর গৌহাটাতে অধিবেশন হইয়াছে । বোধ হয়, 


পুরুলিক্গার নাগরিকের! তাবিষ্নাছিনেন, ম্বানকৃম ত 
বাংলারই অংশ, বিহার প্রন্গেশে থাকিলে কি হয়? হতরাং 
মানভূমে প্রবাসী বঙজসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন 
অনাবশ্যক বা অসঙ্গত। কিন্ত কলিকাতাতেও ত ইহার 
এক অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । 

এখন যখন মানভূষ ছেলাটাকে প্রধানতঃ বাংলা-ভাষী 
নহে বলিয়া! প্রমাণ করিবার বড়ষন্ত্র ও অপচেষ্টা চলিতেছে, 
তখন আমরা মনে করি প্রবাসী বজসাহিত্য সম্মেলনের 
১৯৩৯ সালের অধিবেশন পুরুলিয়াতেই হওয়া উচিত। 
ইহা করিবার মত শক্তিমান ও উৎসাহী বথেষ্ট লোক 
পুরুলিয়ার বাঙালী মহিল! ও পুরুষদের মধ্যে পাওয়া যাইবে 
না মনে করিবার কোন কারণ নাই । 

ধানবাদকে বঙ্গবহির্ভূত প্রমাণের চেষ্টা 

ধানবাদ মানভুম জেলার একটি হুকুম । মানভূষ 
জেল! বাঙালীগ্রধান দেল! । এই জেলায় সাওতাল 
প্রভৃতি যে-সব আদিম জাতি আছে, তাহারাও আপন 
আপন মাতৃভাষা ব্যতীত দ্বিতীয় তাষ! রূপে বাংলা 
জানে ও ব্যবহার করে। কয়লার খনির কাছ আরম 
হুইযার পূর্ব পর্যন্ত ধানবাছেও বাংলা-ভাষার সংখ্যা অধিক 
ছিল। পরে ক্রহশঃ অবাঙালীর সংখ্যা বাড়িয়া এখন 
স্থায়ী ও অস্থায়ী অবাঙালীর সংখ্যা বাঙালীদের সংখ্যা 
অপেক্ষা বেঞ্জ হইয়াছে । কিন্ত তাহাতে প্রমাণ হয় না 
ঘষে, ধানবা্* ভৌগোলিক ও তাধিক বন্ধের অংশ 
নহে। ্থাস্‌ বাংল! প্রদেশে ভত্রেশ্বর, টিটাগড় প্রসৃতি 
কারখানা কেন্রের অধিবাসীদের অধিকাংশ হিন্দীতাষী। 
কলিকাতাতেও কোন কোন পাড়ায় হিন্দী বা রাজস্থানীই 
বেশী লোকে বলে। কিন্ত তাহাতে প্রমাণ হয় না ষে 
ভঙ্েশ্বর, টিটাগড় ও কলিকাতার এ পাড়াগুলি বন্ধের 
অংশ নহে।* (প্রবাসী, পৌষ, ১৩৪৫ )। ধানবাছের 
পুরাতন সরধারী ও জমিদারী দলিল-দত্তাবেজ লব 
বাংলায় লেখা। তথাকার লব ছড়া, লোকগীত, উপকথা, 
প্রবাদবাক্য বাংল! । স্কুতরাৎ ধানবা ভৌগোলিক -ও 
তাষিক বঙ্গের অংশ্ব। 





গৌহাটীতে- প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন ওচিন্তা প্রকাশের সামর্ধ্যে এবং সাহিত্য-গৌরবে বাংলা 
গৌহাটাতে প্রবাসী ব্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন শ্রেষ্ঠ। 


হুশৃঙ্খলভাবে সম্পর় হইয়া গ্রিয়্াছে। এবারকার 
অধিবেশনের একটি বিশেষত্ব এক জন মহল! সাধারণ 
লভানেত্রী নির্বাচিত হুইয়াছিলেন। শ্রীবুক্তা অন্থরূপা 
দ্বেবীর দ্বারা অধিবেশনের কাজ স্থনির্বাহছিত হইয়াছিল । 
অত্যর্থনা-সমিতির সভ্যের! ও তাহাদের দ্বারা মনোনীত 
স্বেচ্ছাসেবক ও ম্বেচ্ছাসেবিকারা নিজ নিজ কর্ভব্য 
নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়াছিলেন । 

এবারকার সম্মেলনে ইতিহাস, অর্থনীতি, শিক্ষা 
ও হর্শন প্রতৃতি শাখা ছিল না। শাখার সংখ্যা 
বেশী হইলে কোনটিরই কাজ নিদিষ্ট কয়েক দিনের 
মধ্যে যথেষ্ট অবধান পার না। সেই জন্ত হয় 
শাখা কম রাখা নয় অধিবেশনের দিন বাড়ান 
উচিত। কিন্তু প্রতিনিধিরা অধিবেশনের জন্ত বেন দিন 
দিতে পারেন না। সেই অন্ত শাখার সংখ্যাই কমান 
দরকার। তবে বাছিক্ন! বাছিক়্া৷ দর্শন ও ইতিহাসই কেন 
বাঘ দেওয়া হইয়াছিল, জানি ন|। 

এবার সম্মেলনে, বাংলা ঘে রাষ্ট্রতাষ! হইবার যোগ্য, 
এই প্রস্তাব উঠিয়াছিল। সম্মেলন প্রধানত; ভাষা ও 
সাহিত্য-বিষয়ক প্রতিষ্ঠান। স্থতরাৎ রাষ্ট্রভাষা কোনটি 
হওয়া! উচিত, সে-বিষয়ে তাহার মত প্রকাশ করিবার 
সম্পূর্ণ অধিকার আছে । ওডিয়া ভাষা! ভারতবর্ষের অল্প 
লোকের মাতৃভাষা! । অথচ ওড়িরারা তাহাদের এক 
সভায় তাহাদের মাতৃভাষ! যে রাষ্ট্রভাষা হইবার যোগ্য 
তাহা! সাহসের সহিত বলিয়াছেন। বাঙালীদের এ- 
বিষে ব্বন্থ মত প্রকাশে সক্ষোচের কারণ বুবি না । ঠিক 
মাতৃভাষা রূপে হিন্দী যত লোক ব্যবহার করে, বাংলা 
তাহা! অপেক্ষা! বেশী লোক মাতৃভাব! রূপে ব্যবহার করে, 
ইহা! বহুভাবাবিৎ এবং হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা করিবার 
পক্ষপাতী অধ্যাপক হ্থনীতিকুমার চট্োপাধ্যাক্ন তাহার 
একটি পুস্তকে লিখিকাছেন। .অবশ্ত ইহাও বলা হইয়াছে, 
যে, মাতৃভাষা ব্ধূপে না হইলেও বাংলার চেয়ে হিন্দী 


ব্যবহার করে অধিক লোক । কিন্ত, তেষনই বাংলার 
পক্ষে একথা বল] আবশ্তক যে, ভাষার শব্লম্পদে, ভাৰ 


প্রবাসী বঙ্ধসাহিত্য সম্মেলনের এ-বিষয়ে মত কি হইত 
বা হইত না, তাহার ক্ষতিলাত আমরা! বিবেচনা! করিতেছি 
না। কিন্তু আমাদের যত এই যে, এ-বিষয়ের 
আলোচন! ও বিচার হওয়া উচিত ছিল । 


গিরিশচন্দ্র বন্স 

বঙ্গবাসী বিদ্যালয়ের ও কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রিক্সিপ্যাল গিরিশচন্দ্র বস্থ মহাশয়ের ৮৬ বৎসর বয়সে 
মৃত্যু হইয়াছে । ইহা! অকাল মৃত্যু না হইলেও, তাহার 
মত এক জন সৃশিক্ষকের মৃত্যুতে দেশের ক্ষতি হইয়াছে । 
মৃত্যুকালে তিনি বঙ্গের অধ্যাপকবর্গের মধ্যে বক্োজ্যোষ্ 
ছিলেন। কিন্তু এই বয়োজ্যেষ্টভাই তাহার একমান্ 
বৈশিষ্ট্য ছিল না। 

তিনি মেধাবী ছাআ ছিলেন। পাস ভালই 
করিয়াছিলেন । উন্তিদ্বিজ্ঞানে তাহার বিশেষ অনুরাগ 
ও পারদর্শিতা ছিল। তিনি সরকারী বৃত্তি পাইয়া! বিলাতে 
কবিবিদ্যা শিক্ষা করিতে যান এবং তথাকার কলেজের 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। দেশে ফিরিয়া 
আসিবার পর তিনি সরকারী চাকরী গ্রহণ করেন নাই। 
ডেপুটী ম্যা্জিষ্ট্রেটের পদ তিনি প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন । 
তিনি প্রথমে বজবাসী বিদ্যালয়, পরে বজবাপী কলেজ 
স্থাপন করেন। শিক্ষাঙ্গান-কাধ্যে ও শিক্ষালক়-পরিচালনে 
তাহার বিশেষ দক্ষতা ছিল। তিনি পরিচ্ছ ও ভাষায় 
াজাতিকতা৷ রক্ষা! করিয়া চলিতেন। চালচলনে অমায়িক 
ও সাদ্ধাসিধা, এবং চরিজ্রবান পুরুষ ছিলেন। কলেজে 
বিজ্ঞানের ব্যাখ্যান বাংলাতে দ্বিতেন। ছরিন্র ছাদের 
তিনি সন্থায় ছিলেন। ঘে-সকল ছাত্র সরকারের 
রাজনৈতিক কোপে বিপন্ন হইত, তিনি তাহাদিগকে 
কলেজে তঠি করিতে ইতস্তত: করিতেন না। কলিকাতা 
বিশ্ববিজ্যালয়ের সহিত নানা ভাবে তাহার যোগ ছিল 
এবং তাহাতে বিশ্ববিদ্যালয় উপকৃত হুইতেন। 


মাঘ 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_শিষরতন মিজ 


৬১৯৭ 





চারচজ্দ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 

ওপস্ভাসিক অধ্যাপক চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুতে 
বাংল! দ্বেশ এক জন প্রাতিভাবান স্থলেখক এবং বাংলা 
'তাষায় পণ্ডিত দক্ষ শিক্ষক হারাইল। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়ঃক্রম বোধ হয় ৬২র অধিক হয় নাই। এইবয়সে 
সবত্যুকে অকাল মৃত্যু বলিতে হুইবে। প্রবাসীর লেখক- 
রূপে তাহার সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় হয়। তাহার 
পর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় যখন তিনি এলাহাবাদের ইপ্ডিয়ান 
প্রেসের বাংল! সাহিত্য বিভাগের কর্মচারী নিধুক্ত হইয়া 
এলাহাবাদ যান। তখন তিনি প্রবাসী লম্পাদ্দকের 
বাসাতেই অতিথি হন। তখনকার একটি বৃত্তান্ত তিনি 
আমাদিগকে বৎসরাধিক পূর্বে দিয়াছিলেন। তাহা! 
এখনও অনুন্রিত আছে। তিনি ইত্ডিয়ান প্রেসের জন্ত 
ছেলেমেয়েদের পাঠ্য কয়েকটি ভাল বাংল! বহি লিখিয়া 
দ্িয়াছিলেন। প্রেসের অধ্যক্ষ পরলোকগত চিন্তামণি 
ঘোষ মহাশয় তাহার কাজে খুব সন্তষ্ট ছিলেন। চিন্তামণি 
বাবুতাহাকে আর একটি কাজে নিযুক্ত করেন। তাহ! 
একটি বৃহৎ প্রামাণিক বাংল। অভিধান সংকলন । সম্প্রতি 
পরলোকগত বীরতূমের শিবরতন মিআ মহাশয় চারুবাবুর 
সহকর্মী ছিলেন। স্থকিয়াস্‌ ্রাটের একটি বাড়ীতে এই 
কাদের আফিস ছিল। এই অভিধানের শবসন্কলন কতক 
দূর অগ্রসর হুইয়াছিল। উহা কি কারণে বন্ধ হইয়াছিল, 
তাহা এখন আমাদের ঠিক্‌ মনে পড়িতেছে না। চারুবাবুর 
বাংল! সাহিত্যের বিস্তৃত অধ্যয়ন এবং শব্খ-সম্পদ্ধের 
অধিকারিত্ব এই অভিথধান-সংকলনের কাজ হইতে 
আংশিক ভাবে ঘটিয়াছিল। 

ইত্ডিক়্ান প্রেসের কাজের পরই তিনি প্রবাসী? ও 
মভাশ রিভিষু'র সম্পাদ্ষকীয় বিতাগে নিযুক্ত হন। এই ছুটি 
কাগছ্ের কাজ অনেক বাড়িয়া যাওয়ায় একাধিক 
সহকারী আবন্তক হইয়্াছিল। চারুবাবু ক্ষিপ্রকারিতার 
সহিত সুশৃঙ্খল তাবে কাজ্জ করিতে পারিতেন। কখন 
কখন উপন্তান, ছোট গল্প, ব1 প্রবন্ধ ছাড়া, তিনি 
“ুস্্ারাক্ষস” নাম লইয়া! পুস্তক সমালোচনা করিতেন । 
কষ্টিপাথর+* “বেতভালের বৈঠক” ও কখন কখন “পঞ্চশম্ত' 
বিভাগের ভার তাহার উপর থাকিত। 


প্রবাসীর সম্পান্ঘকীয় বিভাগে কাজ করিতে করিতেই 
তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে অন্ততম 
শিক্ষক নিবুক্ত হন। এইকাজে দক্ষতার প্রভাবে 
তিনি চাক! বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগে শিক্ষক 
নিযুক্ত হন। তখন তিনি “মডার্ণ রিভিমু' ও (প্রবাসীর কাজ 
ছাড়িয়া যান। কিন্তু তাহার জীবনের শেষ বৎসরও তিনি 
প্রবাসী'তে কয়েকটি লেখ! দিয়াছিলেন ৷ এই মাসিকের 
প্রতি তাহার অন্রাগ ছিল। চাকায় অধ্যাপকের কাজে 
হক্ষতা ও পাণ্ডিত্যের পুরস্কার-স্বরূপ চাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
তাহাকে সম্মানস্থচক এম-এ উপাধি প্রদ্থান করেন। 
তাহার বয়স ৬, হওয়ার পর তিনি চাকা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে অবসর পাইয়া জগরাথ কলেজে অধ্যাপক হুন। 

তিনি প্রায় চক্িশখানি উপন্তাসের ও বু ছোট গল্পের 
লেখক। চণ্তীকাব্য, শুন্তপুরাণ, এবং রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
গ্রস্থাবলীর তিনি বিস্তৃত টীকাকার। রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
্রস্থাবলীর “রবিরশ্ষি” নামক টীকা গ্রন্থের প্রথম ভল্যুম 
প্রকাশিত হইয়াছে । দ্বিতীয় ভল্যুমেরও প্রকাশ দেখিয়া 
যাইবার অভিলাষ তাহার ছিল। সে অভিলাব পূর্ণ হইল 
না। অধ্যাপক ললিতমোহ্‌্ন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
সহযোগিতায় তিনি প্রাচীন ও আধুনিক বাংল কবিতার 
একটি চয়নিক। গ্রন্থ প্রকাশ করেন। 

তিনি ভারতবর্ষের সমুদ্বয় প্রদেশে ভ্রমণ করিয়াছিলেন 
এবং তাহার সমুদয় প্রসিদ্ধ তীর্থ ও এঁতিহাসিক স্থান 
দেখিয়াছিলেন। তাহার সরস ভ্রমণবৃত্তান্ত “প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত হইয়াছিল। 

তাহার নানাবিধ রচন! অন্ুরাগ্ের সহিত পঠিত হইত। 

তাহার ধর্শমত ও সামাজিক মত উদ্দার ছিল। 
প্রধানতঃং নামজ্জপ সাধন! করিয়া তিনি কিরূপ আনন্দ ও 
ভগবদনুগ্রহ লাভ করেন, তাহা তিনি অল্প কয়েক মাস 
পূর্ব্.আমাদিগকে লিখিয়াছিলেন। 


শিবরতন মিত্র 
উপরে লিখিক়্াছি, ইঞ্জিন প্রেসের অতিধান লংকলন 
কাধ্যে শ্রীযুক্ত শিবরতন মিজ্র চারুবাবুর সহ্বর্থা 
ছিলেন। .চারুতাবুর..কয়েক দ্বিন পরেই শিবরতনবাবুরও 


৬৯৮ 


মৃত্যু হইয়াছে । তাহারও বৃত্যু অকালে হইয়াছে বলিতে 
হইবে । ভিষি মফম্বলে নিভৃতে বজীয্ব সাছিত্য-সেবক- 
দিগের বৃত্তান্ত সংগ্রহ করি লিপিবদ্ধ করিতেছিলেন। 
কিন্তু হত দূর করিয়া গিয়াছেন তাহ! মূল্যবান । রতন 
নাইব্রেরীতে তাহার সংগৃহীত অনেক পুথী ও সুক্রিত পুস্তক 
আছে। ভিন নগর প্রকৃতির অল্পতাষী হিতভাষী মানুষ 
ও নিষ্ঠাবান্‌ কর্মী ছিলেন। 


ভূতনাথ কোলে 
বাকুড়া দ্েলার কলিকাতা-প্রবাসী প্রসিদ্ধ কাষ্ঠব্যবসান্ী 
ভূনাখ কোলে মহাশয়ের ৫৭ বতসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে । 
তাহার পিতা নফরচজজ কোলে অল্প বয়নে কলিকাতায় 
আনেন, এবং পরিশ্রম, ব্যবসাবুদ্ধি ও সাধুতার গুণে দারিত্র্য 
হইতে এশ্বর্য্যে উপনীত হুন। তৃতনাথবাবু সেই সম্পদ 
আবারও বাড়াইয়াছিলেন। বৃহৎ কাঠের ব্যবস! ভি একটি 
পাটকলেরও তিনি মালিক ছিলেন। বীাকুড়৷ জেলাম়্ 
তাহাদ্দের বাসগ্রামে তাহাদের পরিবার কর্তৃক স্থাপিত 
বিদ্যালয় ও দাতব্য ওষধালয় আছে। তন্তন্ন তিনি 
তাহার পিতার নামে অনেক হাজার টাকা খরচ করিয়া! 
বাকুড়া মেডিক্যাল স্ুলের হাসপাতালে একটি দ্বিতল 
অক্ত্রোপচার-বিভাগ নির্দাণ করাইয়া ছেন। 
ভিনি একবার কলিকাতা! মিউনিসিপালিচির 
কৌন্সিলর নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 


অমরনাখ চট্োোপাধ্যার 

পাটনায় তথাকার তুতপূর্বব হাইকোর্ট জজ রায় বাহাছর 
অবর়নাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অকস্মাৎ সন্্যাস রোগে 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি বিচার-কিভাগে মুঙ্সেফী 
হইতে হাইকোর্টের জঙ্জগিরতী পর্যন্ত যোগ্যতার গুণে লাত 
করিয়াছিলেন। তিনি স্াধীনচিত্, পক্ষপাতশূন্ত এবং 
আইনে হুপণ্তিত স্ববিচারক ছিতেন। বিহারী ও বাঙালী 
উতদ্ধ মাছে ছিনি লোকপ্রিক় ছিল্দেন। বছু জনহিতকর 
প্রদিষ্ঠানের সহিত তাহার লক্রির যোগ ছিল। ভিনি 


প্রধাসী 


১৩৪৪৫ 
তক্ত বৈজ্ঞব ছিলেন এবং প্রত্যহ অনেক সময় 
তগবদ্ারাধনায় যাপন করিতেন। বহু সাহাধ্যপ্রার্থা 
তাহার সাহাধ্য পাইত। তিনি সামাজিক ও অন্ত বহু 
ব্যাপারে বিবারের বাঙালী সমাজের স্থপরামর্শরাতা ও 
হুপরিচালক ছিলেন। 


বঙ্গে নারীনিগ্রহ ও কংগ্রেস 

বজীয় প্রার্দশিক কংগ্রেস-মহিলা-সম্মেলন সম্প্রতি 
নারীনিরধাতন নিবারণ করিবার নিহিত একটি প্রস্তাব 
গ্র্ণ করিক়াছেন। কয়েক মাপ পূর্বে কংগ্রেস-সভাপতি 
আলবার্ট হলের একটি সতায় বঙ্গে নারীনিগ্রহ লব্বদ্ধে খুব 
স্পষ্টবাদিতার সন্িত একটি বক্তৃতা করেন । এ-বিষয়ে 
কংগ্রেসপক্ষীয় লোকছের তাহাই প্রথম ম্ভ প্রকাশ। 
আমরা তাহার বিশেষ প্রশংসা! করির়াছিলাম। কংগ্রেস 
যহিলা-সম্মেলনে গৃহীত প্রন্তাবটি ছিতীয় শুভলক্ষণ। 

কংগ্রেসী মহিলারা, এবং পুরুষেরাও, যদ্গি ন্যুনকরে 
কিছু কিছু অর্থসাহাষ্য নারীরক্ষা সমিতির কার্যালয় 
কলিকাতায় ৬ নং কলেজ স্কোক়ারে সম্পা্দিকা শ্রীযুক্তা 
কুমুদিনী বন্থকে পাঠাইয়া দেন, তাহা হইলে শ্রীযুক্ত 
সুভাষচজ বন্থুর বক্তৃতা ও বহিলাদিগের সভায় গৃহীত 
প্রস্তাব সার্থক হয়। আশা করি তাহার! সকলেই কিছু 
কিছু সাহাব্য করিবেন। 


সতীত্ব রক্ষার উপায় সম্বন্ধে মহাত্স। গান্ধীর মত 
গত ৩১শে ডিলেখবরের “হরিজন” পত্রিকায় মন্থাত্মা 
গান্ধী লিখিয়াছেন £-- 
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আম বিবিঞ প্রসঙ্গ--সতীত্ব রক্ষার উপায় সম্ন্ে মহাত্মা গাহ্গীর সত 


সু 
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পঞ্জাবের কোন কোন ছুবৃত্ত যুবক কোন কোন ছাত্রীকে 
অভন্তরতাবে বিরক্ত করে, আক্রমণের উপক্রম করে, এইরূপ 
অতিযোগ ও তাহার প্রতিকার সন্বদ্ধে গান্ধীজীর নিকট 
চিঠি আসাম, সেই উপলক্ষে তিনি ইংরেষী “হরিজন” 
কাগজে যে প্রবন্ধ লেখেন, উপরে উদ্ধৃত বাক্যগুলি তাহা 
হইতে গৃহীত। তাহার কথাগুলির তাৎপ্ধ্য এই :-_ 

“অহিংস ভাবের বিকাশ কতকগুলি নিদিষ্ট নিয়ম অনুসারে হয়। 
তাহা আত্যস্তিক প্রবলচেষ্টাসাপেক্ষ । ইহা চিন্ত। ও জীবন যাপন 
ধারায় বিপ্রব ্ছচিত করে। যদ আমার পত্রলে(থক। 
ও অন্তান্ত বালিকারা ব্যবস্থাস্থযায়ীকপে তাহাদের জীবনে 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন উৎপাদন করেন, তাহ হইলে তাহ্তার 
দেখিতে পাইবেন যে, যে-সব যুবক তাহাদের সংস্পশে 
আসে তাহারা ঠাহাদিগকে শ্রদ্ধা করিতে শিখিবে, এবং 
তাহাদের সম্দুখে খুব ভাল ব্যবহার করিবে। কিন্তু যদি ঘটনাক্রমে 
তা্াদের সভীত্বনাশের সপ্ভাবন! - ঘটে, তাহা! হইলে মান্ষের 
পাশবতার নিকট পরাজয় ন৷ মানিয়! মরিবার সাচস তাহাদিগকে 
বিকশিত করিতে হইবে । বদি কোন বালিকার মুখ বন্ধ কর! ব! 
হাত-পা! ৰাধিয়! ফেল! হয়, তথাপি তিনি দৃঢপ্রতিজ্ঞ হইলে মরিবার 
শক্তি পাইবেন। 


“কিন্ত এই শৌধর্য কেবল তাহাদের পক্ষেই সম্ভব যাহার! এতদর্থে 
আপনাদিগকে শিক্ষিত করিয়াছেন | অহিংসাতে বাহাদের জীবন্ত 
বিশ্বাস নাই, তাহারা! সাধারণ আত্মরক্ষার ৰিভ। শিখিবেন 
এবং নারীদের প্রতি সম্মানহীন যুবকদের অঙ্লীল আচরণ হইতে 
তন্দার। আত্মরক্ষা! করিবেন ।” 

প্রাণপণ করিয়! সতীত্ব রক্ষা একাস্ত বাঞ্ছনীয়, এ বিষয়ে 
সমুদয় তঙ্রব্যক্তি গান্ধীজীর সহিত একমত । কোন 
পপ্প্রকৃতি মা্ুষের দ্বারা কোন সতী নারী আক্রান্ত 
হইলে, তিনি তাহার আক্রমণে বাধা ছ্িবেন ইহাও 
স্বতঃসিদ্ধ। এমন অবস্থা হইতে পারে ষে, এই বাধাদান- 
প্রক্রিয়ার আক্রমণকারী পণ্ডবৎ মানুষটা এবং আক্রান্ত! 
সতী নারী উতয়েরই বা ছুইয়ের এক জনের মৃত্যু 
ঘটিবে। প্ান্ধীজী বলিতেছেন, এমত অবস্থায় অহিংসায় 
জলন্ত বিশ্বাসবতী সতী নারীকেই মরিতে হইবে। 
ইছার স্তাষ্যতা আমর! হৃদ “করিতে অসমর্থ। বদি 
কোন এক জনের মৃত্যু অবশ্ুভাবী, তাহা হইলে ঘিনি 
নারীরত্ব জাহাকেই মরিতে হইবে, এরূপ কেন মনে 


করিব? বদি অভিপ্রেত বা অনভিপ্রেত ভাবে 
প্তবৎৎ মান্ছঘটার মৃত্যু ঘটাইলে নারীরত্ের 
লতীত্ব ও প্রাণ উভয়ই রক্ষিত হইতে পারে, তাছা 
হইলে আমরা তাহাই শ্রেয়ঃ মনে করি। আক্রমণ" 
কারী পণুবৎ মান্গবকে বধই করিতে :হইবে, ইহা 
আমরা বলি না। তাহার আক্রমণ ব্যর্থ করিবার 
নিমিত্ত প্রয়োজন হইলে তাহাকে আঘাত করিতে 
হুইবে। সেই আঘাতে বদি তাহার মৃত্যু হয়, তাহা 
হইলেও এনপপ আঘাত অপরাধ নহে। আমরা “অহিংস” 
শবটিকে ও বস্তটিকে একটি ফেটিশে (19621, ) পরিণত 
করিবার পক্ষপাতী নহি। যদি কেহ বলেন ষে, 
“জীবন ও মৃত্যুতে কোন প্রভেদ্দ নাই,” তাহা হইলে 
আমরা বলিব, সে উপদ্দেশ কেবল সতীনারীর পক্ষেই 
সত্য নহে, তাহা পণুবৎ পুরুষের পক্ষেও সত্য । সে মরিলে 
বরং মানবসমাজের এই উপকার হইবে যে, তাহার দ্বার! 
আর কোন নারীর উপর অত্যাচারের সম্ভাবনা ঘটিবে না, 
এবং তাহারও এই উপকার হইবে যে, তাহার পাশবতা 
ও পাপ বাড়িয়া চলিবে না। পক্ষান্তরে, সতী 
নারীরত্ব বাচিয়া থাকিলে তীহার দৃষ্টান্তে ও আচরণে 
সমাজ উপরুত হইবে। ' 


হারা অহিংসায় বিশ্বাস করেন না, মহাত্মাজী 
তাহাদিগকে সাধারণ আত্রক্ষাবিদ্যা-বোধ হয় অন্তর- 
ব্যবহার-_শিখিতে ও প্রয়োগ করিতে বলিয়াছেন । সতী্ব- 
রক্ষার জন্ত অহিংসায় বিশ্বাসবতী নারীর! কেন অস্ত্রব্যবহার 
করিবেন না, আক্রান্ত হইলে কেন ও কি প্রকারে কেবল 
মরিবেনই, তাহা! আমরা বুঝিতে অসনর্থ। আমর! 
অহিংসার সারবস্ততে, অহিংসার প্রাণে: বিশ্বাস করি। 
কাহারও অনিষ্ট চিন্তা বা ইচ্ছা করা বা কাধ্যতঃ অনিষ্ট 
কর! হিংসা, এবং তাহার অভাব অহিংস! । অগ্্রব্যবহার 
ৰা রক্তপাত করিলেই তাহা হিংসাপদ্বাচ্য হয় ন!। 
ডাক্তার যে 'অস্ত্রব্যবহার ও রুক্তপাত করেন, তাহাতে 
কখন কখন রোগীর মৃত্যু হইলেও, তাহা হিৎস। নহে এই 
জন্ত যে, ডাক্তার রোগীর অনিষ্ট করিবার অন্ত 
অস্ত্র ব্যবহার করেন না। সতী নারী আক্রমণকারী 
পল্তবৎ, পুক্ষষেরু, অনি করিবার জন্ক ... তাহাকে 


৬২৩ 


প্রাসী 
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আঘাত করেন না, আপনার সতীত্ব রক্ষার জনক 
করেন, পশ্তটাকে পাপ হইতে নিরস্তকরণ ছারা 
তাহার কল্যাণই করেন । আঘাতের ফলে ঘদি পশুটার 
মৃত্যু হয়, তাহা হইলেও তাহার মঙ্গলই হয়; কারণ 
ভাহার দ্বারা ভবিষ্যতে তাহার আরও অধোগতি নিবারিত 
হয়। এই হেতু সতীঘ্থ রক্ষার অন্য কোনও নারী 
আক্রমণকারী কোন পুক্রবকে আবশ্টকমত আঘাত 
করিলে (সে আঘাতে মানুষটার মৃত্যু হইলেও ), আমরা 
তাহাকে হিংসা যনে করি না, বলি না । 

মহাত্মাী যেরূপ লিখিয়াছেন তাহাতে সতী নারীর 
জীবন অপেক্ষা তাহার আততাক্মী নরপণ্ডর জীবনের 
মূল্য অধিক ধরা হুইয়াছে। 


বাটানগরে ধর্মঘট ও গুলী নিক্ষেপ 


কোন স্থানে ধনিকে শ্রমিকে মতান্তর ও বিবাদ হইলে 
আপোযে উভয়ের মধ্যে আলোচনার হবার তাহার 
নি্পতি হওয়া উচিত। তাহ। না-হুইলে শ্রমশিল্পবাণিজ্য 
বিভাগের মন্ত্রীরা অবিলম্বে আসরে নামিয়া, এবং আবম্ঠক 
হইলে বিবাদ নিষ্পত্তি বিষয়ক আইনের সাহাধ্য লইয়া, 
বিবাদ্ষভগ্রনের চেষ্ট। করা উচিত। বজের এই বিভাগের 
মন্ত্রী বৎসরে অনেক হাজার টাকা বেতন ও ভাতা পান। 
এব বিভাগে উচ্চবেতনভোগী অন্য কম্বচারীরও অভাব 
নাই কিন্তু ম্ত্রীর কিছু করিবাব ঞরসৎ হইবার আগেই 
বাটানগরের জুতার কারখানার ধন্মঘটী শ্রমিকদের উপর 
গুলী চলিক়্াছে ! তাহার কারণ কি এই যে, এদেশের 
গরীব লোকদের প্রাণের ম্শ্য কম, বা নাই ? 

ধর্ঘঘটাঙ্গের প্রত্যেকটি হ্বাবী ন্যাধ্য কিনা, তাহ৷ 
বিচারসাপেক্ষ । কিন্তু গুলীচালান বিচার নহে। যি 
তয়ে ব! ক্ষ্ধার ভাড়নায় গরীব লোকেরা অভিযোগের 
প্রতিকার না-হওয়া সত্বেও কাছে যোগ' দ্ধের, তাহা 
হইলেও বিবাদের মীমাংলা ত, তাহার হ্বারা হইবে না, 
তাহা স্থগিত থাকিবে, চাপা গ্টাকিবে মাত্র-_সময় ও 
সুযোগ পাইবামাজ্জ আবার দেখ! দ্বিবে ।* 

লাঠি কিংব! গুলী ঘখন চলে, তখন.. শ্রমিকদের উপর 


চলে, অ-শ্রমিক নেতাদের উপর চলে না। এই জন্ভ 
নেতাদের দায়িত্ব গুরুতর । 


ছাত্রসমাজের প্রতি পণ্ডিত জওআহরলালের 
উপদেশ 

ছাদের চেয়ে ছাত্রদের নেতাদের কর্তব্য-অকর্তব্য 
সম্বন্ধে আলোচনাই অধিক প্রয়োজন, কিন্তু হয়ত তত বেন 
সাহস ও আম্পঞ্ধা না-থাকায় আমর! ছাত্রসমাজের কর্তব্য- 
অকর্ডব্য সন্বদ্ধেই মাঝে মাঝে প্রবাসীতে আমাদের মতামত 
লিখিয়৷ থাকি। কিন্ত আমরা উফ্বাক্াপ্রয়োগে পটু নহি 
বলিয়া, বা সর্ধত্যাগী রাষ্ট্রকর্মথী নাহ বলিয়া, আমাদের 
মতামত হয়ত ছাত্রসমাজের গ্রহণীয় বিবেচিত হয় ন|। 
এই জন্ত, স্বাধীনতার উদ্দেশে ধাহার! সর্বস্ব পণ করিয়াছেন, 
দেশের জন্ঞ ধাহারা যে কোনরূপ ছুঃখ সন্গ করিতে 
পরান্দুখ নহেন, রাস্্রীয় ব্যাপারে ধাহাদের মত মৃদ্ৃপন্থী 
বা সংস্কারপন্থী] নহে, এরূপ রাষ্্রনেতাদের ছাআসমাজের 
প্রতি উপদ্ধেশে আমাদের মতের সমর্থন পাইলে আমরা 
এই ভাবিয়া আশ্বস্ত হইতে পারি যে, হয়ত তাহাদের সেই 
উপদ্ধেশ ছাত্রদের ও তাহাদের নেতৃবর্গের গ্রান্থ হইবে। 
এই জন্ত পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু নিখিল ভারত 
ছাত্রসভার গত কলিকাতা অধিবেশনে যে বক্তৃতা দেন 
তাহা হইতে অংশ-বিশেষের মন্দান্থবা্ উদ্ধৃত করিতেছি । 


বিশেষ গুরুতর (2725০ ) কারণ ব্যতীত ছাত্রদের ধশ্বঘট করার 
বিরুদ্ধে পণ্ডিত জওহরলাল বিশেষ আপত্তি করেন । 


করি যে, এমন কারণ ঘটিতে পারে বখন ছাত্রদের এইরপ পন্থা 
অবলম্বন কর! প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্তু (ভারতবর্ষের ) 
ছাত্রেরা যেরুপ অবলীলাক্রমে স্কুলে কলেজে ধশ্মঘট করিয়া থাকে, 
আমি কিছুতেই তাহার অর্থ বুবিতে পারি ন!। জাতীয় আন্দোলন 
সম্পকিত বিশেষ কারণ ব্যতীত, ভারতের বাহিরে কোথাও ছাত্রের! 
ধর্মঘট করিয়া থাকে বলিয়। আমার জান! নাই। অবশ্ঠ ভারতের 
অবস্থা অন্তত্র হইতে পৃথক, কাজেই ইহার প্রতিবিধানও পৃথক 
হইবে। তবুও একখ। আমি একান্তভাবে অনুভব করি হে, 
বারংবার ধশ্দঘট করিয়। আমাদের ছাত্রের! ভ্রান্তপথে চলিয়াছে, এবং 
ভ্রান্ত কশ্ধপ্রণালীতে বিজড়িত হইয়৷ পড়িতেছে। ধর্মঘট কশ্মিক 
( ০:০7 )দেয় একটি পরিচিত সমর-প্রতীক, এবং ঘশ্মঘটের 


গাছ 
অধিকার অনেক স্থানে বিধিপ্রণয়ন পূর্বক কশ্মিকদিগকে দেওয়া 
হইয়াছে । ধনিক ও কশ্মিকদের মধ্যে আর্থিক সম্পর্কে একট! 
বিরোধ আছে, ধনিকদের মধ্যে কশ্মিকদের শোবণ ইচ্ছ। প্রবল 
হইবার সম্ভাবনা! আছে; এই জন্ত আন্মরক্ষার নিমিত কশ্মিকরা 
সংঘবদ্ধ হইয়াও ধশ্পঘট করিস থাকে । এব্যাপারট৷ আমি বুঝিতে 
পারি। 

পণ্ডিত জওআহরলাল বলেন বে, শ্রমিক ও ধনিকদের 


মধ্যে এই ঘে বিরোধের সম্ভাবনা রহিয়াছে, ছাআঅ ও 
শিক্ষকে সেরূপ আর্থিক বা অন্ত কোন বিরোধ নাই; 
ছা ও শিক্ষকের সহযোগিতাই শিক্ষার যূলকথা, নহিলে 
কোনরূপ শিক্ষাকাধ্য চলিতেই পারে নাঃ স্থতরাং বিশেষ 
গুরুতর কারণ ব্যতীত ছাত্রদের পক্ষে ধর্মঘটের আশ্রয় 
লওয়া অত্যন্ত অবাহনীয় এবং ইহার ফলে অবশেষে 
ছাত্র-আন্দোলনটিই বিনষ্ট ও বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িবে । 

কিছু দিন পূর্বে, লক্ষৌতে, ছাত্রদের এক ধশ্মঘটের 
বিরুদ্ধে এক ছাত্রসভায় ছাদের বুঝাইতে গিয়া! সফলকাম 
না-হুইয়া পর্ডিত জওআহরলাল অবশেষে বিরক্তিভনে 
সভাত্যাগ করিয়াছিলেন মনে পড়িতেছে। 

জওআহরলালের এই উপদ্দেশের পর, ছাত্রগণ আগামী 
২৬শে জানুয়ারী “ন্বাধীনত! দ্বিবস” উপলক্ষ্যে বিদ্যালয়াদি 
বন্ধ নাথাকিলে এদ্দিন ধর্মঘট করিবেন স্থির করিয়াছেন। 
এই কারণে হরতাল জওআহ্রলালের অস্থমোদ্ধিত কি না, 


জানা নাই। ধশ্ধঘট করিলে স্বাধীনতা আগাইয়! 
আসিবে কি? 


আমাদের “ন্বাধীনতা-দ্রিবস” স্বাধীনতা-প্রাপ্তির স্বরণে 
জানন্দোৎসব নহে ; ইহা, পূর্ণ স্বাধীনতাই ভারতবর্ষের লক্ষ্য, 
ইহা! ঘোষণার দিবসের বাধিক স্মরণের দিন । ছাত্রগণ এ 
দিন বিস্তালয়ে না-গিক্স! শ্বাধীনতা লাভের জন্য এ ছিন 
সামান্য কাছ্ও কি করিবেন, তাহা জিজঞাস1 করা বোধ 
হয় অতিরিক্ত কৌতৃহলের পর্ধ্যায়ে পড়িবে । 

কিছু দিন পূর্বে বিহারের শিক্ষামন্ত্রী নিরক্ষরতা 
হুরীকরণের সমবেত চেষ্টায় ছাত্র ও যুবকদের সহযোগিতা 
প্রার্থনা করিয়াছিলেন ও পাইয়াছিলেন। বিহারের এই 
চেষ্টার ফলে ইতিমধ্যে কয়েক লক্ষ লৌক লিখিতে পড়িতে 
শিখিয়াছে। বজ্ধের সরকার অবস্ঠ এইরূপ কোন উদ্যোগ 
করেন নাই। কিন্তু ছাত্র ও যুবকগণ ম্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 


বিবিধ প্রসঙ্গ-_চীন-সরকার ও ছাঁজদল 


৬২৯ 
কিছু দিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ফল কি 
হইয়াছে অবগত নহি। সরকারী উন্োগ ব্যতীত] একপ 
চেষ্টা সম্পূর্ণ ফলবতী হওয়া অবশ্ঠ সম্ভব নহে, 1কন্ত ছাত্রগণ 
স্বয়ং উদ্যোগী হইলেও অনেক কাজ নিশ্চয়ই হইতে 
পারে। সপ 
ছাত্রদের প্রতি অন্য কোন কোন 


নেতার উপদেশ 

ছাত্রদের প্রতি অন্য কোন কোন নেতা এই উপদেশ 
দিয়াছেন যে, একটা ফেডারেশন-বিরোধী দ্বিবস ঘোষণ! 
করিয়া এ দিন দ্ুল-কলেজ বয়কট কর। ছাত্রের! এক 
দিন স্ছুল-কলেজে না গেলে ফেডারেশন চালু হইতে কি 
বাধ হইবে, বুঝ! ধায় না। 

কেহ কেহ বলিয়াছেন, ছাত্রদের প্রচুর অবসর আছে, 
তাহাদের অর্থচিস্তা করিতে হয় না; তাহাদের উচিত 
রাষ্্ীয় ব্যাপারে অগ্রনী (€8155096 007) হওয়া । 

ধনিকগণ কর্তৃক শ্রমজীবীদের “এল্সপ্রয়টেশনেস্র কথা 
আমরা শুনিয়া থাকি। উপরিউক্ত কথাগুলি এক ধরণের 
নৈতিক “এক্সপ্লেয়ঠেশন” বলা যাইতে পারে । 

অবসরের কথা যদি বলেন, ছাত্রদের ষে প্রধান কাজ 
লেখাপড়া করা, তাহা না-করিলে খুব অবসর আছে বটে। 
অর্থচিস্তাটাও এখন না থাকিলেও, তাছা! পরে বেকার 
অবস্থায়, শোধ তুলিয়া_উইখ. এ ভেজেন্স __হইতে পারিবে। 

মহাত্মা! গান্ধী এবং মান্দ্রাজ বুক্তপ্রদেশ প্রভৃতির দেশশাসক 


কংগ্রেস-নেতার। রাষ্ট্রনীতির সহিত ছাত্রদের সক্রি॥ যোগের 
বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। 


চীন-সরকার ও ছাত্রদল 

“চায়না ইনফশ্শেশ্তন কমিটি” কর্তৃক চীন হইতে প্রেরিত 
চীন সম্বন্ধে আধা-সরকারী বিবরণ বহুদিন যাবৎ প্রতি 
সপ্তাহেই আমরা পাইয়া আমিতেছি। সম্প্রতি প্রাপ্ত 
এইক্বপ একটি বিবরণে নিয়লিখিত বাক্যগুলি আছে_:-_ 

পযুদ্ধ চলুক বা না-চলুক, চীনের সংস্কৃতি রক্ষা করিতে হইবেই-_ 
ইহাই চীনের জাতীয় সরকারের নীতি। তদস্ুসারে, যুদ্ধ আরম 
হইবার কিছু দিন পরেই সরকার এই আদেশ দেন যে, শিক্ষা-ও- 
সংস্কৃি-প্রতিষ্ঠানদমূক উপকূলবর্তী স্থান হইতে চীনের অন্তর 
নিরাপদ স্থানে সরানে। হউক, এবং ছাত্রের রাইফেলের দ্বারা নে, 
পুস্তক ও ভুলির সাহাব্যে নুদ্ধে যোগ দিক্‌ (4961097068 1১9 ৫0. 
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90878890 60 79908080919 এ 00৩ সঞঃ স18০ 9598 অথবা ইহার বিভিন্ন তর্কের বিচার অল্পের মধ্যে কযা 
না। বর্ত্ানে শুধু ইহার ঘোটাঙ্ুটি পরিষ্ দেওয় 


০০০৪ 2750 10081998106 1706 1) 11768.৮)। 
শ্রমিক ধর্মঘট ও তাহার ফলাফল 
এই নিবন্ধিক ও ইহার পরবর্তী নিবদ্ধিকাতে 
ভারতবর্ষের বা! অন্য কোন দেশের বিশেষ কোন ধর্দঘট 
আলোচিত হয় নাই। নাধাবরণ ভাবে শ্রমিক ধর্দঘট 
লষৃহের আলোচনাই এই ছুটির উদ্দেস্তা। 


নৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাড়াইয্লাছে। কেন্দ্রীভূত 
কারখানা-প্রণালীতে হনুষ্যজাতির প্রয়োজনীয় বছ হুব্য- 
সম্ভার উৎপাঙ্গন সরু হইবার পর হইতেই, জাতীয় 
অর্থনীতিতে সর্বদেশেই শ্রষিক ও ধনিকের শ্রেণীভেদ, 
জাতিতেদ ও দুন্বের সুচনা হয়। উভয় পক্ষেরই ইচ্ছা 
মোট লাভের অধিকাংশ নিজ উপভোগের জন্ 
পাওয়ার? ফলে বিবাদ ও কলহ। ধনিক অপেক্ষাকৃত 
শত্তিশালী বলিয়া শ্রমিকরা ছ্লবন্ধ হইয়া নিজ 
্বার্থরক্ষার চেষ্টা আর্ত করে এবং শ্রমিক মূর্থ 
বলির শ্রমজীবীর নেতারূপী এক বিশেষ জাতীয় অল্লবিষ্তর 
শিক্ষিত কর্মীর আবির্ভাব হয়। ধনিক ও শ্রধিক উভয় 
পক্ষের কলহের বধ্যে পড়িয়া! জাতি ও সমাজের ক্রমাগ্তই 
বছু অন্থবিধা ও অশান্তি সন্থ করিতে হইক্সাছে ও হইতেছে। 
মানবসভ্যতার বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে এই ছুইটি অঙ্গই যেন 
সর্ব্বেরর্ধ্ধ! হইয়! ঈাড়াইয়্াছে। শিক্ষা, চারুশিল্প, ললিতকলা, 
দর্শন, বিজ্ঞান, ধর, সেবা, শান্তিরক্ষা, শাসন, বিচার, 
চিকিৎসা, দেশরক্ষ! প্রভৃতি লানান বিষয়ে যাহার! আত্ম 
নিয়োগ করিয়া দিন কাটান, গাহারা ধনরাজ ও শ্রমরাজ 
এই ছুই রাজার বুদ্ধক্েজ্জে অলহার় অবস্থাক্স উল্গুখড়ের 
ভূমিকাক্ম কোনমতে জান বাচাইয়া বর্তমান আছেন। 
ইভালীতে জাতীয় শক্তির হালিক মুসোলিনি ধনশক্তি ও 
শ্রমশক্কিকে নিষ্গের অধীন করিয়া উপরওয়াল! হইয়া উতর 


ষোছ্ধাকেই কড়া শাসনে ,রাখিয়াছেন ;। জার্ধেনীতেও 
হিটলার বাধে গরুতে এক ঘ্বাটে জল খাওযাইতেছেন। 
এই কারণে ইতালী ও ুক্ধ-সত্ভার প্রস্তুতিতে ও 
সাধারখ পণাশিল্পক্ষেভ্ে অৰিক অগ্রন্র হইভে পারিক্বাছে। 


এই কজহু পৃথিবীধ্যাপী শন ইহার, বক আলোচন! 


আমাদের 
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মাঘ বিবিধ প্রসঙ্গ শ্রমিক ধর্মঘট ও তাহার ফলাফল ৬২৩ 
দেশ-_ক্রা্স দেশ জাপান 
বখসর ধর্মঘটের সংখ্যা ধন্বঘটকারীর নষ্টমজুরী বৎসর ধর্পাঘটের সংখ্যা ধর্দঘটকারীর সংখ্যা নষ্ট মুরী দিবসের 
সধ্যা দিবসের সংখ্যা সথো 
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ছি ও জি ৎ পিউ ৯৬ ৯৬৬৪ 6৫০১ ৬» ১ এজন ব্আঞ্ঠা! হতে গণ কাজ! আখ | ১৪৯০৩ ১৫৭ ১৬৯৩২৯ ২৩৫৮৩৬২ 
ধশ্মঘটের ক্ষেতে দেখা যায় যে তারতবধের স্থান বেশ 
দেশ-_ গ্রেটত্রিটেন ও উত্তর আক্লারল্যাও উচ্চে। যদি তারতবর্ষের স্থান কারখানা-জগতেও সমান 
১৯২৭ ৬৮ ৬৮৩৩৩ ১১৭০৪০০৩ উচ্চে হইত, ভাহা! হইলে ক্ষতি ছিল না ? কিন্তু এতটা 
১৯২৮ ৩০২ ১২৪০০০ ১৩৯০*০৯ ধর্মঘট একটা ক্ুষিপ্রধান দেশে হইলে তাহার অর্থ এই 
তি রে ই রিনি যে, এ-দেশের শ্রমিক ও ধনিক কাঙ্গ চালান অপেক্ষা 
৯৯৩১ ৪২০ ৪৯৯০০ ৬৯৮০০০ ধশ্মঘটে অধিক দক্ষ । ইহা! ব্যতীত ধশ্মঘট ও ধর্মঘটকারীর 
কা তি রা পি সংখ্যার তৃলনায় ভারতবর্ষের নষ্ট মজুরী দ্রিবসের সংখ্যাটি 
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দেশ ইতালী সম্ভাবনা ততই কম হয়। ১৯২৭-৩৬, এই দশ বৎসরে 
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টহ রে ব্রি প্রঃ অব্দ হইতে ধরব. এক সপ্তাহ বা আরও অল্পকাল স্থায়ী হইলে ফলে শতকর! 
১১২৪ ৮৩ ৩২৫২ ঘট টু রন ৩৯৭" বার শ্রমিকেরই লাভ হয় বেশী, ১৯৩ বার লাভ 
১৯৩০ ৮২ ২৮৬৩ বলিয়! জারি হই- 
১ রি ৪১৪১ ক্লাছে। এই সখা লোকলান সমান সমান হয়, ৩৫৫ বার লোকসান হয় ও 
১৯৩২ হও ৫৪৮ গুলি শুধু আইন- ৫"€৫ বার ফল অজ্জান! থাকিয়ী যার়। এই ভাবে দেখিলে 
১৯৩৩ ৩৪ ৮৪১ ৪ ভঙ্গের সখ্য হিসং- ্ 
দহ ্্ 4৭৬ *  বেইদেখান হইয়াছে। আরও দেখা বায় যে, ধশ্রঘটের ্ের অনুসারে শতকরা 
১৯৩৫ ৪৩ ৬০৫ কত বার কি প্রকার স্বীমাংস! হয় । 


৪৯৬-৮১৯৭ 


প্রস্া্সী 


৯৩০৪৬ 





শ৬ক্ভি 
ধর্মঘটের জের শ্রমিকের লাভ শ্রষষিকের লাভ শ্রমিকের অজান। 
অল্প লোকসান 

১ সপ্তাহ হুইতে 

১৫দ্দিন ৩৯২ ২৬৪ ২৯৯ ৪৫ 
১৫ দ্বিন হইতে 

এক মান ৩৬৩ ২৭১ ৩২৬ 9৬ 
১ মাস হইতে 

ছুই মাস ২৬২ ২৪৭ ৪৩৪ ৬১ 
২ মাস হইতে 

তিনমাস ২৪৮ ৩৯১ ৩৯১ ৬** 

৩ মাস হইতে 

অধিক ২১৪ ২৫৮ ৪৮২ ৪*১ 


স্থতরাং দেখা যায় ঘে, অধিক কাল ধশ্মঘট চালাইয়া 
শ্রধষিকের কোন অধিক লাভ তো হয়ই না, বরঞ্চ, নিঃসন্দেহ 
লোকসানই অধিক হয়। 

ধর্মঘট হইলেই সামান্ধিক লোকসান, অশান্তি ও কষ্টের 
সত্টি হয়। ভারতীয় শ্রমিকের যে-যে স্থানে আনন্দ ও 
স্বাচ্ছন্দের অধিক অভাব, সেই সকল স্থানে শ্রমিক- 
নেতাদ্বিগের আবির্তাব হয় না। তাহারা শুধু বড় বড় কারবার 
খুঁজিয়া যে কোন কারণেই হউক সেখানকার শ্রমিকের 
উপরই প্রভাব বিস্তার করিতেই সতত আগ্রহবান হয়েন। 
শ্রমজীবীদের জীবন আনন্দময় হয় ইহা সকলেরই 
আকাজ্ষ! ; কিন্তু স্থানেঃ অস্থানে, অকারণে বা অল্প কারণে 
ধর্মঘট ঘটাইলেই সে আকাঙ্ষা পূর্ণ হইবে না । ইহার জন্তু 
আরও হুচিস্তা, শ্রমের সকল ক্ষেত্র উত্তমরূপে বুঝিয়া দেখ! 
ও বৈজ্ঞানিক উপায়ে উপযুক্ত লোকের দ্বারা প্রতিকার- 
চেষ্টা প্রয়োজন । হল্লা হুজুগ করিলে তথাকথিত নেতা- 
দিগের আত্মপ্রসাদ-অন্ুভব ন্থগম হইতে পারে, কিন্ত 
প্রকৃত লাভ তাহাতে নাই --নমাজ, শ্রমিক বা কাহারও ন]। 

ধন্মঘটের প্রকৃতি 

সাধারণ বৃদ্ধিতে বলে যে, অন্তায় অবিচার বা অত্যাচার 
বর্তমান থাকিলেই তাহার প্রতিকার-চেষ্টা হওয়া উচিত এবং 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধর্দঘট অথনৈতিক অন্তায়ের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করিবার জন্তই ঘটে ; সুতরাং শ্রমিকের বেতন, 
কার্ধ্যসমক্র বা! অন্তান্ত সুবিধা! অস্থবিধা যত অধিক অসম্ভোষ- 
জনক হইবে, ততই ধর্মঘট বাড়িয়া! চলিবে । কিন্তু ধর্মঘটের 


ইতিহাস আলোচন! করিলে এই সাধারণ বুদ্ধির বিচার 
ভ্রান্ত বলিয়। প্রমাণ হইয়া ধায়। দেখা যায় যে, ধর্মঘটের 
প্রাবল্যের সহিত অর্থনৈতিক অবিচার বা অত্যাচারের 
সম্বন্ধটা উল্টা রকমের । ১৮৮১ শ্রীঃ অব হইতে ১৯৩৬ শ্রীঃ 
অব অবধি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বতগুলি শ্রমিক-ধনিক- 
বিবাদ-ঘটিত ধর্্ঘঘট হইয়াছে, তাহ! পর্যালোচনা করিলে 
দেখা যায়, ব্যবসাবাপিজ্যের অবনতি ও শ্রমিকের ছুর্দশা 
বুদ্ধির সহিত ধর্মঘট ক্রমশঃ কমিতে থাকে, এবং শ্রমিকের 
অবস্থার উন্নতির সহিত তাহার ধর্ঘটস্পৃহা! বাড়িয়া উঠে। 
ইহা দেখিয়া আমেরিকান অর্থনীতিজ্ঞ সমাঙ্জে এই ধারণাই 
হইয়াছে যে, ধর্মঘটের প্রাছুর্তাব রাষ্রনৈতিক পরিস্থিতি 
ও শ্রমিক-সাধারণের মানপিক অবস্থার সহিত এবং 
শ্রমিকনেতারা যেরূপ ধাচের মানুষ তাহার সহিত বিশেষ 
করিয়া জড়িত।৬ যে উপলক্ষ্যে ধর্মঘট আরভ, তাহা 
অধিকাংশ স্ছথলেই উপলক্ষ্য মাত্র- আসল কারণ তাহা 
ব্যতীত আর কিছু। 

বর্তমান ভারতে ষে ধর্মঘটের যুগ চলিতেছে, তাহার 
সম্কু আলোচনা! কেহ করেন নাই । করিলে সম্ভবত 
আমেরিকার অবস্থারই প্রতিচ্ছায়! এদেশেও দ্বেখা যাইবে । 
ধর্মঘট সংক্রান্ত বিষয়ে জনসাধারণ সহাহুভূতি জ্েখাইবেন 
কি না, তাহা বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখা দরকার 
যে, সত্যসত্যই কোন অন্তায় বা অবিচার আছে কি না, 
অঞ্থবা! তথাকথিত অন্তায় অবিচার উপলক্ষ করিয়া অপর 
কোন গুঢ়তর প্রেরণায় বা অনুপযুক্ত ও অশিক্ষিত নেতার 
প্ররোচনায় ধশ্মঘট করা হইতেছে । সকল ক্ষেত্রেই যে 
শ্রষজীবীদের নেতাগণ মানবপ্রেমিক, নিং্বার্থ ও 
ত্যাগশীল, এ কথাও স্বীকার করা চলে না। ইহাও দেখা 
যায় যে, শ্রমের বাজারে, যেখানে সর্বাপেক্ষ! প্রবল অন্যায় 
ও অবিচার উপস্থিত, শ্রমজীবীনেতা সেখানে আন্দোলন 
করিতে উপস্থিত হয়েন ন1 7 ঘে-সকল ধনিক এশ্বধ্যশালা 
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তাহারাই এই সকল নেতাদ্দিগের অন্দোলন-আগ্রহন 
জাগাইয়! তোলেন। 

ভারতের গ্রামের বাসিন্দা যে-সকল দরিদ্র লোক 
কারখানায় খাটিয়া খাইতে আইসে, তাহারা গ্রাম অপেক্ষ! 
কারখানায় আর্থিক দ্বিক দিক! বহু উন্নততর ভাবে জীবন 
নির্বাহ করিতে পারে । বনু ক্ষেত্রে তাহার! যাহা ভপাঞজ্জন 
করে, তাহা শিক্ষিত ভদ্রলোকেরাও পারেন না। এই 
কথা ধর্মঘটবহুল কারখানার কেন্ত্রন্থলগুলি সম্বদ্ধে 
বিশেষ করিয়! সত্য। কিন্তু শ্রমজীবীদিগের অনেক 
নেত! তাহাদিগকে উপাঞ্ডিত অর্থের সঘ্যবহার করিতে 
যতটা ন1 শিক্ষা! দিবার চেষ্ট। করেন, তাহা অপেক্ষা অনেক 
অধিক চেষ্টা করেন কারণে অল্প কারণে বা অকারণে 
অসস্তোষের বস্তা ভাঁকাইয়া দেশ তোলপাড় করিয়া 
তুলিতে । এই সকল নেতা বনু ক্ষেত্রেই অর্থনীতির 
বিষয়ে অনভিজ্ঞ ও বক্তৃতাসার। শ্রমিকের দিক দিয়া 
ধনিকের বিরুদ্ধে থে অনেক বলিবার আছে ও থাকিতে 
পারে, তাহা কেহ অস্বীকার করে না । যুপে যুগে মানব- 
সমাজে শ্রমিকের উন্নতির জন্ত যত চেষ্টা আহন-প্রণয়ন 
ইত্যাদি হইয়াছে, তাহাই কথাটার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
কিন্ত যথার্থ উন্নতির জন্য যাহার] প্রাপপাত করিস (ছেন 
তাহার! বর্তমান যুগের তূইফোড় নেতাদ্দিগের শ্বজাতি 
নহেন। অবস্ত বিশেবজ ধীর শ্রমিকনেতাও আছেন। 
জাতীয় তাবে আমাদের এই প্রশ্নের বিশদ আলোচনা 
করা প্রয়োজন। সে আলোচন! উপযুক্ত ও বিশেষজ্ঞ লোক 
দিয়া হওয়া! প্রয়োজন । অর্থনীতি, সমাজনীতি বা 
রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ধাহার! গাছে না উঠিয়াই এক এক 
কাদি পাড়িয়া লইতে ব্যগ্র, তাহারা কলহের স্থঙি করিতে 
উত্তমরূপেই পারেন, কিন্তু মীমাংসা তাহাদের ক্ষমতার 
বাহিরে । এই গরীব দেশে যে লক্ষ লক্ষ লোকের লক্ষ 
লক্ষ দিনের মন্ুরী হাজামা করিয়। নষ্ট হইতেছে এবং 
পরোক্ষভাবে সমাজের বু লোকের তাহাতে বিভিন্ন 
প্রকার ক্ষতি হইতেছে, ইহার প্রতিকার আবশ্কক। কারণ 
শ্রমিকের শ্রম শুধু ভাহার নিজের জীবনবাত্র। নির্বাহের 
উপায় নহে। এই শ্রমের ফল ও সেই ফলের চালান, 
বিনিময়, সংরক্ষণ, হিসাব, ভাগবাটোআর! প্রভৃতির উপর 


জাতির কম্মীর সংস্থান নির্ভর করে। শ্রমশক্তির অপচয় 
অন্ত ভাবে জাতীয় এরশ্বধ্যের অপচয়। এই অপচগ্র- 
নিবারণ-চেষ্টা সকলের কর্তব্য । 


গর্যাংলো-ইপ্ডিয়ানদেের কংগ্রেসে যোগ 
দিবার অভিপ্রায় 


এ্যাংলো-উত্ডিয়ান ব্যক্তি-ম্বাধীনতা সংঘের সম্পাদক 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদককে জানাইয়াছেন 
যে, এ্যাংলো-ইও্ডয়ানর1 যাহাতে বহু সংখ্যায় কংগ্রেসের 
সত্য হন, সেজন্ঠ চেষ্টা চলিতেছে । ইহা স্থখের বিষয় । 
তাহার! যদি নিজেদের আলাদ! কিছু মনে না করিয়া 
নিজেদের ভারতীয় বলিয়া পরিচয় দেন, ও অধিল 
ভারতবর্ষের সুখছঃখের অংশী হন, তবে তাহা তাহাদের 
নিজেদের পক্ষেও মঙ্গল, নানারূপ বিভেদ বিচ্ছিন্ন দেশের 
পক্ষেও ম্ল। এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান সংঘের সম্পাদক প্রস্তাব 
করিয়াছেন ষে, তাহার সম্প্রদায়ের লোকের! বিভিন্প স্থানে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া আছেন বলিয়া তাহাদের জন্ত হ্বতন্ত্র একটি 
কনহিট্যুয়েন্সি করিতে পারিলে ভাল হয়। তাহারা 
যে যেখানে আছেন, নিজেদের কোন শ্বাতন্র- 
কল্পনা বিশ্বাত হইয়া সেই সেই স্থানে কংগ্রেসের সত্য 
হইতে এবং জাতিধশ্নির্বিশেষে সকল করার 
সহযোগে কাজ করিতে পারিলেই কিন্তু ভাল 


হয়। 


রাজা জগকিশোর আচাধ্য চৌধুরী 


ময়মনসিংহের মুক্তাগাছার জমিদার জগৎকিশোর 
আচার্য চৌধুরী ময়ঘনসিংহ জেলার বিভিন্ন জনহিতকর 
কাধ্যে বু টাক! দ্বান করিয়া ময়মনসিংহ জেলায় দানশীল 
রূপে পরিচিত হুইয়াছিলেন ও ধনাচ্য জমিদার হুইয়াও 
সর্বসাধারণের বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। সম্প্রতি পরিণত বয়সে তাহার ছেহাস্ত 


ঘটিয়াছে। 


গুহ 


প্রথ্ণাসন | 


২৯৩৫ 





শান্তিনিকেতনে স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজ৷ 

সম্প্রতি ম্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজা বিশ্বভারতী 
দেখিতে শিয়াছিলেন। সেই উপলক্ষ্যে রবীন্দ্রনাথ 
তাহার উদ্দেশে যে আবীর্বাণী উচ্চারণ করেন, নীচে 
তাহ! মুদ্রিত হইল । 


“উত্তবায়ণ 
শান্তিনিকেতন 

ভীতীমন্মহারাজ বীরবিক্রম কিশোর মাণিক্য কল্যালীয়েযু 
আজকের এই অস্তোনখ সুর্যের মতোই আমার হ্বদয় আমার 


জীবনের পশ্চিম দিগন্ত থেকে তোমার প্রতি তার আশীর্বাদ 
ৰিকীর্থ করছে। 


তোমার সঙ্গে আজ আমার এই মিলন আর একদিনকার শুভ 
সম্মিলনের আলোকেই উদ্দীপ্ত হয়ে দেখ! দিলে। সে কখ! আজ 
তোমাকে জানিয়ে দেবার উপলক্ষ্য ঘটল বলে আমি আনন্দিত। 
তখন তোমার জন্ম হয় নি, আমি তখন বালক । একদা তোমার 
স্বর্গগত প্রপিতামহ বীরচন্দ্র মাণিক্য তার মন্ত্রীকে পাঠিয়ে দিলেন 
জোড়ানাকোর বাড়ীতে, কেব্ আমাকে এই কথ! জানাবার জন্তে 
যেতিনি আমাকে শ্রেষ্ঠ কবির সম্মান দিতে চান । দেশের কাছ 
থেকে এই আমি প্রথম সমাদর পেয়েছিলুম ৷ প্রত্যাশ। করি নি 
এবং এই বনুমানের যোগ্যত! লাভ করবার দিন তখন অনেক নুদুরে 
ছিল। তার পরে স্বাস্ত্যের সন্ধানে কাপিয়ঙে যাবার সময়ে আমাকে 
তার সঙ্গে ডেকে নিয়েছিলেন । তির্নি বয়সে আমান চেয়ে অনেক 
বড়ো ছিলেন কিন্তু আমার সঙ্গে সাহিত্য আলোচন। করতেন প্রিয় 
বরসোর মতে। । তার সংগীতের জ্ঞান অসাধারণ ছিল কিন্ত আমান 
সেই কীচ। বয়সের রচিত দ্েলেমান্ুষি গান তিনি আদর করে শুনতেন, 
বোধ হয় তার মধ্যে ভাবী পরিণতির কোনো একটা সম্ভাবন! 
প্রত্যাশ! করে । এবেন কোন্‌ অদৃশ্ঠ রশ্মির লিপি অস্কিত হয়েছিল 
ভার কল্পনার পটে। আজ সকলের চেয়ে বিস্ময় লাগে এই কথ। মনে 
করে যে, বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে মহারাজার মনে যে সকল সংকল্প 
ছিল আমাকে নিয়ে তার পরামশ করতেন এবং আমাকে সেই 
সাহিত্য অন্থষ্ঠানের সহযোগী করবেন ব'লে প্রস্তাব করেছিলেন । তার 
অনতিকাল পরেই কলকাতায় ফিরে এসে তার মৃত্যু হোলে! ৷ মনে 
ভাবলুম এই রাজবংশের সঙ্গে আমার সন্বন্ধহতর এইখালেই অকম্মাৎ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কিন্তু তা যে হোলে! ন! সেও আমার পক্ষে বিশ্ময়কর । 
তার অভাবে ত্রিপুরায় আমার যে সৌহদ্যের আসন শুন্ত হোলো 
মহারাঙ্গ রাধাকিশোর মাণিক্য অবিলম্বে আমাকে সেখানে আহ্বান 
করে নিলেন। তার কাছ থেকে বে অকৃত্রিম ও অন্তরজ বন্ধুত্বের 
সমাদর পেয়েছিলুম তা ছুলভি। আজ একথা গর্ধ করে তোমাকে 
বলবার অধিকার আমার হয়েছে যে ভারকবর্ষের যে কবি পৃথিবীতে 
সমাদৃত, তাকে তার অনতিব্যক্ত খ্যাতির মূহুর্তে বন্থ ভাবে স্বীকার 


করে নেওয়াতে ত্রিপুর! রাজবংশ গৌরব লাভ করেছেন । তেমন 
গৌরব বর্তমান ভারতবর্ষের কোনে। রাজকুল আজ পধ্যস্ত 
পান নি। এই সম্মেলনের ষে একট! এ্রতিহাসিক মহার্ধত1৷ আছে 
আশ! করি সেকথ। তুমি উপলব্ধি করেছ। যে সস্কতি, যে 
চিন্তোৎকর্য দেশের সকলের চেস়্ে বড়ো মানসিক সম্পদ, একদ। 
রাজার! তাকে রাজৈষ্বর্ষের প্রধান অঙ্গ হলে গণ্য করতেন তোমার 
পিতামহের! সে কথ! মনে মনে জানতেন। এই সংস্কৃতির হ্ৃত্রেই 
তাদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ ছিল, এবং সে সঘ্‌দ্ধ অত্যন্ত সত্য ছিল। 
আজ তোমার আগমনে সেদিনকার মুখস্মৃতির দক্ষিণ সমীরণ তুমি 
বহন করে এনেছ । আজ তুমি বর্তমান দিনকে সেই অতীতের 
অর্থয এনে দিয়েছ, এই উপলক্ষ্যে তুমি আমার ন্িপ্ধ হৃদয়ের সেই 
নান গ্রহণ করে! ষ। তোমার পিতামহদের অর্পণ করেছিপুম, আর 
গ্রহণ করে! আমা সর্বাস্তঃকরণের আশীর্বাদ । 


বববীন্্রনাথ ঠাকুন্ধ 
৮/১।৩৬ 
মহারাজ! রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাছের যথাযোগ্য উত্তর 
দ্বেন। ত্রিপুরার একটি প্রশংসনীয় বিশেষত্ব এই যে, 
ইহার সমুদ্বয় রাজকার্ধ্য বাংলায় হয়, বাধিক রিপোর্ট 
এবং সেন্সন রিপোর্টও বাংলায় লিখিত হয়। 


বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবসাবাণিজ্য সম্বন্ধে বন্ত ত! 


যে-সকল দেশ স্বাধীন, যেখানে দেশের লোকদেরই 
কারখানায় পণ্যব্রব্য প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়, যেখানে 
আধুনিক উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিস্তারিত ভাবে 
চাষের কাঙ্ কর] হয়, এবং যেখানে ব্যবসাবাশিজ্য 
স্থবিস্তৃত ও দেশের লোকদেরই করায়ত্, তেমন সকল 
দেশেও সমর্থ বয়সের বেকার লোক আছে, কিন্ত আমাদের 
দ্বেশের তুলনায় খুব কম। আমাদের দেশ পরাধীন, 
বেকার-সমন্কা সমাধানের জন্ত ঘত রকম বাট্রনৈতিক 
ব্যবস্থা ও চেষ্ট! কর! যাইতে পারে, তাহা করিবার ক্ষমতা 
আমাদের নাই। অন্ত যে-যে বিষয়ের উল্লেখ করিক্লাছি, 
তাহাতেও আমাদের দ্েশের- বিশেষতঃ বঙ্গের _অবস্থ! 
ঠিক উন্টা। এই জন্ত বঙ্গের বেকার-সমস্যা সঙ্গীন আকার 
ধারণ করিয়াছে । 

এ-অবস্থায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ষে একটি 
এপয়েপ্টমেপ্ট এগ ইন্ফশ্রেস্তন বোর্ড স্থাপন করিয়াছেন 


মাঘ 


এবং বঙ্গে ব্যবসাবাশিজ্য ও কারখানা কত রকম আছে ও 





বিবিধ প্রসঙ্গ- সংখটাভূলিউতেদের জন্য চাকরী সংরক্ষণ 


৬২৭ 


0৮9110%8 ০০০01799680 5৪ ০7৪-স.ষে অকুপেশ্ঠনে পয়লা 


হইতে পারে, বিশেষজ্দিগের দ্বারা সে-বিষয়ে চব্বিশটি বক্তৃতা আছে তাহা গ্রিয়াছে, যাহাতে পয়সা নাই তাহাও 


দিবার বন্দোবস্ত করিয়াছেন, তাহা! প্রশংসনীয় ব্যবস্থা! । 
প্রথম বন্তৃতা যে আচার্য প্র্ুল্লচন্্র রায়ের দ্বারা ব্যবসা- 
বাণিজ্য ও শ্রমশিল্প সন্বদ্ধে করান হইয়াছে, তাহ 
সমীচীন হইয়াছে । বাঙালীদিগকে শিল্পবাশিজ্যমুখো 
করিবার জন্ত আধ শতাব্ধী ধরিয়া! তাহার মত চেষ্টা আর 
কেহ করেন নাই। সাধারণ ব্যবসাবাশিজ্য, কয়লা, চা, 
লোহা, ইস্পাত, স্থতা কাপড়, পাট, শেয়ার-বাজার, জীবন 
বীমা, চামড়া, গাহাজের কাজ, চিনি, কাগজ, ছোট ছোট 
পণ্য শিল্প, কলিকাতা বন্দর--:এই সকল বিষয়ে বক্তৃতা হইবে। 
আশ! করি বক্তৃতাগুলি ইংরেজীতে ও বাংলায় পুস্তকের 
আকারে ছাপ! হইয়া অল্প থামে বিক্রী করা হইবে । 

খুব সামান্ত পুজীতে কি কি ব্যবসা ও পণ্যশিল্লের 
কাজ চালাইয়! জীবন ধারণের ব্যয় ছাড়া বৃহত্তর ব্যবসার 
জন্ সঞ্চয় করা যায়, এবং বিনা পুঁজীতে কি কি উপায়ে 
আয় ও সঞ্চয় নিরক্ষর লোকেরাও করে-এই উভয় 
বিষয়ে বক্তৃতা হওয়া আবশ্তক। 

অ-বাঙালীর! বঙ্গে আসে টাকা রোজগারের জন্ত। 
বঙ্গে বাঙালীদের বাস শুধু উপার্জনের জন্ত নহে। 
তজ্জন্ত, উপাঞ্জনকেই বাঙালীর! বন্ধে বাসের একমাত্র 
বা প্রধান লক্ষ্য করে না। অর্থোপাঞ্জন বিষয়ে 
তাহাদের পরাজয়ের ইহা একটি কারণ; কেন-না, 
"যাদৃশী ভাবনা যস্ত লিদ্ধির্বতি তাদৃশ"-_যার 
যেরূপ ভাবনা তার সিদ্ধি সেইরূপ হয়। আরও 
অনেক কারণ আছে। বাঙালীর] বঙ্গে যে-ষে দিকে 
জন্মগত অধিকার হইতে চ্যুত হইয়াছে, তাহা পুনরায় 
পাইতে হইলে তাহাদিগকে সব রকম আগস্ভকদের চেয়ে 
বেশী পরিশ্রমী, মিতব্যয়ী, সঞ্চয়ী, সৎ ও পরস্পরের সহায়, 
এবং তাহাদের চেয়ে কম হুজকপ্রিয় ও কম আমোদ প্রিক্ন 
হইতে হইবে। বঙ্গে শিক্ষিত বাঙালী হিন্দুদের ও হিন্দু 
ছাত্রদের এখনও একটি প্রায় একচেটিয়া কাম আছে--- 
বদ্দিও তাহা! অবৈতনিক ঃ তাহা *আন্দোলন। কিন্ত 
তাহারও নেতা কষকনেতা, সমাজতস্ত্রীনেতা, ছাত্রনেতা 
বিহার দ্বিশ্ী প্রন্ভুতি হইতে আলিতেছে। অতএব, 


যাইতেছে । ইহার প্রতিকার, ইনকিলাব, জিন্দাবাদ্‌। 


বাঙালী ছাত্রদের স্বাস্থ্যোন্নতি 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রমজল কমীটির ১৯৩৭- 
৩৮ সালের রিপোর্টে লেখা হইয়াছে যে, ১৯২১ সাল 
অপেক্ষা ১৯৩৭ সালের বাঙালী ছাত্র অধিক সবল ও 
স্বাস্থ্যবান্। ইহা তাল খবর। তাহাদের স্থাস্থা আরও 
ভাল হওয়া চাই। কারণ এ রিপোর্টেই হহাও লেখা 
আছে যে, পাশ্চাত্য দেশসমূহের ছাত্রদের চেয়ে বাঙালী 
ছাত্রদের দৈহিক সাম্যের মান এখনও অনেক কম। 


রাজশাহীতে হিন্কুশোভাবাত্রা' আক্রান্ত 

গ্রত ১*ই জানুয়ারী পুলিসের অনুমতিক্রমে হিন্দু 
মিশনের সভাপতি স্বামী সত্যানন্দ ও সাবিত্রী ছগেবী 
নামধারিণী গ্রীক মহিলা রাজশাহীতে হিন্দুদের একটি 
শোভাধাত্রা “পরিচালনা” করিতেছিলেন। তাহা একটি 
মস্জিদ্বের সম্মুখ আদিলে আক্রান্ত হয়__ইত্যাছি। 
মুসলমানদের অনেকের এই কদধ্য ও বিরক্তিকর রোগের 
প্রতিকার মুবলমান সমাজের নেতারা কারতে পারেন, 
কিন্তু করেন ন। তাহারা করিলেই ভাল হয়। গবন্মেন্টও 
করিতে পারেন, কিন্তু করেন না। 

হিন্দুর! যে মনে করেন যে, আইন ও্ায় তাহাদের 
পক্ষে থাকিলেই তাহার! নিরুপপ্রবে দ্বিন কাটাইবেন, সেটা 
তাহাদের মহা ভ্রম। আরও কিছু তাহাদের পক্ষে থাকা 
চাই। 


'সংখ্যাভূয়িষ্টদের জন্য চাকরী সংরক্ষণ 

বজীয় ব্যবস্থাপক সতায় প্রস্তাব মঞ্চুর হইয়! গিয়াছে যে, 
মুসলমানেরা শতকরা ৬*ট1, সরকারী চাকরী পাইবে। 
গবর্ণর এখনও ইহাতে মতন্দেন নাই । প্রধান মন্ত্রী এখন 
কংগ্রেস-নেতা ও অস্ত ন্তৌঘের সঙ্গে কন্ফারেম্স করিয়। 
জিনিষটা পাকা' করিয়া লইতে চান। তাহার পর বোধ 


শ২ ৮" 


করি গবর্ণরকে ধরিবেন। আমরা কোন প্রকার 
ভাগাতাগির সম্পূর্ণ বিরোধী । ভারতশাসন আইনের ২৯৮ 
ধারা অন্সারে গবর্ণর সংখ্যাভূমিষ্ঠদের জন্ত চাকরী সংরক্ষণ 
করিতে পারেন না, সংখ্যান্যনদদের জন্ত পারেন। কিন্ত 
ইন্সইূমে্ট অব ইন্দ্রীক্স্যব্সের নবম প্যারাগ্রাফ তন্থসারে 
তাহাকে ঘে অনির্দিষ্ট ব্যাপক ক্ষমত| দেওয়া! হইয়াছে, 
তদ্বছুসারে তিনি ষ! খুশি তাই করিতে পারেন। কিন্তু 
তাহা করাতেও এই বাধা আছে যে, তাহাকে ভারত- 
শাসন আইন সংখ্যান্যনদের অধিকার রক্ষার জন্ত বিশেষ 
দ্বাতিত্ব ও ক্ষমতা দিয্াছে। হিন্দুরা বঙ্গে সংখ্যান্যন। 
মুসলমানদ্িগকে শতকরা ৬০টা সরকারী চাকরী দ্িলে 
হিন্দুদের অধিকার রক্ষিত হয় না। তাহা গবর্ণর কি প্রকারে 
রক্ষা করিবেন? 


বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ফ্ট্যাটিষ্টিক্যাল কনৃফারেন্ন 
গত মাসে লাহোরে বিজ্ঞান কংগ্রেস ও ট্র্যাটিট্টিক্যাল 
কন্ফারেন্সের অধিবেশন হইক্সাছিল। উভয়েই যে-সকল 
বিশেষজ্ঞ যোগ দ্িয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে বাঙালীও 
ছিলেন এবং তাহার অন্গদের .চেয়ে কম জ্ঞানের পরিচয় 
দেন নাই। এই সময় লাহোরে জ্ঞানের ও কেজে! কথার 
“মানসিক ভোজ? হইয়াছিল । 


ওসমানিয়! বিশ্ববিদ্যালয় ও নাগপুর 
বিশ্ববিদ্যালয় 


“্বন্দেমাতরম্ গান করার জন্ত ষে কয়েকশত হিচ্দু 
ছাত্র অন্যায় রূপে ওস্মানিয়া বিশ্ববিদ্যালয় হইতে 
তাড়িত হইক্লাছেন, নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদিগকে ভঙ্তি 
করিতেছেন । এই ছাতঙ্গের দৃঢ়তা অতীব প্রশংসনীয়। 


প্রবাসী 


২৯৩৪৫ 


নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্ধার ও নির্ভীক আতিথেয়তাও 
সাতিশস্ প্রশংসনীয় । 


হায়দরাবাদে কংগ্রেসী সত্যাগ্রহ বন্ধ 

অনেক ছ্ধেশী রাজ্যের কংগ্রেসীরা সত্যাগ্রহ 
করিতেছেন। তন্মধ্যে কেবল মুসলমান রাজ্য হায়দরাবাদে 
কংগ্রেসের আছেশে কংগ্রেসী সত্যাগ্রহ বন্ধ করা হুইয়াছে। 
আশ্চর্য্য বটে, ও নয়। আশ্চর্য্য এই জন্য যে, হায়দরাবাদে 
অধিকাংশ প্রজার প্রতি ষে অবিচার ও অত্যাচার আছে, 
অন্ত কোন দ্ধেশী রাজ্যে তাহা! অপেক্ষা বেশী নাই। 
আশ্চর্য্য নহে এই জন্য ঘে, নিজাম মুসলমান, মুসলিম 
লীগ কংগ্রেসকে ধমক দিয়াছিল, এবং মুসলমানদিগকে 
খুশি করিবার চেষ্টায় কংগ্রেস অসঙ্গত ব্যবহার 
করিতেও প্রস্তত। আমরা কংগ্রেসের মুলনীতিতে 
বিশ্বাস করি। সেই জন্য, এইরূপ ক্ষেত্রে এইরূপ 
ব্যবহারে কংগ্রেসের জন্ ছু:খিত। 


আবার রেল ছুর্ঘটন! 


ঈষই্ ইপ্ডিয়া রেলওয়েতে আবার দুর্ঘটনা হইয়াছে ও 
তাহাতে বহুসংখ্যক লোক হত ও আহত হইয়াছে । ইহা? 
কৈফিয়ৎ যাহাই হউক, রেল কোম্পানী ও তাহার 
মালিক গবস্কে্টও ইহার জন্ত খুব বেশ) দায়ী ও দোষী। 


“সাম্যবাদের গোড়ার কথা” 
“সাম্যবাদের গোড়ার কথা” বহি শিষেধমুস্ত হওয় 
ভাল খবর । “বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ” বহিটি কেন নিষেং 
সুক্ত হইবে না? 


দেশ-বিদেশের কথা 
বিদেশ 
শ্রীগোপাল হালদার 


মিউনিখে হিটলার ইউরোপের রাক্জচক্রবর্ভী বলিয়। স্বীকৃত 
হওয়ার পর সকলেই মনে করিয়াছে, এবার ইউরোপের অন্ততম 
সম্সাট বেনিতে৷ মুসোলিনীও নিশ্চয়ই অবিলম্বে এক রাজনুয় ষজ্ঞের 
ব্যবস্থা করিবেন। মনে হইয়াছিল, সে যজ্ঞস্থল বুঝি হইবে স্পেন__ 
ইঙ্গ-ইভালীয় চুক্তি চালু করিবার প্রয়াসে তাহাই আরও ভাল 
করিয়! বুঝ! গিয়াছিল। মুসোলিনী অবশ্য এই সম্পর্কে তাহার 
প্রতিশ্রুত প্রতিপালন করিতে ব্যস্ত হন নাইঈ-_মিউনিথে চেম্বারলেন- 
দালাদিয়ের হাতে গণতান্ত্রিকতার পরাজয়ের পরে সেই বিষয়ে আর 
তাহাকে গীড়াপীড়ি করিবেই বা কে? অতএব, ব্রিটিশ কতৃপিক্ষই 
ইঙ্গ-ইতালীয় চুক্তি সচল করিবার জন্য চেষ্টিত হন- স্পেন হইতে 
মুসোলিনী তো! কিছু ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবক দেশে ফিরাইয়া 
লইয়াছেন, তাহাই ব্রিটেনের মুখরক্ষার পক্ষে বথেষ্ট। অবশ্য স্পেনের 
গণতান্ত্রিক সরকারও এই সময়ে *আস্তর্জাতিক বাহিনী' ভাতিয়া 
দেন-_ হমুত দীর্থকালের যুদ্ধে এই দৃঢ প্রতিজ্ঞ সমাজতান্ত্রিকরাও 
পরিশ্রাম্ত হইয়। পড়িয়াছিল, হয়ত একট! যুক্তিও সরকার-পক্ষের 
প্রদশন কর! সস্তব হইল- তাহার আর বিদেশীয়দিগকে 
স্পেনের এই গৃহযুদ্ধে স্থান দিবেন না; অতএব ফ্রাঙ্কোর পক্ষেও 
যেন আর ইতালীয় বা জাশ্বান বিদেশীয় ম্বেচ্ছাসেবক প্রভৃতি না 
থাকে । অবশ্য এই 'আশা' স্পেন-সরকার মিউনিখের পরেও 
পোষণ করিবেন, এত নির্ববোধ তাহার! নেন ; আর তাহাদের এই 
যুক্তি ষে নিক্ষল হইবে তাহাও তাহারা বুঝিতেন। কার্ধযতও 
হইয়াছে তাহাই--যষে কয় হাজার পরিশ্রান্ত ইতালীয় সৈন্য স্বদেশে 
প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছে তাহার পারিবর্তে নূতন ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবক 
স্পেনের ভূমিতে পদার্পণ করিয়াছে- ্রাঙ্কে! বরং অধিকতর লাভবানই 
হইতেছেন। তাহার প্রমাণও পাওয়! যাইতেছে আজকাল । কিন্ত 


তংপূর্বেই কথ। ছিল তিনি “যুদ্ধরত শক্তির আধিকার' লাভ করিবেন-_ 


অর্থাৎ আস্তজ্জাতিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে তিনি আর বিদ্রোহী 
হলিয়। বিবেচিত হইবেন ন1, স্পেনের গণতান্ত্রকরাও আর স্পোনের 
সরকার বলিয়! স্বীকৃত হইবেন না-_ছুই দলেরই স্থান হইবে সমান, 
যুদ্ধরত শক্তির স্থান, ইহাতে ফ্রাঙ্কোর অন্ুবিধা আরও দুর হইবার 
কথা--মবন্ত নিরপেক্ষ জাতিদের জাহাজ ডূবাইয়া ফ্রান্কো! সেই 
অন্গবিধ! দ্র করিয়াই লইয়াছিলেন, * ব্রিটেন ফ্রার্স কাহারও 
পরোয়া করেন নাই। তবু যুদ্ধরতগশক্কি বলিয়! গণা হইলে 
তঠা্ার আসন হইত সর্বস্বীকৃত। ঞ্মার ফ্রা্প ও স্পেনের 
মধ্যে গীরানিজের গিবিপথ তে! পূর্বেই প্রায় বন্ধ হইয়াছিল, 
সেপখে স্পেন-সর্বকার আর অন্ত্রশস্্র কিনিয়া আনিতে পারিতেন 





জিনিষের চেয়ে খাঁটি ঘিয়ের দাম কিছু বেশী হলেও, 
পরিণামে অনেক খরচের হাত থেকে বাগ যায়। 
দৈনন্দিন আহারের সঙ্গে খাটি ঘি প্রয়োজনমত না 
খেলে, পরে ছুর্বল ও অসুস্থ হ'য়ে পড়লে ডাক্তাররা 
আরও দামী মাখন ও ক্রীম খেতে বলেন। 
তারপর কডলিভার অয়েল ও হালিবাট অয়েল 





পরে তসর খায় ঘি 
তার আবার খরচ কি?. 


স্থতার কাপড়ের চেয়ে তসরের কাপড়ের দাম 
কেনবার সময় বেশী পড়ে; কিন্তু অনেকগুলো কাপড় 
ছিড়ে গেলেও তসরের কাপড় বেশী দিন চলে । 


তেল, চর্বি, বনস্পতি কিংবা সস্তা ভেজাল 


এবং 


খাওয়া দরকার হয় এবং ক্যালসিয়াম ও গোল্ড, 
ইন্জেক্‌শন নিতে হয় ।॥ এসব ব্যাপারে তখন খরচ 
কত বেশী ক'রতে হয়। খাঁটি ঘি খেতে থাক্‌লে ষে 
শেষ পর্য্যস্ত খরচ কমই হয় একথা অনেক আগেই 
আমাদের দেশের লোকে জান্ত এবং পালন 
ক'রত। 

ছয় খতুর মধ্যে শীতেই ঘিটা অপেক্ষাকৃত বেশী 
ব্যবহার কর! দরকার এবং এসময়েই ঘি খাওয়াও 
চলে বেশী। 


ব্য়-সজ্ক্ষেপের দিক দিয়ে দেখ লে, মাঘ মাসেই 
সাধ্যমত ঘি কিছু কিনে রাখা ভাল। শীতকালের ঘি 
দামেও সুবিধা থাকে এবং অন্ত সময় অপেক্ষা 
উৎকৃষ্টও বটে। 


' ধবী' দ্বি, শুদ্ধ ঘি বলেই "দেশবাসীর নিকট 
পরিচিত আজ প্রায় ৫*বৎসর। ভারত গভর্ণমেন্টের 
+90)0০191” (71811 এর শীলও প্রী'ঘতের টিনে 
দেখতে পাবেন। 





৩৩৩ 





না--এখন চেস্বারলেনেরই গোপন পরামর্শে সেপথে স্পেনীয় 
সরকার-পক্ষের জন্য খাদ্য-সরবরাহও বন্ধ হইয়! গেল। অতএব 
অন্্রাভাবে, খাদ্যাভাবে, স্পেনের গণতান্ত্রিকর। আর কতদিনই ব 
টিকিবে'? তখনই ভূমধ্যসাগরের এই কোণে বিজয়ী দ্রাঙ্কোকে 
সম্মুখে দাড় করাইয়া মুসোলিনীই অনেকটা! অগ্রসর হইয়। 
আসিবেন, স্পেনের উপকূলস্থ বেলেরিক স্্বীপপুঞ্জে তাহার নব- 
নিশ্মিত বিমান-ঘাটিতে ইতালীয় উড়ে-জাহাজ আছে প্রস্তুত, 
পীরানিজের পশ্চিম পাদে স্পেনের স্থলভূমিতে ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবক- 
বাহিনী থাকিবে সজ্জিত-_-তখন ফ্রান্কোর বেনামীতে এক দিকে দাবি 
উঠিবে জিব্রালটার ও ভূমধ্যসাগরে এই পশ্চিমাংশ সম্বন্ধে পুনর্ধ্যবস্থার, 
হয়ত স্পেনাধিকৃত মরকো। বাইবে ইতালীর হাতে, আর ফ্রান্সের 
অধিকৃত আল্জিরিয়া, টুনিস্‌ প্রভৃতি উপনিবেশ সম্বন্ধে কখ। উঠিবে 
একটা পুনর্বস্টনের অর্থাৎ ইতালীয় আধিপত্যের । এইখানে এইরূপে 
মুদালিনী ব্রিটেন ও ফরাসীর নিকট হইতে ভৃমধ্যসাগরের 
আধিপত্য হস্তগত করিয়া লইবেন--অস্তত তাহার একট! 
বড় অংশীদার রূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবেন, মিউনিখের পষে 


সকলে এইরূপই অন্থমান করিতেছিল। কিন্তু অতট। ঘোরা, 
অতটা অপেক্ষা করা, মুসোলিনী নিশ্রয়োজন মনে 
করেন-তাহার অপেক্ষা সহজ স্পষ্ট পথই তিনি আশ্রয় 





প্রবাস? 


৯৩৬৫ 


করিতেছেন-_ভূমধ্যসাগরকে ইভালীয় হদে পরিণত করিতে এখনই 
তিনি আয়োজন করিবেন, ফ্রাঙ্কোর বিছ্য়ের জন্ত আর অপেক্ষ। 
করিবেন না। অবশ্ঠ, জ্রান্কোও জয়লাভ করিতেছেন- তাহাতে 
মুদোলিনীর এই আয়োজনে আরও সহায়তাই হইবে ; স্পেনের 
গণতান্ত্রিক সরকার ক্রমশই ছূর্বলতর হইয়া পড়িয়াছেন---অন্ত্র নাই, 
আহার্য নাষ্ট, পৃথিবীতে সত্যকার কোন গণতান্ত্রিক রা8ও তাহার 
স্বপক্ষে আসিবে না, ইউরোগীয় তখাক্থত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র 
তো! তাহাকে শত্রুর হাতে তৃলিয়! দিবার যড়যস্ত্রটে লিপ্ত-_স্পেনের 
গণতান্ত্রিকরা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হইতে চলিয়াছেন-_-এখন ফ্রাঙ্কোর 
শৌধ্যবীধ্য হত দিন তাহাদের আয়ু বাড়াইয়! দেয়! 


মুসোলিনী অপেক্ষা করিলেন না-করিলে তাহার নাম রাষ্ট্র 
রঙ্গমঞ্চে কিছু দিন শোন! যাইত না- মিউনিখের পরে ইউক্বোপের 
চোখে একমাত্র হিট্লারই থাকিতেন প্রদীপ্ত ভাস্কর, একচ্ছত্র সম্রাট। 
নিন্দের দেশের নিকটে, ইউরোপেন্ব নিকটে, ইতালীর ছ্বায়া:ভীত 
অন্তান্ত জাতিদের নিকটে তাহা৷ হইলে মুসোলিনীর দীপ্তি মান হইতে 
আরম্ত করিত । অতএব, অবিলম্বেই দাবি উঠিল *টুনিস্‌, নাইস্‌, 
কসিক!।” সচকিত ইউর্বোপ শুনিল--ইতালীর চাই টুনিস্‌, 





নিত্য ব্যবহার করুন 


এতে শুধু থে কেশ কুঞ্চিত 
কোমল এবং কৃষ্ণবণণ 
হয় তা নয়, উপরস্ত 
ভঙ্গল, 
ব্যবহারে মস্তিষ্ক 
শীতল থাকে । 
সম্পূর্ণ আহুর্ষেদীয় মতে 
প্রস্তুত মহাভৃজরাজ তৈলের 
সহিত কেশহিতকর কয়েকটি 
বিশিষ্ট উপাদান সহযোগে 
প্রস্তত এবং হুগঞ্থধুক্ত ৷ 





ন্াঁভলন্ষাভী। হ্ষশ্িক্ষতাঁ্ন_ _বালিগঞ্জ, কলিকাতা । 


সাম 
ইতালীয় চাই জিবৃতি, ইভালীর চাই স্ময়েজ খালের উপর অধিকার। 


ূর্ব-ইউরোপের পর্ব শেষ হুইতেই তূমধ্যসাগরের তীরে নূতন 


পর্ষের হুচন! হইল। 


ফরাসী প্রধান মন্ত্রী দালাদিয়ে অবশ্ত আজ দক্ষিশ-পন্থী--_ 
চেম্বারলেনের সগ্গো্র । এই সেদিন হার ফন্‌ রিবেন্ট্রপের সঙ্গে 
তিনি মন্তরতার সম্বন্ধ স্থাপন করিয়াছেন-_ অন্তত তাহার সেই সীমান্ত 
সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিস্ত হইতে পারেন, সেখানে জান্বানী বা ফ্রান্স 
কেহই কাহারও সীমান! লঙ্ঘন করিবে না । হয়ুত মনে মনে একট। 
ইতালীয় বন্ধুত্বের পরিকল্পনাও দালাদিয়ে অটিতেছিলেন-__তাহা 
সফল হইলে ফ্রাঞ্সের অধিবাসীদের চক্ষে তাহার প্রতিক্রিয়াশীল 
দক্ষিণাবর্ডন আর তেমন সন্দেহের ও বিষোধিভার কারণ হইবে না । 
কিন্ত এমনি সময়েই রোম হইতে উঠিল এই সব ফরাসী-অধিকৃত 


1 


ছদেশ-বিদেতের কথা--বিিদশ 


উ২৩৯ 


না। যুদ্ধ-জাহাজে চড়িয়! তিনি বাহির হইয়া পড়িয়াছেন এই সব 
দেশ দফরে__সন্প্রতি উপাস্থৃত হইয়াছেন করিকায় । চষ্লিশ হাজার 
কপিকাবানী গত মহাযুদ্ধে ফ্রান্সের ভূমিতে প্রাণ দিয়াছে, আজ 
কি ফ্রান্স কগিকাকে ত্যাগ করিবে? দালাদিয়ে বলিতেছেন-_- 
“আমার কথ। বিশ্বাস করুণ, আমি কিছুতেই ইহ! ঘটিতে দিব ন!।” 


কিক! ছাড়িতে ফ্রান্স সহজে স্বীকৃত হইতে পারে না, ইহা 
সত্য কথ! । এককালে কিক দ্বীপ ইতালীর হাতেই ছিল-_ 
শাল মেনের সাম্রাজ্য ধ্বংস হইলে উহা ইতালীয় খণ্ড রাজাগুলির 
অধিকারে আসে _ কখনে। ছ্বিল জিনোয়ার দখলে, কখনে। ব! পিসার। 
কিন্তু বকাল যাবং ইহা ফ্রান্সের অন্তর্গত। বিশেষত 
এই করিকাই শ্রেষ্ঠ ফরাসী সম্রাটের জন্মভূমি --নেপোলিয়ন 
এখানেই ডৃমিঠ হন। কোন্‌ ফরাসী সহজে এই কথ বিশ্বৃত 





গাজী কামাল--তৃর্ক জাতির ইতিবৃত্ত সংন্তাস্ত প্রতিবেদন 
সম্বন্ধে স্বীয় মতামত লিপিবস্ধ করিতেছেন 


ভূমি আয়ত্ত করার দাবি। দালাদিয়ে হাতে সম্মত হইতে পারেন 
না. তাহ! বলাই স্বানথুল্য | হে হতই ফাসিজ মের গুগগ্রাহী হোক, 
নিজ স্বার্থে ঘ৷ পড়িলে কোন রাষ্ট্র তাহা সহ; করিবে না-_-পরের 
উপরে ষত ক্ষণ ফাসিস্ত বন্ধু চড়াও হন ততক্ষণ পধ্যস্তই তাহার 
বীরত্বের ও মহত্বের প্রশংসা! কর! চলে, তাহার গুণগ্রহণ কর! সপ্তব 
কয়। বিশেষত, ফ্রান্সের জনসাধারণ জাশ্বান-তয়ে বতই ত্রস্ত হোক্‌, 
মুদোলিনীর হুমকীতে তাহার হাতে রাজ্যাংশ অর্পণ করা কিছুতেই 
বরদাত্ত করিবে না-_টুনিস্‌, নাইস্‌, কমিক! তাহারা ছাড়িয়। দিবে 
কেন 1? তাই দালাদিয়েও দর্প করিতেছেন-_কিছুতেই না, কিছুতেই 


৪৭৮১৮ 


হইবে ? আবার, কসিকার নুরক্ষিত দুর্গ হইতে আজ ক্রাব্স 
ভূমধ্যসাগরের এই তীরভূমিতে পাঙ্গারা দিতেছে-_এক দিকে সে 
চোখ রাখে স্পেনের উপর, বেলেরিক হ্বীপপুঞ্জের উপর ( বেখানে 
সম্প্রতিইভালীর বিমান-ঘণাটি তৈয়ারী হইয়াছে ) অন্ত দিকে চোখে 
চোখে রাখিতে পারে ইতালীকে । এখানে ফ্রারঙ্ের আমন হম 
থাকিলেই ভূমধ্যসাগরের তীরস্থ তাহার উপনিবেশগুলি 
দে আপন আরতে রাখিতে পারে, "সেই পথ রক্ষা করিতে পারে। 
আর কর্সিক! হদি সুদোলিনীর হাতে ষ্বায়, তাহ! হইলে শুধু সেই 
উপনিবেশই বিপনন হইবে না, শুধু ভূমধ্যসাগরের উপরেই কাসিম 


শ৩ষ 


প্রবাসী রর 


১২৩৪৫ 





অধিকার বাড়িবে না, নিজ ফ্রান্সেরই আত্মরক্ষা কষ্টসাধ্য 
হইয়া পড়িবে। 

ভুমধাসাগরের তীরের নাইসু শহরটি সম্বক্ষেও প্রো সেই 
কথাই খাটে। এই আতন্তানা অবশ্ত ফ্রান্সের হাতে আসিয়াছে 


১৮৬ সালের পরে । তখন ইতালীর সাদ্দিনিয়ার রাজ! উহার মালিক $ 


ভুতীয় নেপোলিয়ন সন্ধিশ্থত্রে তাহার নিকট হইতে উহা! লাভ 
করেন। তাহার পর হইতে নাইস ফ্রাব্দের অস্তভূক্ত। কিন্ধু তাই 
বলিয়। ইতালী আজ উহ! দাবি করিতে ছাঁড়িবে না-_কার”, আজ 
ইততালীও সবল, তাহারও শক্তি অপরিমেয় | বিশেষত, এই সাগন- 
তীরের নৌ-আত্তানা তাহার নিজের কবলে ন। বাখিলে দে নিশ্চিন্ত 
হয় কিরপে? 

কিন্তু ক্সিক৷ বা নাইসের অপেক্ষাও ইভালীর লুৰ্ধ দৃষ্টি এই- 
মুহুর্তে বেশী পড়িয়াছে টুনিসের উপর, জিবুতির উপর, স্ময়েজ খালের 
উপর। এখানেই সম্প্রতি এই দিকৃকার রাষ্ট্রনীতি পাক খাইতেছে। 
তাহার কারণ বুঝ! ছুঃসাধ্য নয় । 

টুনিস ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থান । এখানেই ভূমধ্যসাগরের অধিকার 





আর এক বার স্থির হয়-_-তখন বর্তমান টুনিসের অদুরবর্তী কার্থেজ 
শহর রোমের সহিত যুঝিয়! যুঝিয়। অবশেষে একেবারে ধরাপৃষ্ঠ হইতে 
বিলুপ্ত হইয়। গেল। অতীত ইতিহাসের সেই পাত! আঙ্গ নিতান্তই 
অতীত। টুনিস তার পরে অন্তভূক্ত হইল তুকাঁ সাম্রাজে।র। 
মৃতকল্প তুরস্ককে উনবিংশ শতাব্দীতে ব্রিটেন, ফরাসী, পর্তুগাল 
প্রসৃতি শক্তিগুলি যখন ভাগ-বাটোআরা করিতে সচেষ্ট, নবজাত 
ইতালী তখন মনে মনে টুনিসকে নিজের লক্ষ্যস্থল করিয়া লইল। 
ইতালীয়ের! গেল সে-দেশে বসবাস করিতে ইতালীয় অর্থে সে-দেশে 
ব্যবসাপত্রও চলিল। কিন্তু রা্রীয় অধিকার দাবি করিবার মত 
তখনও তাহার ন! ছিল শক্তি, না ছিল সাহস। এমনি সময়ে 
এক দিন মে চমকিয়। দেখিল-__টুনিসের রাস্ত্ীয় অধিকার ফরাসী গ্রহণ 
করিয়াছে । সে বেশী দিনের কথ। নয়--১৮৭*এর পরে জাশ্মানীর 
নিকট পরাজিত ফ্রান্স তখন নিঞ্জের বিড়ত্বত জীবনের লক্জা 
ঢাকিবার সুযোগ খু'জিতেছিল- একট! ছোটথাটো। জয়-চিহ্, ক্ষুদ্র 
পুরস্কার না হইলে আর তাহার চলে না। বিচক্ষণ বিসমার্কই 
পরাষশ দিলেন ফ্রান্স আফ্রিকায় কেন তাহ। অমেষণ করে ন1? 
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--তাহা হইলে অবনত ইউরোপ-ভূখণ্ডে বিসমার্কই থাকিবেন 
অবিসংবাদিত নেতা । ইহারই ফলে টুনিসে ক্রাব্দের পদাণ। 
'সদিন হইতেই ইতালী মনে মনে স্থির করিয়াছে--কফ্রাব্স ইতালী 
নিজ প্রাপ্য আত্মলাৎ করিয়াছে । তার পর বনু ইতালীয় টুনিসে 
গিয়াছে, বসবাস করিতেছে, ইতালী য়দের বংশবৃদ্ধিও হয় খুব দ্রুত -- 
সাধারণ ব্যৰসাপত্রে ইভালীয়দের সংখ্য। গণনা কর! যায় না। কিন্তু 
ফরামী উপনিবেশিকের সংখ্য। বেশী নয়. তাহাদের বংশবৃদ্ধিও হয় 
কম। এই কারণে টুনিসের ষে এক দিন একট! বিপদ ঘনাইতে 
পারে তাহা আশঙ্কা করিম! ফরাসী সরকারও আইনকান্থনের 
কড়াকড়ি অনেক করিম্াছে। ফলে, খাটি ইতালীয়েব। টুনিসে অনেক 
সুবিধা হইতেই বত । আবার, এই অধিবাসীরাও অনেকেই 
তাই নিজেদের ইতালীয়-পরিচয় ত্যাগ করিয়া! ফরাসী-পরিচয়ু গ্রহণ 





তদেশ-বিতদেতশের কথা বিতেদশ্শ 


৬৩৩ 


আবিসিনিয়! বিজয়ের পরে তাহার প্রয়োজন নাই । 
জিনিষের । 

জিবুতি ও ন্ুয়েজ খালের কথাটা এই কারণেই এই সময়ে 
উঠিয়াছে। আবিসিনিয়ার দুয়ারে ফরাসী-অধিকৃত রেলপথ--জিবুতি 
তাহার কেন্ত্রমূল। ভারতমহাসাগরে ইতালীব পাড়ি জমাইতে 
হইলে চাই এই জ্িবুতি. আর চাই নুয়েজ খালের একট। অংশ । এ 
থালের উপর অধিকার হাতে না আমিলে ইতালী নিশ্চিন্ত হয় 
কিরূপে 1? অবশ্য, আবিসিনিয়ার যুদ্ধেই প্রমাণিত হইয়াছে ইহার 
কর্তৃপক্ষ ফাসিস্ত রাষ্ট্রের পররাজ্যাপহরণে বাধ! দিবে না তাহার। 
চার নিজেদের শেয়ারের মুনাফ1!। তথাপি এই ধকাম্পানীর অন্তত 
এক-তৃতীয়াংশ শেয়ার স্বহস্তে না পাইলে মুসোলিনী নিঃসন্দিঞ্জ হইতে 
পারেন না । ভূমধ্যসাগর তাহার অধিকারে আমিল কই? 


প্রয়োজন অন্ত 


৬ 


কামালের শবাধারের সম্থুখে দাড়াইয়! তুরস্কের নৃতন রাষ্ট্রপতি 
ইনোস্থ শ্রদ্ধার্ধ্য অর্পণ করিতেছেন 


কারয়াছে--তাই আদমন্ষারিতে দেখ! যায়, টুনিসে ফরাসী 
ওপনিবেশিকই অধিক, কনাসী অর্থই-অধিক থাটিতেছচে । আদলে 
ব্যাপারট! অন্ত রপ। এই সমস্তার একট! মীমাংস! স্বীকৃত হয় 
১৯৩৬ সালে-_-তখন ফরাসী মন্ত্রী লাভাল ইতালীকে আবিসিনিয়া- 
বজয়ের কার্যে প্রকারাস্তরে সহায়ত! করেন? (বিপর মুসোলিনী 
তখনকার মত তাহার মহিত একটা সন্ধি করিয়া! টুনিসের উপর 
ধরাপী অধিকার মানিয়া লন, ফরাসীরাও সেখানকার ইতালীয় 
ওপনিবেশিকদের কতকগুলি অধিকার দান করে। কিন্ত আজ ইতালী 
বলিতেছে, ১৯৩৬ মালের সন্ধি ১৯৩৮ সালে আর চলে না৷ । আমরা 
অতি চলত্ত কালের মধ্যে বাদ করিতেছি--ছুই মিনিটেই সব বাপি 


হইয়। যায়, সন্ধি তো নিশ্চয়ই । সন্ধি শাত্রই আজ শুধু একটা 
অভিসক্ধি। আবিদিনিয়ার যুদ্ধকালে যাহ প্রয্োগ্গন ছিল, আজ 
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কামাল পাশার ভগিনী ভ্রাতার শবযাআ্রার অন্ধুমরণ কৰিতেছেন। 
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কামালের শহষবাত্রা- ইস্ভাঘুলেরর য়েনি কামি মস্জিদের সম্মুখে 


৬৫ 
ফরাসী লেখিক! মাদাম ভাবুই বলিতেছেন-_মিউনিখের পরে 
ফোম ও বালিনে মিত্রতা-বন্ধন ছুঢ় করিবার জন্ত একট। 'সম্বৌত।' 
হইয়াছে । তাহাতেই স্থির হয়, এবার কিছুদিনের যত মুমোলিনীয় 
পালা-_ছিট্লার রহিবেন আড়ালে। এখন ইভালীকে কিছু 


ভোজ্য-পেয় ন। দিলে ইতালীয়ের। ভূলিতে পারিবে না ষে, তাহা এ 
বন্ধু অদ্্িয়ার নাম পৃথিবী হ্টতে লোপ পাইয়াছে। পূর্ব-ইউরো র 
শক্তিপুজ আজ বালিনেঞ পদচ্ছায়ার প্রয্াসী । কথা হইয়' ? 
ইতালী প্রথম লাভ বরিবে টুনিস্‌্, তারপর জিবুতি রেল 

তারপর স্ুয়েজ খালের কোম্পানীর এক-স্ৃতীরাংশ শেম্ার। £ ? 


ন্‌ 
শিখলে অনিক 


৮ 


ক. লন 
দি নি 


তা মীন এ 
॥ এ 
৪75 


০৮ এল রী 
বু ১42 ০ 
778 
রি শ 


চন হু 
নু 
্ 
৪ 
হ 

চা 





শএব্কার 
৮ প্রন, কলিকত' শনন্দলাল বন 





“লত্যষ্‌ শিবদ্‌ হন্দরম্‌” 
“নায়মাত্বা বলহানেন লত্যঃ” 





শ ভাগ 
ও রা ক্কান্ভন১ ১৩০৪৫ নিন 





পাখির ভোজ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ভোরে উঠেই পড়ে মনে 
মুড়ি খাবার নিমন্ত্রণে 
আসবে শালিখ পাখি। 
চাতাল-কোণে বসে থাকি 
ওদের খুশি দেখতে লাগে ভালো । 
নীতের আলো 
এ অস্জাণের শিশির-ছে ওয়া প্রাতে 
সরল লোভে চপল পাখির চুল নৃত্য সাথে 
পূর্বাকাশের বিমল হাসি মধুর হয়ে মেলে, 
চেয়ে দেখি সকল কম” ফেলে। 


একটুকু সুখ ঢেকে 
অতিথির! থেকে থেকে 
লালচে কালে সাদা রঙের পরিচ্ছন্ন বেশে 
দেখ! দিচ্ছে এসে। 


প্রধাসশ ১৪৪ 


খানিক পরেই একে একে জোটে পায়রাগুলো 
বুক ফুলিয়ে হেলে ছলে খুঁটে খুঁটে ধুলো! 
ধার ছড়ানে। ধান । 
ওদের সঙ্গে শালিখদলের পংক্তি ব্যবধান 
একটুমাত্র নেই। 
পরস্পরে এক সমানেই 
ব্যস্ত পায়ে বেড়ায় প্রাতরাশে । 
মাঝে মাঝে কী অকারণ ত্রাসে 
ত্রস্ত পাখা মেলে, 
এক মুহূতে যায় উড়ে ধান ফেলে । 
আবার ফিরে আসে 
অহেতু আশ্বাসে । 


এমন সময় আসে কাকের দল, 
খাঙ্্যকশায় ঠোকর মেরে দেখে কী হয় ফল। 
একটুখানি যাচ্ছে সরে আসছে আবার কাছে 
উড়ে গিয়ে বসছে তেতুল গাছে। 
বাঁকিয়ে শ্রীবা বিজ্ঞভাবে ভাবছে বারংবার 
নিরাপদের সীমা কোথায় তার। 
এবার মনে হয় 
এতক্ষণে পরস্পরের ভাগুল সমন্বয়। 
কাকের দলের সাম্প্রদায়িক রাজনীতিবিৎ মন 
সন্দেহ আর সতর্কতায় ছুলছে সারাক্ষণ, 
প্রথম হোলে! মনে 
তাড়িয়ে দেব, লজ্জা হোলে তাহার পরক্ষণে। 
পড়ল মনে, প্রাণের হজ্জে ওদের সবাকার 
আমার মতোই সমান অধিকার । 
তখন দেখি লাগছে না৷ আর মন্র, 
, সকালবেলার ভোজের সভায় , 
ওদের নাচের ছল্দ ॥। 


পাখির 5ভ্ডাজ 


এই যে বহার ওর! 
ম্রাশলোতের পাগলা ঝোরা, 
কোথা হ'তে অহরহ আসছে নাবি 
সেই কথা ষে ভাবি । 
এই খুশিটার স্বরূপ কী যে, তারি 
রহস্তটা বুঝতে নাহি পারি ॥ 
চটুল দেহ দলে দলে 
হলিয্সে তোলে যে আনন্দ খাদ্যভোগের ছলে, 
সে তো নহে এই নিমেষের সম্ভ চঞ্চলতা, 
অসংখ্যিত যুগের এ যে অতি প্রাচীন কথা । 
রজ্জে রক্তে হাওয়া যেমন স্থরে বাজায় বাশি, 
কালের বাশির ম্বত্যুরন্ধে সেই মতো! উচ্ছ্াসি 
উৎসারিছে প্রাণের ধার!। 
সেই প্রাণেরে বাহন করি আনন্দের এই তত্ব অস্তহারা! 
দিকে দিকে পাচ্ছে পরকাশ । 
পদে পদে ছেদ আছে তার নাই তবু তার নাশ । 
আলোক যেমন অলক্ষ্য কোন্‌ সুদূর কেজ্ছ হ'তে 
অবিশ্রাম্ত ন্বোতে 
নানা পের বিচিত্র সীমায় 
ব্যক্ত হ'তে থাকে নিত্য নানা ভঙ্গে নানা রঙ্গিমায় 
৩ততমনি যে এই সত্তার উচ্ছাস 
চতুদিকে ছড়িয়ে ফেলে নিবিড় উল্লাস--- 
'ফুগের পরে যুগে তবু হয় না গতিহারাঃ 
হয় না ক্লান্ত অনাদি সেই ধার! । 
সেই পুরাতন অনিবচনীক় 
সকালবেলায় রোজ দেখা দেয় কি ও 
আমার চোখের কাছে 
ভিড়-করা এ শালিখগুলির নাচে । 
'আদ্দিমকালের সেই আনন্দ ওদের স্বতাবেগে 
কূপ ধরে মোর রক্তে ওঠে জেগে । 
তবুও দেখি কখন কদাচিৎ 
(বিরূপ বিপরীভ, 


৬২ প্রনাসন ১৪ 
জিরার হিিনিটিউিততও টি রি কি - টি ট ১০ ০ িিজিটিিজি বালির রিনি সিসি এ তর 


প্রাণের সহজ সুষম! যার ঘুচি' 
চঞ্চুতে চঞ্চুতে খোৌচাখু চি ; 
পরাভূত হতভাগ্য মোর ছয়ারের কাছে 
ক্ষত অঙ্গে শরণ মাগিয়াছে। 
দেখেছি সেই জীবনবিরুদ্ধতা, 
হিংসার ক্রুদ্ধতা+-_ 
যেমন দেখি কুহেলিকার কু শী অপরাধ, 
শীতের প্রাতে আলোর প্রতি কালোর অপবাদ,-- 
অহংকৃত ক্ষণিকতার অলীক পরিচয় 
অসীমতার মিথ্যা! পরাজয় । 
তাহার পরে আবার করে ছিন্লেরে গ্রস্থন 
সহজ চিরস্কন। 
প্রাপোৎসবে অতিথিরা আবার পাশাপাশি 
মহাকালের প্রাঙ্গণেতে নৃত্য করে আসি । 


শান্তিনিকেতন 
ভাহলী 


গ১২।৩৮ 





স্বফী ধর্মের উৎপত্তি ও প্রকৃতি 
্ীনীরদকুমার রায় 


স্ুফীধর্ম্মের উৎপত্তি 
'নুষী? কথাটি পারন্ত দেশের “মফ' হইতে উৎপক্র 
হইয়াছে । হৃফ অর্থে পশম | অষ্টম শতাব্দীর শেষে যখন 
ক্ষ এক দল পারসীক, প্রচলিত আহ্ঠানিক মুস্লিম ধর্মের 
বিধান ছাড়িয়া ঈশ্বরান্বেষণের এক স্বতন্ত্র চিন্তাধারা ধরিল, 
তখন এই ক্ষুত্র সম্প্রদ্ধায় বহুমূল্য পরিচ্ছদাছি এবং এঁহিক 
আড়ম্বর ত্যাগ করিল। তাহার! সকলে শুভ্র পশমের 
বস্ত্র পরিতে লাগিল। এই কারণে তাহার! “নূফী' অর্থাৎ 
'পশমী” নামে পরিচিত হইল, এবং তাহাদের ধন্দ তসম্বব.ফ 
(55০ মম0£) নামে অভিহিত হইল। তসববূফের 
সাধারণ অর্থ চিন্তন, মনন বা ধ্যান। 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! সথফীধশ্বের উৎপত্তির কয়েকটি কারণ 
অনুমান করেন। প্রথমতঃ, মহম্মদীয় ধর্শে ব্যাপকতা বা 
সার্বভৌমিকতার অভাব । দ্বিতীয়তঃ, সেমিটিক ধশ্মমতের 
বিরুদ্ধে আধ্য-মনের প্রতিক্রিয়া । তৃতীয়তঃ, “নিও- 
গ্লেটানিক' ধশ্ধের প্রভাব। চতুর্থতঃ, নিরপেক্ষ বা ম্বাধীন 
জল্ম। ইহার মধ্যে চতুর্থ অনুমান আঘে গ্রহণযোগ্য 
বলিয়! মনে হয় না। 
পারসীকের! আরধ্যবংশসন্ভৃত। আধ্যবংশের অতীত 
চিন্তাধারা এবং জরুষ্ট্রের ধর্্শিক্ষা তাহাদের.মনে বহুকাল 
ধরিয়া প্রতাব বিস্তার করিয়াছিল। ইহার উপর মহম্মদীয় 
ধর্ধের মহনীয়ত! ও পবিজ্রতা সত্বেও ইহার গণ্ভীবদ্ধন, 
কঠোর নিয়ম এবং অনুষ্ঠান-পদ্ধতি সকল ইহাদের অনেকের 
পক্ষে ক্লান্তিকর হইয়া পড়িয়াছিল--ইহা! এই পণ্ডিতের! মনে 
করেন। ইতিপূর্বেই ষষ্ঠ শতাবীতে সাত জন গ্রীক 
প্লোটিনস্পস্থী (নিও-প্রেটোনিষ্ট) দার্শনিক রাজ 
নৃশির্বানের রাজত্বকালে প্ররশ্তরাজ-সভায় আসিয়। 
তাহাদের ধর্দতত্ব প্রচার করিয়াঁছিলেন। এই নিও- 
গ্লেটোনি্-তত্ব, আসলে বেদাত্তের ধর্দতত্বের প্রকারতেছ 


ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রেটোর মূলতত্বেই উপনিষৎ-উক্ত 
তত্বজঞানের প্রভাব দেখা যায়। 

প্লেটোর দার্শনিক তত্বের প্রথম দীক্ষা সক্রেটিস। 
মানবজীবনের প্রকৃত লক্ষ্য সম্বন্ধে জ্ঞান অত্যাবন্তক, 
এবং ভোগাসক্ত জীবন ধর্জীবনের-_-অর্ধাৎ ভ্তার, বন্ধু- 
প্রীতি, সৎসাহস, মিতাচার্রিতা প্রভৃতি গুণযুক্ত জীবনের 
বিরোধী, এই বিশ্বাস প্লেটো সক্রেটিস হইতে পাইয়া 
ছিলেন। কিন্তু প্লেটো ইহাতে ক্ষান্ত হন নাই, তাহার 
চিন্তা আরও বহুদুর প্রসারিত হইয়াছিল। এই চিন্তার 
ফলে তাহার প্রসিচ্ছ ধারণাবাদ প্রস্থত হুয়। তিনি 
ছেখিলেন যে বাহিরের পরিবর্তনশীল দৃশ্ত ও ঘটনাবলীর 
জ্ঞান অপেক্ষ] অস্তমুধী চিন্তাঘারা সেই সকল দৃশ্ঠ ও ঘটনায় 
নিহিত যে সত্য বা তত্ব পাওয়া যায় তাহা অধিকতর স্থায়ী 
এবং মানবজীবনের পক্ষে কার্যকরী। সাধারণ চিস্তাশৃন্ত 
মানব তাই গুহায় আবদ্ধ বন্দীর মত; বাহিরের ঘটনার 
ছায়ামাত্র দেখিয়াই সে তাহাকে সত্য বলিয়া মনে করে। 
কোনও বস্তর সত্য আকার, বা তাহার সম্বন্ধে যথার্থ 
ধারণা, তাছার অন্তনিহিত উদ্দেশ্ত বা লক্ষ্যের উপর 
নির্ভর করে এবং সকল বস্তু বা ঘটনায় এই উদ্দেস্ত বা 
লক্ষ্য স্থির করিতে হইলে সমগ্র জগতের লক্ষ্য বা 
কল্যাণের মধ্যে ইহাদের স্থান কোথায় ও কত টুকু, তাহা 
উদ্দার দুটিতে দেখিয়া লইতে হুইবে। তাই জগতের 
নিরবচ্ছিন্ন শ্রেয় ঘা শ্রেয়ের ধারণাই সকল সত্যের ভিত্তি 
এবং দর্শন-বিজ্ঞানের চরষ লক্ষ্য। 
' প্রেটোর সাত শত বৎসর পরে, তাহার এই ধারণা 
যাদের সঙ্গে প্রাচ্য যোগতত্ব বা গু জঞানতত্ব মিশ্রিত 
করিয়া প্লোটিনস্‌ তাহার নূতন ধর্মতব প্রচার করেন। 
এই তত্বের উপর বেদান্তের অইৈত মায়াবাদের প্রভাষ 
দুষ্পষ্ট। ইউরোপীয় পঞ্ডিতগণও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। 


সি 


শুভ 


প্লোটিনসের তত্বটি কি, জানিলেই সে-কথা স্পই বুঝা 
যাইবে। অতি সংক্ষেপে ইহা! বিবৃত করা গেল। “নিও. 
প্লেটোনিষ্টরা” বিশ্বান করিতেন যে, খিনি পরম কল্যাণ- 
বিধাতা, তিনিই এই বিশ্বস্থউর উত্স। তিনি শ্বরতূ। ভ্টি 
তাহারই সত্তার প্রতিবিশ্ব। প্রকৃতি ঈশ্বরের (ব্রদ্ষের ) তায় 
অস্তঃপ্রবিষ্ট রহিক়্াছে। জড়প্রকতি মৃখ্যভাবে অস্তিত্বহীন ; 
উহা কেবল এঁশ্বরিক প্রকাশের সহায়ক ক্ষণস্থায়ী ও সতত 
চঞ্চল, পরিবর্তনশীল ছায়। মাত্র । এই জন্য ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ 
বালাভ করিতে হইলে শুধু জ্ঞানের দ্বার! হইবে ন1 ;-- 
ব্ঞানের দ্বারা তাহার ধারণা করা যাইতে পারে--যেমন 
প্রেটী বলিয়াছেন কিন্তু প্রত্যক্ষ করা যায় না। 
জ্ঞানাতীত এক ধ্যানময় আনন্দঘন উপলব্ধি ঘবারাই সেই 
জীবনপ্রবাছের চরম উৎসমুখে উপনীত হওয়া যায়, 
সেই পরম কল্যাণময়কে লাত করা ষায়। অতএব 
দেখা বাইতেছে, নিওপ্রেটোনিষ্উ ধর্্বপন্ধতি ধ্যানগম্য 
ভাবোজাসের পদ্ধতি । এ সম্বন্ধে প্লোটিনস্‌ নিজে বলিয়া” 
ছেন £ “প্রাজ্ঞ ব্যক্তি নিজ অন্তরের মধ্যে শ্রেয়ের ধারণা 
র! জানটুকু বেছে নিয়ে তাকে বিকশিত ক'রে তোলেন। 
বিজ আত্মার মধ্যেই ষে পরমস্থন্দর বাস করছেন হত যে 
বোঝে না, সে বাইরে থেকে নানা কষ্ট-কল্পনার ঘ্বারা 
সৌন্বধ্য উপলব্ধি করতে চায়। বরং ভার লক্ষ্য থাকা! 
উচিত যাতে বাইরের সমস্ত জটিলত। ছেটে ফেলে সে 
অন্তমুখী হয় এবং নিজ সত্তা বা শক্তিকে প্রসারিত 
করেঃ বাইরের «বনুর” দিকে ধাবিত ন! হয়ে, সেই 
অম্িভীয়ের সন্ধানে, অন্ত সমস্ত বিষয় ত্যাগ ক'রে, 
যে এখখরিক সতার প্রবাহ তারই বধ্যে বয়ে যাচ্ছে, সেই 
উৎসের মুখের দ্বিকেই উর্ধপথে সে নিজেকে যেন উৎক্ষিপ্ত 
ক*রে নিয়ে ষেতে পারে ।” 

হথফীদ্ছের বা স্থফীধন্বিশ্বাসের গতিও মোটাসুটি এই 
রেখার অঙ্থগামী হইয়াছে । ফলে দ্বেখা যাইতেছে যে, 
সুফীধশ্ম প্রধানতঃ উপনিষন্গের অধৈতবাদের সহিত তক্ভি- 
বাছের মিশ্রণের ফল। পূর্বে বা পরে এই বৈধাত্তিক ধর্মের 
ভিরদেশ-প্রচলিত শাখা-প্রশাখান্ন প্রতাব এবং ত্বাহার 
সহিত অরথুষ্ট্রেরে ও বুদ্ধদেবের ধর্ঘোপদেশের প্রভাবও 
সইছানতে আছে। বাছ্জাদের প্রধিতনাম! সা হারণ- 


প্রন্থাসী 


[সু 
৯১৩৪৪ 





অর-রশীদের রাখত্বকালে নানা দেশবিদেশ হইতে বহু 
পণ্ডিত, দার্শনিক ও ধন্দোপদেষ্টা নিমহ্রিত হইয়া! তাহার 
রাজসভায় নিজ নিজ চিন্তা ও বিশ্বাসের প্রতাব বিস্তার 
করিয়াছিলেন। সেই সময়ে এবং তাহার বছপূর্ববে ও পরেও 
ভারতের ক্রম্ণ্য-ধর্শতত্বজ মনীধিগণ কর্তৃক প্রচারিত সার্ব- 
ভৌমিক উদার তত্ব সকল আধ্য পারসীকদের মধ্যে বহুচিন্তা- 
শীল ব্যক্তির মনে দৃঢ় লগ্রহইয়া যায়, ইহ! অনুমান করা 
যাইতে পারে। 


এইক্সপে প্রভাবান্থিত হইয়া সৃষীধর্' ক্রমে ক্রমে মহশ্রদীয় 
ধর্ঘের গণ্তী ছাড়িয়া! শেষে এক সার্বধভৌমিক গুড় ঘোগতদ্ে 
পরিণত হইয়াছে । ইউরোপীয় পণ্গিতগণ ইহাকে 79. 
01)91519 72078082887) বলেন। প্যানথিইট্টিক কথাটির অর্থ 
স্প্ট। কিন্তু মিষিশিজ.ম্‌ কথাটির এই সব ক্ষেত্রে তাহারা অপ- 
প্রয়োগ করেন বলিয়! মনে হয় । মিঠিক্‌ শব্ধের মূল অর্থ গুড়, 
রহম্তমন্্, ভীতিজনক, ছুর্ববোধা । এই অর্থে মিিকু বলিতে 
বুঝায় এঁন্দ্রঙজালিক, অনৈসগিক ব। অলৌকিক ক্ষষতার 
ব্যাপার, এবং প্রায়শই ইহা! অবজ্ঞান্থচক অর্থেই ব্যবন্থত হয়। 
এই মিিসিজ.ম শব্দটি অধুন] বৈদাস্তিক, নিওপ্লেটোনিক, 
ক্থফী প্রভৃতি দার্শনিক তত্ব ও ধর্দতত্বের প্রতি প্রয়োগ করা 
হয়, কারণ এগ্তলি সাধারণ জ্ঞানের অনধিগম্য । বেদান্তের 
জন্বৈতবাদ্দ সাধারণ মানবের পক্ষে এত ছুর্ব্বোধ্য বা অবোধ্য, 
এভ উন্নত যে, তাহার! ইহাকে ধরাছোঁয়ার মধ্যে আনিতে 
পারে না। জনেক গভীর চিন্তাশীল নরনারীর পক্ষেও 
অস্থৈততত্ব বোধগম্য কর] কঠিন হয়। মানুষ তাহার চিন্তা- 
শক্তি, আত্মশক্তিকে এত ভূর্ব্বল, এমন নিক়গামী করিয়া! 
ফেলিয়াছে থে, জীবনে তাহার! বড় বড় দাবি করিতে ছিধা 
করে না, কিন্তু বড় কিছু পাইবার জন্ঙ তাহার অপরের উপরই 
নির্ভর করিতে চার । অধিকাংশ লোকই সহজ আরাম 
প্র ধর্ম চার, ঘাহার ছায়ায় বিনা উদ্বেগে পথ উতীর্ণ হওয়া 
যায়, যে-ধর্মের তরদীতে বসিয়া! বিনা পরিশ্রমে, বিন! বাড়” 
ঝাপটায় ভবনদী পার হওয়া যায়। স্বামী বিবেকানম্থ 
বলিয়াছেন, অতি অল্প লোকেই সত্যের সন্ধান করে ঘা 
সত্যের সাধন! করিতে বুক বাধে ; আর এমন লোক জগতে 
বিরল যে নকল সময়েই কার্য্যকালে সত্যের অনুসরণ করিতে 
সাহস পান । ইহা! ভাহাদের হূর্ধলতা, চিন্তাশাক্ষির জড়তা! । 


ফান্তুন 


কোনও উচ্চটিস্তার ধারণ! করিতে গেলেই সব গোলমাল 
হইয়া বায়। অভ্যত্ত আবেষ্টন বা প্রাচীন বংশগত, শ্রেখী- 
গত, সমাজগত, দ্েেশগত এবং মানবের স্বভাবগত রাশি 
রাশি কুলংক্কারের ভার হইতে নিজেদের মৃত করিতে হয়। 
এই জন্ত সহজে, সাধারণ শক্কিতে যাহার ধারণা করিতে পারা 
বায় না তাহাকেই ভুজের, ছুর্বোধ্য বা “মিউিক্‌' আখ্যা দিয়! 
মিষ্টিসিজ.ম্‌ শব্ষের অর্থ গ্রসারিত কর! হুইক্কাছে। 

স্থফীধর্ধের উদ্দেস্তট মানবত্বকে ঈশ্বরত্বে লীন কর!। 
স্থফৌ চায় যে ঈশ্বরের সহিত তাহার পরিচয় ক্রমশঃ ঘনিঠ 
হইতে ঘনিষ্ঠতর হুইয়! সেই পরম সত্তার প্রতি এক ভাবোজ্লাস- 
ময় ভক্তিতে পরিণত হয়-_-এমন সে প্রেম যে নিরস্তরের 
সকল অঙ্গ্রাগ আসক্কিকে দূরীভূত করিরা সেই প্রেম নিজে 
সমস্ত অন্তরাত্মাকে ভুড়িয়া থাকিবে । এই পরাতক্তিতে 
পগৌঁছিবার পাঁচটি ক্রম আছে। 

(১) কর্.--সেবা,--ঈশ্বরের নিয়মের অনুবর্তী হওয়! ) 

(২) প্রেম, ঈশ্বরের প্রতি আত্মার আকর্ষণ 

(৩) নিঞ্জনবাস, এশ্বরিক বিষয়ে ধ্যান; 

(8) জান, ঈশ্বরের প্রকৃতি ও গুণ সন্ধে তত্বাছুসম্ধান। 
গাবং 

(৫) মহাভাবাবেশ,--এশ্বরিক ক্ষমতার পূর্ণ উপলব্ধি- 
ঘার। লঙ্ধ প্রবল আনন্দাবেগ। 

এই স্থফীন্বই পারস্যের প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠতষ কাব্য ও 
কবিতার প্রেরণ! ছিয়াছে। 


ল্থফীধন্মের প্রকৃতি 

থে সকল মানব ইহজীবনে পুণ্যজীবন ষাপন করেন, 
হিন্দুর লৌফিক আচার ধর্শে এবং মহম্মদীয় ধর্শে ডাহাদের 
বৃত্যুর পরে আবান-ম্বরূপ দ্বর্গ ব1 নন্বনকাননের ও 
বেহেস্তের কল্পনা করা হুইয়াছিল। পৃথিধীস্থিত প্রক্কৃতির 
ও মানবজীবনের পার্থিব সম্পকে মানব-কল্পনাহারা| উন্নত 
করিয়! এই স্বর্গ বা বেহেম্তের সরি কর! হইয়াছিল বলিয়া 
অনেক পণ্ডিত হনে করেন। ইহা! তত্বের অধিগম্য না 
হইয়া বরং ইন্জিয়গ্রাহথ বিষয়ই ছিল। 

হুকীদ্ের পাচটি স্তর এইরূপ :স্- 

(১) অদৃষ্ত সব্বন্বরহিত লতার ধ্যর বা বগল (19০ 
৩৫ 09০ 408০8015 1705151916) 


সুষকীথচর্মার উদ্পতি ও প্রস্কৃতি 


(২) সন্ন্ববুক্ত অদৃষ্তঠ (59180৩17 11)5181916) 

(৩) প্রতিরূপের মণ্ডল (০:10 ০ 97011867068 ) 

(৪) দৃষ্ত জগৎ বা অবয়ব, উৎপাদন ও দূষগের শর 
(ড251019 ০:10, ০: 0১৩ 61209 ০1 না0োা) 09001 
0৫07) 8300 00170778800 ) 

(6) যানব-জগৎ (0১6 ০:10 ০1 01877) । 

এই পাঁচটি স্তরকে অনেক সময় তিনটি বলিন্া ধরা হয়, 
যথা -_অদৃষ্ত, মধ্যস্থ ও দৃষ্ঠ অথবা শুধু হুইটি, দৃষ্ত ও অদৃষ্ঠ। 
অনন্ত সন্বন্ধ রহিতের ঘরের উপরে আছে এক অলীমতা 
বা উর্ধতম অবকাশশৃন্ততা । নুফীরা আত্মার জন্গপূর্ 
অস্তিত্ব স্বীকার করেন, এবং তাহারা ঘলেন হে, 
আধ্যাত্মিক জগতে পূর্ববাহভূত চরহ সৌন্দর্যের শ্বাতির 
লাহায্যেই পার্থিব লৌন্দধ্যের সম্পূর্ণ অনুভূতি হয়। দেহ 
আত্মার আবরণ যার; ভাবোজাস বা তাবসমাধির (ছাল?) 
দ্বারা আত্ম! এঁশ্বরিক রহন্ক বা তত্বসকল প্রত্যক্ষ করিতে 
পারে। কবির বর্ণনানুসারে বলা যায়, মানবের আতা 
যেন এই মরুময় জগতের জা প্রবাস-গৃহে নির্বালিত 
হইয়াছে । যখনই সে তাহার আপন শক্তিময় আবাসের 
কথা মনে করে, তখনই সে কাঙ্গিয়া আকুল হয়? এবং 
হতনর্বন্ধের স্তায় হা-হুতাশ করিতে করিতে, চতুদ্দিগন্তের 
ঝড়ে বিধ্বস্ত আবাসের সামান্ত নিছর্শনটি পাইলে, তাহাই 
লইয়া সে শোক করিতে থাকে। হ্যঙি সেই পরম 
সৌন্দধ্যময় হইতে উৎপর বলিয়া পরিগশিত। এই 
হৃশ্তষান জগৎ, এবং যাহা! কিছু তাহার মধ্যে অবস্থিত, 
সকলই সেই পরম আত্মার ছায়া, ঈশ্বরের নত্তায় পূর্ণ 
চিরপরিবর্তনঙীল দৃষ্ত | সেই পরমপ্রিয় যে কি এবং তার 
ভক্তদের চিতলোকের সহিত তার সম্বন্ধ যে কি, এ বিষয়ে 
হুফীদের থে ধারণা, তাহা প্রপিছ্ধ সুফ্ী-কবি নূর-উদ্‌-জীন 

অবদ্‌-অল্-রহমান জামীর “ঘ্ুত্ক, ও জুলেখা” কাব্যের 
টি অংশে হন্দরতাবে ব্যক্ত হইয়াছে £ 


সত্ত্ব রহিত সেই পরম নুম্মর-- 
আপনাকে জাপনি শুনায় শুধু 
ভাবাহীন ছন্দে কত প্রেষের সঙ্গীত। 
নিজে নিজে ক্ষেণণ করিছে 

গরমের ভটিক) | ও 9 & 

প্রকট কিরণরক্সি ছুটি, গাহা৷ হ'তে 
পড়িল বিশ্বের পরে _ 


প্রবাপন 


সন 


ইউ ৩5৫ 


শগ্িত 
১১১১ ১০১ ০০ 


ব্যোষে ব্যোষে ব্যাপ্ত হয়ে বিশ্বের চেতন! 

করে আলোড়িত ? 

অসংখ্য বিচিত্ররণপে প্রত্যেক মুকুর 

প্রতিবিধধ কত ভার করে প্রদর্শন ৪ 

সর্ধার ভাহার স্ততি-গান 

নব নব সরে ছন্দে ধ্বনিক়্া। উঠিল-. 

ধন | ধন্য! বিশ্বপতি জয়! তষজয়।” 

অপার সৌন্গধ্য ার বিখময় হইল প্রকাশ ? 

মর্ত্য সৌন্দর্য্যের রূপে ঢাকি নিজরপ 

দেখ! দেয় যানবসকাশে । 

সেই তে। সে বাছুকর- 

প্রেষে বুদ্ধ করে নিত্য মানব-াদয় | 

ঠারই প্রেষে যানব-হদর 

হয়ে ওঠে সচেতব | 

ভার তরে ব্যাকুল হইলে 

আত্মা তে জয় | 

মান্থুয, ঈশ্বরেরই অংশ, কেন না সে সেই সমগ্রের এক 

খও বা কণ1) অর্থাৎ মাছ্য সেই এশ্বরিক মূল হইতেই 
উদ্ভৃত। এই বিশ্বালে সেই পরযপ্রিয়ের সহিত পুনর্শিলিত 
হওয়াই সৃফীর চরম আকাঙ্ষা!। তবে তাহাকে সর্বদ! 
মনে রাখিতে হইবে যে, পূজা! ঈশ্বরকেই করিতে হইবে, 
ঈশ্বরের নান! বিচিত্র হম্বর কূুপকে নয় । প্রেম ভার হৃদয়ে 
আসিলে সে উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিল যে পাথিব বস্তু 
ঘতই প্রের ওহ্‌ন্দবর হউক না কেন, ইহা প্রদীপ যাত্র 
হাহাতে ঈশ্বরের আলে! প্রতিতাত হয়। এইখানে একটি 
কথা বল! আবশ্তক যে, স্ফী কবিরা অনেকেই বান 
লৌন্বমধ্যের এবং বিশেষ করি মানবিক সৌন্দর্যের 
হখ্যাতিহ্চক কবিতা লিখিয়াছেন বলিয়া অনেক 
ইউরোপীয় সমালোচক তাহাদের নিন্দা করেন এবং সুফী- 
ধর্শের কৃতকাধ্যতা সহন্ধে প্রতিকূল মত পোষণ করেন। 
কিন্ত এক্ষেত্রে তাহার! এই কথাটি ভুলিয়া! যান বলিষ্না 
মনে হয় বে, কবি সকল সমগ্সেই ধর্থপ্রচারক নহে, 
এবং কবির সকল কাব্যও ধর্শগ্রন্থ নয়। কবির আত্মগত 
ধর্ঘবিশ্বাসের সঙ্গে তাহার কল্পনা ও রসের ুস্মান্ভৃতি 
যিলিত হইয়! অনেক সময়েই এক অভিনব রূপ ধরিয়া 
প্রকাশ পায়। ইহার উপর তাহাদের ত্বদেম ও হ্বজাতির 
অতীত চিন্তাধারার প্রভাবও যথেষ্ট থাকে । বাহাই হউক, 
এই সব কারণে মনে হয় যে, হাফিজের কবিতার প্রত্যেক 
পংক্তিতেই একটি আধ্যাত্মিক তত্ব বা' ধর্দের অন্থুশালন 


পাওয়া হাইবে, একপ প্রত্যাশা করা! নিতান্ত বিসদৃশ। 
আবার ইছাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সুফী কবিছিগের 
কবিতাগ্ুলি অনেক সময়ে ছ্যর্থবোধক,--বান্ছ লৌকিক 
ভাব ও পৃঢ় আধ্যাত্বিক অর্থ; এবং তাহাদের অনেক 
কাব্যেই রূপকের প্রাচ্ধ্য আছে। 

ইহার মধ্যে একটি কাব্যকে বিশেষ করিয়া ধর্দততবগ্রস্থ 
আখ্য! দেওয়া যাইতে পারে। ইহা পূর্বোজিখিত শক্তিমান্‌ 
কবি জামীর রচিত “লব্বা'ইহ,» (19798) )। এই 
“লন্বা'ইহ” বা “আলোকের ঝলক” নামে কাব্টি 
স্থফীধর্মের ভিত্তির উপর লিখিত, হুফীধর্ঘের তাবই ইহার 
উপাদ্ধান, এবং নুফীধর্মনীতিই ইহার "আলোকের ঝলক'- 
মুখে প্রদ্র্শনীয় বা গ্রতিপান্ধ্য বিষয় । স্থফীধর্ধতত্ববোধের 
পক্ষে ইহা অতি প্রয়োজনীয় ও অমূল্য গ্রন্থ। ইহাতে 
কবি বলিতেছেন যে, যানসবিভ্রমকারী সকল পার্থিব 
প্রণয় ও আসক্তি পরিত্যাগ করিয়া সেই পরহপ্রিস্র 
একের প্রতি তোমার প্রেমকে চালিত কর। মানুষকে 
তিনি “নরকজাত গর্ব-অহমিকা” এবং বিষয়বুদ্ধি ও 
সাংসারিক জান, এমন কি ঈশ্বরীয় জ্ঞান ব্যতীত আর 
সকল বিদ্যা, পাগ্ডিত্য বা জ্ঞান বর্জন করিবার অন্ত 
উচ্চ কণ্ঠে, দৃঢ় ভাষায় উপদেশ দ্বিরাছেন। এইখানে 
বেদ্ান্ততত্বের প্রভাব স্পষ্টই দ্বেখা যায়। কবি 
তাহার অন্তরের আলোকের বলে সকল পার্থিব বিষয়- 
বস্তকে অকিঞ্চিখকর জানিয়া ঠেলিয়া রাখিতেছেন। 
তিনি যে কেবল এই চঞ্চল ও ক্ষণস্থায়ী অসার 
বস্তগুলিকে ফেলিয়া দিয্নাই ক্ষান্ত, তাহা নয়। স্পষ্ট সতেজ 


ক্জে এই খধিকধি গাহিতেছেন £--- 
ক্ষণস্থায়ী যেই বন্ত মুগ্ধ আজি করেছে তোমারে, 
আজ কিন্ব। কাল তাহ! বিবির বিধানে বাবে সরে । 
অচঞ্ল যিনি, তারি "পরে লগ্ন কর তথ হিয়া_ 
আছে সে তোমারই সাথে রবে সদা তোমারি হইয়া। 


জামী ও পূর্বতন নুফীগণের বিশ্বাস যে, আমিত্বের 
বিলয় না হইলে সেই পরম লত্ভার জান, বোধ বা অনুভূতি 
হয় না। এইরূপ আমিত্বশুক্ত হইয়া! ঈশ্বরের ধারণা বা 
অন্থভূতি তোমার মধ্যে জস্মাইলে তিনি তোমার আত্মার 
নঙ্ধে জড়িত মিশ্রিত হইয়া যাইবেন এবং তখন তোমার 
ব্যক্তিত্ব ব! আমিত্বের অস্তিত্ব তোষার দৃষ্টি হইতে লো” 


ফাম্তন 


পাইয়া যাইবে । জড়বস্তবর সব্বদ্বধে আলোচনাও কবি 
এই কাব্যে করিয়াছেন। সে সন্ব্ধে বিস্তৃত আলোচনা 
এখানে করিব না। তিনি জড়জগতকে বলিয়াছেন 
মায়া, ঘটনাচক্রের নিয়ত আবর্তন মাত্র, আত্মা ও পরমাত্মার 
হধ্যে চিরগমনাগমনীল এক ব্যবধান। তবে এই 
বধ্যবর্তী বন্ত সেই চিরপ্রিক্নের প্রকাশের সহায়ক হয়। এই 
“সান্তা” ইহ. »*"কাব্য ছাড়া আবু একটি কাব্যেও এই সথফীতত্ব 
উদনঘাটিত হইয়াছে । ইহা মহমৃদ্ব শবিস্তরীর “গুল্‌শন্-ই- 
রাজ+ ব৷ 'গুট়তত্বের ফুলবন”। এই ছুই গ্রন্থেরই মুল 
প্রতিপাদ্দা বিষয় এই যে, আত্মার মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ 
বা বাস তখনই হইবে, যখন আত্মা উপলব্ধি করিবে যে 
আম্রিত্ব মায়! ব্যতীত আর কিছুই নয়, এবং এই জগতের 
বন্তসকল মানব-মনের,মুকুরের উপর আসা-যাওয়া করিয়া 
অবাস্তব ছায়াপাত করিতেছে মান, তাই কবি শবিস্তরী 
বলিতেছেন £- 

যাও স্বর” _ 

ধনের বন্দির তব সহতনে মার্জনা করিয়! 

প্রস্তত করিয়] রাখ, প্রিয়তম জাসিবে সেথায়; 


বাহিরিয়! গেলে তৃষি, সে তোষার আসিবে আপনি, 
প্রকাশিবে রূপ তার 'তোমা”কীন তোমার আত্মায়। 


হুফীর কাছে এই অদ্ভুত প্রপঞ্চময় জাগতিক ব্যাপার 
আর কিছুই নয়, গুধু পুনঃপুনঃঘটনশীল উৎপত্তি ও 
লয়ের ধার]; ঈশ্বরের সহিত মিলন- যোগে সেই ধারার 
পরিসমাপ্তি । 

এখানে কোনও কোনও দিক হুইতে প্রশ্ন হইতে পারে 
যে, যন্ধি পার্থিব প্রণয়ের বস্ত শুধু ঈশ্বরের ক্ষণিক ছায়ামাত 
হয়, তবে যে-মাছষ সে বস্তকে ভালবাসে সেও তেমনই 
তুচ্ছ; এবং ঈশ্বর নিজে যখন স্ষ্টিতে বিভক্ত হইয়া আছেন, 
তখন তিনি কেমন করিক্কা “একমেবাদ্িতীয়ম* হইবেন, 
কেন না! 'অংশ' তো সমগ্রের সমান নয় ॥ এ-সকল প্রশ্নের 
উত্তর সহজেই দেওয়! যায়। এইখানে বেদ্বাত্তের শিক্ষা! 
আরও স্পট হ্হক্সাছে। তারাগুলি আকাশে এবং 
সমুজ্রবক্ষে সমভাবে দেখা যাইতেছে । সমুদ্র লুপ্ত হইলে 
তারাগুলির ছায়াও লুণ্ হইবে, কিন্ত তারাগুলি থাকিবে । 
সেইক্বপ, এই জগতের লয় হইলে যানবত্ব নামে হে অসংখ্য 
ছায়ারপ ছিল তাঁহার বিলর় হইবে । ঈশ্বর তো! আছেনই, 


৪৯.স₹ 





সুষ্কাথচন্তর উদ্দপতি ও প্রক্কাতি 
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থাফিবেনও, এবং আমরাও ( জীবাত্বা ) থাকিব, কারণ 
আমরা তাহা হইতেই আলিয়াছিলাম। এক যহান্‌ 
ধ্বনি সব একাকার করিয়া ফেলিয়াছে। সেই ধ্বনি 
নরনারীর অন্তরে, জীবজস্ত-কীটপতঙের মধ্যে, পর্বতে 
সমুদ্রে মরূতে কাস্তারে, হূর্য্যচ্-গ্রহতাবকার দোলায় 
শক্ত হইয়াছিল । এই ধ্বনি প্রেমের ধ্বনি - যেখানে সমস্ত 
গিয়া যিলিবে সেই মহাকালের শ্লোতের ছবিকে সকলের 
প্রতি প্রেমের মহা-আহ্বান। হুফী জানে এই ধ্নি 
ঈশ্বরের ডাক, তিনি তাহার সকল প্রেমিক তক্তদের এক 
মহা-প্রেষোৎসবে আমস্ত্রণ করিতেছেন । স্থার্খবুক্ত বাসনা- 
ময় পাধিব প্রেম কেষন করিয়া! পরমার্থে লগ্ন হইয়া পর 
স্থৈরধ্য ও চরম£সার্কতা লাভ করে, কবি জাষী তাহার 
“সলামান ও আব্সাল” কাব্যটিতে-তাহা সুন্দরভাবে ব্যক্ত 
করিয়াছেন । কামনাসক্ত প্রশক্সীধুগলকফে তিবি 
বলিতেছেন-_ 


ছুজনে দোহার পানে টাহ নিরবধি 
সুবিষল প্রেমে হিয়া ভয়ে 

পরম প্রিয়ের সততা হেরি পরম্পরে ১--. 
চেয়ে চেয়ে দেখিবে তখন 

ভিন্ন আর নাকি চুই জন, 

হয়ে গেছে জবিচ্ছিন্ন একেতে বগন । 
যাহা কিছু একে নাহি মিশে 

ভিঙ্ব থাকে বত দিন হহির যাঝারে-”” 
স্থনিশ্চয় বিচ্ছেদ যাতন! 

সহবিতে হইবে তারে তত দিন ভরে। 
ষেব! পুনঃ প্রেষের নগরে 
পশিবারে পারে চিরতরে, 

সেই দেখে এক ভিন্ন সেখা কিছু নাই? 


এই প্রেম কি? প্রেমধন্শই বাকি? মাচুষের অকৃত্রিম 
্বভাবজ প্রেমের সঙ্গে কোনও বন্তর তুলনা হয় না। প্রেমের 
তুলনা! প্রেমই। প্রেম কেহ চোখে দেখে নাই, কারণ 
ঈশ্বরকে কেহ চোখে দ্বেখে নাই। শিশু মৃত প্রজাপতির 
জন্য ুঃখ করে, সেই মৃত প্রজাপতির ঘেহকে সহযভাবে 
আদর ফরে,- ইহার কারণ এ নছে যে, সে বৃত্যুর রহস্য 
বুঝে; কেবল এক অন্ডগূড় প্রেমই তাহাকে এক্সপ 
করিতে প্রণোক্িত করে * তাই আমরা, “কেন, কিসের 
জন্ত' না জানিয়াই 'ভালবাঁসি। ছুই জনের মধ্যে প্রথমে থে 


৪৪৮ 
ভালবাসা জন্সায়, প্রানই দেখ! যায় তাহাতে উভয়ের 
কাহারও নিজের হাত থাকে না। ভবে ইছা! কেমন করিস 


আসে? ইহা পূর্ব পূর্বা জন্মে সঞ্জাত সহল্র সহম্ম ঘটনায় 
লব্ধ প্রবণতার বিস্তার মাত্। পূর্বের কত জস্ষের কত 
প্রণয়-্ঘটনার সুপ্ত স্বতির ফলে ইহজম্মে সুযোগ আসিলেই 
মাচছষের হৃদয়ে প্রেম উদ্দেলিত হইয়া উঠে। এই তত্বই 
মহাকবি কালিম্জাস তাহার শকুস্তলা নাটকে মহারাজ 
ছুত্বত্তের মৃখ হইতে বাহির করিয়াছেন, যখন রাজার চিত 
মছ্ছিষী হংসপদিকার গান গুনিয়। মুগ্ধ ও পবুৎ্স্থক হইল-- 
“রষ্যাণি বীক্ষ্য মধুরাশ্চে নিশম্য শব্ষান্‌ 
পবুণত্হকী ভবতি বখ হুখিতোহপি জন্তঃ | 
ভচ্চেতস! শ্মরতি মুনষবো বপূর্বাং 
ভাবন্িরাণি জননাস্তরসৌহাদানি ৫” 
অর্থাৎ, রম্য দৃশ্ত দেখিয়! বা মধুর শব্ধ শুনিয়! সখী জীব বা 
ব্যক্তির চিতও যে পধুণৎস্বক বা ব্যাকুল হইয়! উঠে, তাহার 
কারণ নিশ্চয় এই, যে, তাহার আত্মার দূ অস্কিত কোন 
জল্সান্তরীণ সৌহ্বার্দ বা প্রশয়ঘটনার তি অজ্ঞাতসারে 
তাহার চিত্ততটে আঘাত করে। 
মানুষ তাহার জীবনে কোন-না-কোন সময়ে হৃদয়জম 
করিতে পারিবে যে, সেই সবস্ত পূর্বতন অসংখ্য 
প্রেমপ্রবণতার ব্যাপার, নর বা নারীর অতীত জন্মের 
অস্থখ্য প্রণয়ের আকৃতি, খঘাহা! আত্মার আত্মায় সম্পর্ক 
ধরিয়। রাখে বলিয়া! মনে হয়, সে সবই স্থষ্জীবের 
মধ্যে ঈশ্বরের ক্ষণিক প্রকাশমাত্র। কেছ একজন 
নারীকে ভালবাসে, শুধু সে হুন্দরী বলিয়াই নয়। 
নে ভালবানে হয়ত এই জন্ত যে, সেই রমণী কেমন 
এক অপরূপ ভাবে কথা কয় বা গান গার যাহা তার 
হদয়ে সম্যক্‌ প্রবেশ লাভ করে; যেন তাহাতে এমন এক 
ধ্বনি আছে যাহা তাহার আত্মাকে উন্নত ও সবল করিয়া 
তোলে। সেই ধ্বনিটুকু, সেই অদৃশ্ত করমৃর্ধি ঘেন 
ছেশে দেশে হৃদয়ে-ছৃদরে মৃত্যুর মধ্য দিয়া নবনব জন্মে 
লে খুজিয়া৷ বেড়ায়। এইরূপ জন্মজন্মের সঞ্চয়ে প্রেমের 
পরিণভিও হইতে থাকে । যখন ভালবাস। সহজাত হইয়! 
যাইবে, যখন কিছু চাই বলিয়া ভালবানি না, ভালবাসার 
অন্ই, অর্থাৎ ভালবানিতেই চাই ব। তাল লাগে বলিয়া 
ভালবালিব, যখনই স্বার্থ ও অহংবুদ্ধি লোপ পাইবে, 
তখনই তাহাকে, সেই প্রেমের ঠাকুরকে, দেখিতে পাইব । 
দেখিব যে, এতকাল বে প্রবল "অতিলাষে অপরের কাছে 
নিজেকে হারাইয়! ফেলিতেছিলা ম/ লেই পরমপ্রিক্নই তাহার 
পরিপূর্ণতা তাহার চরম লার্ধকত1। ঈশ্বরের মধ্যে যত 


প্রন্থাঙ্সী 
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নিজেকে হারাইয়া ফেলি, তত বেশী করিয়! তাহাকে পাই। 
নরনারী এ-জগতে আসে, ভালবাসে, চলিয়া! যার । এমনি 
কতবার। কিন্তু প্রেম-_সেই এশ্বরিক সতাটুস্ক অগণিত 
জন্মের মধ্য দিয়া অন্তঃপ্রবাহিত হইয়! চলিয়াছে আপন 
নভ্ভ গৌরবের পথে। ভাই এই ধ্বংসখীল জগতে প্রেম 
ব্যক্তিবিশেষে ব! জড়দেছে সীষাবন্ধ হইয়া থাকিতে 
পারে না। তাহা! যদ্দি হইত, তবে প্রেষের সেই 
বিষয়বস্তর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাহারও লয় হইত। 
ধাহা তাল, অর্থাৎ যাহা সত্য ও স্থায়ী, যাহা পবিত্র 
অর্থাৎ কল্যাণকর, এবং যাহ! হন্দর, প্রেম যি 
তাহারই প্রতি হয়, তবে সেই প্রেম চিরস্থায়ী হয়। 
এই সত্য, শিব ও স্থন্দর, সেই সর্বব্যাপী সভার, 
সেই এ্রশ্বরিক প্রেমেরই অংশ। তাই নরনারীর মধ্যে 
ঈশ্বরের আলোকের যে প্রকাশ, তাহারই প্রেমে মগ্ন হও) 
থে ছ্ধেহ-প্রদীপের মধ্য ছিয়া এই আলোক প্রকাশিত 
হয়, তাছার প্রতি তোমার প্রেমকে লগ্ন করিও না, 
কেন না দ্বেহ ধূলির সঙ্গে মিশিয়! যাইবে / এবং মনের 
প্রবৃতিসকলও লরপ্রা্ড হয়, কিন্তু সেই পূর্ণ-সত্য, 
পূর্ণ-আনন্দ, পূর্ণ-ন্ন্দরের প্রেম শাস্বত; এবং পাধিব 
প্রেমের বধ্যে খন তাছারই প্রভাব ও প্রকাশ পাওয়! যায়, 
তখন জানিতে হইবে যে, ঈশ্বর মানুষের যধ্যে নিজেকে 
পাইয়াছেন এবং মানুবও তাহার মধ্যে নিজেকে 
দেখিতেছে। ইহাই স্থৃফীত্বের চরম শিক্ষা । 

স্থফীর কাছে ঈশ্বর প্রিপ্নতম প্রেমের পা, পরম বন্ধু । 
যাহা কিছু আহি হই নাই, বাহ! আমার নাই, যাহা আমি 
হইতে বা পাইতে চাই, তাহাই তিনি । আবার তিনিও 
প্রেমিক এবং আমরা, তার প্রেমের পাত্র । 

সফীধন্ঘ মূলতঃ প্রেমের ধর্ম । ইহার সাধন-প্রণালীর 
কোনও বিশেষ অনুশাসন নাই। স্থীর ধর্শবিশ্বাসে 
কোনও নিশ্বম কঠোর নরকের বিভীধিকা জাগিয়া উঠে 
না। পরপারের যাত্রার জন্ত কোনও বিশেষ বাধাধরা 
পথ নাই। স্ুফীর বলেন, “ঈখরে পৌছিবার পথের 
সংখা! মানবের আত্মার সংখ্যার মতই অগগণিত।” কি 
কন্দর উদ্দার কথা! সকল ধন্দের এই তেদমুক্ত তত্বটুকু 
প্রয়োগ করিতে পারিলে জগতের অশেষ কল্যাণ হইবে । 
ইহাতে মানুষের চিন্তার যাধুরধয ও গভীরতা আসিবে, এবং 
ধশ্থের তুচ্ছ, অনাবস্ঠক. তেদসঞ্চারী গণ্ভী বা অনুশানন 
ভূলিয়৷ মানব সেই পূর্ণ লৌন্বর্ধ্যময়ের অঙ্থভূৃতিতে ময় 
হুইবে। 


আরণ্যক 
শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


এখান হইতে চলিয়। যাইবার সময় আসিয়াছে । এক বার 
ভাঙ্ছমতীর সঙ্গে দ্বেখা করিবার ইচ্ছা প্রবল হইল। 
ধন্ঝার শৈলমালা একটি সুন্দর স্বপ্নের মত জামার মন 
অধিকার করিয়া আছে.."তাহার বনানী. .-তাহার জ্যোতত্া- 
লোকিত রাত্রি... 

সঙ্গে লই লাম যুগলপ্রসাদকে। 

তহলনিলদ্ার সঙ্জন সিংয়ের ঘোড়াটাতে যুগলপ্রসাদঃ 
চড়িয়াছিল-- আমাদের মহালের সীমানা পার হইতে না- 
হইতে বলিল--হুজুর, এঘোড়া! চলবে না, জঙ্গলের পথে* 
রহল চাল ধরলেই হোচট খেয়ে পড়ে বাবে, সঙ্গে 
সঙ্গে আমারও পা খোঁড়া হবে। বদলে নিয়ে আসি। 

তাহাকে আশ্বস্ত করিলাম। সঙজ্জন সিং তাল সওয়ার, 
সে কতবার পূর্ণিয়ায় মোকদ্দম! তদারক করিতে পিয়াছে 
এই ঘোড়ায়। পূর্ণিরা যাইতে হইলে কেমন পথে যাইতে 
হয় যুগ্গলপ্রসাঙ্দের তাহ অজ্ঞাত নয় নিশ্চয়ই । 

শীত কারো নদী পার হইলাম ।; 

তার পরই অরণ্য, অরপ্য.*সথচ্দর, অপূর্ব, ঘন, নির্ছন 
অরণ্য ! পূর্বেই বলিয়াছি এ-জঙ্লে মাথার উপরে 
গাছপালার ভালে ভালে জড়াজড়ি নাই--কেঁদ-চারা, শাল- 
চারা, পলাশ, মহুয়া, কুলের অরণ্য-প্রস্তরাকীর্ণ রাঙা. 
মাটির ভাঙা, উচু নীচু। মাহুষজন নাই। 

ইাপ ছাড়িয়! বাচিলাম লবটুলিয়ার নৃতন$ তৈরি ঘিডি 
ফু টোল! ও বন্তি এবং একঘেয়ে ধূসর, চষ! জমি দেখিবার: 
পরে । এ-রকম আরণ্য প্রদেশ এদিকে |আর কোথাও 
নাই। 

এই পথের সেই ছুটি বন্ত গ্রাম _বুক্রভি ও কুলপাল 
বেলা বারোটার মধ্যেই ছাড়াইলাম। তার পরেই ফাক! 
জঙ্গল পিছনে পড়িয়া রহিল--সন্ুথে বড় বড় বনম্পতির 
ঘন অরণ্য । কাস্ঠিকের শেষ, বাতাস ঠাণ্ডা-গরমের 
লেশমাজ নাই।, 


দুরে দুরে ধন্বারি পাহাড়জেনী বেশ স্পষ্ট হইয়! ফুটিল। 

সন্ধ্যার পরে কাছারিতে পৌছিলাম। যে বিড়িপাতার 
জঙ্গল আমাদের ষ্টেট নীলাম ডাকিয়া লইয়াছিল, এ-কাছারি 
সেই জঙ্গলের ইজারাদারের । 

লোকটা মুসলমান, শাহাবাদ জেলায় বাড়ী। নাষ 
আবছুল ওয়াহেদ । খুব খাতির করিয়া রাতে রাখিয়া ছিল। 
বলিল- লন্দের:সময় পৌঁছেছেন ভাল হয়েছে বাবুজী। 
জজলে বড় বাঘের ভয় হয়েছে । 

নিজ্ছন রাত্রি । 

বড় বড় গাছে!শন্‌ শন্‌ করিয়া বাতাস বাধিতেছে। 

কাছারির বারান্দায়বসবার'ভরসা পাইলাম না কথাটা 
গুনিয়া। 

ঘরের মধ্যে জানাল খুলিয়া বসিয়া গল্প করিতেছি-- 
হঠাৎ কি একটা জদ্ত ডাকিয়! উঠিল বনের মধ্যে । যুগলকে 
বলিলাম--কি ও? যুগল বলিল--ও কিছু. না, 
ছড়াল । অর্থাৎ নেকড়ে বাঘ। 

এক বার গভীর রাছে বনের মধ্যে ছায়েনার হাসি শোনা 
গেল- হঠাৎ গুনিলে বুকের রক্ত অমিয়া যায় ভয়ে, ঠিক 
যেন কাশরোগীর হাসি, মাঝে মাঝে হম বদ্ধ হইয়া যায়, 
মাঝে মাঝে হাসির:উচ্ছাস। 

পরদিন ভোরে রওনা হইয়! বেলা..ন-টার মধ্যে দৌবক] 
পান্নার | চুরাজধানী [ চক্মকিটোলায় পৌঁছানো *গেল। 
তাঙ্মতী কি খুশী .আমার অপ্রত্যাশিত আগমনে 1ক্্তার : 
মুখে চোখে [ধশী] হেন চাপিতে পারিতেছে না, উপছাইক়্া 
পড়িতেছে। 
' -আপন্মার কথা কালও;£তেবেছি বাবুজী। * এত ছিন 
আসেন নি কেন 175 ৬৬ ৪৭ টিন, 

তান্ুমতীকে একটু লঙ্বী দেখাইতেছে, একটু রোগাও 
বটে। তাছাড়! মুখগ্রু, আছে ঠিক তেমনি লাবগ্যতরা, 
সেই নিটোল গড়ন তেমনি আছে। 


ভ৪৩ 


প্রন্থাসা 


১৩০৪৪ 





-স্সাইবেন তো! ঝরপার়? মহয়! তেল আনব, না 
কডুরা তেল ? এবার বর্ষায় ঝরণায় কি সুন্দর জল হয়েছে 
দেখবেন চলুন । 

আর একট! জিনিষ লক্ষ্য করিয়া! আসিতেছি--ভাহুমতী 
ভারি পরিফার-পরিচ্ছর, সাধারণ সাওতাল মেয়েদের সঙ্গে 
ভার সেদিক দিয়া তুলনাই হয় নাঁ-তার বেশভ্য! ও 
প্রসাধনের সবুজ সৌন্দর্য ও রুচিবোধই তাহাকে অভিজাত- 
বংশের মেয়ে বলিয়া! পরিচয় ছেয়। 

ধে-্মাটির ঘরের দঘাওয়ায় বসিয়া! আছি, তাহার উঠানে 

« চারি ধারে বড় বড় আসান ও অঙ্জুন গাছ। এক ঝাঁক 
সবুজ বনটিয়া সামনের আসান গাছটার ডালে কলরব 
করিতেছে, হেমন্তের প্রথম, বেল! চড়িলেও বাতাস ঠাণ্ডা । 
আমার চোখের সামনে আধ মাইলেরও কম দূরে ধন্বরি 


পাহাড়শ্রেশী, পাহাড়ের গা বহিয়া নামিক্না আসিয়াছে : 


চের1 সি'ধির মত পথ-এক দ্বিকে অনেক দুরে নীল মেঘের 
যত দৃষ্তমান গয়! ফেলার পাহাড়শ্রেশী। 

হাতে যে পর্সা নাই! নতুবা! বিড়ির পাতার জঙ্গল 
ইজার! লইয়! এই শাস্ত জনবিরল বন্ত প্রন্থেশের পল্পবপ্রচ্ছায় 
উপত্যকায় কোনো পাহাড়ী ঝরণারগ্তরতীরে কুটার বীখিয়া 
বাস করিতাম চিরদিন । লবটুলিয়াঃতো;গেল, ভাঙগমতীর 
দেশের এ-বন কেহ নষ্ট করিবে না। এ-অঞচলে মরুম 
কাকর ও পাইওরাইট্‌ বেনী ষাটিতে, ফসল তেমন হয় না-- 
হইলে এ-বন কোন্‌ কালে ঘুচিয়া যাইত। তবে হদ্দি 
তামার খনি বাহির হইয়া! পড়ে, তবে সে স্বতযর কথা । 

তামার কারখানার চিমনি উলি লাইন, সারি সারি 
“কুলিবহিি, ময়লা জলের ড্রেন, এজ্িন-ঝাড়া কয়লার 
ছাইয়ের স্ত.প.."দোকান-ঘর, চায়ের দোকান, সন্ত! সিনেষায 
“জোয়ানী-হাওয়া” «শের শমসের 'প্রণয়ের জের? 
। (ম্যাটিনিতে তিন আনা, পূর্বান্রে আসন দখল করুন )--. 
দেশী মঙ্দের ঘোকান, ছরতীর ফ্বোকান। 

হোষিওরফার্দেসি (সমাগত দরিত্র রোগীদের বিনামূল্যে 
চিকিৎসা কর! হয়)। আছি ও অকৃতিম- আমর্শ হিন্দু 
হোটেল। * 

কলের বাশিতে তিনটার. সিটিনকাজিল । 

ভা্মতী বুড়ি মাথায় করিয়া! এজিনের ঝাড়া করল! 


বাজারে ফিরি করিতে বাহির হইয়াছে_-ক-ই-লা চা-ই-ই-_ 
চার পয়স। ঝুড়ি । 

. একটু অন্তমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। ভাম্থমতী তেল 
আনিয়া! সামনে দ্লাড়াইল। ওর বাড়ীর সবাই আসিয়া 
আমাকে নমস্কার করিয়া দ্বিরিয়া ঈাড়াইল। তানুমতীর 
ছোট কাক! নবীন যুবক জগরু একটা গাছের ভাল ছুলিতে 
ছুলিতে আসিয়া আমার দিকে চাহিয়া হাসিল। এই 
ছেলেটিকে আমি বড় পছন্দ করি। রাজপুজের মত চেহারা 
ওর, কালোর উপরে কি রূপ! এদের বাড়ীর মধ্যে এই 
যুবক এবং ভাহুষতী, এদের ছু-জনকে দেখিলে সত্যই 
যে ইহার! বন্জ জাতির মধ্যে অভিজাতবংশ, তা! মনে না 
হইয়া পারে না। 

বলিলাষ--কি জগরু, শিকার-টিকার কেমন চলছে ? 

জগরু হাসিয়। বলিল--আপনাকে আজই খাইয়ে দেব 
বাবুঙ্গী ভাববেন না । বলুন কি খাবেন, সঞ্জারু, না হরিয়্াল, 
না বনমোরগ ? 


জান করিয়া আসিলাম। ভাহছমতী নিজের সেই 
আর়নাখানি (সেবার যেখান! পূণ্ণিয়া হইতে আনিয়া 
দিয়াছিলাম ) আর একখান কাঠের কাকই চুল 
আ'চড়াইবার জন্ত আনিয়া দিল। 

আহারাক্ির পর বিশ্রাম করিতেছি, বেল! পড়িয়া 
আসিয়াছে, ভাহুমতী প্রস্তাব করিল-_বাবুজী, চলুন পাহাড়ে 
উঠবেন না? আপনি তো! ভালবাসেন। 

যুগলপ্রসাদ ্বুমাইতেছিল, সে ঘুম ভাতিয়া! উঠিলে 
আমরা বেড়াইবার জন্ত বাহির হুইলাম। সঙ্গে রহিল 
তাঙ্ছমতী, ওর থুড়তুতো! বোন-_-জগরু পাল্লার মেজ 
ভাইয়ের মেয়ে, বছর বার বয়স--আর যুগলপ্রসা্গ। 

আধ মাইল হাটিয়াুপাহাড়ের নীচে পৌছিলাম। 

ধন্যারির পাদমূলে এই জায়গাটায় বনের দৃষ্ক এত 
অপুর্ব যে খানিকটা ছাড়াইক়৷ দেখিতে ইচ্ছা! করে, যেদিকে 
চোখ ফিরাই সেদিকেই বড় বড় গাছ, লতা, উপল-বিছান 
ঝরণার খা, ইতত্তত বিক্ষিপ্ণ ছোট-বড়/শিলাজু,প, ধন্বারির 
দিকে বনে ও পাহাড়ের আড়ালে আকাশটা কেমন সরু 
হইয়া গিয়াছে, সামনে 'লাল কী্ুরে মাটির রাস্ত। উচু 
হইয়া! ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া পাহাড়ের ও-পারের ছবিকে 


কান্তুন 


উঠিয্লাছে, কেমন খটখটে” গুকৃনেো! ভাঙা মাটি, কোথাও 
ভিজা নয়, শ্তাতসেতে নয়। বারণার খাদেও এতটুকু জল 
নাই। . র 

পাহাড়ের ওপর ঘন বন ঠেলিয়া কিছু দুর উঠিতেই 
কিসের মধুর সবাসে মনপ্রাণ মাতিয়! উঠিল, গন্ধটা অত্ন্ত 
পরিচিত--প্রথমট! ধরিতে পারি নাই, তার পরে চারি দিকে 
চাহিয়া দেখি--ধন্বরি পাহাড়ে যে এত ছাতিম গাছ 
তাহা পূর্বে লক্ষ্য করি নাই-_-এখন প্রথম হেমন্তে ছাতিম 
'গ্লাছে ফুল ধরিক্বাছে, তাহারই সবাস। 

সে কি ছ-চারটি ছাতিম গাছ? সপ্তপর্ণের বন, সপ্তপণ 
আর কেলিকদঘ-_কদন্ব ফুলের গাছ নয়, কেলিকদত্ব তির 
জাতীয় বৃক্ষ, সেগুন পাতার মত বড় বড় পাতা, চমৎকার 
আকাবাকা ডালপালাওয়াল৷ বনম্পতিশ্রেণীর বৃক্ষ। 

হেমন্তের অপরাহ্েের শীতল বাতাসে পুম্পিত বন্ধ 
সপ্তবর্ণের ঘন বনে দাড়াইয়! নিটোল স্বাস্থ্যবতী কিশোরী 
ভাস্থমতীর দ্বিকে চাহিয়া মনে হুইল মৃত্তিতভী বনদেবীর 
সঙ্গ লাত করিয়া! ধন্ত হইয়াছি-_কষ! বনদেবী। রাজ 
কুমারী তে! ও বটেই, এই বনাঞ্চল, এই পাছাড়, ওই মিছি 
নদী, কারে! নদ্দীর উপত্যক1, এদিকে ধন্বরি, ওদিকে 
নওয়াদ্দার শৈলশ্রেণী-_-এই সমস্ত স্থান এক সময়ে ষে 
পরাক্রান্ত রাজবংশের অধীনে ছিল, ও সেই রাছ্ববংশের 
মেয়ে-_-আঙ্গ ভিম্ম যুগের আবহাওয়ায়, ভিন্॥ সভ্যতার 
সংঘাতে যে-রাজবংশ বিপধ্যস্ত, ্রিত্্, প্রভাবহীন--তাই 
আজ ভাম্থমতীকে দ্বেখিতেছি সাওতালী মেয়ের যত। 
ওকে দেখিলেই অলিখিত ভারতবধের ইতিহাসের এই 
উর্যারজিক অধ্যায় আমার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে। 
আঞ্ককার আমার এই অপরান্তুটি জীবনের আরও বনু 
হন্দর অপরাহ্থের সঙ্গে মিলিয়! মধুময় স্বতির সমারোছে 
উজ্জল হইয়া উঠিল--ন্বপ্রের মত মধুর, ত্বপ্পের মতই 
অবাস্তব। 

ভাহমতী বলিল--চলুন, আরও উঠবেন না? 

কি হুন্দর ফুলের গন্ধ বল তো! একটু বসবে ন৷ 
এখানে? হৃধ্য অন্ত খাচ্ছে দেখি 

তান্ছষতী হাসিমূখে বলিল-_-আপনার ঝা মর্জি বাবুজী। 
খনতে বলেন এখানে বসি। কিন্তু জ্যাঠামশাইয়ের কবরে 
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ফুল দেবেন না? আপনি সেই শিখিয়ে দিয়েছিলেন, 
আমি রোজ পাহাড়ে উঠি ফুল দিতে । এখন তো! বনে 
কত ফুল। 

-ছুরে মিছি নদী উত্তরবাহিনী হইক্া পাহাড়ের নীচে 
দিয়া ঘুরিয়া যাইতেছে । নওয়াঙহার ছ্রিকে যে অস্পষ্ট 
পাহাড়শ্রেণী, তারই পিছনে নূধ্য অন্ত গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ী হাওয়া আরও শীতল হইল। ছাতিম ফুলের 
স্ববাস আরও ঘন হইয়া উঠিল, ছায়! গাড় হইয়া! নামিল 
শৈলসান্গর বনস্থলীতে, নিম্নের বনাবৃত উপত্যকায়, মিছি 
নঙ্বীর পরপারের পণ্ড শৈলমালার গাত্রে। 

ভান্বমতী এক গুচ্ছ ছাতিম ফুল পাড়িয়া খোপার 
গুদ্ধিল। বলিল-_-বসব, না উঠবেন বাবুজী ? 

আবার উঠিতে আরস্ভ করিলাম। প্রত্যেকের হাতে 
এক একটা ছাতিম ফুলের ডাল । একেবারে পাহাড়ের 
উপরে উঠিয়া গেলাম । সেই প্রাচীন বটগাছটা ও তার 
তলার প্রাচীন রাক্ধসমাধি। বড় বড় বাটনা-বাটা শিলের 
মত পাথর চারি দ্বিকে ছড়ানো । রা! ঘোবরু পান্নার 
কবরের উপর ভান্ষমতী ও তাহার বোন নিছনি ফুল 
ছড়াইল, আমি ও যুগলপ্রসাদগ ফুল ছড়াইলাম। 

ভান্থমতী বালিকা তো! বটেই, সরল। বালিকার যতই 
মহাখুশী। বালিকার মত আবদারের স্থরে বলিল__ 
এখানে একটু ঈাড়াই বাবুজী, কেমন? বেশ লাগছে, না? 
আমি ভাবিতেছিলাম--এই শেষ। আর এখানে আসিৰ 
না। এ পাহাড়ের উপরকার সমাধিস্থান, এ বনাঞ্চল আর 
দেখিব না। ধন্ঝরির শৈলচুড়ার় পুম্পিত সপ্তপর্পের নিকট, 
ভাঙমতীর নিকট, এই আমার চিরবিদ্বায়। ছ-বছরের 
্বীর্ঘ বনবাল সাঙ্গ করিয়া! কলিকাতা নগরীতে ফিরিব_ 
কিন্ত যাইবার দ্বিন ঘনাইয়! আসিবার সঙ্গে সঙ্গে ইহাদের 
কেন এত বেন করিয়া! জড়াইয় ধরিতেছি ! 

ভাম্থমতীকে কথাটা বলিবার ইচ্ছা হুইল, ভাহুমতী কি 
বলে আমি জার আসিব না শুনিয়া জানিবার ইচ্ছা 
হইল। কিন্তু কি হইবে সরল! বনবালাকে বৃথা ভালবাসার 
আদরের কথা বলিয়া? 

সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে “সঙ্গে আর একটি নৃতন স্থবাস 
পাইলাম। আশেপাশের বনের মধ্যে হথেষ্ট শিউলি 
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গাছ জাছে। বেলা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে শিউলি ফুলের 
ঘনন্থগন্ধ সান্ধ্য বাতানকে হুমিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। 
ছাতিম বন এখানে নাই--সে আরও নীচে নাষিলে তবে । 
এরই মধ্যে গাছপালার ডালে জোনাকি জলিতে আরম্ত 
করিয়াছে । বাতাস কি লতেজ্গ, মধুর, প্রাণারাম ! এ 
বাতাস সকালে বিকালে উপভোগ করিলে আমু না 
বাড়িয়া! পারে? নাষিতে ইচ্ছা করিতেছিল না) কিন্তু 
বন্ত জন্বর ভয় আছে-_তাছাড়া ভাছ্মতী সঙ্গে রহিয়াছে। 
যুগ্গলপ্রসাদদ বোধ হয় তাবিতেছিল নৃতন কি ধরণের 
গাছপালা এ জঙ্গল হইতে লইয়া শিয়া অন্ত রোপণ 
করিতে পারে। ছেখিলাম তাহার সমস্ত মনোযোগ 
নৃতন লঙা, পাতার ফুল, নুদৃশ্ত পাতার গাছ প্রভৃতির দ্বিকে 
নিবদ্ধ-_অগ্ ছবিকে তাহার দৃষ্টি নাই । যুগলগ্রসা্ পাগলই 
বটে, কিন্ত এ এক ধরণের পাগল । 

নূরজাহান পারস্য হইতে চেনার গাছ আনিয়া কাশ্মীরে 
রোপণ করিয়াছিলেন । এখন নূরজাহান নাই, কিন্ত সার! 
কাশ্মীর স্থদৃষ্ঠ চেনার বৃক্ষে ছাইয়া! ফেলিয়াছে। যুগলপ্রসা 
মরিয়া! যাইবে, কিন্ত সরন্বতী হত্ধের জলে আজ হইতে 
শতবর্ষ পরেও হেযন্তে ফুটন্ত স্পাইডার-লিলির বন বাতাসে 
সুগন্ধ ছড়াইবে, কিংবা কোন না কোন বনঝোপে বসত 
হংসলতার হুংসাকৃতি নীলফুল ছুলিবে, বুগলপ্রলাঙ্গই যে 
সেগুলি নাড়া বইছারের জঙ্গলে আমদানি করিয়াছিল 
এক দছিন--একথা নাই'বা বেহ বলিল? 

ভাছমতী বলিল- বায়ে ওই সেই টাড়বারোর গাছ-- 
'চিনেছেন ? 


বন্ত মহিষের রক্ষাকর্তা সদয় দেবতা টচীড়বারোর গাছ 
অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই। আকাশে টাছ্গ নাই, 
রুষপক্ষের রাত্রি। 

অনেকটা নাবির়া আসিয়াছি। এবার সেই ছাতঘিম 
বন। কি মিষ্ট ষনমাতানো গন্ধ ! 

তানুমতীকে বলিলাম--এখাবে একটু রসি। 

পরে সেই বনপথে জন্ধকারের মধ্যে নামিতে নামিতে 
ভাবিলাম লবটুলিয়৷ গিয়াছে, নাড়া ও ফুলকিয়! বইহার 
শিশ্নাছে। কিন্তু মহালিখাক়পের পাহাড় রহিল-_ 
ভাছমতীদের ধন্বরি পাহাড়ের বনভূমি বুহিল। এমন 
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সঙ্গয় আসিবে হয়তো! দেশে, যখন মানুষে অরণ্য দেখিতে 
পাইবে না-_শুধুই চাষের ক্ষেত আর পাটের কল, কাপড়ের 
কলের চিমনি চোখে পড়িবে, তখন তাহার! আসিবে এই 
নিভৃত অরণ্য প্রন্দেশে ধেমন লোকে তীর্থে আসে । লেই 
সব অনাগত দিনের মানুষদের জন্ত এ বন অক্ষুপ্জ থাকুক । 

রাত্রে বলিয়া জগরু পানা ও তাছার ছ্গাঙগার মুখে 
তাহাদের সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা গুনিলাম । মহাজনের 
দ্বেনা এখনও শোধ যায় নাই, ছুইটি মহিষ ধার করিয়া 
কিনিতে হইয়াছে, না কিনিলে চলে না, গয়ার এক 
মাড়োয়ারী মহাজন আগে আসিয়া ঘি কিনিয়া লইয়া 
যাইত--আজ তিন-চার মাস সে জার আসে না। প্রায় 
আধ মণ ঘি ঘরে মজুত, খরিছদ্ার নাই। 


তানুমতী আসিয়া জ্বাওয়ায় একধারে বসিল। যুগল- 
প্রসাদ অত্যন্ত চাখোর, সে চা-চিনি সঙ্গে জানিয়াছে জাষি 
জানি। কিন্তু লান্বৃকতা বশতঃ গরম জলের কথা! বলিতে 
পারিতেছে না, তাহাও জানি। বঙিলাম-- চায়ের জল 
একটু গরম করার স্থবিধ! হবে কি ভাম্ুষতী? রাজ- 
কুমারী ভান্ুমতী চা কখনও করে নাই। ঢা খাইবার 
রেওয়াজই নাই এখানে | গাহাকে জলের পরিমাণ বুঝাইয়। 
জিতে সে মাটির হাড়িতে জল গরম করিয়া আনিল। তাহার 
ছোট যোন কয়েকটি পাথরবাটি আনিল। ভাগ্ছমতীকে 
চা খাইবার অনুরোধ করিলাম, লে খাইতে চাহিল না। 
জগরু পার! পাথরের ছোট খোরার এক খোরা চা 
শেষ করিয়া আরও থানিকট! চাহিয়া লইল। চাখাইয়া 
আর সকলে উঠিগ্না গেল, ভান্নমতী গেল না। আমা 
বলিল-_কছ্গিন এখন আছেন বাবুজী। এবার বড় জেরি 
ক'রে এসেছেন। কাল তো ষেতেই দেব না। চলুন 
আপনাকে কাল বাটি বরণ! বেড়িয়ে নিয়ে আমি । বাটি 
বারণায় আরও ভয়ানক জঙ্গল। অনেক বনমঘুর আছে 
দেখতে পাবেন । চমৎকার জায়গা । পৃথিবীর মধ্যে এমন 
আর নেই। ভাচুমতীর পৃথিবী বটুকু জানিতে বড় 
ইচ্ছা হইল। বলিল্াম--ভাঙুমতী, কখনো কোন শহর 
ছেখেছ? 

-_না বাবুজী। 

--ছ-একটা শহরের মাম বল তো? : 
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--পয়া, মুদগেরঃ পাটনা। 

স্কলকাতার নাম শোন নি? 

--ছা» বাবুজী। 

-সকোন্‌ ছিকে জান ? 

--কি জানি বাবুজী ! 

-আমর]1 যে দেশে বাস করি তার নাষ জান? 

আমর] গল্প জেলায় বান কৰি। 

-স্ভারতবর্ষের নাম শুনেছ? 

তাহুমতী মাথ! নাড়াইয়৷ জানাইল সে শোনে নাই। 
কখনও কোথাও হায় নাই চক্মকিটোলা ছাড়িয়।। 
ভারতবর্য কোন্‌ দ্বিকে ! 

একটু পরে বলিল-_জানেন বাবুজী আমার জ্যাঠা- 
মশায় একটা যহিষ এনেছিলেন, সেটা এবেল! তিন সের 
ওবেল! তিন সের ভূধ দিত। তখন আমাদের এর চেয়ে 
ভাল অবস্থা ছিল বাবুজী, তখন যদি আপনি আসতেন, 
আপনাকে রোজ খোয়া খাওয়াতাম। জ্যাঠামশায় নিজের 
হাতে খোয়! তৈরি করতেন । কি মিটি খোয়া! এখন 
তেমন ছুধই হয় ন! তার খোরা। তখন আমাদের 
খাতিরও ছিল খুব । 

পরে ছাতখানি একবার তৃলিয়! চাবি দিকে ঘুরাইয়! 
গর্ষের সহিত বলিল-_জানেন বাবৃজী, এই সমস্ত দেশ 
আমাদের রাজ্য ছিল। সার! পৃথিবীটা । বনে যে গৌড় 
দেখেন, সাওতাল দেখেন ওর! আনাদের জাত নয়। 
আমর। রাঞ্গোড়। আমাদের প্রর্জা ওর! আমাদের 
বাজ! ব'লে মানে। 

উহার কথায় ছুঃখও হইল, হাসিও পাইল। 
যহাজনে দেনার দ্বায়ে ছুই বেলা যাাদের মহিষ 
ধরিয়! লইয়। যায় সেও রাজবংশের গর্ব করিতে ছাড়ে ন!। 

বলিলাম__আমি জানি তানুমতী তোমাদের কত বড় 
বংশ... 

ভাচমভী বলিল--তারপর শুন বাবুজী, আমাদের 
সেই মহ্ষটা বাধে নিয়ে গেল। জ্যাঠামশায় যে মহিযটা 
এনেছিলেন। 

--কি ক'রে? 

--ন্্যাঠামশায় ওই পাহাড়ের নীচে চরাতে নিয়ে গিয়ে 
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একট! গাছতলায় বসেছিলেন সেখানে বাঘে খরল। 

বলিলাম-_-তুমি বাঘ দেখেছ কখনও? 

তাছুমতী কালো জোড়া ভুরু ছুটি আশ্চধ্য হইবার 
ভঙ্জিতে উপরের দ্বিকে তুলিয়া বলিল-_বাঘ দেখি নি 
বাবুজজী! শীতকালে আসবেন চকষকিটোলায়-_বাড়ীর 
উঠোন থেকে গরু-বাছুর ধরে নিয়ে খায় বাঘে-- 

_ বলিয়াই দে ডাকিল--নিছনি, নিছনি-_-শোন্‌-- 

ছোট বোন আসিলে বলিল- নিছনি, বাবুজীকে 
শুনিয়ে দে তো আর বছর শীতকালে বাঘ রোক্গ রাতে 
আমাদের উঠোনে এসে কি ক'রে বেড়াত। জগরু 
এক দিন ফাদ্দ পেতেছিল। ধরা পড়ল ন!। 

পরে হঠাৎ বলিল --ভাল কথা, বাবুজী, একখানা চিঠি 
পড়ে দেবেন? কোথা থেকে একধান! চিঠি এসেছিল, কে 
পড়বে, এমনি তোলা রয়েছে । য! নিছনি চিঠিখানা নিবে 
আয় আর জগরু-কাকাকেও ডেকে নিয়ে আয়-_. 

নিছনি চিঠি পাইল না। তখন ভাহুমতী নিজে গিয়া 
অনেক খুছিয়া সেখান বাহির করিয়! আমার হাতে 
আনিয়া দ্বিল। 

বলিলাম--কবে এসেছে এখানা? 

ভান্ছমতী বলিল__মাস ছ-সাত হবে বাবুজী-_তুলে 
রেখে দ্রিইছি, আপনি এলে পড়াবো। আমরা তো৷ কেউ 
পড়তে পারিনে ! ও নিছনি, জগরু কাকাকে ডেকে নিয়ে 
আয়। চিঠি পড়া হবে__সবাইকে ডাক দে। ছ-সাত 
মাস পূর্বের পুরোনে! অপঠিত পত্রখান! মামি যুগগপ্রনাদের 
উন্ছনের আলোয় পড়িতে বসিলাম--আমার চারি 
ধারে বাড়ীন্দ্ধ লোক ঘিরিয়া বসিল চিঠি শুনিবার জন্ত। 
চিঠিখান! কায়েখী হিন্দীতে লেখা-__রাজা দোবরু পান্নার 
নামে চিঠি। পাটনার জনৈক মহাজন রাজ! দোবরুকে 


ভ্িজঞাসা করিয়া পাঠাইয়াছে এখানে বিড়িপাতার 
জজল আছে কিনা--খাকিলে কি দরে ইজারা 
বিলি হয়। 


এ পত্রের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই--ইছাদের 
অধীনে কোন বিড়িপাতার, জঙ্গলও নাই, রাজা দোবক 
মামে রাঞ। ছিলেন, চক্কমকিটোলার নিকষ বসতবাটীর 
বাহিরে তার যে কোখাও' এক ছটাক জনিও নাই একথা 
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পাটনার উক্ত পত্রলেখক মহাক্ধন জানিলে ভাকমাণুল 
খরচ করিয়া বৃথা! প্র দিত না! নিশ্চয়ই । 

একটু দূরে দ্বাওয়ার ও-পাশে ধুগলপ্রসাদ রানা 
করিতেছে । তাহার কাঠের উদ্ধনের আলোয় হাওয়ার 
খানিকটা আলো হইয়াছে । এদিকে দাওয়ার অর্ধেকটায় 
ক্যোত্স্সা পড়িয়াছে, বঙ্দিও কফপক্ষের আজ মোটে তৃতীয়া 
-ধন্বরি পাহাড়ের আড়াল কাটাইয়! এই কিছুক্ষণ মাত্র 
টান ফাকা আকাশে দৃষ্মান হইয়াছে । সামনে কিছু দূরে 
অর্ছচজ্ারৃতি পাছাড়শ্রেণী-_ চক্মকিটোলার বস্তির ছেলে- 
পুলেছের কথ! ও কলরব শোনা যাইতেছে ।**কি হন্দর 
ও অপূর্ব যনে হইতেছিল এই বন্ত গ্রামে যাপিত এই 
রাজ্রিটি। ভান্ুমতীর তুচ্ছ ও সাধারণ গল্পও কি আনন্দই 
হিতেছিল ! লেদিন বলভত্রের মুখে শোনা সেই উন্নতি 
করিবার কথ! মনে পড়িল। 

মাস্থষে কি চায়--উন্নতি না আনন্দ? উন্তি করিয়া 
কি হইবে হ্ধি তাহাতে জানন্ছ্ না থাকে? আমি এমন 
কত লোকের কথা জানি যাহার] জীবনে উন্নতি করিয়াছে 
বটে, কিন্ত আনন্দকে হারাইয়াছে। অতিরিক্ত ভোগে 
মনোবৃতির ধার ক্ষইয়া ক্ষইয়া ভোতা-এখন আর 
কিছুতেই তেমন আনন্দ পায় না, জীবন তাহাদের নিকট 
একঘেয়ে, একরঙা, অর্থহীন। মন সানবাধানো--রস 
চুকিতে পায় না। 

এখানেই ঘন্দি থাকিতে পারিতাম |! ভাহুমতীকে 
বিবাহ করিতাম। এই মাটির ঘরের জ্যোত্1-ওঠা 
হাওয়ায় সরল! বন্তবালা রাধিতে রাধিতে এমনি 
করিয়! ছেলেমাচুষী গল্প করিত--আমি বলিয়া বসিয়া 
গুনিতাষ। আর গুনিভাম বেশী রাত্রে ওই বনে হুড়ালের 
ডাক, বনমোরগের ভাক, ছায়েনার হাসি। ভান্রমতী 
কালে বটে, কিন্ত এমন নিটোল, স্বাস্থ্যবতী মেয়ে বাংলা 
দেশে পাওয়া! যায় না। আর ওর ওই সতেজ, সরল 
হন। দয়! আছে, সায়া আছে, স্েহ আনছে-_তার 'কত 
প্রাণ পাইয়াছি।..ভাবিতেও বেশ লাগে। কি হুন্দর 
স্বপ্ন! কি হইবে উন্নতি করিয়া? বলতঙক্জ সেঙ্গাৎ 
গিয়া উ্নতি করুকৃ। রাসবিহারাঁ সিং উন্নতি করুক। 

বুগলপ্রসা জিজানা! করিল রান্না হইয়াছে, চৌকা 


প্রাসী 
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লাগাইবে কিনা। তানুমতীদের বাড়ীতে আতিথখ্যের 
কোন ক্রটি হয় না। এদেশে আনা মেলে না, তবুও 
কোথা হইতে জগরু বেগ্তন ও জালু আনিয়াছে। যাষ- 
ফলাইয়ের ভাল, পাখীর মাংল, বাড়ীতে তৈরি অতি 
উৎরুষ্ট টাটকা ভয়সা ঘি, ছধ। বুগলপ্রসাদের হাতের 
র্ারাও চষৎকার। 

ভাহ্ুমতী, জগরু, জগরুর দাগ, নিছনি--সবাই জাজ 
আমানের এখানে খাইবে--আমিই খাইতে বলিয়াছি। 
কারণ এমন রারা উহারা কখনও খাইতে পায় না। 
বলিলাম--একটু দূরে উহারাও এক সঙ্গে সবাই বস্থক। 
যুগলপ্রসাদের দেওয়াও সুবিধা হুইবে-। এক খাওয়া 
যাকু। 

ওরা স্বা্জি হইল না। আমাদের .জআাগে না খাওয়া 
হইলে উহ্হার! খাইবে ন!। 

পর দিন আসিবার সময় ভান্কমতী এক কাণ্ড করিল। 

হঠাৎ আমার হাত ধরিয়া বলিল--আজ যেতে দেব 
না বাবুজী--- 

আমি অবাক হইয়া উহার মুখের ছিকে ঢাহিয়া 
রছিলাম। 

উহার অনুরোধে লকালে রওনা! হইতে. পারিলাষ 
না ছপুরের আহারাছির পরে বিদায় লইলাম। 

তি কঃ ী 

আবার ছুধারে ছায়ানিবিড় বনপথ। পথের ধারে 
কোথাও রাজকুমারী ভান্মতী যেন ীড়াইয়া আছে-_ 
বালিক। নয়, যুবতী তাছছমতী--তাহাকে আমি কখনও 
দ্বেখি নাই। তার লাগ্রহ দৃষ্টি প্রশয়ীর আগমন-পথের 
ছবিকে নিবন্ধ- হয়তো! সে' পাহাড়ের ওপায়ের বনে 
শিকারে গিয়াছে, আনিবার ছ্েেরি নাই। তরুণীকে 
যনে মনে আনীর্বাদ করিলাম। ধন্বরি পাহাড়ের 
জোনাকী-জল! নিস্তব্ধ প্রাচীন ছাতিম ফুলের বন ও অপূর্ব 
দুরছন্দা সন্ধ্যার আড়ালে বনবালার গোপন অভিসার 
সার্থক হউক: 


মালে ফিরিক্সা সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই লকলের 
নিকট বিষয় লইয়! লবটুলিয় ত্যাগ করিলাম। 


ক্ষান্ত 
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আলিবার সময় রাছধু পাড়ে, গনোরী, যুগলগ্রসাদ, 
আসরফি টিণ্ডেল প্রভৃতি পান্কীর চারিধারে ঘিরিয়া পান্ধীর 
সঙ্গে সঙ্গে লবটুলিয়ার সীমানার নতুন বস্তি মহারাজা- 
টোলা পর্যযস্ত আসিল । মটুকনাথ সংস্কৃতে ক্বত্িবচন উচ্চারণ 
করিয়া আমার আবীর্ধান করিল। রাজু বলিল-_হুুর, 
আপনি চলে গেলে লবটুলিয়া উদাস হয়ে যাবে। 

প্রসজক্রমে বলি এদেশে 'উদ্দান” শব্জের ব্যবহার এবং 
উহার অর্থের ব্যাপকতা! অত্যন্ত বেশী। মকাই-ভাজ! 
খাইতে খারাপ লাপিলে বলে “ভাজা! উদ্জান লাগচে।' 
আমার সম্পর্কে কি অর্থে উহ! ব্যবন্ধত হইল ঠিক বলিতে 
পারিব না। 

আমার বিদায় লইয়া আসিবার সময় একটি মেয়ে 
কাদিয়্াছিল। আজ সকাল হইতে আসিয়া সে কাছারির 
উঠানে দ্লাড়াইয়াছিল--আমার পাক্ধী খন তোলা হুইল 
তখন চাছিয়! দেখি সে হাপুস-নয়নে কাছিতেছে | মেয়েটি 
কুস্তা। 

নিরাশ্রয়া! কুস্তাকে জমি দিয়া! বসবাস করাহয়্াছি 
আমার ম্যানেজারী জীবনের ইছা একটি সংকাজ। 
পারিলাম না কিছু করিতে সেই বন্তবালিকা মঞ্ষীর। 
অভাগিনীকে কে কোথায় যে ভূলাইয়! লইয়া গেল ?*.. 
আজ সেবদ্দ থাকিত তাহাকে তাহার নিজের নামে 
মি দ্রিতাম বিনা সেলামীতে। 

নাড়। বইহারের সীমানায় নকৃছেদদীর ঘর দ্বেখিয়াই 
আরও ওরু কথ মনে পড়িল। মুরতিয়া ঘরের বাহিরে 
কি করিতেছিল আমার পান্ী দ্েখিক্াই বলিয়া উঠিল-_ 
বাবুজ্ী, বাবু্ী, একটু রাখুন-_ 

পরে সে ছুটিয়া আসিয়া! পান্ধীর কাছে দ্রাড়াইল। 
ছনিয়াও আসিল পিছু পিছু। 

__বাবুজী, কোথায় বাচ্ছেন? 

--ভাগলপুরে । তোর বাৰা কোথায় ? 

- বছ্ুটৌলায়্ গমের বীঙ্জ আনতে গিয়েছে । কবে 
আনবেন? 

--আর আনব না। 

ইস্‌! মিথ্যে কথা 1." 

কঃ ৬ 
১৩ ৩. 


নাঢ়া৷ বইহারের সীমানা পার হইয়। পাক্ধী হইতে মুখ 
বাড়াইয়া একবার পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দেখিলাম । 

বছ বস্তি, চালে চালে বসত, লোকদ্ধনের কথাবার্তা, 
বালক-বালিকার কলহাস্য, চীৎকার, গরু-মহিষ, ফসলের 
পোল! । ঘন বন কাটিরা আমিই এই হাস্যদীপ্ড শস্যপূর্ণ 
জনপদ বসাইয়াছি ছয়-সাভ বৎসরের মধ্যে। সবাই কাল 
তাহাই বলিতেছিল_বাবুজজী আপনার কাজ দেখে 
আমরা পধ্যস্ত অবাক হয়ে গিক্পেছি, নাঢ়। লবটুলিয়! কি 
ছিল আর কি হয়েছে। 

কথাট আমিও ভাবিতে ভাবিতে চলিয়াছি। নাড়া 
ও লবটুলিয়া! কি ছিল আর কি হইক়্াছে। 

দিগস্তলীন মহালিখারূপের পাহাড়ে ও মোহুনপুরা 
অরণ্যানীর উদ্দেশে দূর হইতে নমস্কার করিলাম । 

হে অরণ্যানীর আদিম দেবতারা, ক্ষমা করিও 
আমাযর়। বিদ্বায়! 


বহুকাল কাটিম্না গিয়াছে তার পর--পনেরো-যোল 
বছর ! 

বাদ্ধ'ম গাছের তলার বসিয়! এই সব ভাবিতেছিলাম। 

বেলা একেবারে পড়িয়া আসিয়াছে ।* 

বিশ্বতপ্রায় অতীতের যে নাড়া ও লবটুলিয়ার আরণ্য 
প্রান্তর আমার হাতেই নষ্ট হইয়াছিল, সরুন্বতী হ্রদের সে 
অপূর্ব বনানী, তাহাদের স্বৃতি স্বপ্নের মত আলিক্স! মাঝে 
মাঝে মনকে উদ্দাস করে। সঙ্গে সঙ্গে মনেহয় কেমন 
আছে কুস্তা, কত বড় হইয়া উঠিয়াছে স্থরতিয়', যটুকনাথের 
টোল আজও আছে কিনা, ভান্ধমতী তাহাদের সে শৈল- 
বেষ্টিত অর্ণ্যভূষিতে কি করিতেছে, রাখালবাবুর স্ত্রী, 
গ্রুবা, শিরিধারীলাল, কে জানে এত কাল পরে কে কেমন 
অবস্থায় আছে 1.** 

তার মনে হয় মাঝে মাঝে মীর কথা। অন্ুতগ্তা 
মী কি আবার *শ্বামীর কাছে ফিরিয়াছে, না আসামের 
চা-বাগানে চায়ের পাতা তুল্চতেছে আজও ? 

কতকাল তাহাদের আর খবর রাখি না। 


সবাধ 


দহন-কল্যাণ 
শ্রীস্বরেজ্রনাথ দাসগুগ্ত 


বন্দন লাগি, আনি নি পুল্পহার, 
আজি বিনম্র অন্বরে কাপে, গম্ভীর মেঘতার, 
পুজ্জিত অতিশপ্ত কালি! অশ্রনসম ঘেরে 
মেঘ-ডদ্বরে-ম্ঘনাদ উঠি ছঙ্কারি নেচে ফেরে, 
উল্লাসি ছুটে, গর্জন উঠে, 
নতোমগ্ডলে তর্জন ফুটে, 
নভোরথ যবে, ওঠে অলক্ষ্যে, গপনবক্ষে, 
পক্ষযুগল নাড়ি, 
ঝঁটিকাবেগের গতিগ্রকম্প কাড়ি, . 
ধৃত্র-দহন-শিখ! বিনত্র ছাড়ি । 
তুজ হইতে ধ্বনি সঙ্গতে ছুটে--- 
বন্জগোলক দীর্ণ গগনে টুটে-_ 
শঙ্কা ভীষণ রুত্র রোষণ বঞ্ধা পবনসনে 
দৃপ্ত হন অগ্রিলোচন মত্ত মরণ-রণে 
গৃথিনীশ্রেণী স্বৃত্যুবেণীর 
গহন হন্ব রথে 
, যুগে যুগ্গে মূর্ত মৃত্যু ভীষণ ছন্দ পথে 
রণ উল্লাসে জয় উচ্ছ্বাসে হ্বর্গ বাযুর মার্গ রুধিয়া 
অর্গলহীন ছুটে; 
রণগর্ত কন্দুকদ্দল বন্দুকধার। ক্ষণচঞ্চল 
কোটি বন্ধের নিনাদ গর্জে নভোপঞ্ররে ফুটে-_ 
গগন ভূবন টুটে। 
অবগুঠনে মণ্ডিত মৃখ, নাসা নিকুদ্ধ পিনদ্ধবুক, 
অন্ধ পাগল দরচ্ুকবন্ধ শিরবিনত্র বিষের ধৃত্র ছাড়ে 
গগনে পবনে দহন লগনে লক্ষ যোধের! বক্ষ বাখিয়া 
মরণ পক্ষ নাড়ে। 
পুরপন্ীর মঞ্জিকাননে অগ্রির শিখা রজ লহরে ফেরে, 


মশিচত্বরে গতর গোল গরজি গরজি বজ্জ উপারি ফেরে, 


পূর্বকালের গ্রন্থের রাশি অষ্টহাসিতে ' 

অগ্নি ফেলিছে গ্রাসি; 
জলে দর্শন, জলে বেদান্ত, জলে বেদা 

সকল শান্ত্ররাশি। 


জলিছে কাব্য কোমল কান্ত, 
নিমেষে নিমেষে বাড়িছে আগুন, 
সকল ফেলিছে নাশি, 
জলে মন্দির চিত্র-কানন, জলে মসজিদ পির্জ।-ভবন 
আর্ত পীড়িত ক্ষুধিত ব্যাধিত দলিয়া৷ যথিয়! অরি পবন ধাক্স; 
জননীর কোলে শিশু কাদে রোলে চাহে পলাইতে-_ 
পথ খুঁজে নাহি পায়। 
শত নাশিনীর বিষজর্জর হিংসাবন্ছি জলে 
জলিছে হুর্ধ, জলিছে চন্দ্র দিবসে দণ্ড পলে, 
সাগরের জল জঙলিক্লা উঠিছে বড়বা বক্রমুখে 
বিকট নক্র হক্কারি ওঠে চক্রবালের বুকে 3 
বজ্জ নাচিছে অন্বধিজলে, পাতালপুরীতে 
ধাহ্‌কি দিয়েছে খিল, 
ছুটে জলচর, মৎস্য সকল, তিমির পিছনে ছুটেছে তিমি ঙ্গিল। 
রুত্র এসেছে দ্েত্যের বেশে, প্রলয় নাচনে আজ 
হিংসা তুলেছে রক্ত নিশান পিশাচ করেছে সাজ । 
মহেশ তোমার তৃতীয় নয়ন মুক্ত করেছ রোষে, 
শঙ্কিত ধরা পদ্ষিল হ'ল হিংসা পিছিল দোষে। 
ঢাল চাল আঙ্জি উদ্ণ রক্তধারা, 
তোল তোল আঙ্জি কালীর করাল খাড়া, 
অধৃত লক্ষ নির্ঝর ধারে আস্থক শোশিত বাণ, 
ভার্গব এস কুঠারহস্তে সত্যের রাখ মান । 
নির্দয় হাতে সত্যজাতির গর্ব খব কর, 
মাশি অপমান মৃত্যুর সাথে মিশারে পারে থর। 
বিজ্ঞানে যার ধূলায় টানিল হিংসার বেদীতলে, 
আপন ভায়েরে লোতের জালায় পাষাণ বাধিল গলে, 
অপমান ধূলি পক্ষ মাথাল প্রাচ্য জাতির মুখে, 
অল্পের গ্রাস মুখ হোতে কেড়ে শল্য বিধিল বুকে 
দত্তের ভরে আপন দৃহি আপনি রুধিল যারা, 
চির লত্যের চির মৈজর দীপ্তি করিল হারা, 
তাদের রক্তে ভুবিল ভূবিল ভুবিল ভূবনখানি 
হোক্‌ প্রতিষ্ঠা চির সত্যের প্রাচীন আসনখানি। 


সাতারের কথ। 
শ্শাস্তি পাল 


বিভিন্ন যুগে সম্ভরণ 

জগতের সম্ভরণ-ইতিহাস আলোচন! করিয়া আমরা দেখিতে 
পাই যে, অতি পুরাকালেও অন্তান্ঠ ব্যায়াম অপেক্ষ। 
সম্ভরণ অধিক আদরণীয় ছিল। মানুষ নদী হুদ 
সমুদ্র কিংবা অন্ত কোন জলম্োতে নিয়মিত স্লান 
করিত। আমাদের দ্বেশের মত প্রাচীন কালে মিশরের 
পুরোহছিতগণ প্রাতঃকালে অবগাহন সান করিয়া নিজেদের 
পবিত্র করিতেন। আমাদের দেশের ভাগীরত্ীর স্তায় 
নীলনদ্র মিশরবাসীর্দিগের নিকট অতি পবিত্র । 

প্রাচীন কালে গ্রীকদিগের মধ্যেও সম্তরণ-চষ্চা যথেষ্ট 
প্রচলিত ছিল। এক-হাতি পাড়ি বুক-সাতার ব! কাচি 
পাড়ি যাহ! আমরা আধুনিক বলিয়া! জানি তাহার চিত 
প্রালীন ভাস্কর্য দ্বেখা যায়। গ্রীকগণ আমাদের মত 
শ্রোতঙ্জলে স্নান করিতেন। সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে এবং সম্ভরণ-ব্যাপকতানর জন্ত বহু ন্গানাগারও 
নিশ্মিত হয়। ইলিয়ডে দ্রেখি, প্রাচীনগণ নদনদীতে 
নান করিয়া নিগ্ধ হইতেন। হোমরের মতে, 
ইউলিসিস্‌ এক জন সুঙ্ক্ষ সাতার ছিলেন। মহাভারতে 
ভীমধুধিষ্টিরার্দি যে সাতার কাটিতেন তাহারও উল্লেখ 
পাওয়া ষায়। “প্রাচীন ভারতের সংস্কতি' শর্ষক প্রবন্ধে 
পণ্ডিত অমুল্যচরণ বিদ্বযাভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন,“্রামায়ণে 
রাজপুত্রদের শিক্ষার উপযুক্ত বিষয় দেওয়! হইয়াছে--ধনুেরদ, 
শীতিশান্ত্র, হত্তী ও রখতত্ব,র আলেখ্য ও লেখ্য লঙ্ঘন 
(উ্লম্ষন ও অন্ত ব্যায়ামাদি ) এবং প্রাবন ( সম্তরণ )।* 
তিনি আরও বলিয়াছেন, ”গৌতমকে সন্যুদ্ধ ও মুনিযুদ্ 
অশ্বারোহুণ ধবিদ্যা সম্তরণ ইত্যাদি শিখিতে হইয়াছে ।” 
রাষায়ণে ভরতের সশৈক্ঠ নবী উত্তরণকালে বহু সৈল্ত “বা 
মাত্র নির্ভর করিয়া পার হইল" এইরূপ উল্লেখ আছে। 
ওভেসিতে উল্লেখ রহিম্বাছে যে; ফিসিয়ার রাজকন্তা 
শলিকা তাহার ল্হচরীগণ লহ ন্বীতে আন করিতেন। 


সথতরাং দেখা যায় যে প্রাচীন গ্রীকগণ এবং পার্বতী 
স্বীপবাসিগণ লম্তরণ ও বাম্পে বেশ পটু ছিলেন। 


টি ২ ৩ 





সম্ভরণযোগে যোদ্ধাদের স্বহুর্গে প্রত্যাবর্তন । 
প্রাচীন আসীরীয় চিত্র হইতে 


প্রাচীন রোমে সম্ভরণ-বিদাযা সামরিক শিক্ষার একটি 


অজজস্বরূপ ছিল। ইহা রোমক সৈম্তদিগের একটি বিশেষ 
গুণ হিসাবে বিশেষ ভাবে প্রশংসিত হইত। যুদ্ধের সময় 
সম্ভরণ অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হুইত। 
শত্রুর নিকট হইতে পলারন করিতে বা তাহাঞ্জের অনুসরণ 
করিতে, নছনদ্রী পারাপারের সময় সম্ভরণ বিশেষ কাজে 
লাগিত। 

ইতিহাস-পাঠক মাত্রেই হোরেসাসের সাহসিকতাপৃণ 
কাধ্যের সহিত পরিচিত। তিনি এবং তাহার অপর 
ছুই জন সহকন্মী টাসকান্‌ শক্রগণের বিপক্ষে সেতুপথ 
রক্ষ// করিতেছিলেন। শক্ররা সেতু ধ্বংস করিতেছিল। 
সহকর্থাছই জন পতনোনুখ সেতৃপথ অতিক্রম করেন। 
হোরেসাস একাকী পরসীনার সম্দুখীন হন এবং 
সম্ভরণ দ্বারা টাইবার নদী অতিক্রম করেন। জুলিয়াস 
সিজর এক" জন লম্তরণবীর ছিলেন। টলেমি কর্তৃক 
সিজর খন আক্রান্ত হন, তখন তিনি সম্ভরণ দ্বার! রপপোতে 
যান এবং পরে জলযুদ্ধে টলেমিকে পরাশ্ত করিয়া 
ক্রিওপেইাকে সম্রাজী ঘোধণ! করেন। 


শেক্সপীয়রে, * সির এবং ক্যাপাসের লম্তরণ- 


৬৪৮৮ 





সম্ভরণের উভোগ। প্রাচীন গ্রীসীয় চিত্র হইতে 


প্রতিযোগিতার হুন্দর বর্ণনা আছে । আরও কথিত আছে 
যে, রোমের যুবকগণ সৈম্পদলে ভর্তি হইয়া! এই সম্ভরণ- 
বিদ্ব্যা তাহাদের ব্যায়ামের একটি অঙ্গ করিয়া! লইত ও 
মধ্যে মধ্যে সম্তরণ-প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান করিত। 
ইতিহাসপাঠে জানা যায়, প্রাচীন কালে শ্রীলোক- 
ছিগের মধ্যেও সম্ভরণের প্রচলন ছিল। রোমক 
রমণীগণ পুরুষদিগের ন্যায় লস্তরণচচ্চা করিতেন। 


শোনা বায়, এক সময় রেলিয়া এবং অন্যান্ত 
রোমক কুমারীগণকে প্রতিভূত্বপ এালুরিয়! রাজ্যে 
প্রেরণ কর! হয়। বল! বাহুল্য, সেই স্থান হইতে 


তাহারা সম্ভরণের দ্বারা টাইবার অতিক্রম করিস 
পুনরায় রোষে ফিরিয়া আসেন। ক্রেলিয়া যে 
স্থানে তীরে উঠেন, তাহার সম্মানের জন্ত সেই স্থানে 
এক বর্শরসুতি স্থাপন করা হয়। এই সকল হইতে 
মনে হয় যে, সম্তরণ অতি প্রাচীন কাল হইতে পৃথিবীর 
সর্বত্রই মানুষের শিক্ষার অত্যন্ত প্রয়োজনীয় অঙ্গ বিবেচিত 
হইয়া আসিতেছে । ইহার প্রমাণ আমরণ নানা ছ্বেশের 
প্রাচীন কবিতা এবং ভাস্কর্য হইতেও পাই। হাত- 
পাড়ি বিষয়ে যাহা কিছু আধুনিক বলিয়া মনে করি, 
তাহা পুরাকালেও প্রচলিত ছিল) অবন্ত এত উন্নত 
ধরণের নাহইতে পারে। এই সকল পাড়ির অবিকল 





আসীনীয়গণ সম্ভরণ ছ্বার। নদী উত্ভীর্ণ হইতেছেন। 
প্রাচীন চিত্র হইতে 


ভঙ্গী পূর্ব-আপিরিয়ার ভাস্কর্য ও পম্পাই নগরীর অস্কনের 
মধ্যে দেখা বায়। 

মধ্াযযুগেও সম্ভতরণ সকল শ্রেণীর লোকের নিকট 
আদরণীয় বা! আমোদ-প্রমোদ্ হিসাবে পরিগণিত ছিল। 
একাদশ লুই, তাহার পার্থচরবর্গ এবং সম্ত্রান্ত ফরাসী 
ব্কিগণ অবগাহন ম্লান করিতেন এবং সাতার 
কাটিতেন | ইংলগুও দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বকালে সম্ভরণ- 
প্রতিযোগিতা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। শেক্সপীয়র, 
বাইরণ প্রভৃতি মনীধিগণ মধ্যে মধ্যে আমোদ-গ্রমোদ 
হিলাবে সাতার কাটিতেন। 

শত বর্ষ পূর্বেও আমাদের দেশে মেয়েদের মধ্যেও 
সম্তভরণ-বিদ্যার প্রচলন ছিল। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্ছলিত ও সম্পার্গিত “সংবাদপত্রে 
সেকালের কথা” গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে (পৃ. ১৮৭) এট 
সংবাদটি মৃক্রিত হইয়াছে ২-- 

( মাচার দর্গণ, ১৬ অক্টোবর ১৮২৪) 

“স্ত্রীলোকের সাহস।২-কএক দিবস হইল অষ্টাদশ ব্যায়! এক 
স্ত্রী কলিকাতার নিমতলার ঘাটে দ্জানার্থ আসিয়াছিল তাহাতে 
ক্ীড়াছলে কুতৃহলে সম্ভরণ দ্বারা অবলীলাক্রমে গজ! পার হইয়া 
গেল ইহা দেখিয়া অনেকেই চমৎকুত হইয়াছে । 

আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ ভাল 


ক্কান্তুন 


সঁণতাচরর কথা 


৬৫৬ 





লতার কাটিতেন। ' কবিগুরু তাহার সীতারের 
কলা-কৌশল সন্বন্ধে এক দিন বছ গল্প আমার নিকট 
করিয়াছিলেন- এক সময় তিনি পদ্মা নদীতে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট1 সাতার দিয়াছেন । 

এ যুগে জাপান, আমেরিকা, হাজেরি, হলাগ সম্তরণে 
যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে । হাঙ্গেরির এ জিক্‌, আমেরিকার 
জে মেডিকো» এ কিফার, ডি ডিজিনার, জাপানের হ্যামুর, 
মেচেটা, হলাগ্ডের ম্যাসনব্রক, লিসামক প্রভৃতি সম্ভরণ- 
কারিগণ আন্তর্জাতিক অলিম্পিকে তাহাদের যথেষ্ট কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিয়াছেন। সন্ভতরণ-জগতে ইছাদিগের স্থান অতি, 
উচ্চে। আমাদের দেশে প্রকল্প ঘোষ, দ্রিলীপ মিজ, ছ্র্গাদাস 
মদন সিংহ, রাজারাম সাহু, প্রফুল্প মল্লিক, আগ দত্ত ও 
কুমারী লীল! চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সাতারুগণ বিশেষ 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । ইহারাই এখন ভারতের শ্রেষ্ঠ 
সাতারু বলিয়া! প্রতিপর হইয়াছেন । বোম্বাই, পঞ্জাব, দিজী, 
আলিগড় অল্পদিন হইল সম্ভরণ সুরু করিয়াছে । ববীন্দ্ 
চট্টোপাধ্যায় ( এলাহাবাদ ) অবিরাম সম্ভরণে ৮৮ ঘণ্টা ১২ 
মিনিট এবং এ হম্তবন্ধ অবস্থায় ৭২ ঘণ্টা ২৪ মিনিট এবং 
এলাহাবাদ হইতে কাম ১৮৩ মাইল সাতারে সকলকেই 
চমত্কত করিয়্াছেন। সম্ভোষ দাস ৬১ ঘণ্টা ২৪ মিনিট 
হত্তপদবন্ধ অবস্থায় সম্তরণে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। কিন্ত এই 
ধরণের সম্ভতরণ আন্তর্জাতিক অলিম্পিক গ্রা্থু করে না। 

ফ্রান্স, ইংলও, আমেরিকা, অগ্রিয়। আরজেন্টাইন, 
ঈজিপ্টের সম্তরণকুশলীগণ ইংলিশ-চ্যানেল অতিক্রম করিয়া 
যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছেন । করসন, ডানকান, সানী 
লোয়ার্থা গ্রমুখ কয়েক জন মহিলাও অল্প সময়ের মধ্যে 
সম্ভরণে ইংলিশ-চ্যানেল অতিক্রম করিয়া আমাদের 
বিশ্ব উৎপা্ন করিয়াছেন । মদীয় পিতৃদেব স্বর্গীয় ডাঃ 
হবরেশচন্্র পাল অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ইংলগ্ডে অবস্থানকালে 
এক সময় ইংলিশ-চ্যানেলে প্রায় ২৪২৫ মাইল সাতার 
দিন্াছিলেন। কিন্তু ইহাও ইন্টার-ন্তাশনাল অলিম্পিক 
গ্রাঙ্থ করে না। তার! চায় শুধু “স্পীড । 


জলে ভাস! 
এইবার লন্ভরণ সম্বদ্ধে সাধারণ ভাবে কয়েকটি 


জাতব্য বিষয় আলোচনা করিব। নিশ্চলতাবে 
জলে ভাসা সম্ভতরণের একটি অবস্ঠশিক্ষণীয় বিবয়। 
জলে ভাসা উত্তমরূপে আয়ত হইলে রাতারু 
সাতারের গতিবেগ লাভ করেন এবং ইচ্ছামত জলে 
সম্ভতরণের নানারূপ কলা-কৌশলও দেখাইতে পারেন। 
স্বেচ্ছামত জলে ভাসা সব সাতারুর সহজে আয়ত হয় 
না। ধাহাদের শরীরে চর্ধবি বা মেদের ভাগ বেশী, 
তাহারা অতি সহজেই ভাসিতে সক্ষম হন। শিশুর! 
আকারে ছোট, তাহাদের অস্থি সরু, এবং তাহাদের 
দেহও মেদবছুল, তাই দেখা যায় জতি সহজেই তাহারা * 
জলে ভাসা শিক্ষা করিতে পারে। মেয়েছের দেহও 
মেদ্ববুল, এবং তাহাদের অস্থিও সরু, তাই তাহারাও 
শিশুদের ভ্তার সহজেই জলে ভানিতে পারে। কিন্ত 
তাই বলিয়া শিক্ষার্থাদিগের নিরুৎসাহ হইবার কোন 
হেতু নাই। ধৈর্য সহকারে কিছু ছিন নিয়মিত অত্যাস 
করিলেই ইহ! সকলের আয়তে আসিবে । 

অস্থি মোটা! হইলে এবং তাহার পরিমাণ বেশী হইলে 
দেহের ওজন বেশী হুওয়াই স্বাভাবিক | এই অন্য ক্ষীণকায় 
ব্যক্তির জলের উপর ভালা কষ্টকর হয়। কিন্ত 
ইহাতে প্রমাণ হয় না! যে, অস্থির জন্ত গুরুভার- 
সম্পন্ন ব্যক্তি মেদবছল যোটা ব্যক্তির স্তা় জলে ভাসা 
শিক্ষা করিতে পারেন না। যদি বক্ষ প্রশত্য হয় ও 
শ্বাস-যক্ত স্বস্থ থাকে, তবে অল্প চেষ্টাতেই জলে ভাসিতে 
পারা যায় । কঙ্কালের গুরুত্বের জন্ত জলতলে তলাইয় 
যাইতে হয় না। 

বৈজ্ঞানিক মতে, স্থলে আমাদের যে ওজন থাকে, 
জলে অবতরণ করিলে তাহা শরীরের 'ভল্যুমণ বা 
আয়তন অনুপাতে কমিয়! যার়। স্থুলকায় মানুষের 
শরীরের আক্রতন বেশী, সেই জন্ত দেহের মোট ওজন 
হইতে বেশী ভার বাদ যায়, কিন্ত ক্ষীণকায় মানুষের দেহের 
আয়তন কষ, সেই জন্ত তাহার মোট ওজন হইতে কম 
তার বাদ ঘায়। মনে করুন একটি জঙলপূর্ণ চৌবাচ্চা 
আছে, জলের মধ্যে ফোন ব্যক্তি অবতরণ করিলে 
কতকটা জল উপচাইম্মা পড়িয়া যায়। যে জলটুকু 
পড়িয়া যায় তাহার ওজন যত হয়, তাহা এ ব্যক্তির 


৬০০০০ 


প্রকৃত ওজন হইতে বাদ যায়। সুতরাং মোটা লোকের 
আয়তন বেশী হওয়ায় বেশী জল উপচাইয়! পড়ে এবং 
দ্বেহেয়.তার হইতে অধিক তার বাদ হায়, সৃতরাং জলে 
অবতরণ করিলে তাহার ভার অনেক কম হুম এবং তিনি 
ভাসিতে সমর্থ হন। 

অধিকাংশ ক্ষেতে দেখা যায় যে, ক্ষীণকায় ব্যক্তির বক্ষ- 
স্কীতি অপেক্ষাকৃত কম হয় এবং তাহার বক্ষ-স্থল প্রশস্ত 
না হইয়া লন্ব! হয়, সেই জন্ত শ্বাস-প্রক্রিয়ায় অল্প বায়ু তিতরে 
প্রবেশ করে, ফলে তিনি ভাসনক্ষম হন না। মোটা বা 
পেশীবহুল স্বাস্থ্যবান্‌ বাকি, ধাহাদের প্রশ্বাস গ্রহণকালে 
বক্ষ-স্থল অধিক স্ফীত হয়, তাহাদের ফুসফুসে অধিক 





পরিষাণে বাফু প্রবেশে করিলে শরীরের আয়তন সহজেই 
স্বীত হয়, এবং বেশী পরিমাণে জল সরাইয়া দেয়, তাই 
দেহের ওজনও বেশী হাস হয়, এবং তাহা সহজেই ভাসিয়া 
উঠে এবং নিশ্বাস ত্যাগের সময় জল কম পরিমাণে সরিয়া 
যায় বলিয়া ওজন বেশী হইয়া পড়ে এবং দ্েহও বেশী 
ডুবিক্া যায়। রোগ! ব্যক্তি অল্প জল সরাইয়! দেন বলিয়া 
জলে তাহার দেহের ভার কম ওজন বাধ যায় বটে, 
কিন্ত মোট। ব্যক্তি অপেক্ষ! তাহার প্রত ওজন অনেক 
কম হয়, সেই জন্ত জলে তাহার দেহতার হইতে কম ভার 
বা গেলেও তিনি তাসনক্ষঘ হইতে পারেন। তাই 
বলিতেছিলাম, ক্ষীণকায় ব্যক্তির নিরুৎসাহ হইবার কোন 
কারণ নাই । য়োট কথা, সাতারুর বক্ষ-ম্ফীতি গার অধিক 
পরিমাণে বাস্থু ফুসফুসে প্রবেশ করাইতে পারিলে তাহার 


প্রথাসী 
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তালিবার ক্ষমতা অনেক বৃদ্ধি পার়। এই বক্ষ-্ফীতি- 
ক্রি তরুণ বয়সেই অত্যান কর! আবশ্তক। কারণ কুড়ি- 
পঁচিশ বৎসর বয়সের পর বুকের হাড় শক্ত হইয়া যাওয়ায় 
আর বেশী ক্ষীত হয় না। 

মোট কথা নিশ্ঙলভাবে জলে তাসা শিক্ষা! করিতে 
হইলে, শিক্ষার্থা প্রথমতঃ বক্ষ বানুদ্বার৷ পুর্ণ করিবেন। 
পরে হাত-পা দেহের সহিত সরলরেখায় স্থাপন করিয়। 
(একখানি কাঠ্ঠখণ্ডের স্তায়) জলে উপুড় কিংবা চিৎ 
হইয়া! ভাপিবেদদ (প্রথম প্রথম উপুড় হইয়া কিছু দিন 
অভ্যাস করিবেন ), পদঘ্বয় জলনিয়ে নামিবার উপক্রম 
করিলেই পদ্দপাতের স্বারা ধীরে ধীরে জলে মু আঘাত 
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জলে ভাসা 


করিবেন । দেখা যায়, সম্ভরণকালে প্রশ্বাস-গ্রহণের 
সময় দেহ কিয়ৎপরিমাণে জলের উপর উঠে এবং নিশ্বাস 
ত্যাগ করিবার সময় নিমক্জিত হুয়। মুখ জলের 


উপরে থাকা অবস্থায় ফুসফুস বাযূশূন্ত করিলে এবং 
পুনরায় ঠিক সময়ে বাসুপুর্ণ নাঁকরিতে পারিলে দেহ 
ডুবিয়া যায়। দেহ ঠিকষত না! ভাশিলে, তাহা কিঞ্চিৎ 
বাকাইস্বা শরীরের ভার পশ্চাতের দিকে স্তত্ত করিবার 
চেষ্টা করিবেন এবং সেই সঙ্গে লক্্য রাখিবেন, যেন 
শরীরের কোন অংশ জল হইতে উঠিয়া না পড়ে। 
প্রথমে বক্ষ বাস়ুপূর্ণ করিয়া এই প্রচেষ্টা করিবেন, পরে 
জলে ভাসা আয়ত হইলে, নিশ্বাস ত্যাগ ও প্রশ্বাস গ্রহণ 
অতি সহজে সম্পন্ন হয়। 


মধ্যযুগের ভারতে গ্রস্থাগারিকের স্থান 
ভ্ীনক্ষত্রলাল দেন 


আমাদের দেশে ব্যাপকভাবে গ্রস্থাগার- আন্দোলন সবে 
মাত্র সরু হইয়াছে বলিলে বিন্দুমাত্র অতুযুক্তি কর! হয় না। 
ইউরোপ ও আমেরিকার তুলনায় ইহ! এখনও অতি নগণ্য 
স্থান অধিকার করিয়া আছে, সন্দেহ নাই। কিন্তুইহা 
অতীব আশার কথ! যে, আমর! জাতীয় জীবনে গ্রন্থাগারের 
প্রয়োঙ্জনীয়ত! উপলব্ধি করিতে আরম্ভ করিয়াছি । জাতীয় 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারে গ্রস্থাগার-আন্দোলন কিরূপ 
সহায়তা করিতে পারে, সে-বিষয়ে আমাদের কর্তব্যবুদ্ধি 
ক্রমশঃ সচেতন হইয়া উঠিতেছে। কিন্ত গ্রন্থাগারের 
প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিলেও গ্রস্থাগারিকের আবশ্ঠকতা 
আমরা এখনও অনুভব করিতে পারি নাই। অথচ 
গ্রন্থাগারের কাধ্যকাৰ্িতা অনেকাংশে উপযুক্ত গ্রন্থাগারিকের 
উপর নির্ভর করে। গ্রস্থাগার-আন্দোলন সফল করিতে 
হইলে এবং গ্রন্থাগারকে শিক্ষার প্ররূত কেন্দ্রে পরিণত 
করিতে হইলে বিশেষজ্ঞ গ্রস্থাগারিকের উপর গ্রন্থাগারের 
তারন্তত্ত করা উচিত। কিন্ত আমাদের দেশে গ্রস্থাগারিক 
শ্রেণীর এখনও হৃষ্টি হয় নাই। প্রত গ্রস্থাগারিক 
আমাদের দেশে অতি অল্লসংখ্যক আছেন মাত্র । সার্ব- 
জনিক গ্রন্থাগারের কথা দূরে থাকুক এদেশের শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানসমূহে পর্যন্ত বিশেষজ্ঞ গ্রস্থাগারিকের আবশ্তকতা 
স্বীকৃত হয় না; অথথ গ্রন্থাগার কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একটি প্রধান অঙ্গ । পাশ্চাত্য দেশসমূহে কলেজের 
গ্রস্থাগারিক, কলেজের অধ্যাপকের, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
্রন্থাগারিক, বিশ্ববিধ্যালয়ের অধ্যাপকের এবং 
মিউনিসিপাল লাইব্রেরির লাইব্রেরিয়ান, মিউনি- 
লিপালিটার অন্তান্ত প্রধান কর্কর্তাদের সমশ্রেণীর 
বলিয়! শ্বীকৃত ছন এবং তাহাদের সমান বেতন ও 
ম্ধ্যা্বার অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইয়া থাকেন। 
উহা যোটেই অত্যুক্তি বলিয়া “মনে হইবে না হছগি 
আমর! মলে রাখি যে, বর্ধমানে নবজাগরণের দিনে 


জনসাধারণকে একাধারে শিক্ষা, জান ও আনন্দ দ্রান 
করিতে গ্রন্থাগারের মত উপযোগী আর কোন প্রতিষ্ঠান 
নাই এবং বর্তমান ধুগে গ্রস্থাগারের সংখ্য। ও পরিচালন- 
পদ্ধতি জাতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতির মানদগুহ্বরূপ। 

বন্তমানে আমাদের দেশে গ্রন্থাগার ও গ্রস্থাগারিকের 
অবস্থ! এইরূপ অবজ্ঞাত হইলেও ইতিহাসের পৃষ্ঠা উদঘাটন 
করিলে দেখিতে পাই যে, অতীতে উহাদের অবস্থা এইরূপ 
ছিল না। আজ আর এই বিষয়ে কোন সঙ্দেহ নাই বে, 
অতি প্রাচীন কাল হইতেই ভারতে গ্রন্থাগারের স্থ্টি 
হইয়াছে: এই বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনাও হইক়্াছে। 
কিন্তু অতীত যুগের গ্রন্থাগারিক সন্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
জানা যায় না। মধাধুগের ভারতে গ্রস্থাগারিকের কিরূপ 
স্ান ছিল, শিলালিপির সাহায্যে আঙ্গ তাহারই 
আলোচনা করিব। ইহা! হইতে পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন 
যে, আট শত বৎসরেরও পূর্বে গ্রন্থাগারিক কিন্নপ 
সম্মান ও মধ্যাদার অধিকারী ছিলেন এবং অতীতে 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কিরূপ গ্রস্থাগারিকের প্রয়োজনীয়তা 
অচতৃত হইত। 

হায়দ্রাবাদের নিজাম বাহাছবরের রাজ্যে নাগই নামক 
স্থানে কয়েক বৎসর পূর্বে কয়েকটি শিলালিপি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । এইগুলি “নাগইর শিলালেখ” নামে পরিচিত। 
স্থানটির প্রাচীন নাম ছিল “নাগবাপী"। উহা! কালক্রমে 
ক্রমশঃ রূপাস্তরিত হইয়া নাগবাবীতে পরিণত হয় এবং 
পরবর্তী কালে নাগবায়ী এবং সর্বশেষে 'নাগই'তে 
পরিবন্তিত হয়। ইহা নিজাম সরকারের গ্যারা্টিড ষ্টেট 
রেলওয়ের “চিতপুর স্টেশনের সন্নিকটে .অবস্থিত। পরবর্তী 
চালুক্াদ্দের সময় এই স্থানটি শ্রীবদ্ধিসম্পর ছিল ; ইহার 
প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ ইহার* অতীত গৌরবের সাক্ষীত্বরূপ 
দরপ্তায়মান। প্রেত্ঠতত্ববিদ্গণ এই স্থানে একটি প্রাচীন 
নগরী ছিল বলিয়া! অনুমান করেন। অরাহ্ষণ/, গৈন ও 


৬২ 


সুসলমান ধশ্বের জনেক প্রাচীন নিষর্শন এই স্থানে 
আবিষ্কৃত হইয়্াছে। প্রাচীন লিপিতে এই স্থানের নাম 
'নাগবাবী” বলিয়া বর্ণিত হুইয়াছে। প্ররত্বতত্ববিদ্গণ 
অনুমান করেন যে, অধুন! “বাজী বাই বাতলী” নামে 
খ্যাত এই স্থানের প্রন্তর-সোপানযুক্ত বৃহৎ দ্বীঘিকা 
প্রাচীন নাগবাপী নামে পরিচিত ছিল এবং ইহ! হইতেই 
স্থানীয় নামের উৎপত্তি হুইয়! থাকিবে । কিব্বদস্তী 
প্রচলিত আছে যে, রামচন্দ্র সীতা-অস্বেষণে বহির্গত 
হুইয়! ভ্রমণ করিতে করিতে এই স্থানে আনিয়াছিলেন 
এবং প্রাচীন লিপিতেও দেখ] বায় যে, এই স্থানের একটি 
দ্বীথিক রামতীর্ঘ নামে পরিচিত ছিল। 

নাগইতে চারিটি শিলালিপি আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 
গ্রথমটিতে ধশ্মানুষ্ঠানের জন্ স্থানীয় কতকগুলি কর আদায়ের 
অধিকার প্রঙ্গানের উল্লেখ আছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
লিপিতে একই বিষয়ের উল্লেখ আছে। তৃতীয় লিপিটি 
ছ্িতীয় লিপি হইতে সামান্ত পরিবর্তিত আকারে দেখা 
বায়, কিন্ত মূল বিষ একই । এই ছুই লিপিতে েবালয়- 
নিশ্মাণ এবং একটি বিদ্বায়তন স্থাপনের কথা উল্লিখিত 
আছে। চতুর্থ লিপিতেও ধর্মকশ্মের জন্ত ঘ্বানের উল্লেখ 
আছে। এই লিপিগুলি চালুক্য-নৃপতিদ্ের সময় উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। ইহাতে তিন জন চালুক্য-ন্‌পতির রাজত্ব- 
কালের উল্লেখ আছে, বথা, ভ্রেলোক্যমল্স, জিসৃবনমল্স, 
এবং দ্বিতীয় জগদেকমন্ল। উক্ত লিপিসমূহের মধ্যে দ্বিতীয় ও 
তৃতীয় লিপি আমাদের আলোচ্য বিষয়ের উপর আলোক- 
পাত করে। এই লিপিহ্য় বিশেষ মুল্যবান, কারণ 
ইহা! হইতে আমর] সে-ধুগের শিক্ষার বাবস্থা সন্বদ্ধে একটি 
সুম্পষ্ট চিত্র পাই। ভারতের অতীত যুগের শিক্ষার ইতিহাস 
লিখিবার পক্ষে এই লিপ অতি প্রয়োজনীয় উপাদ্দান। 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় লিপিতে একটি আবাসিক (রেলিডেন্‌- 
শিল়্াল) বিদ্যালয়ে বা ঘটিকাশাল। স্থাপনের কথ! উল্লিখিত 
আছে। এই বিদ্যালয় হইতে আড়াই শতেরঙও অধিক 
ছাজ ও শিক্ষকের অন্নবন্ত্রের ব্যয় নির্বাহ কর! হইত। এই 
বিদ্ভতালয়ে অধ্যাপক ব্যতীত কয়েক জন সরম্বতী-ভাগ্ডারিক 
বা গ্রন্থাগারিকও নিধুক্ত ছিল। প্রাচীন কানাড়ী ভাবায় 
গ্ন্ভে ও পন্ডে এই লিপি রচিত। 


প্রনাসী 
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এই স্থানটি হণ্টশ ও অল্তান্ত পণ্ডিতগণ দর্শন 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু এই স্থানের প্রাচীন ইতিহাল সম্বন্ধে 
বিশেষ ফোন আলোচনা করেন নাই। মান্রাজের 
প্রত্বতত্ব-বিভাগের শ্রীধুক্ত সি. আর. কৃফম। চালু মহাশয় 
এই স্বান ও এই স্থানে আবিষ্কৃত শিলা-লেখ সন্বস্ধে 
আলোচনা করেন। 

তৃতীয় লিপিটি দ্বিতীয় লিপিরই অন্বৃত্তি এবং উহা 
অপেক্ষ! কয়েক বৎসর পরে উৎকীর্শ হইয়াছিল। স্থৃতরাং 
আমর! দ্বিতীয় লিপি লইয়াই -আলোচন! করিব । লিপিটি 
অতি দ্বীর্ঘ বিধায় সম্পূর্ণ উদ্ধৃত করিলাম না। নিয়ে কেবল 
লিপির সারাংশ প্রদত্ত হইল। 

এই লিপি নাগইর অরুবত্, কথদ্ডদি নামক যাট- 
যুক্ত বন্দিরে একটি চতুক্ষোণ ত্তপ্তে খোদিত হুইয়াছিল। 
স্তস্ভটির এক পার্থের উপব্রিভাগে হৃর্য্য, ক্ষীণচন্দ্র, সবৎস। 
একটা গাভী ও একথান৷ ছুরিকার চিত্র উৎকীর্ণ আছে। 
লিপিটির মুখবদ্ধে ব্রদ্ধা, বিফু ও শিবের বন্দনা করা 
হইয়াছে । তৎপরে আদি ব্রদ্ধ ও স্বায়ভুব মুনির স্ততি 
কীতিত রহিয়াছে। ইহার পর স্থায়ভুব মুনি হইতে 
আরস্ত করিয়! ক্রমে ক্রমে চালুক্য-বংশের উৎপত্তির 
কাহিনী বণিত হ্ইয়াছে। তার পর চালুক্য-বংশের 
নুপতিদের বংশাবল ও তাহাদের কীন্িকাহিনী লিপিবছ 
হইয়াছে । 

ইহার পর একটি ব্রাঙ্ণপরিবারের কাহিনী উৎকীর্ 
হুইয়াছে | এই বংশের গোবিন্দ নামক জনৈক ব্যক্তি 
ইচিকব্বের পাণিগ্রহণ করেন। তাহাদের কয়েকটি পুত্র 
জন্মগ্রহণ করে। তন্মধ্যে কালিদাস কালক্রমে সেনাপতির 
পদে আন্ষ হইয়াছিলেন। তিনিই চালুক্য-বংশের 
শ্রীবৃদ্ধির পথ স্থগম করিয়া দ্বেন। রাজ! জয়সিংহকে হত্যা 
করিবার জন্ত একবার যে যড়,যন্ত্র হইয়াছিল, ইহারই 
তৎপরতায় সেই যড়যন্ত্র বিফল হয়। তিনি দ্ধর্মনিরত, 
কর্তব্যপত্ায়ণ গৃহস্থ ছিলেন। ইহার পর তাহার পুত্র্গের 
বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে । তাহার পুত্রছ্ের মধ্যে মধুব্দন 
সর্বাপেক্ষা খ্যাতিমান ছিলেন। তিনি কম্বণ মালব ও 
অন্তান্ত রাজ্যের সহিত ঝুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন বলিয়া 
বর্ণিত হুইয়াছে। তাহার “বগুনাথ অ্রিমেজ” নামে একটি 





এলাহাবাছে “নিরক্ষরত! দুরীকরণ দিবস”-অনুষ্ঠান ।* চিত্রেছেখা যাই তেছে, যুভপ্রদেশের ব্যবস্থাপক 
লতার সভাপতি ও বিশিষ্ট জননায়ক শ্রীধুক্ত পুরযোতম ছ্বাস টাগুন স্বয়ং শিক্ষা ছিতেছেন। 
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জ্ঞানের দ্ীপালি-উৎসব 
“নিরক্ষরতা-দুরীকরণ”-দিবস উপলক্ষ্যে যুক্তপ্রদেশ-সরকার .বর্তৃক প্রকাশিত পুস্তিকার প্রচ্ছছ-ভিত্র। 
একটি একটি করিস্ছ। শিক্ষার 'হীপ . জলিলেই; ছেশমন্ন . ছীপালি-উৎ্সব, আর হইবে। 
হইেন্সেট] এলাহাবাদ মিউনিলিপ্ঠালিটির চে়ারয়্যান ীদুক হপণেজনাথ বছু শি্ষণকর্থে অভী। 





ক্ষান্ত ন 
উপাধি ছিল। তিনি সন্ধি-বিগ্রহবিষরক মনত্রীও 
€ সন্ধিবিগ্রহী) ছিলেন। তিনি সাতিশয় রাজাচুরক্ 


ছিলেন । তাহার নানাবিধ গুণগ্রামের জন্ত তিনি বুব- 
রাঞোচিত মধ্যা্গ|! ও সম্মামের অধিকারী হইয়াছিলেন 
বলির! উল্লিখিত আছে । রাজা! তাহাকে তাত্রশারন দ্বার! 
অনেক ভূসম্পত্তি দ্বান করিয়াছিলেন । তিনি তিনটি মন্দির 
নির্বাণ করাইক্লাছিলেন এবং ঘটিকাশালা নামে একটি 
কলে স্থাপন করিয়াছিলেন । উক্ত বিদ্যালয়ে ছুই শত 
ছাত্রের বেদপাঠের এবং বাহান জন শিক্ষার্থীর শাস্ত্রাধ্যয়নের 
ব্যবস্থ| ছিল । এই শিক্ষার়তনের অন্ত তিন জন বেছের 
অধ্যাপক, স্তায়, প্রতাকর ও ভট্টদ্র্শন অধ্যাপনার জন্ত তিন 
অন অধ্যাপক এবং ছয় জন সরম্বতী-ভাগ্াব্রিক বা 
রস্থাগারিক নিধুক ছিল । মধুন্দন রাজার নিকট হইতে 
প্রাপ্ত জমি এই বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও শিক্ষার্থাদ্বের 
গ্রানাচ্ছাদ্দনের ব্যয়নির্বাহের জন্ত দান করিয়াছিলেন। 
এই শিলালিপির তারিখ ইংরেজী গণনা অনুসারে ১*৫৮ 
শরীষ্টাবের ২৪শে ডিসেম্বর । 

এই শিলালিপি হইতে মধুশ্দন কোন্‌ বিষয়ের 
অধ্যাপককে কি পরিমাণ ভূমি দ্বান করিয়াছিলেন তাহারও 


ছিনাব পাওয়। যায়। নিয়লিখিতরূপে জমি বিভাগ কর! 
হইয়াছিল £-- 


ভষ্দর্শনের অধ্যাপক ৩৫ খণ্ড ভূমি 
ন্যায় গু ও ৩৩ গ্ গু 
প্রভাকর * ঠ ৪৫ ঙ গু 
প্রত্যেক গ্রস্থাগারিক ৩৩ * « ইত্যাদি। 


 সধ্যযুডগর ভারতভ গ্রস্থাগারিতকর স্থান 
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উপরিলিখিত বর্ণনা হইতে কয়েকটি বিষয় হুস্পঞ্ট 
হয় £--(১) সেকালে আবানিক বিদ্যালয়ের হন্দর ব্যবস্থা! 
ছিল। (২) বিদ্যা দান করা হইত, বিক্রয় করা হইত 
না। শুধু তাহাই নহে, ছাত্রদের তরণপোধণেরও ব্যবস্থা 
করা হইত; (৩) গ্রন্থাগার বিদ্যালয়ের একটি 
অত্যাবস্তক অঙ্গ ছিল এবং গ্রন্থাগার গ্রন্থাগারিকের 
তত্বাবধানে পরিচালিত হইত। আলোচ্য বিদ্যালয়ের 
গ্রস্থাগারিকের সংখ্যা হইতে অনুমিত হয় যে, গ্রস্থাগারটি 
বুহদ্দাকার ও অতিপ্রয়োঞ্ষনীয় ছিল। নাগইতে একটি 
বৃহৎ অন্টালিকা আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই অট্টালিকাতে 
একটি স্থপরিসর কক্ষ ছিল এবং এই কক্ষে কতকগুলি প্রত্তর- 
নিশ্মিত বেঞ্চ ও দেওয়ালে কতকগুলি পুগ্তকাদি রাখিবার 
যোগ্য আধার ছিল। সম্ভবতঃ এই কক্ষই গ্রস্থাগার-রূপে 
বাবন্ধত হইত; (৪) উক্ত বিদ্যালয়ের গ্রস্থাগারিকগণ 
অধ্যাপকের সমপদ্স্থ ছিলেন। তাহার ভ্তারঘর্শনের 
অধ্যাপকের সমপরিমাণ জমি ভোগ করিতেন। 

পূর্বোন্ত ধরণের অবৈতনিক আবাশিক বিদ্যালয় ও 
তৎসংলগ্ন গ্রন্থাগার প্রাচীন যুগ হইতেই ভারতীয় শিক্ষাঁ- 
ব্যবস্থার প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল। নালন্দার বিদ্যাপীঠ ছিল 
ইহার প্ররুষ্ট উদ্ধাহরণ, কিন্তু অতীতের গ্রস্থাগারিক সম্বন্ধে 
নাগইর শিলালিপিতে যেরূপ সুস্পষ্ট চিত্র পাই অন্তন্র তাহা 
স্থলভ নহে। কিন্তু অন্তান্ত স্থানের গ্রন্থাগারের খ্যাতি ও 
আয়তন হইতে ইহা অনুমান করা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে 
না ষে তথায়ও গ্রস্থাগারিকের বিশিষ্ট স্থান ছিল । কালক্রষে 
হয়ত তাহাদের অজ্ঞাত কাহিনী আবিষ্কৃত হইবে। 





১৩ ১.৪ 


কালো দিঘি 


শ্রীরতীন্মনাথুঠাকুর 
পারুল নামটি মিঠে তখন ওর অতল কালোর খই মেলে না, ভর লাগে রূপ 
গ্রামটি ছোটোখাটে। দেখে। 
তারি ঘন বনের জটলার তলায় কালো দিঘি, আমরা এ পারুল গায়ের লোক বটি, থাকি কালো দিঘির 
যেন মায়ের ঘাচলের নিচে খুমস্ত ছেলে। পাড়ে। 
আমরা এ পারুল গায়েরই লোক বটি 
থাকি কালে দিঘির গাড়ে। কখনো ব! দিঘির জলে ছোওয়! লাগে পরশমণির। 
শ্রাবণের সকালবেলায় শিরীষডালের ফাকে ফাকে 
দিঘির পাড়ি ঘিরে শালে মহয়ায় কোলাকুলি, আকাশ চালে আ'ব্ধলাভরা সোনার ঝলক, 
আমবাগানের ছায়ার মিনতি ছাড়িয়ে উঠেছে থেকে থেকে দিন হাওয়া ওকে ছলছলিয়ে হাসিয়ে 
তালগাছ বিষম হেলায়। তোলে, 
অভ্ুনের চিকন ডালে আলে! করে বিকিমিকি, তখন দিঘির জল হয় বড়ো আপনার, 
বুনো জামের কচি।পাতা৷ বুলিয়ে দিয়েছে বনের উপর চোখ টিপে ইশারা করে সাঙাতের মতো। 


নেয্বে-ওঠ! কিশোরী মেয়ের ভিত গায়ের আমেজখানি। 


পৃবদখিনের কোণে আছে কোন্‌ কালের এক বুড়ে। পাকুড়, 

তার ডালে বসেছে কোথাও বা বক, কোথাও বা শঙ্খচিল $ 
তার তল ঘেষে একেবেঁকে গেছে 
পায়ে-চলা-পথ ঘাটের দিকে, 

কোথাও নেওড়া-ঝোপ পাশে রেখে কোথাও কেয়াবন 

এড়িয়ে । 

আমর! এ পারুল গীয়্েরই লোক বটি, থাকি কালো দিঘির 

পাড়ে। 


কাকচন্ছু জল একেই তো! বলে। 
পৌষ মানের নিঠুর হাওয়ায় ঘখন লিরসির করে ওঠে 
শ্রাবণের মেঘ যখন নাচায় তার ছায়া! বাশবনের কাপনধরা 
| ডানে 


ওর জল কখন কালো কখন ধলেচ যায় না বোঝ! । 
যেদিন বাদল হাওয়ায় চেউগুলি করে পারাপার, 
সাদ্দায় কালোয় করে হাত-কাড়াকাড়ি, 
লুটোপুটি করে ঘাটের পরে; 
চঞ্চল হয়ে ওঠে কালো তরু আর উদ্ধল চোখের ভজিমা! 
আমরা এ পারুল গায়ের লোক বটি, থাকি কালো দিঘির 
পাড়ে। 


কালে! দিঘি ঘেন আমাদের আপন ঘরের কালো মেয়ে। 
কখনে! হাসি, কখনো কারা, কখন রাগারাগিঃ) 
দ্বেখি কত না চঙ্ 
ভুলিয়ে রাখে মন হরেক রূপে, 
ওর তুলন! নেই সার! মৃঘ্নুকে। 
আমরা থাকি তী পারুল গীয়ে কালে! ছিঘির ধারে। 


মজা নদীর কথা 
শ্রীরামপদ সুখোপাধ্যায় 
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রাতির অন্ধকার থাকিতে থাকিতে অমিয় ট্রেনে 
আসিয়া উঠিল। 

দিনের আলোয় অতি-পরিচিত প্রিক়্ পথ অতিক্রম 
করিতে হয়তো কিছু কষ্ট বোধ হইত? বারবার পিছন 
ফিরিয়া, পরিচিত গাছের পানে চাহিয়া, যাহারা গান 
গাছিতে গাছিতে প্রাতংস্বানে চলিয়্াছে তাহাদের পরমন্থখী 
ভাবিয্বা-_পা তাহার জার চলিতে চাছিত না। এ তালই 
হইল। মায়ের পায়ে প্রণাম করিক্না ও আশাকে আগামী 
শনিবারে আলিবার কথ! দ্দিয়া বিদ্বায় লইবার সময় 
মন ঘা! খারাপ হুইস্বাছিল, অন্ধকার পথে পা ছ্িয়াও 
সে-ব্যথ! যেন লুভাতত্তক্কাল বিস্তার করিতে লাগিল। 
অবশেষে ঘোড়ের মাখার অবনী ও স্থরেনকে দেখিনা লে 
প্রশ্ন করিল, “পাচ এখনও আসে নি?” 

অবনী ঘড়ি বাছির করিয়া বলিল, “ছেশলাইট! জাল 
্ত,বাস, আর তিন খিনিট বড়জোর আমরা অপেক্ষা 
করতে পারি। না হ'লে বুঝব সে এল না।” 

হরেন বলিল, “তাঙ্গের আপিস ভাল, সোমবারে 
খপ্ায়ই লে ডুব ছেয়।” 

অববী বলিল, “এই তোরে বিছান! ছেড়ে আসা কম 
কষ্টকর নয়। নেহাৎ আপিস, তাই আলতে হয়।” 

তিন মিনিট অপেক্ষা করিয়াও পাচ আলিল না, 
'অগতা! গল্প করিতে করিতে তিন জনে অগ্রসর হইল। 

আকাশে ঠাসাঠাসি নক্ষত্র, টা্দ নাই। উবার পিল 
আলোক এখনও ফুটে নাই, কিন্তু বাতাসে দিত! অন্থতৃত 
হুইতেছে। গাছপালা বাড়ীর অস্পষ্ট চোখে পড়ে। 
কোথাও সাড়াশব নাই। 

অবনী বলিল, "শনিবার বিকেলে আসবার সময় 
অমিয় আমাদের কখা কইতে বারণ করেছিল, মনে আছে 
হরেন?” 


স্বরেন বলিল, “ও যে এক কালে লুকিয়ে লুকিয়ে 
কবিতা লিখত। ত! এখনও চুপ করে পথ চলি না কেন। 
এমন খমথষে রাত, অন্ধকার, কবিতার খাছ্্য কিছু পেলেও 
তো পেতে পারে ।” 

অমিয় বলিল, “না হে না, কথা বলতে বলতেই চল। 
কবিতা লেখা আমি অনেক কাল ছেড়ে দিয়েছি । যাছুবের 
জীবনে অনেকগুলি দ্বষশা পর পর আসে, আবার একে 
একে সেগুলি চলে যায়।” 

অবনী বলিল, “এখন কোন্‌ দশায় পৌঁছেছ, অমিয় ?” 

অমিয় বলিল, “ঠিক বুঝতে পারছি না, চাকরিতে 
তাল ক'রে আগে যন বন্ুক।” 

স্বরেন বলিল, «“ঘাই বল এ-শা বৃহস্পতির |” 

তিন জনের ছাসিতে পথের অন্ধকার হেন টুকর! টুকরা 
হইয়া গেল। মনের মধ্যে অল্প একটু ব্যথা- গ্রাম ও প্রিয় 
পরিজন ছাড়িবার হেতুতে খচখচ. করিতেছিল, হাসির 
শবে সেটুকুও কোথায় নিশ্চিন্থ হইয়া গেল। পথের 
একটা মায়! আছে, সঙ্গীর মায়াও আছে, সর্ধবোপরি এই 
রাত্রির মায়া । মান্থষের মন পন্পপাতার মত না হইলে 
ছুঃখের একটি মাত্র চেউক্নে কোন্‌ অতলে তঙাইক়া 
ষাইত। 

ট্রেনে বসিয়াও তিন বন্ধুতে গল্প করিতে লাগিল। 
যায অবস্থাবিশেষে কি হইতে পারে ও কোন্‌ অসাধ্য 
সাধনই না করিতে পারে গল্প সে-সব্বক্ষে, নহে) মান্য 
একটু হুযোগ পাইলে যে ভাবে আশার মেঘে তুলি বুলাইয়া 
চলে-__-তাহারই পুরাতন ইতিহাস। আকাশের যেঘ 
পাইলে মানুষ চিআঅকর হুইয়! উঠবে--ঞএ আর নৃতন কি] 
প্রবল বাতাসে মেঘ উড়িয়! বায়-_-সে-কথা জানিয়াও-- 
রঙে ও তুলিতে তন্ময় হইয়া ছবি আকে। প্রবল বৃহিতে 
ছবি মৃছিয়! যার, তথাপি চিত্রকর-মন তাহার কল্পনাকে 
আকডঢ়াইর! ধরে।. বাগবকে আমরা ভালবাসি এ-কথা 


শত 


লত্য, কিন্ত কল্পনা নহিলে শুধু বাস্তব কি আমাদের 
বাচাইয়া রাখিতে পারিত? 

হরেন ছাড়িয়া ছিল, পূর্ব ছ্িগন্ডে অন্ধকারও গিয়া 
পড়িল। খটাখট শব্ধ করিয়া ও ধোয়া ছাড়িয়া হরেন 
চলিতে লাগিল। নূতন ুধ্যোত্রয় দেখিবার মোহ 
কোথা? নূতন প্রভাতের জালোককে দিবসের 
আশীর্ববাদী বলিয়! গ্রহণ করিবার প্রসন্নতাই বা কোথায় ? 
ঘহ-দৈত্যের একটি হঙ্কারে মনের কোমল ভাবগুলি 
শিখিলবৃস্ত কামিনী ফুলের মত ঝরিয়া পড়িতেছে। পথের 
জ্রুত ধাবমান গুলা বৃক্ষের প্রতি, খঙ্জুর, জাম ও আতর বৃক্ষের 
প্রতি এবং বিস্তীণ মাঠের শশ্তা্ুরের প্রতি তেমন প্রাণচালা! 
গ্রীতির উৎস তো কই উৎসারিত হইয়া! উঠিল ন! ! 

তিন বন্ধুর গল্পের ম্বোত খানিকটা! চলিয়া মন্দীভৃত 
হইল। বিড়ি-সিগারেট ফুকিয়া, পুরাতন খবরের কাগজে 
মনঃলংধযোগ করিয়া) অবশেষে কোণ ঠেসান দিয়া 
জানালার কাছে মাথা রাখিয়া! তাহারা চক্ষু মুছিল। ভ্রেন 
শব্ধ করিয়া ও দোল! দিয়া চলিতে লাশিল। ভিতরের 
মানবশিশুগুলি আজ অত্যন্ত পরিশ্রাস্ত; নিদ্রার অঞ্জন 
ছ-চোখে বাথিয়া তাহার] মনের মধ্যে কোন্‌ নৃতন স্মবপ্নু- 
জাল বুনিতে লাগিল কে জানে? বহিঃপ্রকৃতি আজ 
তাহাদের কাছে মূল্যহীন । 

রাণাঘাট এদ্দিকের বড় জংশন, কোলাহলও ষ্টেশনে 
বেশী। 

অমিয় চোখ মেলিয়া চাহিতেই দ্বেখিল, বীরেন 
ঈাড়াইয়! মৃছ্যৃধ হাসিতেছে। অঙ্ষিয় বীরেনকে অভ্যর্থনা 
করিয়া বসাইল। 

বীরেন বলিল, “গাড়ীস্থদ্য লোক ঘুমের নেশায় 
মস্গুল। হারে সংসারী !” 

অমিয় দ্বেখিল, ভুরেন লম্বা হুইক্সা শুইয়া নাক 
ভাকাইতেছে, অবনী ঈষৎ হা! করিয়া বশিক্া বসিয়াই 
দ্বুমাইতেছে / হ্রেননদ্ধ লোকগুলি লত্যই ধেন মাতাল 
হইয়াছে । বীরেনের মন্তব্যটা সঠিক । 

অমিয় বলিল, “বীয়েনম1/ যত দোষ বুঝি লংসারের ?” 

বীরেন ঈষৎ অপ্রতিভ হইস্রা'বলিল, পনা, তা বলি নি 
আমি। মানে, যাবার দিন দেখলাম ডোঁরা দিব্যি মাছুষ-_ 


প্রযাসী 


১৩5৫ 


হাসিতে গল্পে, তাসখেলায়, খবরের কাগজ পড়ায় আর 
রাজনীতি নিয়ে তর্কে আজ দেখছি, মেক তুষ। এত 
ঘুমও মানুষ তুষতে পারে 1” 

অযিয় বলিল, “যাই চল বীরেনদা, সংসারের ধরা" 
ছোয়ার মধ্যে না এলে তোমার মনটাও কঠিন হযে 
উঠেছে। 

“উঠেছে নাকি!” 
হাসিতে লাগিল। 

অমিয় বলিল, “তোমার তে! কোন বন্ধন নেই, অথচ 
চাকরি কর কেন ?” 


বীরেন বলিল, প্সাপের বিষ নেই বললেই কি 
থাকে না, অমিয়? আমরা বাঙালী যে, দাস যে, বন্ধন 
আমাদের কোথায় কেউ বলতে পারে না। আর চাকরি 
করব না তো৷ করব কি!” 

অমিয় বলিল, “কেন সাধ ক'রে এ-বদ্ধন গলায় 
পরেছ ?” 

বীরেন বলিল, “চাকরি না করলে হয় নিফম1 আ ডডা- 
বাজ হ'তে হ'ত, নাহয় রাজনীতি । যেছেতু আমাদের 
তৃতীয় পন্থা নেই, তাই চাকরিটি ভাল মনে হ'ল। 

অমিয় বলিল, “আর চাকরি যদি নিলেই-_* 

বীরেন বলিল-_-“তো৷ সংসার পাতলাম না কেন? সে 
উত্তর শনিবার দিন দ্বিয়ে রেখেছি । যে-দারিজ্র্যকে আমি 
পাশ কাটাতে চাই তাকে সথখক'রে ডেকে আনবান 
প্রবৃত্তি আমার নেই। আর যে-চাকত্ি ইচ্ছে হ'লে 
আব্ধ ছেড়েদিতে পান্রি, সংসার কাধে নিলে নে- 
ক্ষমতা তো থাকবে না।” 

অমিয় বলিল, “আমি জানি কেন তুমি চাকরি 
করছ।” 

“কেন? 

"তোমার ছোট তাইটিফে ভাল ক'রে লেখাপড়া 
শিখিয়ে সংসারী করবে বলে ।” 

"তাতে আমার লা ?” 

"লাভালাত তুমিই 'জান।” 

বীরেনের ছুই চক্কৃতে আধার অধ্নিশিখা দেখা দ্বিল। 
ঈষৎ বেগের সহিত সে বলিল, “আজ, বাব] থাকলে এ 


বলিয়া! বীরেন হাহ! করিয়া 


সজা নদীর কথা 


বিড়তনা হয়তে! ভোগ করতাম না। ভাইকে লেখাপড়া 
শিখিয়ে জগৎ চিনিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্যের মধ্যে 
বলেই তা করেছি, এ আমার ত্যাগ নয়। তুমি 
মনে করো না ওকে সংসারী করবার অন্তই আমি 
সংসার পাতলাম না। উপযুক্ত আয় না-হ'লে ও যদি 
নংসার পাতে তো আমি ওকে গুলি ক'রে মাব্ব, 
অমিয় |” 

অহিয় ছুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! বলিল, “বল কি।” 

বীরেন বলিল, “যা! আমি চারি দ্রিকে দেখছি, যার 
জালা প্রাণে প্রাণে অনুভব করছি-_তা কি খেয়াল-খেলা 
অমিয়? সথের অর্থ আমিও বুঝি, কিন্তু খন দেখি 
ছন্নছাড়া যুবক সর্বন্ব খুইয়ে বাজন! বাজিয়ে, জালে! 
জালিয়ে পথ দিয়ে বউ.নিয়ে যায়--তখনই রক্ত আমার 
টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে! সর্বনাশকে মানুষ এমন 
ধন্মের মোড়্‌কে মুড়ে, এমন বাঞ্ধি-রোশনাই ক'রে বরণ 
ক'রে নেয় কেন? এ শুধু এই দেশেই হয়, এই দেশেই। 
এখানে কঙ্কালসার নরনারী পথের কুকুরের মত না খেতে 
পেয়ে পথের ধূলায় মিশে যায়; এদের জন্ত ছুর্তিক্ষের 
দিনে টাদ্দা তোলা, জলপ্লাবনের দিনে গান ক'রে ভিক্ষায় 
বেরনো, লাট-বেলাটের কাছে দরবার করা, কিনা করি 
আমরা। অথচ এদের বাচান আর এ নিমগাছে জল 
চাল] সমানই পগুশ্রম, অমিয় ।” 

অমিয় বলিল, “এর! যদি মলো, দেশে থাকবে কে 1” 

বীরেন বলিল, “কেউ না। থাকবে গাছপালা 
কুকুর-শেয়াল, বাঘ-তালুক। মন্দকি! এরা যে আছে 
তার প্রমাণ তে! শুধু ছুর্তিক্ষ, জলপ্লাবন ও ভূমিকম্পের 
করুণ আবেদনের মধ্যে দিকে জানতে পারি আর কিছুতে 
তো৷ এদের পরিচয় নেই ।” একটু হালিয়! বলিল, “তবে 
যদি বল, মানুষের করুণতম বুত্তিকে সজাগ ক'রে ব্বাখতে 
হ'লে এদেরও চাই, বা এই বিরাট জনসমুদ্রের চেউ 
দেখিয়ে বিশ্বের জাতিসভায় একটু আসন আমর! দখল 
করতে চাই, তা হ'লে অন্ত কথা। এদের মাথায় চড়ে 
আমরা কেউ কেউ জে]াতিফ বসলে পরিচিত হয়ে থাকি, 
অর্থ এবং ক্ষমতা, ছুই-ই পেয়ে থাকি- সেদিক থেকেও 
এদের বাচবারু সার্থকতা! থাকতে পারে।” 


শগ৬৭ 


অযিল্ন হাসিয়া! বলিল, “তুমি চিরকালের অন্ভুত।” 

বীরেন বলিল, “তুমি একটি দ্বিন বাড়ীতে কাটিয়ে 
কি লাভ ক'রে এলে অমিয়? এই ঘুম, এই শ্রান্তি 
ছাড়া! সেখানে তুমি যে-হ্বর্গ রচনা করেছিলে, 
এই ট্রেনে চাপবার সঙ্গে সঙ্গেই সে-আকাশ তোমার 
আকাশ-কুম্থম হ'ল কেন?” 

অমিয় বলিল, “মানুষের খণ্ড ক্ষুত্র মুহূর্তগুলিতে 
স্বর্গের সুখ থাকে, সেগুলি তার মনের অপূর্ব সঞ্চয় 1” 

বীরেন মাথা নড়িয়া! বলিল, “যিথ্যা কথা। একটু 
আগের মুহূর্ত যদি কথা কইত সে এই দ্ণ্ডে বলত অন্ত 
কথধা। যখনই তুমি সুখ পেয়েছ_-তখনই কি মনে 
হয়েছে, এই শেষ, এই পরিপুর্ব ? যদি তা কখনও মনে 
হয়ে থাকে তো পে তোমার ছুর্ঘল মনের ছলন] |” 

“ছুর্ববল মনের ছলনা !” 

“তা ছাড়া কি। পরোগ হবার আগে কেউ কি 
বিছানার গুয়ে একটি শীতল স্পর্শের মনোরম কল্পনা ক'রে 
আনন্দে কণ্টকিত হয়? বখন যন্ত্রণা ও দৌর্ধবল্য মানযকে 
পেয়ে বসে তখনই সামান্ত একটু সহাহ্ৃভৃতিতে হাত 
বাড়িয়ে সে ত্বর্গ পায় । ভাল খাওয়া, ভাল ভাবে পাস 
করা, মাইনে বেড়ে উপরের গ্রেডে ওঠা, অনেক দিন পরে 
চিঠিতে প্রিক্পপরিঞ্জনের কুশল-সংবাদ পাওয়া ইত্যাদি 
সব অতিতুচ্ছ ঘটনা থেকেও স্বর্গ পাওয়া যায়, এবং 
সেশ্ম্বর্গ কয়েকটি মুহূর্তের । কিন্ধু পরের মুহূর্তে সে- 
স্বর্গ ধাকে কোথায়? সংসারের ছোটখাট ঘটনায় তুমি 
আনন্দ পেতে পার, আমি হয়তো! বেদনা পাই। তাহ'লে 
তুমি একথা! জোর গলায় বলতে পারনা ষে তোমার 
স্থখটিই শান্ত্রসম্মত বা ব্যাকরণসম্মত।” 

£€ত হয়তো! বলতে পারি না। মানুষের মন তো। 
কাদার তাল নয় যে যেমন ছণীচে ফেলবে তেমনই মৃষ্ঠি 
নিয়ে বেকবে। সব মাম্গষের জন্ত একটি মাত্র ছাচও 
তৈরি হয়*না।” ৃ 

বীরেন বলিল, “খুব সত্য কথা। সমান্ধ-শৃঙ্ঘলার 
মধ্যে দলবন্ হয়ে ও নিয়ঙানুগ হয়ে বান করাতে কারও 
শান্তি, কেউ শৃঙ্ঘলার* বাইরে এসে তৃপ্তি পান। সবই 
মানি। তবু একটি ছিনিষ আমি সঙ্গ করতে পারি নে» 


৬৮” 


অমিয় । খারা দরিদ্র, তারা বিবাহ করে কেন? খারা 
নিজে অভাবের জালা জলে তারা লংসার পেতে সে- 
'অভারের আগুনকে দেশনয় ছড়িয়ে দেয় কেন? এদের 
শান্তি দিতে আইন কোথায়? আমরা যেমন কচুরি 
পানা ধ্বংসের প্রতিজ| কারি, তেষনই বজনাদছে কেন 
স্বারিত্র্য ধ্বংসের প্রতিজ্ঞা করি না?” বীরেন দ্াতে গ্লাত 
্চাপিয়! বাহিরের পানে চাহিল । 

অমিয় ইচ্ছা করিয়াই কথ! কহিল না। একটি প্রবল 
ইচ্ছার দ্বারা ঘষে পরিচালিত হইতেছে তাহাকে তর্ক দ্বারা 
ব্জাকসত্ত কর! অসন্ভব | 

বীরেন দ্বরিত্র জীবনের বাছিরের খোলসখানি মাত্র 
'দেখিয়াছে, ঘণিকোঠার সন্ধান সে পায় নাই। অথবা 
স্থকুমার মনোবৃত্তি তার কাছে গীড়ারঙ্গায়ক। কথাতে তার 
'অরিশ্ষুলি__সে-স্ফুলিজের সম্মুখে পড়িলে নিজেকে 
অন্থী ছাড়া কল্পনা কর! যায় না। হয়তো বীরেন 
আতিবাদ মানে না, তাই স্থম্দর সামাঞ্জিক প্রথাটিকে সে 
স্বণাকরে। 

বীরেন সহসা মুখ ফিরাইয়। বলিল, “আমার এই 
“মতবাদের জন্ত ঘরে বাইরে আমার লাঙ্ছনা। কেউ কেউ 
নাকি বলেন আমি বন্থযুনিষ্ট। সমাঙদবিধান তাওতে 
ডাই।” 

অমিয় বলিল, “তোমার মতবাদের মূলে যে 
কম্যুনিজষ, এ সন্দেহ আমারও---” 

বীরেন বলিল, “তোমারও হয়েছে? কিন্ত এক 
বিষে না-কর! ছাড়! প্রত্যক্ষ কোন প্রমাণ আমার বিরুদ্ধে 
নেই। আমি ক্লাবে মিশি না, বেকার নই, বন্ধুর সংখ্যা 
আমার অল্প, কাউকে চিঠি লিখতে আমার আলন্ত বেশী-__ 
এক মুখের কথ! ছাড়া কোন মতবাদই পোষণ করি না। 
শুধু কথার ছারা যদি সঙ্ঘ তৈরি করা যেত তা হ'লে 
'আমার মত কর্তা বাংলার খুঁজে পাবে না। কিন্তু বাংলা 


দ্বেশে আমরাই অর্থাৎ বক্তারাই তে! আসর জমিয়ে রারখি।” 


অমিম্ন বলিল, ০৮ আসছে, পান কিনবে 
না?” 
বীরেন বলিল, “না, মনটা ভার্ল' নেই ।* 


অমিয় বলিল, "এডগুলি সংসারী ছোখে নাকি?” 


শ্রখাসপী 


৯২৩৪৫ 


বীরেন বলিল, ণ্যঙ্দি বলি তাই। বারা ছঃখ ছুঃখ 
ক'রে চেঁচায়, গেখের জল ফেলে তারাই তো সাই করে 
ছুঃখকে। একটা উচ্চ আকাঙ্কা না-খাকলে মাহুয 
বাচে না, যার আকাঙ্ষ। নেই--সে নেশ! করে। পান- 
সিগ্েটের নেশাই বল, আফিং গাজা গুলি মদের নেশাই 
বল, আর সংসারী হওয়ার নেশাই বল-হ্র্বল মানুষের 
একটা-না-একট! চাই । 

অমিয় বলিল, “আর সবল মানুষের কি অবলম্বন ? 

“অমিয়, ঠা্ট1! ক'রে না। সংসার যে নিছক হৃখের 
আগার নয়, বুঝবে ছু-ছিন পরে !” 

অমিয়র প্রসুল্প সুখে অকস্মাৎ ছায়া! পড়িল। সে-কথা 
সে কি বুঝে নাই? গাড়ী যতই কর্ধক্ষেত্রের নিকটবর্তী 
হইতেছে, ততই স্বপ্রের কুয়াশা. বাস্তব হুর্ধ্যকিরণে 
মিলাইয়া যাইতেছে। শনিবারের হ্িন যে বীজ উ্ণ 
হইয়াছে, আজ বন্ধিত তরুণাধায় তাহারই বিফল অমিয়র 
প্রতীক্ষায় ঝুলিতেছে । 

গাড়ীতে.কিন্তু ঘুমের তাব ক্রমশঃ কাটিয়া খাইতেছে। 
নৈহাটার পর হইতেই প্রাতাহিক ব্াত্রীর সংখ্যা 
বাড়িতেছে। হাতে কাগন্ধ, টিফিন-বাক্স, গ্লীতা, নতেল 
অথবা আপিসের ফাইল লইয়া! স-কলরবে ঘলবন্ধভাবে 
ইহারা উঠিতেছেন, _নসকলে বসিবার জায়গ! না-পাইয়া 
গাড়াইয়া ছাড়াইয়। গল্প ভুড়িয়া দিয়্াছেন। সম্তাহান্তিক 
যাত্রীদের নিদ্বার কিছু ব্যাঘাত হইয়াছে । বেঞ্চের উপর 
লম্বা হইয়া শয়্নের স্থবিধাটুকু হারাইয়াছেন, বিপরীত 
দিকের বেঞ্চের উপর হইতে পা-সুখানি তুলিয়া লইতে 
হইয়াছে, স্থানাভাবে নিজেকে কিছু সন্কুচিত করিতে বাধ্য 
হইস়্াছেন। এত কষ্টেও শিশ্বার আযেজটুকু তাহাদের 
নয়ন হইতে লুপ্ত হয় নাই। বীরেন আর মুখ খুলে নাই, 
এক দৃষ্টে বাহিরে পানে চাহিয়! আছে। নিগারেট সে 
ইচ্ছা করিয়াই কেনে নাই, পানে রুচি নাই, মনট]1 তাহার 
সত্যই খারাপ হুইল নাকি? অমিয় তাহাকে কথা 
কহাইবার চেষ্টায় বলিল, “একছিন রাশাঘাটে নেমে 
তোমার বাড়ী যাব, বীরেন-দা।” 

বীরেন অর্থশক্ত দৃষ্টিতে অমিয়র পানে চাহিয়া বলিল, 
“তার মানে?” 





মজা নদীর কথা 


ক্ষান্তন ৬৬৩ 
অমিয় বলিল, “মান্দে নয়, এমনি |” বীরেন বলিল, “ভূল বোঝ নি। ওরাই তে! আমাকে 
ঝীরেন বলিল, “সখ বল।” কঠিন ক'রে তুলেছে অমিয় । কেউ সাহায্য চাইলে এক 
“কি খাওয়াবে আমায়?” পয়সা আমি তিক্ষা দিই না।” একটু থামিয়া বলিল, 


বীরেন বলিল, “আমরা যা খাই তাই খাওয়াব, নুতন 
কিছু আয়োজন তোমার জন্ত হবে না।” 
অমিয় বলিল, “তা কি কেউ পারে 1? বে পারব সেও 
অতিথি এলে ভাল খাবার আয়োজন করে ।” 
বীরেন বলিল, “গরিবের এ তো মস্ত দোষ। নিজের 
ক্ষমত] ছাড়া আয়োজন ক'রে নিজের মর্যা্দাকে নষ্ট 
করে। তুমি কি দেখ নি অমিয়, গরিবের বাড়ী থেতে বসে 
বখন পাঁচ তরকারি সাজিয়ে ভাতের থালাটি তোমার 
সামনে তারা ধরে দেন, তখন সঘত্বে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েগুলিকে সেখান থেকে সরিয়ে নেন! পাছে ওছের 
লোভের দৃষ্টি লেগে খাওয়ার তোমার বিশ্ব হয়! 
একটু খামিয়া! বলিল, “তাই আমি গরিবের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ নিই নে। একবার এক বন্ধু আমায় তার বাড়ীতে 
নিষন্রণ ফরেছিলেন। রাত্রি বলে তিনি আমার জন্তু 
করেছিলেন লুচির ব্যবস্থা । একখানি আসন পাতা হু'তেই 
আমি প্রবল আপতি করলাম- এক সঙ্গে না হ'লে খাব না। 
বন্ধু প্রথমট] বিব্রত হয়ে বললেন, অত সকালে তিনি 
খান না। আমি বললাম €বশ তো, আমিও একটু পরে 
ধাব। অগত্যা আমার ভাল আসনের পাশে তার কাঠের 
পিড়িখানা পাতা হ'ল। আমার জন্ত এল লুচির খালা, 
তার জন্ত ভাত। সব বুঝেও বললাম, ছু-রকম ব্যবস্থা 
কেন? বন্ধু মুখ নামিয়ে উত্তর দিলেন, রাতে ময়দা 
আমার সঙ হয় না, ভাতটাই ভালবাসি । আচ্ছা অমিস়্, 
খুব বোকা লোকেও এঁ কৈফিয়তে সন্তষ্ট হতে পারে কি? 
বার মাস যে ভাত খায় তার মুখে এক ছিনও লুচি ভাল 
লাগেনা? তার উপর ওথরে ছেলেমেয়ের চীৎকার; 
তারা আমার লুচি খাওয়া! দেখবার অন্তই হয়তো বায়না 
ধরেছে..এ-সব ভাবলে লুচির গ্রাস তৃমি মুখে তুলতে 
পারতে ?” 
অমিয় অবাক হইয়া বীরেনের পানে চাহিয়। বলিল, 
“আমি তোমায় ভূল বুঝেছি, 'নীরেন-ছা। তোমাকে 
কঠিন বলেছি।” 


«এই গাড়ীতেই দেখ না-_অন্ধ উঠেছে, খ্জ উঠেছে, ছেড়া 
জাম! গায়ে দিয়ে ছোট ছেলে উঠেছে, বিকলাঙ্গ বুদ্ধ 
উঠেছে। গ্রান গেয়ে এরা প্রত্যেকের কাছে হাত 
পাতছে।” একটু হাসিয়া! বলিল, প্যারা এদের ভিক্ষা 
দিচ্ছেন তারা যেঠিক দয়ার বশে দিচ্ছেন না, তা আমি 
হলফ ক'রে বলতে পারি।” 

“তবে তার! দিচ্ছেন কেন 1” 

“হয়তো! তাদের খেয়াল। এমন পেশাদারী ভিক্ষা 
খেয়াল ছাড়া কেউ কিছু দিতে পারেন না।” 

“আর ধার! দেন না?” 

বীরেন হাসিয়া বলিল, “তার! অত্যন্ত হিসাবী ।” 

*তৃমি দাও না কেন বীরেন-দা 1” 

বীরেন সে-কথার উত্তর নাদিয়া বলিতে লাগিল, 
“কিন্ত এদের তবু সহ করতে পারি, কারণ জানি, এদের 
ভিক্ষাবৃত্তির মূলে ব্যবসাবৃতি রয়েছে । দয়ার হুযোগ নিয়ে 
এর! রোজগার করতে চায়।” 

এমন সময় ইছাপুরে গাড়ী থামিল। 

বীরেন তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, “আবার শনিবারে 
দেখ! হবে। কিন্তু তোর! সংসারী মানুষ, আমার মতামত- 
গুলে! তোদের মনের উপর খুব ভাল ক্রিয়া করবে না। 
পারিস তো! আমায় এড়িয়ে চলিস অমিয় |” 

অবনী জিজ্ঞাস করিল, “উনি কে অমিয়?” 

অমিয় বলিল, “ও বীরেন। আমর] কৃষ্ণনগর কলেজ 
থেকে এক সঙ্গে পাস করি।” 

অবনী বলিল, “ভদ্দরলোক বড় নিক ৷ সংসারকে 
উনি রীতিমত দ্বণা করেন।” 

অমিয় বলিল, “ওর মতামতগ্ুলো আমাদের কাছে 
অন্ভুত ঠেকে; তবু মনে হয় লেই ম। মতের মধ্যে কোথায় 
যেন শক্তি আছে।” 


গাড়ী শিয়্ালদহে নাঁআসা পধ্যস্ত অবনী ব। অমির, 
জার কোন কথা স্কহিল লা। 


৬৭৩ 


পিছনে পড়িয়া! রহিল স্থ্বিস্তার্ণ মাঠের উপর প্রসারিত 
গাড় নীল আকাশ, ধৃলিধূমলেশহীন অপূর্ব প্রাক্কতিক 
লম্পঙ্--সশব্বে ধোয়! ছাড়ি! ত্বেন আসিয়া টিনের শেডের 
মধ্যে ঈাড়াইল । ট্রেন দাড়াইতে-না-গাড়াইতে হুড়ছড় করি! 
খবাত্রীঘল তাহার অঠর হইতে বাহির হইতে লাগিল । পল্জী 
হইতে বহি্না আনিয়া! এইগুলিকে শহরের জঠরে ছাড়িয়! 
দেওয়া হুইল পরিপাক করিবার জন্ত। দিবসের শেষে 
এই শ্রান্ত ক্লান্ত যাত্রীগলকে দেখিলেই শহরের পরিপাক- 
ক্রিমনার শক্তি কত বেশী তাহা অনায়াসে হৃদয়জম কর! যায়। 

আজ যদিও পথের মায়া ছিল না, তথাপি নৃতন এমন 
এক আবেষ্টনে ইহারা পৌঁছিলেন, যেখানে সমস্ত অনুভূতি 
নিঃশেষ হইয়া যায়। যাত্রীর কোলাহল, ট্রাম-বাসের ঘর্ঘর 
শব, রিকৃশার ঠুন ঠন ঘণ্টাধ্বনি, হিন্দু মুটিয়। ও মুসলমান 
গাড়োয়ানের কর্কশ কগস্বর, বিবর্ণ আকাশ ও বৃক্ষবিরল 
অট্রালিক' অটবীর মাঝখানে পৌছিয়াই মন ক্রমশঃ নিলি 
হুইয়া উঠিতে থাকে। চোখের সম্মূথে ভ্রুত কত ঘটনা 
ঘটিয়া যাইতেছে, চক্ষু তাহা গ্রহণ করিতেছে না, ফুটপাথে 
লাঠি ধরিয়া খোঁড়া তিক্ষক হাত পাতিতেছে- হৃদয়ের 
স্থকোষল বৃত্তি বিকশিত হইতেছে কই? হয়তো! এক 
নিয়েষে পরিচিত জনের সঙ্গে বু দিন পরে সাক্ষাৎ হইয়া 
গেল--চোখের ইঙ্গিত ছাড়া মুখে কুশল-জিজ্ঞাসার অবসর 
মিলিল না। রাজপথ দিয়া কোন লম্মানিত জননায়ক ভ্রাফ- 
বাসের গতি রুদ্ধ করিয্না! শোভাযাত্রায় বাহির হইয়াছেন__ 
তাহাকে দেখিবার তেমন ছুবনিবার আগ্রহই বা মনের মধ্যে 
কোথায়? একটি মাত্র তীব্র অনুভূতির দ্বারা আর সব 
আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । আপিদ লেট হইলে সেখানকার 
কড়া আইন অতঃপর কি ভাবে প্রযুক্ত হইবে-_সেইটির 
পরিবর্ধঘান তীব্র আলোক-রশ্মিতে আর সমস্ত সান হইয়া 
শিয়াছে। 

জগৎ কত বৃহৎ, আপিসের ঘরগুলি কত ক্ুত্ব! সেই 
মেঝে, সেই সিলিং সেই বৈদ্থযতিক পাখা ঘুরিতেছে, 
আলো জলিতেছে, সেই চেয়ার-টেবিল সার্জান রহিয়াছে । 
ধূলামাখ। লেজার বুকে বহিয়া''সেই অতিকায় র্যাকগুলি 
পিঠ চাপিয়া দাড়াইয়া! আছে, ছোট ছোট হোয়াট-নট- 
গুলিতে ফাইলের স্ূপ। লেই চিরগরিচিত ঘোয়াত- 
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কলম, পেপার-ওয়েট, টিন বা! বেতের ট্রে ও কালীমৃত্তিতে 
টেবিল সাজান। একটি দিন বন্ধ থাকার জন্ত ঘরের মধ্য 
হইতে একটা কাগজ-ভ্যাপসান গন্ধ বাহির হইতেছে । 

টেবিলের উপর খগেন বাবু তাহার চিররুক্ষ চেহার! 
লইয়া ডান হাতে লাল কালির কলমটিকে নাচাইতেছেন। 
অমিক্ন খাতায় নাম সহি করিতেই তিনি কলম নাচানো! বন্ধ 
করিয়া! তীত্র দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিলেন, ”ভটা 
মানকচুর তেট আবার কার জগ্কে বশাই ? ছু-দিন চাকরিতে 
ঢুকতে নাঢুকতেই থে পৃঙ্বোআচ্ছ্রার মন্তর ছেনে 
শিয়েছেন দেখছি |” 

অমিয়র মুখে খানিক রক্ত আসিয়! মিল, সে মুখ 
নামাইয়া সংক্ষিপ্ত জবাব দিল, “এক আত্মীয়কে দিতে 
হবে।” 

খগেন বাবু বলিলেন, “এখানকার জন্য নয় ?” তাহার 
মুখের কঠিন রেখাগুলি নিষেষে মিলাইয়া! গেল। প্রসরমূথে 
বলিলেন, “আমার দরখাস্তথানা--মনে আছে তো?” 

অমিয় পাংগুমুখে বলিল, "আপনি শোনেন নি কিছু ?” 

খখগেনবাবু বলিলেন, “কিছু কিছু কানে এসেছে 
বইকি, শড়ু ওটা তোমার পকেট থেকে তুলে নিয়েছিল, 
বড়বাবু সব জেনেছে--এই তো? তা দেখুন, আমরা তো 
চুরি-্ছুয্ারি করি নি-_ছ-ছিন পরে জানতেন, নাহয় 
ছু-দ্রিন আগে জানলেন-তাতে ক'রে আপিসের নিয়ম- 
কানুনের কোন ক্ষতি হবে না।* 

অমিয় বলিল, “আপনার বিরুদ্ধে উনি লায়েবের 
কাছে নালিশ করবেন ।” 

“করবেন নাকি! ভয় দেখিয়েছেন -1” বলিয়। 
খগেনবাবু কর্কশ হান্ডে ঘর ফাটাইয়া ফেলিলেন। ছানি 
থামিলে বলিলেন, “আপনারা নৃতন লোক, জানেন না, 
এই নিয়ে কধার আমার বিরুদ্ধে নালিশ হবে 
বড়বাবুকেই ছিজাসা করবেন। সাক্ষী দেবার লোকের 
অভাবও হয় না, মিথ্যা কথা বলতেও ওদের বাধে না 
তবু মাথার একগাছি চুলও তো! আমার ছি'ড়তে পারেন 
নি। নালিশ! অন নালিশ আপিসে ঢুকে অবধি 
ফ্বেখছি। সারেবর! ঘাল খায় না, বোঝে কিছু কিছু।” 

অমির মন হইতে মত্ত একটা বোবা! নানিয়! গেল। 





রানের ঘাটে 
ইষানুদেব বায় 


প্রবাসী পেস কলিকাত! 
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হইবে না। 

খগেনবাবু বলিলেন, “আমার দরধাস্তখানার কি 
হল?” 

অমিয় বলিল, “সেটি শভুবাবু নিয়ে বড়বাবুর কাছে 
দিয়েছেন।” 

এমন লয় অমলবাবু ওরফে ছাদ প্রবেশ করিলেন। 
তাহাকে দ্বেখিবামাজ্র খগেনবাবু টেবিল চাপড়াইয়া উচ্চ- 
কণ্ঠে বলিলেন, “এই যে এসেছেন। গুর জন্যে আমরা 
মরছি তেবে, আর উনি ছিব্যি ভূব মেরে ব'সে জাছেন? 
ডুব মেরেছিলে কেন চাদ, তোমার গরুর বিয়ে-_-ন! কি 
বেড়ালের সাধ ছিল 1?" 

দাঙ্গা! হাসি বলিচলন, “বেশী ছুটি নিই ব'লে সায়েব 
পর্যন্ত আমার ওই বদনাম রটিয়েছেন। জানই তো 
তোমার বউদ্দিদি চিররুপ্র-_” 

খগেনবাব্‌ বলিলেন, "একটি বউ ছিল তার দোহাই 
দিয়ে বছরে ন-মাস তো আপিসকে কলা দেখাচ্ছ! বলি 
নিজের ভালমন্দ-জ্ঞান কিছু আছে ?” 

দাদা কপালে হাত দরিয়া! পুনরায় মৃহ হাস্য করিলেন । 

খগেনবাবু বলিলেন, “তোমার রোগ বুঝেছি । “চাল 
নেই চুলো, চেঁকি নেই কুলো”, ছুটে! কাচ্চাবাচ্চা হয় 
নি--কাজেই ভাবছ, চাকরি ছাড়লেও কষ্ট হবে না। 
কিন্ত স্তাষ্য দাবি ছাড়লে কপালে অশেষ ছুর্গতি। এস 
এ-ঘরে-অনেক কথা আছে ।” 

দাদাকে টানিয়! লইয়া খগেনবাবু কক্ষাস্তরে চলিয়া 
গেলেন । 

অমিয় টেবিলের তলায় ডাটা ও মানকচু রাখিবামাত্র 
শ়ুচজ্জ বলিলেন, “গাছের ভাটা বুঝবি? বেশ হুম্দর 
জিনিষ--চেহারাই আলাদ1! আর আমরা কলকাতার 
চিবিয়ে মরি সাত-বাসি শুকনো খাড়া ।” 

অমিয় কোন উত্তর না দিয়! ড্রয়ার খুলিয়া কলম 
বাহির করিল। 

শড়ুচজ একটু থামিয়! বলিলন, "রাগ করেছেন 

আমার উপর-_সেঙিন দরখাত্তখানা' পকেট থেকে উঠিয়ে 

নিয়েছিলাম ব'লে? তাবলুন, নিজের জীবন-মরণের 
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মঞ্জা নঙ্গীর কথ 
থাক্‌, তাহা হইলে অগ্রীতিকর ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি আর লমস্য! যেখানে, সেখানে কেউ কি চুপ ক'রে বসে থাকতে 
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পারে?” 

তথাপি অমিয় মুখ খুলিল না। 

শল়্ূচন্দ্র পকেট হইতে কাগজের তাড়া বাহির করিয়া 
বলিলেন, “এই নিন্‌ আপনার ছরখাত্ত। বড়বাবুর ইচ্ছে 
ছিল সায়েবের কাছে এই নিয়ে রিপোর্ট করেন, খগেনকে 
চিরজীবনের জন্ত কন্ডেম্‌ ক'রে রাখেন। আমি তার 
হাতে ধরে বারণ করেছি, বললুষ, করুক না ওর] দরখাস্ত _ 
আমার ন্তাধ্য পাওন! হ'লে আমি পাবই। ভগবান যি 
সত্যি থাকেন--* 

অমিয় ঈষৎ উষ্ণ কণ্ঠে বলিল, “ভগবান বেচারীকে 
আর এর মধ্যে টেনে আনছেন কেন, মাচুষের কথাই 
বলুন।” 

শভূচন্জর ঈষৎ খতমত খাইয়া বলিলেন, “আমরা দুর্বল 
মান্থয বলেই ভগবানকে মানি। ভাল লেখাপড়া জানি 
না-_তাই গুকে বিশ্বাস করি। একটি কথা জেনে রাখবেন 
অমিয়বাবু, বড়দের বিরুদ্ধে মিছিমিছি উত্তেজিত হয়ে 
মনের শান্তি নষ্ট করা উচিত নয়। ধারা বড় হয়েছেন, 
তাদের স্তাষ্য পাওনা আপনাকে দিতেই হবে।” 

অমিয় বলিল, «বড়দের সম্মান দেওয়া যেমন উচিত, 
খোসামোদ করাও তেষনই অন্তায়।” 

শড়ুচন্র বলিলেন, “কে বললে আপনাকে একথা? 
বড়বাবু যদি বলেন, অমিক্নবাবু, আপনি আজ মেসিন-রুষে 
কাজ করুন--সে হুকুম মানা মানে কি খোসামোদ ? যছি 
বলেন, এ লেজারখানা আনুন তো, সেটা এনে দিলেই 
কি আপনি খোসামূদে হয়ে গেলেন? এ ভাট! ছু-গাছি 
যদ্দি বড়বাবুকে দেন-সে ভক্তির ছেওয়াকে আপনি 
খোসামোদ্দ বলতে পারেন না ।” 

“কি ভক্তিতত্বের কথা হচ্ছে শু, তাই?” 
বলিতে দ্বাদদ! আসিয়া পিছনে দ্াড়াইলেন। 

'শড়ুচজ। 'হালিয়া বলিলেন, “বেশ, আছেন সি 
এক ছিন আপিস, তিন বিন কামাই !” 

দা! বলিলেন, “আর "ভাই, যে ক্টা দিন আছি 


বলিতে 


এমনি নুথেছ্:খে কেটে গেলেই ভাল । কি অমির তাই, 


ভাল তো? , 
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দ্বা্া আসন গ্রহণ করিয়া ঝাড়নের মোড়ক খুলিয়া 
পানেয় ভিবাগুলি বাহির করিলেন এবং শ্ুচন্জরকে ডাকিয়! 
বলিলেন, “এস ভাই, পান খাও ।” 

শড়্ুচ্জ পান মুখে দ্দিশ্না বলিলেন, “একটা গ্রেড খালি 
হচ্ছে-_শগুনলুম আপনি দ্বরখাত্ত করেছেন 1” 

জাগা বলিলেন, «গেল সপ্তাহে বলতে গেলে আমি 
আপিসেই আসি নি--অথচ তৃমি শুনলে ?” 

শড়ুচজ্জ বলিলেন, “আপনার বন্ধুরা আছেন তো। 
তা আপনার পক্ষে সেই পোষ্টে কাজ করা কতটা সত্ভব 
হবে জানি না। সমন্ড দিন দাড়িয়ে দাড়িয়ে ডেস্প্যাচ 
করতে হবে, ছাড়ভাঙা গাধার খাটুনি |” 

ছবাঙ্গা পরম বিশ্বকে ছুই চকু কপালে তুলিয়া বলিলেন, 
“বল কি শু ভাই, গাধার খাটুনি! তা আমি পারব 
কেন- আমি মান্য তো !” 

শ়ুচজ হাসির! বলিলেন, “আহিও তাই ভাবছিলুম । 
বে সুখী মান্য ছ্াদা। ওখাটুনিকি সন্গছবে।? কিন্ত 
সিনিয়র আপনি-_-আপনাকেই গ্রেড, নিতে হবে ।” 

ছ্বা্|! বলিলেন, “আমি বদি সিনিয়রিটির ক্লেম ত্যাগ 
করি, ভান! ?” 

' শল্ভুচজ্জ বলিলেন, “শুধু মুখে ত্যাগ করলে হবে না 

তো, লিখে দিতে হবে ।” 

জ্বা্া বলিলেন, “তাই দেব। যদ্দি এ ডেস্প্যাচের 
খ,ছধিয়ে না গেলে গ্রেড না পাওয়! যায়__ক্লেম আমি 
ত্যাগই করব। বুড়ে হয়েছি, অত খাটতে পারব ন1।” 

আনন্দে শল্ভৃচন্জের ছটি চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল, 
কহিলেন, “আম একটা পান দিন তো, একটু দ্বোক্তা 
খাবার ইচ্ছে হ'ল ।” 

পান-দোক্| মুখে ছবিয়। আর একবার দাদাকে পরিশ্রম- 
জনক উচ্চ পছ্ষটির কথা স্মরণ করাইয় ছিস্ন! শ়ুচজ্জ চেয়ার 
গ্রহণ করিলেন। 

ঘা তারা! ভারা' বলিয়৷ একটি ্ীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
ফরিলেন। 


জিন কয়েক পরে অমলবাবু ওরফে জা! আপিসে 
আসিতেই খগেনবাবু কটমট করিক্না তাহার পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “ওয়ার্থলেস কোথাকার । নিজের ক্লেম লিখে 
পড়ে ছেড়ে দিলে? ওয়ার্থলেস।” 

দ্রা্া মুখ নামাইয়া বলিলেন, “সমস্ত দিন দীড়িয়ে 
ঈগাড়িয়ে এ গাধার খাটুনি খাটতে পারব ন1 ভাই।” 

খগেনবাবু মুখ ভেঙচাইয়া৷ বলিলেন, “আহা-_-মরে 
যাই! আপিসে গুকে কুলোয় শুইয়ে তৃলোয় করে ছুধ 
খাওয়াবে! গ্রেডটা পেলেই কি তোষাকে ডেস্প্যাচ 
টেবিলে জবাই করা হ'ত ?” 

দাদ! বলিলেন, “তাই তো! গুনলাম। ডেস্প্যাচার না 
হ'লে ও পোষ্ট পাব না।” 

খগেনবাবু বলিলেন, “না, 'পাবে না? বড়বাবুর 
মাইনে বেড়েছিল কি ডেস্প্যাচার হয়ে? ও একটা 
কৌশল-তোষাকে কন্ডেম করার একটা কোৌশল। 
ভাল কথা, মুখে বলেছিলে বলেছিলে, সাত-গাড়াতাড়ি 
কাগজে লিখে দেবার দরকার কি ছিল ?” 

দাদা বলিলেন, “আর ভাই, যে কষ্টাদ্বিন আছি, 
শান্তিতে থাকতে চাই ।” 

খগেনবাবু দাতে দাত চাপিক়্া দ্বাদার উপর যে-সব 
তীব্র মন্তব্য করিতে লাগিলেন, তাহা গশুনিলে অতি ঈীতল 
রক্তপ্রবাহও উষ্ণ হুইক্স! উঠিতে বিলত্ব হয় না। ঘাদার 
হালিমুখের মধ্যে কিন্তু উফ্তার ছায়ামাত্র দেখা গেল না। 
পঁচিশ বৎসর কলম চালাইয়! ও চেয়ারে বসিয়৷ হুক্নতে। 
তিনি গীতার নিষ্কাম ধম্দটিকে উত্তমরূপেই আম 
করিয়াছেন; তাই, সুখে ছু:খে সমান ওদাসীন্ত তাহার ! 
তিনি খগেনবাবুর তীব্র মন্তব্যে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না করিয়। 
তাহাকে পান-অরঙ্ক! পাঠাইয! দিলেন, শড্ভুচন্ত্রকে ভাকিয়। 
পান দিলেন এবং খাতা খুলিয়া কাছে মনোনিবেশ 
করিলেন। জীবনধারণের সমস্যা তাহার মধ্যে প্রবল 
হইয়! উঠে নাই বলিয়াই বুঝি এতবড় ক্ষতির প্রতি জক্ষেপ 
ঘাজ্জ করিলেন না। , [ ক্রমশঃ] 


শিপ্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ত 


ভ্রীশিবচজ্জ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ভীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


ইতিপূর্বে শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর কৃতিত্ব সম্বদ্ধে উল্লেখ 
করিতে গিক্া শ্রীযুক্ত যোগেশচন্জ। মুখোপাধ্যায় ও কর্বীর 
আলাযষোহন দাসের জআীবন-কাহিনী সন্বদ্ধে আলোচন। 
করিয়াছি। বর্তমান প্রবন্ধে বোশ্বাই-প্রবাসী আর এক জন 





জীযুক্ত শিবচজ্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কতী পুরুষের জীবনবৃত্তান্ত বিবৃত কব্রিব। ইনি হুইতেছেন 
বোদ্বাইস্থিত স্থবিখ্যাত হিন্দস্থান ক্ষন্ষ্রাকশ্ঠন্‌ কোম্পানীর 
ব্যানেজার শ্রীবুক্ত শিবচন্ত্র বন্দোপাধ্যায় । 

হুগলী জেলার বাগটি গ্রাম-নিবাসী স্বর্গীয় শ্রগোপাল 


বন্দ্যোপাধ্যাপ্ন মহাশয় আসামে ফরেষ্ট অফিসার ছিলেন। 
১৮৯* শ্রীষ্টাবে ১৮ই ফেব্রুয়ারী তারিখে আসামের 
গোলাঘাট নামক স্থানে তাহার পুত্র শিবচন্্র জন্গগ্রহণ 
করেন। শিবচন্দ্রের সাধারণ শিক্ষা বেশী দূর অগ্রসর হইতে 
পারে নাই-_ প্রবেশিকা! শ্রেণী পধ্যস্ত পড়িয়া তিনি সাধারণ 
শিক্ষা সমা্ড করেন এবং বর্ধঘান টেকনিক্যাল ইন্ট্রিটিউটে 
দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণী (সাব ওভারসিয়ার ) পধ্যন্ত অধ্যয়ন 
করেন। এই সময় পিতার মৃত্যু হওয়াতে তাহাদের 
আধিক অবস্থা মন্দ হুইয়া পড়ায় শিবচন্্র চাকুরীর সন্ধানে 
বাহির হন এবং আসাম-বে্গল রেলওয়েতে মাত্র চ্গিশ 
বেতনে সাব-ওতারসিয়ার নিযুক্ত হন। এ চাকুরীতে 
অল্পদিন থাকিয়! তিনি বারপি লাইট রেলওয়েতে সাব- 
ওতারসিয়ারের কাধ্যভার গ্রহণ করেন। কিন্তু সেখানে 
উর্ধতন কম্ধচারীর সহিত মতবিরোধের ফলে কম্ঘত্যাগ 
করেন। বারসিতে থাকিতে তিনি বোশ্বাইয়ের বিশিষ্ট 
ব্যবসান্গী সরু বলচাদের ( ড18101970-4র ) সহিত 
পরিচিত হন। শিববাবুক্ সততা ও কর্মকুশলতা লক্ষ্য 
করিয়া সর্‌ বলটাদ তাহাকে তাহার বারলি রেলওয়ের 
কাধ্য পরিত্যাগ করিবার পর ডাকিয়! লইয়! তাহার 'ফাটক 
বলটাদ্দ কনপ্রাকশ্তন কোম্পানীতে ৮০ টাকা বেতনে 
কাধ্যে নিযুক্ত করেন। এই সময় তিনি বোম্বাইতে ১২৯৯ 
টাকা বেতনের আরও একটি কাধ্য পান. কিন্ত ভবিষ্যৎ 
চিন্ত। করিয়। তিনি তাহা গ্রহণ কর! সঙ্গত মনে করেন 
নাই। ১৯১৪ সাল হইতে ১৯১৮ সাল পর্য্যন্ত তিনি কাটক 
বলটা কোম্পানীর কাধ্য করেন এবং. প্রধান পরিচালক 
হিসাবে উক্ত কোম্পানীর পক্ষ হইতে কয়েকটি রেলওয়ে 
এবং অনেকগুলি গৃহ, সৈম্ত-ব্যারাক প্রভৃতি নিশ্দাণ করেন। 
এ সময় তাহার সম্পূর্ণ দায়িত্ধে যে কাধ্য হয় তাহার 
মূল্য প্রায় ২৪০*** হাজার পাউড পরিমাণ হইবে। 





গোদাবরী ব্রিজ [নশ্শিত হইতেছে 


অতঃপর সর্‌ বলাদ হীরাটার, ফাটক বলটাদ কোম্পানীর 
সংশ্রব ত্যাগ করিয়া টাটা! কন্্টাকশ্তন কোম্পানী 
নামে নূতন একটি কোম্পানীর প্রতিষ্ঠঠ করেন এবং 
শিববাবুও আসিয়া এই নবপ্রতিষ্ঠিত কোম্পানীর জেনারেল 
ম্যানেজার বূপে ঘোগদান করেন । এই কোম্পানীতে যুক্ত 
থাকিবার সময় তিনি অনেক জায়াসসাধ্য এবং ব্যয়বহুল 
কার্য যোগ্যতার সহিত সম্পাদন করেন। এই ক্ষুদ্র 
প্রবন্ধে তাহার বিস্তারিত বিবরণ প্রদান সম্ভব নহে, তবে 
তাহার বহুমূখী প্রতিভার প্রমাণ-স্বন্ধপ ছুই-একটির 
নামোল্েখ হয়ত অগ্রানর্জিক হইবে না। এই কোম্পানীর 
অধীনে তিনি খাণ্ডেলা টানেল ও ভির! টানেল প্রস্তত 
করাইয়া তাহার অনন্তসাধারণ কর্মত্পরতা এবং 
এঞজিনিয়ারিং বিদ্যার পরিচয় প্রদান করেন। 

এই সময়ে তাহার পরিচালনাধীনে উক্ত কোম্পানী 
কর্তৃক ভিক্টোরিস্বা টাশিনাস ষ্টেশন প্রায় ২৫ লক্ষ টাকা 
ব্যয়ে রূপান্তরিত কর! হয়। 

৩২০০ ফুট লম্বা! একটি রেলওয়ে টানেল প্রস্তত করিতে 
গিয়া! একবার শিববাবুকে এক গুরুতর: বিপদের লম্মুখীন 
হইতে হয়। টানেলটির দক্ষিণ মুখ একটিনালার উপরে 
পড়ে এবং অকন্মাৎ মুখটি ধ্বসির! পড়িয়া কণ্দরত জনগণ 
আটকা পড়িয়া যায়। অবস্থা দৃষ্টে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞগণ 

এ টানেল-খননকাধ/ বন্ধ করিবার পরামর্শ দেন । শিববাবু 
কাধ্য বন্ধ করিবার পরামর্শ গ্রহণ করিতে রন্মত হইলেন 


না । অবশেষে কংক্রীটের খিলান গাথিয়! উপরের পাথরের 
ভার রাখিবার ব্যবস্থা করিয়া তিনি টানেল কাটিবার 
ব্যবস্থা! করিলেন এবং সমস্ত কার্য হুুভাবে সম্পন্ন হইল। 

টানেল ও দালান ব্যতীত শিববাবুর পরিচালনাধীনে 
অনেকগুলি রেলওয়ে ও অন্ত প্রকার সেতু নিশ্মিত 
হইয়াছে । ত্রদ্ধদদেশে ইরাবতী, বাংল! দেশে ভৈরব ব্রিজ, 
ছক্ষিণ-ভারতে গোদাবরী ব্রিজ প্রভৃতি তাহারই কর্তৃহে 
নিশিত হয়। 

এই সকল কার্য এত নৈপুণ্য এবং তৎপরতার সহিত 
লম্পর হইয়াছে যে, বিভিন্ন উদ্বোধন-উৎসবে গবর্ণর হইতে 
আরস্ত করিয়া! উপস্থিত সকল ভক্রলোকই একাধিক বার 
শিববাবুর ভূয়সী প্রশংস! করিয়াছেন । 

টাটা কন্ট্রাকৃশ্তন কোম্পানীর অধীনে (১) প্রিষিয়ার 
কন্দস্ীক্শ্তন কোং লিঃ, (২) হিনুস্থান কল্সট্রীকৃষ্তন কোং 
লি২ (৩) অল্-ইণ্ডয়া কল্দট্রাকৃস্তন কোং লিমিটেড 
নামে কয়েকটি ভিন্ন কারবার গড়িয়া উঠিয়াছে। শিববাবু 
বর্তমানে হিন্ুস্থান কন্ট্রাক্শ্তন কোম্পানীর জেনারেল 
ম্যানেজার এবং প্রিমিক্বার কনট্রাক্শ্তন কোম্পানীর 
এক জন ডিরেক্টর । 

সিদ্ধুদেশের প্রমিদ্ধ স্বর ব্যারেজ নামক বাধ 
শিববাবুর কর্তৃত্বাধীনে হিনুস্থান কনট্রাক্গ্তন কোম্পানা 
কর্তৃকই নির্মিত হইয়াছে । 

শিববাবুর সাধারণ শিক্ষা অধিক দূর 'অগ্রসর হয় নাহ, 
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সুকুর ব্যারেজ 


ইহ! পূর্বেই বলিয়াছি। তাহার কর্দ-জীবনীতে তিন্যি 
প্রকৃষ্ট ভাবে প্রমাণ করিয়াছেন তিনি কত উচ্চ শ্রেণীর 
এক্জনিয়ার । কঠোর পরিশ্রম ও স্থগভীর অস্তদূ্টির ফলে 
তিনি বিদেশে বাঙালীর মুখ উজ্জল করিয়াছেন। 
সামান্ত অবস্থা হইতে প্রভূত উন্নতি করিয়া তিনি ছুঃসময়ের 
স্বতি এতটুকুও ভুলিয়া যান নাই । তিনি যে ছোট হইতে 
বড় হইয়াছেন, তাছা তিনি সর্ধৰাই স্মরণ রাখেন | বিপন্ন 
বাঙালীকে তিনি সকল সময়েই সাহাধ্য করিয়া থাকেন। 
বহু বাঠালীকে তিনি নিজে চেষ্টা করিয়া বোখ্বাইয়ে চাকুরী 
করিয়া! দিয়াছেন । কোন কোন ক্ষেত্রে তাহার এই 
সহানুভূতির যথেই মর্ধ্যাদ! রক্ষিত হয় নাই, তাই তিনি 
এখন এ-বিষক্ে বিশেষ সাবধান হইক্াছেন। 


গত ১৫ বৎসরে বিবচন্দ্র লক্ষাধিক টাকা জনসেবার 
দান করিক্লাছেন। নিজ গ্রামে তিনি তাহার স্বপ্গীয়া 
প্রথম! পত্বীর নামে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্চ একটি 
অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
এই শিবসোহাগিনী বিদ্যালয়ে ছাত্রছাত্রীগণকে বিনামূল্যে 
পাঠপুস্তক দ্ধান করা হয়। গ্রামের প্রধান প্রধান 
রাস্তাগুলি শিববাবুর অর্থে পাক! রান্তায় পরিণত করা 
হইক্সাছে এবং জলকষ্ই নিখারণের উদ্দেশ্ডে গ্রামে 
অনেকগুলি টিউবওয়েল বসাইক়াছেন। এতথ্যতীত মশক- 
নিবারণী সমিতি নামে একটি সমিতি গ্রামে স্থাপন করিক়্া 
তিনি তাহার আংশিক ব্যয় বহন করিতেছেন। 
সম্প্রতি তিনি হ্বগ্রামে একটি চক্ষরোগ-চিকিৎসার 
হাসপাতাল স্থাপন করিবার সঙ্বল্প করিয়াছেন বলিয়া 
শুনিয়াছি। 


কর্স্থান বোম্বাইতেও তিনি বাঙালীগণের স্থবিধার্থ 
অনেক কাধ্য করিয়াছেন। ব্রামকৃষ্ণ মিশনের পাকা বাড়ী 
নির্মাণ করিবার তিনিই প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। বোদ্াই- 
স্থিত বেঙ্গল ক্লাব ও এংলো-বেজলী ক্লাবেও তিনি যথেষ্ট 
অর্থসাহাধ্য করিক্াছেন। এংলে!-বেঙলী স্কুলটির অবস্থা 
বর্তমানে বেশ ভাল বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু ইহার প্রথম 
ছন্স মাসের যাবতীয় ঘাটতি তিনি একক বহন করিয়াছেন । 
এখনও তিনি বিদ্যালক্নের জন্তু অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া 
ধাকেন। বোম্বাইতে বেঙ্গল এডুকেশনাল সোসাইটির 
তিনি এক জন ট্রা্টী। 


উপরে শিববাবুর জীবনী সন্বদ্ধে যাহ! বলিয়াছি তাহ 
হইতে সহজেই লক্ষ্য করা যায়, স্থির লক্ষ্য, অদম্য 
কর্তব্য-জ্ঞান এবং সহজ কম্মকুশলতার বলে যান 
সহঙ্জেইে আপন আপন ভাগ্য গড়িয়া লইতে পারে। 
পর পর তিন জন তথাকথিত অশিক্ষিত (1) বাঙালীর 
আীবন-কাহিনী প্রকাশ করিয়া আমি শুধু এই কথাই 
বলিতে চাহিয়্াছি যে, কলেজী শিক্ষা লাত না-করিয়াও 
আপন আপন সহজ বুদ্ধি, সততা ও প্রতিভাবলে 
বাঙালীরা€ নিজ নিজ কম্মক্ষেত্র বাহিয়া লইয়া! উন্নতি লাভ 
করিতে পারে । এই উদ্দেশ্ত লইয়াই জামি জীবন-সায়ান্ছে 
বাঙ্ছালী যুবক-সমাদ্ধের সন্মুথে এই দৃষ্টান্ত কর্পটি তুলিয়! 
ধরিলাম। | 


| এই প্রবন্ধ প্রণরনে শীমবন ভবেশচজ্জ রায়, এম এসসি আমাকে 
হথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন । | 


্রীষ্টের স্বজাতি 
শ্রীআধ্যকুমার সেন 


বীশুপ্রী্ই নাকি এক জন ইন্ুদীকে অভিশাপ দরিয়া 
ছিলেন যে, সে তাহার পুরাগমনের দিন পধ্যস্ত অমর 





আলবার্ট আইনষ্টাইন 
বর্মান জগতের শ্রেষ্ঠ মনীষীদের অন্ততম এই সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
ইছদীত্বের অপরাধে জাশ্মানী হইতে বিদায় লইতে বাধ্য হইয়াছেন, 
তাহার সম্পন্তিও বাজেয়।প্ত হইয়াছে । বর্তমানে তিনি 
মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অধিব'সী। 


হুইক্সা পৃথিবীতে ঘুরিয়৷ মরিবে, শাস্তি সে কোনদিন 
পাইবে না। ভ্রাম্যমাণ ইহুদীর গল্প সকলেরই স্থপরিচিত। 
কিন্তু ভ্রাম্যমাণ ইহুদী শুধু এক জন নয়, লমগ্র ইহুদী 
জাতি। 


বাইবেলের “ওল্ড টেষ্টামেপ্ট” পুস্তকের প্রথম যুগ হইতে 
আরভ্ত করিয়া ইুদীর] শুধু খুরিয়াই ফিরিতেছে। 
নিজেদের দেশে তাহার! স্থায়ী বসবাস করিয়া সুখে 
শান্তিতে থাকিতে পায় নাই, পরের দেশেও তাহাদের 
নিরাপত্তা কোন সময়েই স্থায়ী হয় নাই। প্রাচীনতম 
যুগে আনিরিয়া, মিশর হইতে আরম করিয়া 
বণ্মান ধুগের জাশ্মানী, অগ্রিয়া সব স্থানেই 
তাহাদের একই রূপ অদৃষ্ট।. 

ইুদী-সমন্তা চিরকালই আছে, হয়ত চিরকালই 





" সিগমুণ্ড ফ্রয়েড 

মনঃসমীক্ষণবিদ্যার প্রতিষ্ঠাতা এই মনীষী ৮২ বৎস বয়সে, হিটলারের 

অদ্রিয়া-দখলের সময় ভিয়েন! ত্যাগ করিতে বাধ্য হন। 
বর্তমানে তিনি লণ্ডন-নিবাসী । 


শ্ীষ্টেরস্বজাতি 





৬৭৭%। 





নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত জাশ্মানীর কয়েক জন ইহুদী মনীষী ও বৈজ্ঞানিক 


কাল“ল্যাণ্যষ্টাইনার । ১৯৩, মালে 
চিকিৎসা-বিদ্যায় নোবেল-পুরস্কার 
পান। শিশুদের পক্ষাঘাত যে 
বীন্জাপুজাত ইহার গবেষণায় তাহা 
প্রমাণ হয় এবং ফলে এই রোগের 
প্রকৃত চিকিৎস। সম্ভব তয়। 


জেম্স ফ্রাঙ্ক । ১৯২৫ সালে পদাথ- 

বিদ্যায় নোবেল-পুরস্কার পান । 

ইনি গটিঙ্গন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ 

বিদ্যা-মন্দিরের অধ্যক্ষ ছিলেন। 

১৯১৪-১৮ সালে মহাসমবে ষোগ 

দিয়া ইনি “আন্মরণ ক্রস্* সম্মান 
লাভ করেন। 


রিচার্ড উইলষ্টাটার | পত্রহরিৎ 
(01070101511) সম্বন্ধে গবেষণ! 
করিয়া ইনি ১৯১৫ সালে নোবেল- 
পুরস্কার, ও জাণ্মানীর একটি শ্রেষ্ঠ 
পুরস্কার লাভ করেন। 


থাকিবে। নিজের দেশে , ইহুদী প্রবাসী, বিদেশে 
মাথা গুজিয়' থাকিবার স্থান যদি বা সে কোন রকমে 
ধুঁজিয়। বাহির করিয়াছে, অধিকাংশ সময়েই সে 
শুধু বিভাড়িত হয় নাই, ধর্খোন্সত্ত জনতার হাতে 
ঈলে দলে ইহুদী মরিয়াছে, অনেক স্থানে তাহাদের 
প্রায় নিশ্চি্ছ করা হুইয়াছে। 

তবু ইহুদীরা! বাচিয়া আছে। শুধু বাচিয আছে 
নয়, সংখ্যায় অনেক গুণ বাড়িয়াছে, এবং যেখানে 
যেখানে তাহাদের প্রতিভা প্রকাশ করার সহৃযোগ 
পাইয়াছে, সেখানে অতি সহজেই শ্রেষ্ঠ হইয়া 
ঈাড়াইয়াছে। 

ইহুদীদের অপরাধ যে কি, সেটা খু'জিয়া বাহির 
কর! একটু কটিন। তাহাদের * ব্যবসায়বুদ্ধি বেশ, 
সহজে টাকা উপায় করিতে পারে । প্রচুর অর্থোপাঞ্জন 
বদি একটা অপরাধ হয়, তবে স্কচ, জাতি ইহুদীদের 
চেয়ে কম অপরাধী নয়। কপণতার অপবাদ ইহ্দী 


এবং স্কচর উভয়েরই আছে। কিন্তু পৃথিবীর ছুই জন 
শ্রেষ্ঠ দানবীর, রুথচাইন্ড ও কার্ণেজি, এক জন 
ইনুদী, আর একজন স্কচ। 

ইন্ছদীদের বিরুদ্ধবাদীরা একটা অপরাধ অতি 
সহজে খুর্রিয়া বাহির করিতে পারে, তাহা এই 
যে, ইন্ুদীর। চিরকাল ইন্ুদীই রহিয়াছে, কোন দ্দিনই 
কোন জাতির সঙ্গে মিলিয়া এক হইয়া হায় 
নাই। কথাটা শুধু আংশিক সত্য | কারণ ইনুদী 
নাষে ম্বতকত্র ধশ্বাবলত্বী একটি জাতি" আছে বটে, 
কিন্ত এমন জাতি সম্ভবতঃ ইউরোপে নাই ধাহাদের 
মধ্যে ইহ্দী-রক্তের সংমিশ্রণ না ঘটিয়াছে। ইংরেজ, 
জান্মান প্রভৃতি টিউটনিক জাতি; স্কচত আইরিশ 
প্রত্ৃতি কেল্টিক জাতি) ইতালীয়ান্, স্পানিশ প্রতৃতি 
ষেডিটেরেনীয়ান জাতি; সকলের মধ্যেই ঘে কিছু 
কিছু ইহুদী-রক, রহিয়াছে, সমাজ-বিজ্ঞান সে-কথাটা 
থুব তাল রুরিয়াই জানে। 


/৬৭৮* 


১৩৬৪৫ 








নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত জাম্নানীর ছুই জন ইচ্ছদী মনীষী ও টৈজ্ঞানিক 





সদগতির জন্ত পোড়াইয়! বারা হইত, 
অথবা যে কারণে স্পানিশ, ইন্কুইজি- 
শনের হাতি এবং থে কারণে 
এলিজাবেথের রাজত্বকাল হইতে 
আর করিয়া এই সেদিন পথ্যস্তও 
রোমান ক্যাথলিকদের কুকুরের 
মত দেখা হইত, ইচ্দী-নির্যাতনের 
মূল কারণ বোধ হয় তাহা নহে। 
কারণ রোমান ক্যাথলিকের পক্ষে 
প্রটেষ্ট্যাপ্ট হওয়া, প্রটেষ্ট্যাপ্টের পক্ষে 
ক্যাথলিক হওয়া মোটেই কঠিন 
নয়। এবং ধশ্মাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অতীত ধর্শসন্বদ্ধে কেহই 


আল্ফ্রেড ক্রাড। ১৯১১ সালে অটে! ওয়ারবুর্গ । ১৯৩১ সালে 
বিশ্বশাস্তিতে নোবেল-পুরক্কার লা চিকিৎসাতত্বে নোবেল-পুবস্বার লাভ মাথা ঘামাইত না। আওরংজীবের 
করেন। কোব-গঠন সম্বন্ধে ইহার 


করেন। শান্তি-পরিষদের প্রতিষ্ঠাত। 
ও শাস্তিবার্ত-প্রচারক একটি 
পত্রিকার স্থাপিত । 


গব্ষণশ! পরচালনার জন্জ ১৯৩১ 
সালে বাণিনে স্বতন্ত্র একটি পরিষৎ 
প্রতিঠিত হয়। 


সময়েও মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলেই 
জিজিয় কর হইতে অব্যাহতি পাওয়। 
যাইত। 


এমন কি হিটলার, গোয়েব্ল্স্‌ প্রভৃতি তথাকথিত 
খাটি “আধ্য” সন্তানদের শিরাতেও যে ইহুদী-রক্ত নাই, 
একথা জোর করিয়া! বল! চলে না। কিন্ত জানা এক 
জিনিষ এবং উদ্ভত বেয়নেটের সাম্নে দীড়াইয়া প্রকাশ 
কর! সম্পূর্ণ অন্ত জিনিষ । 

সকলের চেয়ে মজার কথা এই যে, বর্থমান 
বৈজ্ঞানিকেরা “আধ্য” জাতি বলিয়া কোনও জাতির 
অন্তিত্বই শ্বীকার করেন না। তাহাদের মতে “আধ্য” 
একটি ভাষা, অথব1 অনেকগুলি ভাষার মৃলনুত্র। কিন্ত 
জাশ্মানীতে নিঃসন্দেহে প্রমাণ হইয়! গিয়াছে যে, “আরব্য” 
একটি জাতি, 'জাশ্মান জাতি সম্পূর্ণ শ্রেষ্ঠ আধ্যছাতি 
এবং একথাও নিঃসংশয়ে প্রমাণ হইয়াছে যে, ইহুদীরা 
জগতের নিকষ্টতম অনার্য জাতি এবং পৃথিবীর, বুক হইতে, 
অন্ততঃ জাশ্মানী ও অধ্রিয়ার বুক হইতে যকত শীত তাহারা 
নিঃশেষে মুছিয়। যায়, ততই মৃঙ্গল। 

বিধর্ীকে ঘ্বশা করা মাহুষের পক্ষে ত্বাতাবিক এবং 
তাহার আদিমতম প্রবৃতির অন্কতষ। কিন্ত ষে কারণে 
মেরীর রাজত্বকালে ইংলণে প্রটেষ্্যাপ্টঙ্বের আত্মার 


কিন্ত ইহুদী খ্রীষ্টান হইলেই তাহার সব দোষ ক্ষালন 
হইয়া ধায় না। কারণ সেখানে ইহুদী-বংশে জগ্মানই 
একটা মস্ত বড় অপরাধ, সেখানে ধর্দাস্তরে কিছু আসিয়া 
যায় না। 


যে-কোন নাৎসীকে জিজ্ঞাসা করিলে সে ইহুদীদের 
সবচেয়ে বড় অপরাধের কথা বলিয়া দ্দিবে। ইহুদীরা 
নাকি বাশ্ুকে হত্যা করিয়াছিল। তাহাকে একথা 
বুঝাইয়া লাত নাই যে, যাণুকে বাহার! ক্রুশবিদ্ধ করিয়া- 
ছিল তাহারা ইহুদী নহে, ববোমান। একথ! বলিয়াও 
কোন ফল হইবে না যে, বাণ শুক্রবারে ক্েশবিদ্ধ 
হুইয়াছিলেন এবং শুক্রবারে কাহারও প্রাণদণ্ড ইহুদী 
শান্্রমতে সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ। এ সন্বদ্ধে লুই গোল্ডিং 
লিখিতেছেন-_ 

“যত দূর মনে হয় ইহুদীরা মৃতুঙ্গও প্রায় বর্জন করিয়া- 
ছিল। পরবর্তী যুগের' এক জন রাবিব যে জাঙ্গালতে সত্তর 
বৎসরের মধ্যে একবার মৃত্যুঙ্গগ্ড উচ্চারণ কর] হয়, তাহাকে 
"খুনে বিচারকের দল” নাষে অভিহিত করিয়াছেন। 
এমন কি ঘখন ইহুদীদের মৃত্যুষণ্ড দিবার অধিকারও ছিল, 





জান্ধান সংস্কৃতির ইতিহাসে ইনুদীদিগের দান চিরদিন উজ্্বল হইয়া আছে। তাহার মধ্যে কয় জনের শপরিচন্ন ও চিত্র প্রদত্ত হইল । 


হেনরিক হাইনে ( ১৭৯৭- 
১৮৫৬) এই বিশ্ববিখ্যাত 


ম্যাক্স লীবারম্যান € ১৮৪৭- 
১৯৩৫ )। আধুনিক জাশ্মান 
শিল্পকলায় ইহার নাম অগ্রগণ্য 


-_ প্রাণহীন ধার! হইতে মুক্ত টির হার লো 

করিয়। জাশ্মান চিত্রকলাকে জান্নীনীতে “অজ্ঞাতনাম। 

ইনি প্রাণবান্‌ বিচিত্র করিয়া লেখকের রন!” বলিয়। মুদ্রিত 
তূলিয়াছিলেন। হইয়। থাকে। 


তখনও শুক্রবারে সে দণ্ড দেওয়া! চলিত না; এবং সবীণ্ড- 
খ্ষ্টের মৃত্যুদিন শুক্রবার ।”% 

শ্রী্ানদের শ্রেষ্ঠ ধশ্মগ্রন্থের অর্াংশ ইছদ্দীদের নিকট 
হইতে ধার করা । বাকী অগ্ধাংশ যে ইহুদীরা মানে না, 
সেজন্ত ইছদী-দলন আরম করার আগে ধাশ্সিক “আধ্য” 
জাতির দল কোনদিনই ভাবিয়া দেখে না ষে বাইবেলের 
শেষাংশও এক জন ইহুদ্রীরই জীবনী এবং শ্রীষটধর্টের 
শ্রেষ্ঠ সম্তরাও ইন্ুদী, যেমন, যার্ক, মধি, লুক, পিটার 
প্রভৃতি । 

কিন্ত নৃতন নাৎসী ধর্মঘতে ইহারা সকলেই আরধ্য- 
বংশোদ্ূত। গুধু এক জন ইহুদী, সে জুডাস্‌ ইক্ষারিয়ট্‌, 
যে বিশ্বাসঘাতকতা করিয়! ষীপ্ুকে ধরাইয়া ছিয়াছিল। 

বাইবেল অনুসারে ্বীশুপ্রীষ্ট আর একবার পৃথিবীতে 
আলিবেন। বদি তিনি আসেন তবে তাহার প্রচারিত 
ধর্ম অবলহ্বনকারীর! তাহারই শ্বজাতির উপরে শ্রীষ্টধর্দের 
প্রেম, ক্ষম প্রভৃতি মধুর গুণের কি প্রকার সম্যবছার 
মা দেখিয়া পরম আনন্দ াত করিবেন লন্দেহ 

| 
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ফেলিক্স মেগ্ডেলসন-বাট হোন্ডি 
(১৮*৯-১৮৪৭)। এই অমর 
গীতকারের সঙ্গীত এখন 


গুস্তাভ মালের (১৮৬*- 
১৯১১) অদ্রিয়ার গীতকার 
ও অপেরা-পরিচালক--ইহার 


জাশ্মানীতে নিষিদ্ধ। পরিচালনাতেই ভিয়েনা 
অপের! ইউরোপময় খ্যাতি- 
লাভ করে। 


ইনছদীরা যে চিরকাল ইহুদীই রহিয়াছে, মিলিয়া 
মিশিক়। ইউরোপের অন্যান্ত জাতির সঙ্গে এক হইয়া! যায় 
নাই, সেটা তাহাদের দোষ নহে। ইউরোপে প্রথম যুগ 
হইতেই ইহুদীদিগকে দ্বণার চক্ষে দেখ! হইয়াছে, তাহাদের 
স্বাতঙ্া তাহাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত নহে। তাহাঙ্গের সনাতন 
জাতীয় রীতিনীতি, আচার-বাবহার যে বজায় রহিয়াছে 
তাহ] ভাল কি খারাপ, তাহা! পরের কথ! । কথা হইতেছে 
এই যে, যখন একটি জাতিকে দেশের লোকের সহিত 
মিশিবার কোন হথঘোগ দেওয়া হয় নাই, চিরকালই 
নগরের এক প্রান্তে (09০) বস্তিতে আটকাইয়া 
রাখা হুইক্সাছে, তখন তাহাদিগকে তাহাদ্বের জাতিগত 
স্বাতস্ত্রের জন্তু গালি দেওয়া রাজনৈতিক চাল 
হিসাবে ভাল হইতে পারে, কিন্ত শ্বাভাবিক হুস্থ মনের 
পরিচায়ক নহে । ইহুদীরা নিজ হাতে এই বস্তির কৃষি 
করে নাই। ইচ্ছা রিয়া দূরে থাকিবার জন্ত নগরের 
নিকটতম পলীততৈ বাসা লয় নাই। তবু এতখানি 
বিরুদ্ধতার মধ্যে বস্তিতে বাল করিয়া দেশের সামাজিক ব! 
অর্থনৈতিক বিষয়ে কিছু শিক্ষা না পাইয়াও যে তাহার! 
ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া ধাঁড়াইয্লাছিল, এইটাই আশ্চর্য । 





প্রসিদ্ধ ইছদী অভিনেত্রী লুই রেনার 


“গুড আর্থ” প্রভৃতি ছায়াচিতে অভিনয় করিয়া ইনি বিশেষ 
বশ জঙ্জন করিয়াছিলেন ও ছায়াচিত্রের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীরূপে পুরস্কৃত 
হইয়াছিলেন। জাশ্নানীতে ইহার স্থান নাই। 


এই “গ্রেটো”তে ইহুদীদের উপর বর্ধরতম অত্যাচার 
কর! হইত। ইংলণ্ডে প্রথম রিচার্ড অথবা প্রথম 
এভো়ার্ড স্তায়পরারণ রা! ছিলেন সন্দেহ নাই। কিন্ত 
ইছদী-লনে তাহার! সেকালে ফ্যারাও ও একালে হিটলার 
অপেক্ষা খুব বেণী নীচে ছিলেন না।* 


৬ এই প্রসঙ্গে আমেরিকার ক্যাথলিক ওয়ান্ড' পত্র 
লিখিতেছেন-_“( বর্তমান জাশ্মানীতে ) ইহুদীদের উপর নানাবিধ 
গুন অত্যাচার কর! হইতেছে বাহ! পূর্বযুগে ' অজ্ঞাত ছিল। 
ঈজিপ্টে ফ্যার্াওরা তাহাদিগকে বেভ্জাধাত করিত, দাস করিয়। 
রাখিত বটে, কিন্তু তাহাদিগকে উপবাসী করিয়! রাখিত ন1। 
সুশার যুগে ফ্যারাও ইসরায়েলের সম্ভানদের বহখন যাইতে 
দিলেন তখন যাইবার যত স্থান তাহাদের ছিল ( অর্থাৎ 
এখনকার হত এক দিকে দেশ হুইতৈ ভাড়াইয়! [হয়। অপর দিকে 





এলিজাবেথ বার্গনায় 
শেজপীয়রের নাট্যাভিনয়ে বিশেষ দক্ষত। প্রদর্শন করিয়া এই 
ইন্ছদী অভিনেত্রী খ্যাতিলাভ করিয়াছেন । বার্ড শ-র বুবিখ্যাত 
“সেন্ট জোয়ান' নাটকের নাম-ভূমিকায় ইনি বিশেষ কৃতিত্ব প্রদশন 


বততমানে ইনি লগ্ুনের অধিবানী--জাশ্মানীতে 
ইছার স্থান নাই। 


করিয়াছিলেন। 


25৯ 
পাসপোর্ট না-দিয়। বাহিরে যাওয়ার পথ বন্ধ কর! হইত ন1)। 


বেবিলনিয়াতে ইচ্ছদীরা। "বন্দী' ( ০9198159 ) ছিল বটে, কিন্তু তান্কারা 
নিজ ব্যবসায় চালাইতে পারিভ। তাহাদের মহাপুরুষের! নিয়ে 
জাপনাদের সান্বনার বাদী ঘোষণা করিতে পারিতেন। কিন্ত 
বাবিলনের ম্বাজপথে ভানিয়েলের মত বালিন, ভিয়েনা বৰ! 
কাল'সবাদের পথে আজ কেহ কথ! কহিবে, ইহা! কল্পনাও করা যায় 
না। 

“পূর্ববুগে বিভিন্ন দেশে উৎপীড়িত হইয়। ইহুদীরা বখন সাগাহ/ 
প্রার্থনা করিয়াছিল, তখন তৃন্তীয় আলেকলাপ্ার, চতুর্থ ইনো:ন%, 
দশম গ্রেগরি প্রভৃতি পোপগণ তাহাদের রোষে আহ্বান ক নয়া 
আশ্রয় দিয়াছিলেন। ' বত্ধমানে পোপের ১০৮ একয় মাত্র মি 
আছে-_যদি তিনি ভ্যাটিকান নগন্বীতে কতকগুলি ইছদীকে ৬ শর 
দিতে চাহেনও, মুসোলিনী কি তাহাদিগকে প্রবেশের অহনতি 
দিবেন ?" 


ফান্তন | শ্রীচ্উটর স্থজাতি ৬৮০৬ 


ক্যাথলিক ধশ্মাবলঘ্বী চেষ্টারটনের ক্যাথলিকগণের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব সর্বজনবিদিত। তিনি লিখিয়াছেন, 
“মধ্যযুগে ইছদীদের উপর অত্যাচার হইত এট! সম্পূর্ণ 
বাজে কথা। বলিতে কি, ইহ্ুদীরাই বোধ হয় সে 
যুগে একমাত্র জাতি ছিল, যাছাদের উপর কোন 
অত্যাচার করা হইত না।” কারণ-হিসাবে তিনি 
দ্বেখাইক্সাছেন বে, বিত্তশালী ইহুদীর! ছিল রাজার রক্ষণা- 
বেক্ষণে। কাছ্জেই তাহাদের উপর অত্যাচার ছিল 
অসম্ভব । কিন্তু রক্ষক যদ্দি ভক্ষক হইয়া দাড়ায়, তবে 
তাছার ক্ষুধার মাত্াও একটু বেশী হয়। প্রথম এডোয়্ার্ড, 
প্রথম ব্রিচার্ড এবং স্পেনের ফার্ডিন্তাণ্ড তাহার প্রকৃষ্ট 
উদ্দাহরণ। 

কিন্ত বদি ধরিয়া! লওয়াও যায় ঘে, মধ্যযুগে ইহুদীদের 
উপর এমন কিছু একট! অত্যাচার হইত না (যদিও 
ইতিহাস সম্পূর্ণ অন্ত কথা বলে), তাহা হইলেও ইহা 
হইতে ইহুদীদের সান্বনা! পাইবার বিশেষ কিছু নাই। 
কারণ তাহাদের সমস্তা বর্তমানের--অতীতের নহে। 

সংখ্যায় এত অল্প হইয়া এত বড় বড় লোক বোধ হয় 
পৃথিবীর আর কোন জাতির মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন 
নাই। এক স্কচ জাতি ভিন্ন.এতগুলি সকল দিকে বিখ্যাত 
লোক যে কোন একটি জাতির মধ্যে ছূর্পত। অবশ্ঠ 
যে-নকল ইহুদী জগতে নান! দিকে ঘশ অর্জন করিয়াছেন, 
তাহাদের কেছ ইংরেজ, কেহ জাশ্মান, কেহ অগ্রিয়ান, 
কেহ বা ফরাসী। কিন্তু মূলতঃ সকলেই প্যালেষ্টাইনের 
এক ইহুদী জাতিরই বংশধর । 

আজ ইন্ুদীদের সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, তাহারা কোথায় 
যাইবে । জার্মানী ও অগ্রিযা হইতে যে তাহান্ধের সমূলে 
বাহির হইতেই হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। পোল্যাণ্ড, 
চেকোঙ্সোতাকিয়া, রুমানিয়া, এসব দেশেও ইছদীদের 
স্থান জার বেশী ছিন হইবে না। 

এক সময় ছিল, যে সময়ে ইহুদীরা এক দেশ হইতে 
বিতাড়িত হইয়! আর এক দেশে স্বাশ্রয় পাইত। কারণ 
ইছদী জাতির নান! বিষয়ে গুণপন্গর কথা এখনকার মত 
তখনও লোকে জানিত, এবং গৃহচ্যুত ইুদীকে নিজেদের 
দেশে সাব্বরে গ্রহণ করিত। মধ্যযুগে যখন দলে দলে ইছদী 





পল গোয়েব্ল্র্‌ 
ইনি ডক্টর উপাধিধারী-_হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইছদী 
অধ্যাপক ডক্টর গুগুদ্‌্ফের তত্বাবধানে অধ্যয়ন করিয়। ইনি 
উপাধিঙ্লাভ করিয়াছিলেন। ইহার পন্তী বালিনে এক ইছদী- 
পরিবারে মানুষ হইয়াছিলেন । ইহুদীঙ্গের জাশ্মানী হইতে বিভাড়িত 
করিয়া তাহাদের স্পশদোষ হইতে জাশ্মান “আধ্য* সংস্কৃতিকে 
রক্ষ! করিতে ডক্টর গোয়েব্ল্স্‌ এক জন প্রধান উদ্যোগী । 


স্পেন ও পর্ত,গাল হইতে বিতাড়িত হইতেছিল, তখন 
তাহারা আশ্রয় পাইয়াছিল তুরস্কে। সুলতান বাজাজেৎ 
বলিয়াছিলেন, “যে ফাডিনাও্ড নিজের দ্রেশের সর্বনাশ 
করিয়। আমার দেশের সমৃদ্ধি বাড়াইতেছে, তাহাকে 
লোকে বুদ্ধিমান্ত বলে কি করিয়!?”. যখন খ্রিষ্টানদের 
দেশে ইহুদীদের স্থান ছিল না, তখন মুসলমান রাজদ্ছে 
তাহারা আশ্রয় পাইয়াছিল। মুসলমান দেশ মরোক্কোঃ 
সারাসেন স্পেনে, ইহুদী, কখনও নির্যাতিত হয় নাই। 
আজ ইহুদী জাতির পরম হূর্তাগ্যের কথা৷ যে, তাহাদের 


৬৮৮২. 


প্রবাসী 


১৩৪৫ 


৯ ররর 





জুলিয়াস দ্রিখের ৷ ইন্ছদী-দলনের এক জন প্রধান উদ্যোক্ত। । 


নিজেদের দেশ এশিয়া মাইনরে, তাহাদের অতীতের 
বন্ধু, একই সেমিটিক জাতির অপর শাখা আরবগণ 
তাহাদের শক্র হইয়। ঈাড়াইয়াছে। 

১৯৩৭ সালের এপ্রিল মাসে লয়েড জর্জ লিখিয়াছিলেন, 
"ইছুদীরু! প্রতিভার বলে জাশ্শানীতে ষে উচ্চস্থান অধিকার 
করিয়াছিল, সে-স্বান হইতে যখন হিটলার তাহাদের 
দুর করিয়া দিলেন, তখন ফ্রান্স, ব্রিটেন, আমেরিকা ও 
হুল্যাণ্ড নাৎসীবাদের বিচারে নির্বাসিত ইনদীদের জন্ত 
সবার অবারিত করিয়। ছিয়াছিল।” কিন্ত ১৯৩৯ সালের 
জানুয়ারী মাসে সেবার অবারিত নাই । কারণ ইছা নহে 
যে, এই সকল দেশে হিটলারের ইছদী-বিছেষের ছোয়াচ 
লাগিয়াছে । কারণ এই যে, এই লব দেশে বেকার-সমস্তা 
ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে | আমেরিকার অবারিত 
সবার ক্রমশঃ লহীর্ণ হইয়া! আপিতেছে, বাকী দেশগুলির 





বার প্রায় বন্ধ হইয়াছে বলা চলে। যেখানে নিজের 
গুইযার স্থান নাই, সেখানে “শক্করা”ফে ডাকিয়া উভয় 
পক্ষের ছঃখ বাড়াইক়! কিছু লাভ নাই । 

তবে ইহুদীর| যাইবে কোথায়? প্যালেষ্টাইনে? 
কিন্ত জার্খানীর তপ্ত কটাহু অপেক্ষা প্যালেষ্টাইনের 
প্রজ্জবলিত অনি খুব বেশী মাআয় শীতল বোধ হয় নহে । 
প্রথম খন লোহিত সাগর পার হইয়া ছলে দলে 
ইছদীরা তাহাঙ্গের আছি দেশে আলিতে আরম্ভ করিয়া" 
ছিল, তখন তাহাদের মনে আশা ছিল, উদ্যম ছিল। 
তাহার হয়ত ভাবিরাছিল, আবার “ওল্ড টেষ্টামেপ্টে”র 
যুগ ফিরিয়। পাইবে, শুধু তাহাক্ছের জীবন বিষমনর 
করিবার জন্ত রোম-সাম্রাজ্যের শাসন থাকিবে না, অথবা 
তাহারও আগের আসিবীয়দের খ্অমাশ্গধিক অত্যাচারও 
থাকিবে না। ইহুদীদের আদি ভাষা! হিক্র প্যালেষ্টাইনে 





ভিয়েনায় প্রবীণ ইহুদীদিগকে রাজপথ পরিষ্কার করিতে বাধ্য কর! হইতেছে । নাংসী যুবকের! অদূরে 
দাড়াইয়! কৌতুক উপভোগ করিতেছে। 


আবার প্রচলিত করিবাত্ব চেষ্টা চলিতেছে, এবং 
আশাতীত ভাবে সাফল্য লাভ করিয়াছে । কিন্তু শাস্তি 
তাহাদ্দের মিলিল না। মুশা ইজ রালাইটদের দলপতি 
হইয়া ষে চক্লিশবর্ষবাপী বনবাস আরস্ত করিয়াছিলেন, 
তাহার শেষ হুইক়্া ইহুদীরা আবার স্বদেশে অন্ততঃ 
কিছু দিনের জন্ক সুপ্রতিঠিত হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু 
তাহাদের ভ্রমণের শেষ আছও হয় নাই, ভ্রাম্যমাণ 
ইহুদীদের আশাহীন আনন্দহীন ভ্রমণ আজও চলিতেছে । 

এ ক্ষেত্রে আমাদের দেশের ছুই জন নেতার মত 
উদ্লেখষোগ্য। কিছু কাল আগে জওআহরলাল নেহরু 
বলিয়াছিলেন যে তিনি ইউরোপে নির্যাতিত ইহুদীদের 
সপক্ষে, কিন্তু প্যালেষ্টাইনে আরব-বিদ্রোহীছের পক্ষাবলম্বী। 
সম্প্রতি মহাত্বাজী লিখিক়্াছেন, “ইংলগ্ড যেমন ইংরেজ- 
দের, প্যালেষ্টাইনও তেমনি আরবদের । আরবদের 
ঘাড়ে ইহুদীদের চাপানে। অন্তায় ও আমালধিক |” 

ছুই জনই ভারতের জদ্ধেয় জননেতা । কিন্ত তাহাদের 


কথাগুলির যুক্তি বুঝিয়! উঠ। কঠিন। প্যালেষ্টাইন আরবছের 
গ্বদেশ সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহছুদীদেরও বিদেশ নছে। 
প্রকৃতপক্ষে আরবদের স্বদেশ হওয়ার অনেক আগে হইতেই 
ইছদীদের ম্বদেশ। আজ যদি অষ্ট্রেলিয়া হইতে ফলে 
দলে লোক লইয়া, অথব! উত্তরমেরু প্রদেশে হইতে 
এক্ষিমোদের আনিয়া! প্যালে্টাইনে স্থাক্সী ভাবে বসবাস 
করানোর চেষ্টা চলিত, তবে নিঃসন্দেহ জওআহরলাল ও 
গাস্ধীজী, উভয়ের কথাই খাটিত। ঘটনা সম্পূর্ণ অন্তরূপ, 
এবং সেই কারণে উভয়ের যুক্তিই কিছুমাত্রায় অযৌক্তিক 
বলিয়া! মনে হওয়! শ্বাভাবিক । 

. রাশিয়াতে ইন্ছুদীদের বসবাসের উপায় এখনও আছে । 
কারণ সাম্যঝান্ী রাশিক্না কোন ধর্দেরই ধার ধারে না, 
ইছুদীর] খ্রীষ্টান না হইলেও তাহাদের কিছু আলিয় 
যায় না। কিন্তু সেই কারণেই ধর্প্রাণ ইহুদীদের 
পক্ষে রাশিয়ায় 'যাওয়! , অন্বিধাজনক । কারণ তাহাদের 
ধম্থাচরণ তাগার! যথাযথ ভাবে কবিবেই এবং রাশিয়ার 








ভিষেনার বহিভাগে এক প্রাসাদ-ছাবে 
ইছদীদের "প্রবেশ নিষেধ" বিজ্ঞাপন । 


ইন্ছদী-বিদ্বেষজ্ঞাপক এইরূপ বিজ্ঞাপন ও ছবির ছড়াছডি বর্তমানে জাশ্মানীর সর্বত্র | 


বর্তমান রাষ্ট্রে কোনরূপ ধশ্মাচরণই খুব সহান্তভৃতির চক্ষে 
দেখা হয় না।« 
বিখ্যাত লেখক লুই গোল্ডিং ইন্ছদীদের প্যালে- 
ষ্টাইনে বসবাসে আশার আলো! দেখিতে পাইয়াছেন। 
কিন্তু আরবদের বিরোধিতা যর্দি নাও থাকিত, তাহা 
হইলেও জগতের সমন্ত ইহুদীকে প্যালেষ্টাইনের মধ্যে 
কুলানো যায় লা। বর্তমান জগতে ইহুদী জাতির সংখ্যা 
বিশাল । জাশ্মানী অস্রিদ্না, ইটালী, পোল্যাণ্ড ও চেকোল্সো- 
ভাকিয়! হইতে দুরু হইয়া ইহারা ঘে কোথায় থাকিবে, এ 
সমস্যার কোন সমাধান নাই, অন্ততঃ আপাততঃ নাই। 
গোন্ডিঙের 'মতে ডিক্েটরগণ আর যাহাই হউন জনমত 
তাহার] বে ছিন ধরিয়া! সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিতে পারেন না। 
সংবাষ্পত্রের ত্বাধীনতা বিশেষ ভাত্রে বন্ধ করিলেও 
লোকের চোখের সম্মুখ হইতে নিজেদের ফুর্ঘতা ও ভয়াবহ 


নিষ্টরতা বেশী দিন লুকাইয়! রাখা যায় না। তাই হয়ত, 
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দষ্টব্য। 


জাম্মানীর পার্কে যে বেঞে ইচ্ছদীদের বসিবার 
অন্থমতি আছে, তাহার নিদ্দেশ জ্ঞাপন । 


১৩৪৪৫ 


এমন এক ছ্িন আসিবে, যেদিন 
জনমতের চাপে পড়িয়া 
হিটলারকেও মত পরিবর্তন 
নির্যাতন তুলিয়! দিতে হইবে। 
জনমত বলিয়া একটা 
জিনিব সম্ভবতঃ নাৎসী-অধুযুষিত 
জাশ্বানীতেও কিছু পরিমাণে 
.আছে। ইংরেজ লেখিকা 
ইসোবেল ষ্যাকরিিওর জাশ্বানী 
ভ্রমণ করিয়া লিখিতেছেন-_ 

“রাজনৈতিক দিক্‌ দিয়। জাশ্মানী 
নাংসীমতবাদী হইতে পারে কিন্তু কেন 
যে আমরা, 'নাৎসী' ও 'জাশ্মান' ছুইটি 
শবকে সম্পূর্ণ পৃথক ব্যবহার 
করিতেছিলাম, যেন জাশ্বানের! নাংসী 
নহে । 

“আমাদের ভাবায় যাহার 
জাশ্মান, তাহার! এখনও চমতকার 
মিশুক লোক; তাহার। এখনও 
আগের মত সঙ্গীত ও পানশাঙ্গার পক্ষপাতী, এবং শান্তিপ্রিয় । 
আমার বিশ্বাস, এই ধরণের লোকের সংখ্যাই জাম্মানীতে এখনও 
অধিক, ষদিও তাহাদের জীবন খুব, খের নহে'*-**"1” 

হয়ত এই ধরণের শান্তিপ্রিয়, সঙ্জালাপী প্রকৃত 
“জার্মান” জাতি এক দিন নিজেদের প্রভাব বিস্তার করিয়! 
ভাগ্যহীন ইহুদীদের নির্যাতন বন্ধ করিবে । কিন্তু সেদিন 
ষেখুব অদূর ভবিষ্যতে তাহা! জোর করিয়া! বল! চলে না। 


তবু একটুখানি ক্ষীণ আশার রশ্মি, সন্দেহ নাই। 





বর্তমান বিজ্ঞান, শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত, নাট্যশিল্প, 
এবং আরও অনেক দ্বিকে ইহুদীদের প্রতিভার নিষর্শন 
সথপরিচিত। বিগত বুগের হাইনে, ভিস্রেলী, প্রভৃতির 
কথা ছাড়িয়া দিলেও বর্তমান বুগে ফ্রয়েড, জেনারেল 
মনাশ, রাইনহার্ট, লুডভিক, এপষ্টাইন, ট্র্যালিন, ইট্্চি, 
ইহারা সকলেই ইহুদীব্রংশসভৃত | 

কিন্ত ইহুদী জাতির মধ্যে বড় বৈজ্ঞানিক, শিল্পী, 
সৈনিক, অথবা রাজনীতিক প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে বলিয়া 
যে ইহ্দী-নির্যাতন অমান্থধিক সে-কখা বল! আমাদের 


ফান্তন শ্বীচে্টর স্বজাতি ৬৮৫ 





উদ্দেন্ট নহে। মনীষী “হাক্সলি লিধিয়াছিলেন, স্বীকার 
করিতেছি নিগ্রোরা শ্বেতাক্গ জাতি অপেক্ষা সভ্যতায়, 
বিস্ভায়, বুদ্ধিতে, রূপে, গুণে, সকল দ্বিকৃ দিয়াই হেয়। 
কিন্ত সেই জন্তই যে তাহাদের শঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিতে 
হইবে, এ কেমন যুক্তি? 


ইছদীর! ঘঙ্গি বিদ্যায়, জানে,. মানবহিতৈষণায় এত বড় 
নাও হইতেন, তাহা হইলেই কি তাহাদের পথের কুকুরের 
মত দেশ হইতে দ্েশাস্তরে তাড়ানোর পক্ষে কোন বুক্তি 
খাকিত? 


নাৎসী জান্মানী ও অঙ্রিয়াতে আজ ফ্রয়েড ও আইন্‌- 
্টাইনের স্থান হয় নাই। আরও অগণিত বৈজ্ঞানিক, 
চিকিৎসক, শিল্পী, যাহাদের এক জনের অস্তিত্বে একটা 
সমগ্র জাতি ধন্ত হইক় খায়, তাহারা অযাহুধিক নির্যাতনের 
চাপে হয় দেশ ছাড়িয়াছেন, না-হয় আত্মহত্যা করিয়াছেন । 
মধাবুগেও এপ বর্বরতার অনুষ্ঠান খুব বেশী হয় নাই। 
তবে বিংশ শতাব্বীর স্থসভ্য জার্খানী শত শত বৎসরের 
চেষ্টায় যতখানি বর্বরতার শিক্ষা সংগ্রহ করিয়াছে, মধ্য- 
যুগে তাহা আশা করাই অন্তায়। 


আছ সার! পৃথিবীতে এমন জায়গা বেশী নাই 


যেখানে ইন্ছদ্রীরা নিশ্চিন্ত মনে জীবিক! নির্বাহ 
করিতে পারে। কিন্তু সহম্র সহমত বৎসর নান! 
বিপদ, নান! বঞ্চার মধ্য দিয়! যে জাতি শুধু টিকিয়া 


নাই, মনেশ্প্রাণে বাতিয়া আছে, তাহার পুনরভ্যঙ্ঘয়ের 
বুগ :অবন্তই আলিবে, যদি এত দিনের ইতিহাস মিথ্যা 
ন! হয়। 





বালিনে ইন্ছদীদের একটি শধ্যাপ্রব্যের দোকান” ইন্ছদী- 

বিছ্বেধীদ্ের দ্বার। দলবদ্ধ ভাবে লুটতরাজ হইবার পরের দৃষ্ঠ। 

বালিনে ইহুদীদের কোন কোন ধর্মমন্দিরও পুড়াইয়। দেওয়। 

হইয়াছে-কোন কোন স্থলে মন্দিরের তত্বাবধায়ককে সপরিবারে 
পোড়াইয়া। মার। হইয়াছে। 





প্রতিবিম্ব 
শ্রীবিভূতিভ্ষণ গুপ্ত 


পাশাপাশি ছুখানি ঘরে একটি মাঝারি সংসার । সংসার 
বটে, কিন্তু গৃহিনীশুক্ত । ছেলেমেয়ে কম নয়, গুটিপাচেক, 
তার উপর আছে ছেলে-বৌ। নিতান্ত নিরুপায় হয়েই 
ছেলের বিয়ে ছিতে হয়েছে নইলে সংসার চলে না। 
মধ্যবিত্ত সংসারে ঠাকুর-চাকরের কাজ বি-বৌরাই ক'রে 
থাকে। এই নিক়ষেই ওদের তিন পুরুষ চলে আলছেঃ 
তবে ইদ্দানীং একটি ঠিকে ঝির ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
নইয্মে বানায় না, তাছাড়া! চলেও না। অতাব তো লেগেই 
আছে, এর উপর আছে সামাঞ্জিক অনুশাসন, আছে কুটুম 
বাড়ী, মেয়ে-জামাই, লাতি-নাতনী। তাদের অভিযোগ 
আছে আবার আছে, আসা-যাওয়া আছে। এর 
কোনটিকে বাদ দিতে গেলে চলে না। তবে ভরসা এই 
বে, গৃহিনী নেই। সামান্ত ক্রটিবিচ্যতি তাই আর বড় 
কেউ খতিয়ে দেখে না। তরস! শুধু এটুকুই । 

.ছখানি ঘরে চুলচেরা ভাগাতাপি। ছোট ঘরখানি 
ছেলের অধিকারে । নৃতন বিয়ে করেছে--সৌখিনতা তার 
চলায় বলায়। আরত্তের নৃতন উদ্মাঙ্নায় ওরা সদ্য- 
ফোটা! । ওদের কপ আছে, রস আছে, সৌরভ আছে-_ 
আছে উপভোগ করবার স্থতীব্র বাসনা। 

গৃহকর্তা অরবিন্দ পরষটি বছরের বাঙালী বৃদ্ধ। ঠিক 
পাশের ঘরেই তার শেষ জীবনের ভাঙা মন নিয়ে নীরবে বসে 
থাকেন। উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথে চলমান পথিকের লুন্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে দেখেন-_বুকে তার সাত সমুক্্র উলে ওঠে । অতীতের 
একথানি স্পষ্ট ছবি তার মনের পর্দায় খেলে বেড়ায়। এই 
যে ঘর্মাক্ত কলেবরে ছুটাছটি-_-উপার্ছনের জন্ত হাড়ভাঙ! 
খাটুনি, এতে ওদের ক্লান্তি নেই, যেন"ছ-টার "্থ্টায় কিরে 
আসার জন্তেই ওদের এই আরস। এই ছ-টার ঘণ্টায় ফিরে 
আসার অন্তরালে ষে কি এক গভীর আকর্ষণ আছে তা 
আজও অরবিন্দ অন্গতব করেন। ' করেক মুহুর্তের জঙন্ত তিনি 
আর বর্ডযানের নন--অভীতের এক নব্য যুবক। দশটা 


ছ-টা নিয়মিত আপিস ক'রে গৃহাভিমুখে ছুটে চলেছেন, 
যেখানে আছে ক্লাস্তি-অপনোদনের এক জীবন্ত মায়ামমী। 

পরিশ্রমে অবসাদ ছিল না নব প্রেরণায় তার চতুর্দিক 
সমুজ্জল, ছঃখের ছায়াও সেখানে ষুখ দেখাতে লজ্জিত হয়ে 
পড়ত। তার পর. 

পাশের ঘর থেকে খানিক সজীব হাসির টুকরো 
এসে অরবিন্দ কানে আঘাত করল। বিরক্তিতে 
জধুগল তার কৃষঞ্চিত হয়ে উঠল। , পাশের ঘরে উপস্থিত 
থাকা সত্বেও তার অন্তিত্বকে উপেক্ষা করায় অরবিন্দর 
পয়ষট়ি বছরের মনট!| গঞ্জে উঠল। গুরু লঘু জ্ঞান 
পধ্যন্ত এদের নেই। পুনরায় পুজ্রের চাপ! কণ্ঠের অস্ফুট 
গুজন উঠল। অরবিন্দ সহসা চমকে উঠলেন, এ যেন 
তারই নিঃশেষিত সংস্করণের পুনমুক্রণ। যেন তারই মৃত 
অতীত নব পরিকল্পনায় কূপ পরিগ্রহ করেছে । অরবিন্৷ 
নিজের মধ্যে ডুবে গেলেন--শৈশবের কথ! তার মনে 
নেই, কিন্তু কৈশোর তার এক ছুঃক্ষপ্রের মধা দিয়ে 
অতিবাহিত হয়ে গেছে সে-কখা আজও মাঝে মাঝে তার 
মনে পড়ে । জশীবনট। সত্যই তার বড় ছুঃখের। একটু 
নিরবচ্ছির শাস্তির আশায় যেখানেই তিনি ব্গ্রভাবে বাহু 
প্রসারিত করেছেন সেখানেই প্রচণ্ড বাধা এসে তাকে নিরাশ 
করেছে, তার কৈশোরের স্বপ্ন বাস্তবের বক আঘাতে 
বিপর্য্যস্ত হয়ে উঠেছিল । এ.কথ| তিনি কত দিন গল্পচ্ছলে 
ছেলেপিলে নাতি-নাঘনীদের শুনিয়েছেন। তবু তা পুরনে! 
হয় নি। ম্বপ্রের মোহ আছে, অতীতের চিন্তায় আনন্দ 
পাওয়া যায়-_-ত1 নিতান্ত নিষ্ঠুর হ'লেও । 

পিতা শ্রীকান্ত জমিদারী ষ্রেটে সামান্ত বেতনের 
চাকুরীজীবী ছিলেন। এ সামান্ত আয়ের বৎসামান্ত রেখে 
বাকীট। তিনি অরবিদ্দকে পাঠাতেন। তাই দিয়েই তাকে 
সংসার চালাতে হু'্ত। চালানো মানে কাদার পথে 
গরুর গাড়ী কোন রকম ঠেলে£ঠলে এগিয়ে নেবার মত। 


কানন 


নইলে এ সামাস্ত টাকায় কি ক'রে চলতে পারে- এ দিয়েই 
দোল, এ দিয়েই হুর্গোৎসব, এতেই বার মাসে তের পার্বণ । 
বর্তমানের অনটনের কথা কেউ বলতে এলে অরবিন্দ তার 
নিঞ্জ জীবনের এই জলম্ত দৃষ্টান্ত তাঙ্গের চোখের সম্মুখে তুলে 
ধরেন। অতাব মনে করলেই অভাব, তা ছাড়া এর সত্যকারের 
কোন সংজ্ঞা নেই-_-মাছষের গড়া একটা শব্দ মাআ। 
নইলে তার জীবনের পরধটি বছর পঁচিশ বছরেই নিঃশেষে 
ফুরিয়ে ষেত। জীবনে ঝড়-ঝাপটা, উত্থান-পতন মান্ছষেরই 
দ্বেখা যায় নইলে রাস্তার এ কুকুরটার সঙ্গে তার তফাৎ 
রইল কোথার় ! অরবিন্দ নিজেকে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখেন, 
তার অতীত জীবনের স্বতির মধ্যে তিনি হারিয়ে যান। 

মাঝের দরজাটা ভেজান ছিল, বাতাসের ঘায়ে তা ঈষৎ 
উম্মুক্ত হ'তে অরবিন্বর অন্তমনা দৃষ্টি সেই দিকে পড়ল ।__ 
পুত্র আর পুত্রবধূ। মুখে তাঙ্গের কথা নেই, পরম্পর 
পরস্পরের মুখের চোখের প্রতি মুগ্ধ অপলক দৃটিতে চেয়ে 
আছে। পুত্রবধূর সরু আহুলগুলি শায়িত পুজ্ের চুলের 
মধ্যে অলসভাবে আনাগোনা করছে । মহামূলা মদ্দির 
মৃহ্র্ত-_জীবনে ঘা! এক বার মাত্র দেখা দেয়। জীবনের 
শ্রেঠ-ফাকি, তাহ এ মহামূল্য। হা সম্পূণ ফাকি__যার 
সমগ্টি নিয়ে একট গোটা জীবন । জীবন মানে'*'ছোট 
একটি শব ক'রে দ্বরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 

অরবিন্দর অজ্ঞাতে ছোট একটি নিংশ্বাস তার বুক ঠেলে 
বেরিয়ে আসতে চায় ।..-জীবনের মূল্য তিনি বোঝেন নি। 
নিজেকে তিনি ঠকিয়েছেন মামুলি বিধিনিষেধ যেনে 
চলতে গিয়ে। 

***এর পরে তার কৈশোরের ছুংশ্বপ্পের প্রভাত হু'ল। 
ছুখ-দারিক্র্যের ঘন অন্ধকারের মাঝে ক্ষীণ একটু আলোর 
শিখ! উঠলো জলে। তাইতেই অরবিন্দ খুশিতে নেচে 
উঠলেন। বছরের পর বছর অন্ধকার ্গতে বাস করার 
পরে অকল্মাৎ হৃধ্যের জালে! দেখার মত এ আনন্ন। 
অরবিন্দ উঠলেন মেতে-_ 

ছ্বেহে ভার যৌবন..'মনে তার জোয়ারের মাতন। 
সম্থুখে বিরাট ভবিষ্যৎ, তাতে ছুঃখ্বের ছোয়াচ নেই--নেই 
কোন ক্রি ভাব। মনের আশা-জাকাজ্ষায় গড়া একটি 
টাটক1 সবুজ ভবিষ্যৎ । অরবিন্দ নিজের সমন্ধে সজাগ 

১০৪৮৭ 


প্রতিবিহ্ 
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হয়ে উঠলেন-_এমনি দিনে হ'ল তার বিবাহ । বানের 
জলে এল প্রাবন। কিনারা গেল তলিয়ে'-'গুধু জল 
আর ছল। দিক্হারার মত অরবিন্দ ভেসে চললেন । 
চেউয্ের তালে তালে তার নৌকে! চলল ভেসে । ভূলে 
গিয়েছিলেন তিনি চিন্তা করতে, ভূলে গিয়েছিলেন তার 
জ্বারিদ্র্যকে, এমনি দ্রিনে কোথা! থেকে উঠল বড়, নৌকার 
পাল নিল উড়িয়ে, নৌকা গেল তলিয়ে । কিন্ত মৃত্যু তাকে 
রেহাই ছ্গিয়ে গেল। চোখ চেয়ে উঠে দ্লাড়াতেই তিনি 
চমকে উঠে দেখেন কঠিন মাটিতে তিনি গড়িয়ে, চতুর্দিকে 
শুধু দেহি দেহি রব। লম্মুখে বিরাট সংসার ই! ক'রে তার 


. দ্বিকে চেয়ে আছে। অতি অকম্মাৎ তার ম্বপ্নের ঘোর 


কেটে গেল-_সবিম্ময়ে তিনি আবিষ্কার করলেন স্ত্রী শুধু 
্বপ্লবিলালের জগ্তই নয়, দাবি তার অনেক যার কঠিন 
চাপ একে একে তার স্বন্ধে চেপে বসতে সুক্ষ করেছে। 

পিতা লিখে পাঠালেন-_বিয়ে করেছ.*"জায়িত্ব 
বেড়েছে। ঘরে বসে সময় নষ্ট না ক'রে এবারে 
রোজগারের চেষ্টায় বেরিয়ে পড়, আমার দ্বারা আর হয়ে 
উঠবে না। মুহূর্ডের জন্ত অরবিন্দ মনটা রুখে দাড়াল। 
পিতার এই স্পই উক্তিতে তার অভিমান বড় কম হয় ন্টি 
কিন্ত আব্র তিনি বুঝতে পারছেন পিতার এঁ অন্থশাসনের 
অন্তরালে কত বড় গুত কামন! লুকানে। ছিল। ্‌ 

অরবিন্দ সোজ1 হয়ে উঠে বসলেন- ছূর্বলত1 মহ! 
পাপ...তিনি হেকে বললেন, বাজার খারাপের দোহাই 
দিয়ে ঘরে বসে থাকলে বাজার ভাল হয়ে ওঠে না বিচ্। 
রোজগার করতে গেলে প্রাণ দিয়ে পরিশ্রম চাই। 

মুখে এর বেশ শক্ত কথা তিনি বলতে পারেন না। 
বিচ্ছু কোন প্রকার সাড়া পাওয়া গেল না। অরবিন্দ 
পুনরায় অন্তমনস্ক হয়ে পড়েন"** 

পিতার কথায় তিনি আহত হয়েছিলেন । শ্ত্রীয় সঙ্গে 
চলল গোপন পরামর্শ, তার পরেই একবন্্রে গৃহত্যাগ। 
রোজগাহ্র পথে, এই তার প্রথম পদার্পণপদধে পে 
বাধ কিন্ত অরবিন্দ কোন দিনও নিরাশ হয়ে পড়েন নিঃ 
মনে মনে তার যথেই আত্মগ্রত্যয় ছিল, নিজের শক্তির 
উপর ছিল পূর্ণ নিতরশ্টুীলভ! । 

***পুআবধূ ছরজা খুলে অন্তর প্রস্থানোদ্যত্ত হ'তেই 


' ৬৮৮. 


অরবিচ্দ পুনরায় কথা ক'য়ে উঠলেন--এছিফে একবার 
জুস তো মা। 

পুত্রবধূ পাশে এলে নীরবে উপবেশন করল। অরবিন্দ 
কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে পুনরায় কথ! ক'য়ে উঠলেন-_ 
আজীবনের শ্রেষ্ঠ লময়্ অবহেল! ক'রে অপব্যয় করলে ছুখ- 
কষ্টকে কেউ ঠেকাতে পারে না-__-আমার কথাটা একটু 
সবে দেখো বা।.*" 

পুজবধূ লঙ্গিত মৃথে প্রস্থান ক'রলে-_অরবিন্বর কথা 
ক'টির মধ্যে যে গুরু ইঙ্গিত আছে তাবুঝে নিতে তার 
” মোটেই বিলব্ব ঘটে নি। 

অরবিজ্দ পুত্রবধূর এই নীরব অপল্িয়ঘান মৃত্িটির 
প্রতি চেয়ে থেকে ভাবলেন, কথা ক'টি বল! হয়তো 
অন্তায়, কয়েছে-_ছেলেমান্ধয ওর আর দোষ কি! তিনি 
পুনরায় ডেকে পাঠিয়ে পিঠে মাথায় খানিক হাত বুলিয়ে 
লঙ্গেছে বললেন--তুষি কিন্তু মা খাষক! ছঃখ পেয়ে! না। 
তোমায় বলার সার্থকতা! আছে তাইতেই তোমার কাছে 
' আমার নালিশ । আযার আর ক'ছিন--তোমাছের সতী 
দ্বেখে ঘেতে পারলেই আমার আনন্দ-_ 
* পুত্রকে ডেকে তিনি খুব খানিকটা! ধম্‌কে ছিলেন; 
দিনরাত ঘরে ব'পে ঘুমুতে হ”লে দোকানপাট বন্ধ করে 
দিয়ে আর শিয়ে-লোক-দেখান একটা রেখেই বা লাত 
কি? 

অরবিন্দ থামলেন । নীরবে পুনরায় কি তেবে নিয়ে 
বললেন--তোছের বয়েসে আমি একলা বিদেশে উপায় 
করতে বেরিয়েছি। 

পুজের তরফ থেকে কোন উত্তর পাওয়া গেল না। 
অভিমান হয়েছে--তা হোক.."তবু বদি ভবিষ্যতের কথা 
ভাবতে শেখে ।**, 

অরবিন্দ পুনশ্চ অন্তমনত্ক হয়ে পড়লেন,**আত্্বীয়- 
স্বজনের তাদের অভাব ছিল না, অতাধ ছিল শুধু আন্তরিক 
সহাঙ্থভৃতির যা নিতান্ত অনাস্ধীয়দের কাছ থেকে 
পেয়েছিলেন অধাচিত ভাবে, তার অতি-বড় ছর্দিনের 
লময়, অখচ ঘাদের নিয়ে তার আশার অন্তছিল না 
নেইখানেই ঘটল হর্াতিক প্রত্যাখান। 

এর পরে ঙার আবন-রখের চাকা ঘুরে গেল। 


প্রন্থাসী 


১৩5৪৪ 


অতাবের ছুশ্চিন্ত। রইল ন1। হ্যা অনাভ্ীয় ভার! দূরেই 
রয়ে গেল, আবত্মীয়েরা হ'ল পরমাত্মীয়। অরবিন্দ 
তাদের এ ছলনা বুঝতে পেরেও প্রশ্রয় দিয়েছিলেন। 
বিশ্বাসের গ্রন্থি তার শিথিল ছয়ে গেলেও আত্মীক্সতার 
অধিকারকে তিনি ক্ষুন হতে দেননি । এইখানে তার 
এক মন্যবড় সুর্বলতা দেখা যেত। 

অরবিন্দ নিজে রইলেন কর্ধস্থলে__ খুড়তুতো, জ্যাঠতুতো 
তাইদ্দের সাহায্যে ফা্লেন ব্যবসা । তার ঘা! কিছু সঞ্চিত 
লব দিলেন নিঃশেষে চেলে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত সবই গেল 
ওদের উরে» তিনি পড়লেন ফাকে । 

অরবিন্দ ভাকলেন--অ বিচ এক বার গুনে ঘা বাবা-- 
বিনয় এলে তার সম্মুখে গাড়াতেই তিনি বার-কয়েক 
মাথা নেড়ে বললেন তোদের তালর জন্তেই সব, 
বুধতে পেরেছিস? সমক্স থাকতে ঘদ্দি চোখ চেয়েনা 
দেখিস, শেষ পধ্যস্ভ তাহলে তোর বাপের মতই বোকা 
হয়ে বেচে থাকতে হবে । টাকা-পয়সার ছোয়াছছুরিতে 
বাপ-ছেলের মধ্যে পথ্যস্ত সহজ ভাব থাকে না--অপরের 
কথা না-হুয় ছেড়েই ছিলাঘ। 

বিনয় নতমৃথে প্রস্থানোদ্যত হ'তেই অরবিন্দ পুনরায় 
বললেন- মান্ষকে অবিশ্বাস করতে গেলে চলে নাঁ_ 
তাই ব'লে চোখ বুজে বসে থাকারও ফোন মানে হয় 
না। তুমি যে জেগে আছ এ কথাটাও অন্ততঃ মাঝে 
মাঝে জানিয়ে দিতে হয়। 

বিনয় আর দাড়াল না। অরবিন্দ পুনরায় অন্তষনস্ক 
হয়ে পড়লেন । বয়েস কম, বুদ্ধি তেমন পাকে নি, নইলে 
বুড়োদ্দের কথায় চেতনা হু'ত। এক কথায় তাদের 
কর্মব্যস্ত সংসার থেকে বা দেবার আয়োজন চলত 
না, বৃদ্ধের পরিকল্পনা আর ধুবার শক্তির সমন্বয় 
ঘটতে পারত। তখন তার এই ধোর সাংসারিক 
কুটিল অভিজ্ঞত! ছিল না, তাই আন্ধ তিনি হিসাবের 
বাইরে, পুত্রকে উপদেশ দিতে গেলে অসন্ভষ্ট হয়, 
আত্মীরতঘজনের তে! কথাই নেই। জীবনে তিনি বছ বার 
বুদ্ধিমান হয়েছেন, বোঁক। বছ বার হয়েছেন, কিন্তু শেষ 
জীবনের অধ্যাতি তার, আজও গেল ন!। বুদ্ধিতে আর 
কারুর আস্থ! নেই--শক্তি আজ নির্জাব। 


ফান্তন 


প্রতিবিষ্থ 


১৮০ 





অরধিন্থ বসে আছেন, মনের মধ্যে আজ যে-তুফান 
ধইছে তার ভাষা! নেই, বাইরে থেকে ভাই পড়া যায় না, 
নইলে ছ্েখা যেত--অত্ভীতের স্ুসংঘত সংসারে একখানি 
ইতিহাস দৃষ্তের পর দৃশ্ত তার চোখের সম্মুখে অতিনীত 
হয়ে চলেছে। আর তিনি তাবাবেশে নীরবে তা 
উপভোগ করছেন। অতীতকে বর্তমানের রূপ দিয়ে 
তাকে অন্গতব করতে তিনি লু হয়ে ওঠেন। 

অদূরে পুত্রবধূ রানার কাজে ব্যাপূত ছিল। উননে 
গনগনে আগ্তনের একটি শিখার বর্ণচ্ছটা তার আধখান! 
গালের উপর পড়ে চমৎকার বানিয়েছে । এমনি করে 
বিচ্র মাও ব্রাশ করত। কাজের ফাকে ফাকে 
কত দিন কত ছলে যে তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে ছেখতেন, 
সেখবর আর কেউ. যদ্দি নাও জানল কিন্ত নিজের 
মনকে তো অন্থীকার করা চলে না-সত্যের 
আসন সেখানে প্রতিষিত হয়ে আছে। বাধা 
ডিডিয়ে এই যে আনন্দ এ তার! প্রত্যহই অন্তব 
করেছেন, অথচ অতি সাষান্ত কারণেই আজ 
তিশি পুত্রকে উপদ্ধেশ দ্রিতে বসেছেন। মানুষের 
স্বতাবই এমনি । যৌবনে এমনি সময়ের অপব্যবহার 
প্রত্যেক মান্থবই ক'রে খাকে-_-উন্মা্ষনা যখন নিঃশেষ 
হয়ে আসে, জীবনের সত্যকারের রূপ যখন চোখের 
সম্মুখে ধর! দ্বেয়, তখনই মানুষ মাথায় হাত দিয়ে বিগত 
দ্বিনের কথা তাবতে স্থরু করে। ভাবে--হয়তো 
জীবনের শ্রেষ্ঠ ছিনগুলি নেশার ঘোরে অপব্যন়্ 
না করলে চলার পথে পদে পদে বাধার হৃঙ্টি 
হ'ত না। হয়তো! জীবন-পৃষ্ঠার অক্ষরগুলি সোনার জলে 
লেখা হয়ে থাকত। কল্পনাকে বাস্তবে ছেখতে অরবিষ্ব 
টঞ্চল হয়ে ওঠেন, তাই নিজ জীবনের লোকসান পুত্রকে 
দিয়ে পুধিয়ে নিতে চান। অরবিন্দ এ এক ছূর্বলতা, 
কিন্ত তিনি তা বোঝেন না। তিনি ইচ্ছে ক'রেই বুঝতে 
টান না ষে, জীবনের একটা সহজ গতি আছে--মানযের 
যৌবনের উফ রক্তের একটা নিত্য ধারা আছে। 

পুত্রবধূ আহ্বান তার কানে এল, রাকা হয়ে গেছে, 
আপনি ফি এখন খাবেন বাব! ?"** 

অরবিন্দর চিন্তার স্বপ্ন টুটে গেল--কি বলছ মা? 


খাবার কখা, বিশ্ব এলে একসকে খাওয়া যাবে । ভিনি 
পুত্বধূকে কাছে ডাকলেন, নিজের কোলের কাছে 
বনিয়ে পরম ত্ষেছে তার পিঠের উপর একখানি হাত 
রেখে বলতে লাগলেন--জান মা, বির মার কত সাধ 
ছিল ছেলের বৌ নিয়ে আমোদ-আহ্লা করবার । 
বিচ্নকে তিনি কত বুঝিয়েছেন নিজের অহ্বস্থ শরীরের 
দোহাই দিয়ে বিয়ে করবার অন্তে তাকে বলেছেন--সেই 
বিয়ে তাকে আজ করতেই হ'ল কিন্তু ছুটি বছর আগে 
করলে না। ” 
অরবিন্দ মুহূর্তের জন্ত খামলেন, গভীর কে বললেন, 
ওখান থেকে এ বড় ছবি খান! নিয়ে এস তো মা। 
পুত্রবধূ শ্বগুরের আদেশ পালন করল। 

অরবিন্দ পুনরায় কথ! কয়ে উঠলেন--ভারী পুথ্যবতী 
ছিলেন- তোমার ছূর্ভাগ্য, দেখতে পেলে না। একে 
প্রণাম কর, তোমায় দ্বর্গ থেকে আশীর্বাদ করবেন। 
বুঝলে মা, বিচ্ুর যখন দশ বছর বয়েস তখন থেকেই বিদ্ভুর 
বৌকে নিয়ে কি ভাবে নৃতন ক'রে সংসার পাতবেন 
তার স্বপ্ন দ্বেখতে হুর করেছিলেন । কত দিন যে বিরক্ত 
হয়ে আমি নিজেও হেসে ফেলেছি তার হিসেব নেই। 
ছেলে-বৌকে তিনি কি দিয়ে পরিচন়্ করবেন_ কোন্‌ 
গহনাথানা তাকে মানাবে তাল, বিহুর পাশে কেমন 
বৌ হ'লে হরপার্বতী-মিলন হবে, এ-কথ! তার রোজকার 
নাওয়া-খাওয়ার ষতই দীাড়িয়ে্ছিল। সংসারকে এত 
তালবেসেছিলেন ব'লেই তিনি থাকলেন ন!। 

অরবিন্দ একটি দ্বীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন-_ছবি- 
খান! তুলে রাখ। রোজ একবার করে প্রণাঘ ক'রো, 
তুমি হুথী হবে মা। 

অরবিন্দ চোখ বুজে ধ্যানস্থ হলেন। 

এ ছবিখানি এক সময় কথা কইত, বৃহির ধারার 
মত ওর স্ষেহ-সেবা-পগ্্ীতি তার উপর অজত্র ধারায় 
বরে পড়ত ক্রান্তিহীন, বিরামহীন । তার হুখছঃখের 
সঙ্গে সমান * তাবে নিজেকে মিশিক্বে রেখেছিলেন। 
অরবিন্দর জীবনে তিনি ৫য কত বড় অবলত্ঘন ছিলেন, তা 
এই ক-বছর ধ'রে অররিন্দ বর্দখে মর্মে উপলদ্ধি করছেন। 

পুত্রবধূ সেধা করতে ক্রচি করে না, হত্ব নিতে 


' ৪১৩ 
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অবহেল! করে না, কিন্ত ভা খেন কেমন প্রাশহীন--ঙার 
পছ্ু মনকে তো৷ কোনক্রমেই স্পর্শ করতে লম্র্থ হয় না। 
একটা প্রকাও অভাব যেন তাকে সর্বদাই ঘিরে আছে। 


অরবিন্দ পুৰরায় চোখ চাইলেন-_-আমার সবচেয়ে 
বড় ছঃখ আমিই গঁকে নিজে হাতে মেরে ফেলেছি। 
শেষ জীবনটা ওর বড় কষ্টে কেটেছে। অভাব- 
অতিবোগ, ছুঃখ-জনটনের জালায় তার দিকে আমি 
মোটেই তাকাই নি, তেষনি জব করেছে আমায়। ড্কা 
মেরে পাড়ি দিয়েছে। 

অরবিন্দ পুনরায় চোখ বুজলেন-_-নিজের জীবনে 
বু পয়সা উপাঙ্জন ক'রেও স্ত্রীর শেষ জীবনে কগ্াবস্থায় 
তার উপর কতকটা যেন অত্যাচার করা হয়েছে। 
উপায়হীনের নিক্ষল ক্রন্দন তার বুকের মধ্যে গুমরে 
ষরেছে কিন্ত প্রতিকার করতে সমর্থ হয়নি, বরং সেই 
অস্থিসার দ্বেহের নীরব লেবা অরবিন্দকে চোখ 
বুজে গ্রহণ করতে হয়েছে। আজ পুঅবধূর দিকে 
চেয়ে বার-বারই তার বির মার কথ! মনে গড়ছে। 
এমনি ভবিষ্যতের বূডীন কল্পনায় তিনিও উপছে পড়তেন। 
কথার কথায় হাসির বন্তা বইত। জীবনের চাঞ্চল্যে 
সদ্যফোটা একটি জীবন্ত ফুলের মত রূপে রসে গদ্ধে 
কোমল--তার পর দিনের পর দিন সংসারের ক 
সংঘাতে একটির পর একটি তার পাপড়িগুলি খসে বেতে 
লাগল। এর জন্ত অরবিন্দ নিজেকে কতকটা দায়ী মনে 
করেন এবং এই মনে ক'রেও তিনি যেন কতকটা 
আনন্দ পান। তার সাংসারিক জীবন যাপনের অতি 
তুচ্ছ ক্রটিগুলি খুটিয়ে খু'টিয়ে সমালোচনা ক'রে তিনি 
নিজেকে নিজে আঘাত করেন। 

অরবিন্দর মুছ্ধিত ছুই চক্ষের পাশ দিয়ে ছটি জলের 
ধারা নেষে এল। পুজবধূ সেই সৌম্য করুণ কাতর 
মুখের প্রতি খানিক চেয়ে থেকে নত কে বললে-_ 
মার পরমানু শেষ হয়েছিল তাই তিমি চলে প্গয়েছেন, 
নইলে আপনি তো তার জন্টে দ্েহপাত করেছেন বাবা-_ 
লেকথানাজানেকে? 

অয়বিদ্দ চোখ চাইলেন। "আজ তিনি অকন্মাৎ 
ধেন শিশুর মন্ত সরল এবং উদ্জার হয়ৈছেন। কোন 


দিক্‌ দিয়ে কোন বন্ধন নেই, বাধা নেই, এক সরল 
নম্বীর ম্োতধারার মত নিরুপত্রবে কথা কয়ে চলেছেন-- 
বিচ্বর কাছে গুনেছ বুঝবি? বোকা ছেলে..*সংসারকে 
ভালবাসলে আর এ-কখা বলতে পারত না। নইলে 
কি আমি করেছি--আজীবন খেঁসেবা জামি তার 
কাছ থেকে নিয়েছি, তার সঙ্গে তুলনা করতে গেলে 
তা এতই অকিঞিৎকর যে এক কথায় ফুরিয়ে যায়। 

্পকিস্ত বাবা 

অরবিন্দ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-__না মা না, এর 
মধ্যে আর “কিস্ত' নেই। তার কাজের সমালোচন! 
ক'রে তাকে আমার কাছে ছোট ক'রে দ্বিতে পারবে 
না। তিনি ঘষে কি ছিলেনতা আমিজানি। পারতো 
তার যত হয়ো এর চেয়ে ড় আশীর্বাদ আমার জান! 
নেই। 

অরবিন্দ পুনরায় চোখ বুজলেন-_ হায় রে, শুধু শুনে 
শুনেই ওরা আঞ্গ বিচার করতে বসেছে । আছ এই 
পঁরষটি বছর বয়সেও ঘে তিনি দাড়িয়ে আছেন, ছেলে- 
পুলেদের মুখে ছু-মুঠো অপর তুলে দেবার একট। সম্বল রাখতে 
পেরেছেন, এর গোড়ার ইতিহাস ওরা জানে না, জানতে 
চায়ও না, সেখানেও এ মৃতার কত বড় গুভেচ্ছ! রয়েছে তা 
বুধবে কি ক'রে, সে-কথা তে! অরবিন্দ কোন দ্বিন 
প্রকাশ করেন নি--তীর পৌরুষ তার আত্মসম্মান লঙ্জায় 
সন্ভুচিত হয়ে ওঠে। 

জীবনের শেষ সঞ্চয়টি পধ্যস্ত উৎকট কর্তব্যবোধের 
খামথেয়ালীভে আত্মীক-পরিজনের জন্ত ব্যয় ক'রে 
ছিলেন, তখন তিনি এক মুহূর্তের অন্তও ভাবেন 
নিযে এই জাত্বীয়েরাই এর পরে তার ছুরবস্থায় 
মুচকি হেসে পাশ কাটিয়ে সরে পড়বে । হ'লও তাই-__ 
ছুষ্ট শনি কাধে চেপে তাকে নিয়ে জুয়াখেল] সরু করল। 
অরবিন্দর স্থনাম গেল, অর্থ গেল, বন্ধুবান্ধব গেল, শেষ 
পথ্যস্ত ঢাকুরীটিও। অবশিষ্ট রইল ছুঃখকষ্টের বোক! 
বইতে সহধশ্মিগী এবং অপোগণ্ড গুটিকয়েক ছেলেমেয়ে । 

অরবিন্দ চঞ্চল হয়ে উঠলেন, বললেন--নিজের 
অবিবেচনার জন্ত যে ছুঃখকষ্টের বন্ত! এল তা নিতান্তই 
আমার ডেকে-আনা, তবুও দ্বেখমা কত কটু কথা 


কান্ত 


প্রতিবিহ্ন 
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তাকে আমার জন্ঞ শুনতে হন্গেছে--কিন্তু অন্ভূত 
ছিল তার ধৈধ্য যেখানে আমার পর্ধ্যস্ত মাথা নীচু 
ক'রে ফিরে আসতে হয়েছে। আমার যেখানে ঘটত 
ধৈর্্যচ্যুতি, তিনি সেখানে অটল । আমার স্ুটো! নৌকো 
আজও গুধু তারই দৌলতে ভেলে আছে, নইলে কবে 
যেত তলিয়ে। আমি ডুবতে ডুবতেও ভেসে উঠলাম, 
কিন্ত আমায় নিঃশেষ ক'রে যারা দাড়িয়ে আছে 
তাহাদ্দের মধ্যে চল্ল আয়োঙ্ধন আমাকে একেবারে 
ডুবিয়ে মারবার-_ 

অরবিন্দ মুহূর্ভের জন্ত থেমে পুনরায় বললেন- আমি 
1দলাম হাল ছেড়ে। আমার শক্তি নেই, উত্ভম 
নেই, উৎসাহ নেই, সবার উপর নেই অর্থ। বি্থর মা 
শক্ত ক'রে ধরলেন হ্াল। সেই যে ধরলেন আর 
আীবনের শেষ দিনটি পধ্যস্ত অপরের সাহায্য চান 
নি। নিজের শক্তির উপর তার এমনি অগাধ বিশ্বাস 
ছিল। তারই চেষ্টায় আজকের ক্ষুদ্বকুঁড়ো জোটাবার 
মত অবলম্বনটুকু, কিন্ত ওরই জন্ত তিনি নিজেকে নিরাভরণা 
করেছিলেন, অথচ আমার হুর্ববুদ্ধির জন্ত এক ছিনও 
অন্গযোগ দেন নি, বরং হাসিমুখে বলেছেন--ভগবানের 
রাজত্বে কেউ উপোস ক'রে মরে না। তার কোন 
কথাই বিফল হয় নি, কিন্তু নিজেকে কি ব'লে 
প্রবোধ দি বল তো মা? আজকের জগতের দ্বিকে 
চোখ তুলে চাইতে গেলেও আমাদের সংস্কারে আঘাত 
লাগে, কিন্তু তবুও মনে হয় সংসারের জীব ব'লে 
পরিচয় দিতে গেলে বর্তমানের রীতিনীতি মেনে 
চলায় আর যা হোক ঘোরতর অন্তায় কিছু হয় ন৷। 
নিদ্ধের স্ত্রীপুত্রকে বঞ্চিত ক'রে আত্মীয়কে পরমাত্মীয় 
ক'রে তুলতে চেয়েছিলাম, তেমনি সাঞ্জা আমি পেয়েছি। 
কি বলব তোমায় মা, হখন পয়সা! ছিল তখন প্রত্যেক 
খুটিনাটি কান্ধে ডাক পড়ত--আমি না হ'লে কোন 
কাজই তাঙ্গের চলত না, কিন্ত আঙ্গ আর আমি কেউ নই। 
ওর! ভয় পায় পাছে আমার অভাবের সংসার ওদের সুদ্ধ 
গিলতে আসে । এমন দিনও গেছে ঘখন পূজোর দিনেও 
ছেলেপিলেছের একখানি নৃতন কাপড় কিনে দিতে পারি 
নি। অথচ যাষের বু পৃজায় আনন্দের রসদ জোগাতে 


আমি নিঃশৰে ব্যয় ক'রে গেছি, তারাই আযার চোখের 
সম্মুখ দিয়ে বিলাস-বন্ত্র নিয়ে গেছে । ম্ান্ষের নিষ্্রতার 
একট! সীষ! থাকা উচিত, কিন্তু আমার এই তথাকধিত 
আত্মীযছ্বের তাও নেই। বরং তারা যেন আমার 
অক্ষমতাকে ব্যঙ্গ ক'রে উল্লসিত হয়ে উঠত। 

অরবিন্দ পুনরায় চোখ বুজলেন। অতীতের ছুঃখ- 
বেছনার স্বতিগুলি আঞঙ্জ বানের জলের প্রবল আোতের 
স্তায় তার মনের কূলে এসে জাছাড় খেয়ে প'ড়ল। 

পুতঅবধূ নীরবে বসে আছে। এখানে আসার দিন 
থেকে আজ পর্যন্ত শ্বশুরের এত বড় ধৈর্য্যচ্যুতি তার চোখে 
পড়েন্ি। এতে ব্যথাও যেমন ছিল, অরবিন্দের অন্তরের 
একটি সতেজ প্রেমের ছবিও তেমনি মূর্ত হয়ে উঠেছিল । 
কতকগুলি বাজে কথা ব'লে তার এই ধ্যান্রত ভাব বিনষ্ট 
হ'তে সে দিল ন! বরং অত্যন্ত নিঃশক করুণ চোখে 
পুত্রবধূ শ্বশুরের বিগতযৌবন যান কাতর হুখখানার প্রতি 
নিনিষেষ চোখে চেয়ে রইল । 

অরবিন্দ চোখ চাইলেন- বুঝলে মা, তেমনি হয়েছে 
আমার বিচভ। বিষয়বুদ্ধি এক ছটাক নেই। বাপের 
যোল আনা দোষ নিয়েই জন্মেছে, তাই তো! চেয়ে চেয়ে 
দেখি আর নিজে নিজেই ভেবে মরি, পাছে আমার মত 
ওকেও আদ্দীবন হোচট্‌ খেয়ে চলতে হয়। সবার উপর 
বড় ধর্শ নিদ্বেকে বাচিয়ে রাখা এ কথাট। আমি মানতাম 
না, কিন্ত আজ জনেক ছুঃখ পেয়ে এই সহজ সত্যট! উপলব্ধি 
করতে পারছি। 


অরবিন্দ একটু থেষে পুনশ্চ বললেন-_বিন্বর মা'র মধ্যে 
ছিল অদ্ধতক্তি আর অগাধ বিশ্বাস, কিন্তু এট! সে-যুগ 
নয়। ছুনিক়ার বিষাক্ত বাতাসে মাধ ষলিন হে 
উঠেছে। সেই কথাই তো আজ বসে ব'সে ভাবি, কি ছিল 
আর কি হ'ল। তাইতেই মাঝে মাঝে তোমাদের সাবধান 
ক'রে দিই__জানি তো তোমাদের ভবিব্যৎ পৃথিবী আজ 
রভীন স্বপ্নমক্গ, কিন্তু আমাদের স্বপ্ন দেখার ছিন ফুরিয়ে 
গেছে--অরবিন্দ থামলেন। অকম্মাৎ তিনি ঘেন অত্যন্ত 
লজ্জিত হয়ে পস্ড়লেন। ম্মহ কে পুনরায় কখা কছে 
উঠলেন, সেই থেকে তুমি বসে আছ বুবি-_-ক-টা বাছল 
মা? দশটা! এতক্ষণ ধারে বকে গেছি। 


শষ 


প্রন্থাসী 


১৩৪৫ 





অরবিন্দ বলে চললেন--ব্জ্ড প্রশ্রয় দিচ্ছ মা, 
এর পরে তোমাকেই তূগতে হবে, বুড়োগুলো! তারী 
স্বার্থপর হয় কিনা! কিন্তু বিচ আসছে না কেন? রাত 
বারটা পধ্যন্তকি-ই এমন তার কাজটা শুনি! অরবিন্দ 
যেন এক মূহূর্তে বঘলে গেলেন--হতভাগাটা একেবারে 
বয়ে গেছে। "একট! ছোট-বড় কথ বলবার পর্যন্ত জো 
নেই-_আচ্ছ! তুমিই বল তো৷ বৌমা অন্ায় কিছু বলেছি 
আমি? আর যদি বলেই থাকি তা কি আমার জন্তে 1... 
' পুত্রবধূ এতক্ষণে উঠে দাড়াল। মনে মনে হেলে 
প্রকাণ্তে বললে, একটু আগেই দশটা বাজল বাবা-- 
সেআর দীড়াল না। অরবিন্দও ফিরে ডাকলেন ন1। 
তার এতথানি বয়সে এতবড় বিজরম আর ইতিপূর্বে হয় নি, 
নইলে এতটুকু একটা মেয়েকে কিনা তিনি জীবনের 
খুঁটিনাটি ঘটনাগুলি অকপটে ব+লে গেলেন--যেমন ছোট 
শিশু তার খায়ের কাছে অকপট । 

বিনয় এল আরও আধ ঘণ্টা পরে। অরবিন্দ জানালার 
পথে বাইরে তাকিয়ে ছিলেন। বিনয় নতমুখে পিতার 
সম্মুখে এসে ্লাড়াল | মৃহৃকে বললে-_স্শীলকে ছোকান 
থেকে বের ক'রে ছয়ে এলাম বাবা। 

অরবিন্দ সপ্রশ্ন দৃিতে পুর মুখের প্রতি চেনে 
রইলেন। একটি কথাও কইলেন না। 

বিনয় পুনয়ায় বললে--তাকে বিশ্বাস করেছিলাম-_. 
দ্-মাস হিসাবপত্র দেখিনি । তেমনি আক্কেল দিয়েছে। 
ছ-মাসে ছশ টাকা তহবিল-তছরুপ। ওকে আমি 
জেলে পাঠিয়ে ছাড়ব। 

অরবিন্দের তবিষ্যঘ্বাদী যে এত সত্বর ফলবতী হবে, 
একখ! তিনি নিজেও ভাবতে পারেন নি। বার-কয়েক 
মাথা নেড়ে তিনি বললেন, হ'তেই হবে.*"এ কি আর 
বাছ্ধে কথা । এতথানি বয়েস হ'ল, আর আমি চিনি নে 
মানু । লব বজ্জাতের ধাড়ি'.*সব চোরের দ্ল। মানুষকে 
বিশ্বাস.**কখনও না...তৃষি কি বলছ মা? ভাত বেড়েছ? 
বিদ্ক ওঠ, হাত মুখ ধুয়ে নে-- 

বিনয় বললে--কিস্ত এত বড় অনিয়ম, এত বড় 
বিশ্বাঘাতকতা-_ 

বাধা ছ্বিয়্ে অরবিন্দ বললেন--এর" নাম অনিয় 


নয় বিচ্ধ/। এরই নাম লংসারের নিয্পম। বয়সের 
লঙ্ধে সঙ্গে এজান আপনি হবে। তা ছাড়া হুগ্ীলকে 
ফোষ ছিলে কি হবে--যার কারবার লে বদি চোখ বুজে 
থাকে তা হ+লে অপরাধ শুধু চোরের নয়, যে চুরি করতে 
নহায়তা করে তারও । তাকে জেলে পাঠাতে চাইছ, 
আইনের চক্ষে তাকে ছ্বোষী প্রতিপন্ধ করা শক্ত হুবে না, 
কিন্ত আমি যদি বিচারক হতাম তোমাকেও শানন করতাম । 

অরবিন্দ একটু থেমে, একটু হেসে বললেন--ছু-শ 
টাকার অন্ত তুমি ছঃখিত . হচ্ছ বিচ কিন্ত আমি আনন্দ 
রাখবার ঠাই খুঁজে পাচ্ছি ন!। ছু-শ টাকার যে 
অভিজ্ঞতা তুমি আজ কিনেছ তার দ্বাম হক না। 
বরং তাকে তোমার মাঞ্জন। কর! উচিত। 

অরবিন্দ মৃছ্‌ মৃছ হাসতে লাগলেন । বিচ নীরবে নত- 
মুখে বসে রইল। 

অরবিন্দ পুনশ্চ বললেন--তাই ব'লে একেবারে চুপ 
ক'রে থাকতেও আমি বলছি নে। হুণীলের নামে কেস, 
আমি কালই ফাইল করার ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি, ছুর্নাতির 
প্রশ্রয় দেওয়াও পাপ। 

বিনয় বিশ্মিত হ'ল । 

অরবিন্দ হাক ছিলেন--আমাদের ঠাই ক'রে দাও মা। 
পরে অপেক্ষাকৃত নিষ্নকণ্ঠে তিনি বললেন, ওঠ, বিচ্ব_ 
বর্তমান সমস্কাটা এক প্রকার জোর ক'ক়েই তিনি বন্ধ 
ক'রে দিতে চান। 

কিন্ত খেতে বসেও বিনয় সেই কথারই পুনরু্তি 
করল, আত্মীয়-অনাত্তীয় কাউকেই হঙ্গি বিশ্বাস কর! না 
চলে তা হ'লে দীাড়াই কোথায়? 

অরবিন্দ একটু হেসে বললেন-_হুণীল অনাত্ত্ীয় বলেই 
এযাআ্রা টিকে গেল। আমার এ-কথাটা সব লময় মনে 
রেখো বি্য। | 

বিনয় কোন জবাব দিল না। পিতাকে আজ যেন 
সে ঠিক ধরতে পারছে না । 


যথাসময়ে আদালতে নালিশ রুজু করা হ'ল এবং 
লমন চেপে গ্রেপ্তারি* পরওয়ানার সাহায্যে জুগীলকে 
হাজতে পাঠিয়ে বিনয় লংবাদটা পিতাকে জানাল । 





ক্কান্তন প্রতিবিক্য ৬৯৩ 
অরবিন্দ এক মুহূর্তে উন্তবনক্ষ হয়ে পড়লেন। বিনয় বলবার মত মনের অবস্থা তখন তার ছিল না। ডাক্তারের 
বললে- খুব কান্নাকাটি করছিল। প্রেসক্রিপশন নিয়ে সে বেরিয়েছিল, পথের মধ্যে এই 


অরবিন্দ শান্ত কে জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ? 

বিনম্র একমুখ হেসে বললে-_-বলছিল ছেলের অসখ-* 
স্বীর অন্থথ, আমায় ছেড়ে দ্বিন, তারিখের দিন আমি ঠিক 
আদালতে হাজির হব। 

অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করলেন- দিয়েছ নাকি ? 

তেমনি ছাসি মুখেই বিনয় বললে-_ আমার মাথা 
খারাপ হয় নি। 

অরবিন্দ পুনরায় অন্তমনত্ক হয়ে পড়লেন, ছেলের 
অন্থথ-_স্ত্রীর অন্থখ। অরবিন্দ চোখ তুলে চাইলেন। 
সম্ঘৃথে স্বতা স্ত্রীর তৈলচিত্রধানি ঘেন তেমনি করুণ চোখে 
চেয়ে আছে। রোগ-যন্্রণায় সে চোখ ছটি যেন অব্যক্ত 
ভাষায় কথ! কইছে। ইচ্ছামত চিকিৎস! হ'ল না, 
প্রয়োনমত অর্থসংস্থান তার হ'ল না তাই। 
সে-কখ! আঞ্ও তিনি ভোলেন নি, তার জীবনে এ 
একট প্মরণীঘ ঘটন!। কি জানি কেমন অন্থথ, হয়তো 
জীবন-সংশয় | ছেলের অন্খ..ন্্রীরী অহথখ। তার 
উপর আত্মীয-পরিজন কেউ নেই। অরবিন্দ উত্তেজনায় 
উঠে দীাড়ালেন--আর বিন কিনা এমনি দ্বিনে তাকে 
হাজতে পাঠিয়েছে । নু 

অরবিন্দ কথা কয়ে উঠলেন, কত জামিনের হুকুম 
হয়েছিল বি? 

বিচ্ছু বললে--পাচ-শ টাক।--বিন্গ ধীরে ধীরে প্রস্থান 
করল। ছেলের অনুখ ***আতীর অহ্থ *" অরবিন্ব 
পুনরায় অনমনস্ক হয়ে পড়লেন--বিস্থর শক্ত ব্যারামের 
খবর গেছে ছুটি নিতে এক দ্দিন তার বিলম্ব ঘটে ছিল, সেই 
এক দিনের ছুশ্চিন্ত থে তার মনের এবং দেছের উপর 
কতধানি ছাপ রেখে গিয়েছিল সে-কথা তিনি ভোলেন 
নি-_বিহুটা একেবারে অমানুষ হয়ে গেছে। 

অরবিন্দ উত্তেজিত তাবে ঘরময় পায়চারি করতে 
লাগলেন। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে অরবিন্দকে দেখ! গেল 
খানার ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীর সহিত নীরবে কি পরামর্শ 
করতে। হ্ুশীলের তিনি দর্শনপ্রার্মী । 


স্শীলের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। কথা 


বিভ্রাট। 

অরবিন্দ শাস্ত কে জিজেস করলেন-স্টাকাগুলো 
লবই কি খরচ ক'রে ফেলেছ হুশীল ? 

হুশীল মৃছ কণ্ঠে বলল-_বড় বিপদ্দে পড়েই আমাকে 
এ কাজ করতে হয়েছে। 


_আমি তোমায় সে কথা জিজেস করছি না। 
অরবিন্দ বললেন। 


সুশীল বলল-_-আজে হা--আজ ছু-মাসের উপর 
স্্রীর অনুখ, তার উপর ছু-সপ্তাহ ধরে ছেলেটাও পড়েছে। 
আমার মাথার ঠিক ছিল ন!। 

সুশীল একটু থেষে পুনরায় বললে-_তেবেছিলাম বেঁচে 
উঠবার বখন কোন আশাই নেই তখন আর এ অবস্থাক্স গা 
থেকে সোনার গহনা ক-খান! নেব না। শেষহয়েতো 
যাবেই, তার পরেই দেনাটা শোধ ক'রে ছেব। হ্থশীলের 
দুচোখ বেয়ে পুনরায় জল নেমে এল। 

অরবিন্দ তেমনি প্রশান্ত কণ্ঠে পুনরায় বললেন-_-কথাটা 
আমার আগে জানালে তে! এ বিভ্রাটে পড়তে হ'ত না। 


নিজের ছুর্বদ্ধির জন্ত বিপদ্ষে পড়বে, ত1 জার আমি কি 


করব। 

অরবিন্দ থামলেন। সুশীল নীরবে বসে রইল । 

অরবিন্দ ভাবছিলেন--অর্থাভাবে খন বিহ্নর মার 
চিকিৎস! এক প্রকার বন্ধ ছিলঃ তখন মান-অপমান শত্রতা 
সব ভূলে তিনি তার আত্মীয়দের কাছে গিয়ে হাত 
পেতেছিলেন-_তিক্ষ! চেয়েছিলেন, কিন্তু স্ত্রীর গা থেকে 
সোনার গহনা খুলে নেবার কথা ভাবতে পারেন নি। 
সেই দ্বিন লেই মুহ্ুর্ভে হাতের কাছে এমনি মুত টাকা 
থাকলে এপপ্রবৃত্তি ভার মধ্যেও জেগে উঠত। লোক- 
চক্ষে আজ তিনি মনিব হয়েছেন বলেই কি সে-কথা 
ভূলে যেতে হকে! 

সুশীল কথ! বলে উঠল-জামার ছুক্কতির শাস্তি জামি 
পাব-_-ফিন্ত ওরা যেন ফিনা-চিকিৎসায় না-খেয়ে যারা ন! 
যবাক়। এই হযাটুফু আপনি করুন। 





৬৪৪ প্রথাসী ১৩৪৪ 
আরও কিছুক্ষণ নীরব থেকে অরবিন্দ প্রস্থান করলেন । অরবিন্দ একটু থেমে পুনরায় বললেন-__-ঘাছষ হয়ে 
সুশীল জামিনে খালাস পেল। মানুষের উপর শোধ তুলতে পারাটাই বড় কথ! নয় বি 


কথাটা! বিনয়ের কানে যেতে বিলম্ব ঘটল না। 
কতকটা বিরক্ত হয়েই পিতাকে বললে, এই যদি 
আপনার মনে ছিল তাহ'লে যামল! করবার দরকার ছিল 
কি? অরবিদ্দ হাসিমুখে বললেন, হঠাৎ রাগ করে 
মান্ধযের উপর অবিচার করিস নে বিন্ধ। তোর বাপ 
বুড়ে! হ'লেও এখনও পাগল হয় নি। হুশীলের অপরাধ 
হয়েছে মানি, কিন্ত কত বড় বিপদে পড়ে এ কাজ করেছে 
সে-কথ! একবার ভেবে দেখছিস না কেন? 


তার আছ বড় ছুসময্ব। স্ত্রী মরতে বসেছে--ছেলেটারও 
অবস্থা সুবিধে নয়। ভার মাথা খারাপ হবে নাতো 
হবে কার? আর এমনি দিনে তুই কিনা তাকে হাজতে 
পুরে রেখেছিস। কিছুন! মানিস মান্য হয়ে অন্ততঃ 
মা্ষকে স্বীকার করিস্‌, ভোর ভাল হবে বাবা । 

বিন্থ নতমম্তকে নীরবে বসে রইল। আর পাশের 
ঘরে পুত্রবধূ শ্বশুরের উদ্দেশে নত হযে প্রণাম 
করলে। 


রবীন্দ্র-সাহিত্যে স্বৃত্যু ও জীবনের রূপ 


জ্রীপঞ্চানন মণ্ডল 


শাস্তিনিকেতনের তপোবনে তখন ঝর] পাতার যুগ । ক্ষণে 
ক্ষণে ছক্ষিণ থেকে দম্কা বাতাস আসে আর ঝর ঝর 
ক'রে ঝরা 
ওদিকে মরণ-মত্ত আষলকী-বনে মহোৎসব আর হয়ে 
গেছে নব-জীবনের স্চনায়, আত্মকুঞ্জে মধুপের অস্ফুট 
গুঞ্জনধ্বনি অভিনন্দন জানাচ্ছে নবজাগ্রত নধুমঞ্জরীকে । 
এখানে মব বসন্তে প্রকতির এই যে প্রতিবেশ এর 
প্রভাব মনের উপর না-পড়েই পারে না। স্তবকে স্ভবকে 
নবকিশলক্ সেঙ্িমন আমার মনকে করেছিল উদ্দাসী। 
লাম্‌নে যে-বইখানি ছিল খোল! তার পাতার প্রতিটি 
অক্ষরের অলস পাখায় তর ক'রে ঘর-বিরাগী মন আমার 
বেরিয়েছিল আশ্রম-পরিক্রমাক্ন কে নিয়ে সঙীতগ্ুঞজন-. 
আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 
ডাক ছয়ে যায় নূতন পাতার দ্বারে দ্বারে । , | 
জীর্ণ পাতার কেবল তে! ঝ'রে যাওয়াতেই পরিসমাণ্ডি 
নয়--ওরা গৌরবময় সম্ভাবনা জাগিয়ে যায় প্রাণদীথ 
বনফিশলয়ের। বৎসরে বৎসরে তরুলতা ওদের জীণ 
পঞ্জ পরিত্যাগ করে নৃতনকে হণ করে জন্ভ। নুতনকে 


পাতায় শালবীথি আকীর্শণ হয়ে যায়।, 


পুরাতন ছ্ধেয় পথ ছেড়ে; আর সেই নিরালা পথ বেয়ে 
রংবেরডে পুষ্পগুচ্ছের পসরা নিয়ে মলয-বাহনে বসন্ত 
আসে ফিরে ফিরে আমাদের বনভূমিতে, ত'রে দ্রিতে 
আমাদের শিহরিত কাননবাঁধি বিকশিত বাসস্তী সুযমায়। 

আবার বিশ্বপ্রকৃতির মত প্রাণপ্রকৃতিতেও দেখা যায় 
এই একই লীল!। জীবনে রূপরসের খেল! শেষ ক'রে 
অপরাহ্ণে ঘখন অবসতার ক্লান্তি আসে ঘনিয়ে, চির- 
নবীনতার ধার! রক্ষার জন্ত তখন আমাদেরও বেশ-বদ্ল 
করতেই হয় ঘরণের সেই চরম সায়ান্কে-- 


সন্ধ্যা! হ'ল, ফুরিয়ে এল বেলা, 
বদল করি বেশ। 


কিন্ত মলিন বেশ বঙ্গ করাই সব নয়্--ওর শ্যে 
সার্থকত! নৃতন আচ্ছাদন গ্রহণ করায়। *বালাংসি 
জীর্ণানি যথা বিহায়'--গীভার সেই লর্বপরিচিত সনাতন 
মতবাদ বা গেটে, টেনিসন, লংফেলো প্রভৃতি 
পাশ্চাত্য ষনীধী কবিদের চিন্তাধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তাধারার এখানে একটি হুন্দর লমন্বয় দেখা যায়। 


অরণ্য 
প্রবাসী “প্রেস, কলিকাতা শ্রবিনোদবিহারী মুখোপাধাশয় 





ফান্তন 


 স্ববীত্্র'সাহিচত্য ম্বতুঃ ও জীবতনর কূপ 


৬০১৫ 





আমাদের ক্রমবিবত'নকারী আত্মা জীর্ঘেছের নিমেিক অবস্থাক় পূর্ণ পরিতৃপ্ত না হয়ে অন্ত কোনখানে কেবলই 


পরিত্যাগ করতে করতে--অবসঙ্গতার বোঝ! ফেলতে 
ফেলতে চলেছে নিমেষে নিমেষে অজানা! গন্তব্যের 
চিরধাত্রী হয়ে। কিন্তু জীবনের শেষে জীবনই ফিরে 
ফিরে আসে কষা রজনীর তিমির-তোরণ পার হয়ে 
শুর তিথির মত। একই প্রাণের চিরপ্রবাহ বুগে যুগে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে । এই যে অবিচ্ছিন্ন-প্রবাহিত 
প্রাণধারা» মরণের ভিতর দিয়ে ধাকে আমরা বারে 
বারে ফিরে পাই, রবীন্দ্রনাথ এতে সম্যক বিশ্বাস ক'রেই 
গীতাঙজলিতে গেয়েছেন__ 
আমারে তুমি অশেষ করেছ 
এমনি লীল! তব, 
ফুরার়ে ফেলে আবার ভবেছ 
জীবন নব নব। 
এই যে ঘট-ভরা'নো, এ বেন কখনও শেষ হচ্ছে না; যেই 
ফুরিয়ে যাচ্ছে অমনি দেখছি একটি অফ্ুরস্ত আবির্তাব। 
আর এই জীবন-কলস ভরে নেবার জন্ত আমাদের 
“মরণ-আঘাত খেতেই হবে”। 
অনন্ত প্রাণ কোন অদৃষ্ঠ প্রচণ্ড শক্তিবশে অক্ম- 
জন্মাস্তরে নবতর ও হুন্দরতরফে অভিব্যক্ত করতে 
করতে চলে। 'জীবনের শুত্বই হচ্ছে মরণের তিতর 
দিয়ে নুতনকে কেবাল প্রকাশ করা।' ম্ৃত্যুহীন 
প্রাণের জযরতা লাভের জন্তই বারে বারে চনুষতম হঃখ 
ঘরণকে আলিঙ্গন করার আকাঙ্ষা। প্রকৃতপক্ষে, এক 
জীবদেহ থেকে প্রাণের আর এক জীবদেহে গমন ঠিক 
ম্তত্যু বা সমাপ্তি নয়, তা যেন জীর্ণ দুর্গ পরিত্যাগ ক'রে 
সুদৃঢ় ছর্গাস্তরে আশ্রয় গ্রহণ, জড়পুধের বিরুদ্ধে বুদ্ধে সামর্থ/- 
লাভের জন্ত | প্রাণের আত্মরক্ষারই এ কৌশলবিশেষ। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে মৃত্যু হচ্ছে অমর প্রাণ কর্তৃক উদ্ভাসিত 
প্রাণরক্ষার উপায় মাত। 
আত্মরক্ষার জন্ত প্রাণের এই গন অজ্ঞাত কাল থেকে 
আরম্ত হয়ে বিরামহীন গতিবেগে বিচিত্র মুতিতে বিভিন্ 
বিশ্বে অশান্ত ভাবে চলছে । আমাদের ব্যক্তিগত খণ্ড 
প্রাণ পূর্ণ প্রাণের অর্ধ্য নিয়ে অসংখ্য “51195 ০৫ 009 
81)800৭ 9£ 09808, অতিক্রম ক'রে করে কোন 
১৬৫. 


চলেছে পরাপবরধুর চরণতলে আত্মনিবেদনের উদ্দেস্তে_ 


নব নব মৃত্যুপথে 
তোমারে পৃজ্রিতে যাব জগতে জগতে । 


আবার মরণকে অবলম্বন ক'রেই জীবন অগ্রসর হয় 
তার যাত্রাপথে । জীবন-তরণীর খেয়া-যাঝি হচ্ছে মরণ। 
মৃত্যুই আমাদের পৌছে দেয় 'দিন্ধুপারে'। আমাদের 
জীবন-দেবতার সোনার দ্বেউলে অবশেষে আমর! যে 
উতী হই সে মরণ আমাদের জীবন-তরী বেয়ে নিয়ে ফায় 
বলেই-_ 
মরণ বলে, আমি তোমার 
জীবন-তরী বাই । 
রবীন্দ্র-সাহিত্যের একটি প্রধান স্থর হচ্ছে গতির স্থর। 
বহু স্থানে !তনি বলেছেন--জীবনের গতিধারা" বাধা 
পড়লেই আসে আমাদের সত্যিকারের মৃত্যু ৷ 
0) 11807761710 015 86010 005 100050107012 6 
[0086 12501050176 5০00 10008 69 0195 619 01818 
01 10061), 
--005০19 ০: ণ1071776. 
বলাকায় গুনেছি-_- 
সম্রধারায় ছোটে ছুরস্ত জীবন-নির্বরিষী 
মরণের বাজায়ে কিদ্কিণী। 
কিন্ত যদি ক্লান্থিভরে হঠাৎ মুহৃতের জন্থ থেমে যায় 
চলচঞ্চলা, কলমুখরা এই প্রাণ-প্রবাহিনীর গতিম্বদূপ তা 
হ'লে মৃত জড়পুজের সমাবেশে অবিলম্বে আকীণ 
হয়ে যাবে পরিদৃশ্তমান এই বিশ্বজগৎ্। প্রাণের এই 
পতিকেই, এই পরিবতনকেই রদীজ্নাথ বলেছেন 
জীবন, এবং গতিহীনতা বা পরিবর্তনহীনতাকেই 
বলেন মৃত্যু । জীবনের এই যে গতি একে কেউই 
এবং কিছুতেই রুদ্ধ করতে পারে না। আকাশের 
প্রত্যেকটি নক্ষস একে হাতছানিতে ডাকে, মৃত্যুর 
বার পার হয়ে লোকে-লোকান্তরে নব নব উদয়নে 
আলোকর্তীর্থে এর চির নিমস্ত্রণ।. এই বেগবতী ও 
নৃত্যুশ্ীলা, কান্াহীনা অথচ আবত'সন্কুলা, অনন্ত প্রাণ- 


প্রবাহিণীর 


৬৯৩ 


হু'ল বিরাট বিশ্বহতির বৈজানিক অনুভূতি | 
প্রসঙ্গক্রমে রবীজনাথের নটরাজ-মৃতির পরিকল্পন! 
আমাদের মনে পড়ে। পৌরাশিক শিবের অবাক- 
জাগানো, আশ্চর্য-হত্দর নটরাজ-মৃত্তির কল্পনা রবীজ্নাথ 
ছাড়া আর কেউ করেছেন কিন! আমার জানা নেই। 
তিনি এমন এক বিশ্বব্যাপী প্রাণশক্তিকে নটরাজ কল্পন! 
করেছেন ধার নাচের ভালে তালে বিশ্বে অছোরাত্র 
স্ঠি ও প্রলয় ঘটছে এবং বুত্যের ছন্দে ছন্দে জড়জগতের 
প্রত্যেক ইলেক্টন ও প্রোটন ভীষণ বেগে অবিরাম 
ক্পন্দিত ও আবতিত হচ্ছে। কবি নটরাজকে উদ্দেশ 
ক'রে বলছেন-_ 


নৃত্যে ভোমার মুক্ধির রূপ, নৃত্যে তোমার মায়া, 
বিশ্বতন্থুতে অপুতে অুতে কাপে নৃতোর ছায়া । 


আবার হ্বন্দরবেগে সেই বিজ্রোহী ইলেক্টুন, এটম্‌ 
জমাট বেধে ছায়াপথে অসংখ্য 8০016 619.5911978 
গ্রহনক্ষতর চন্দ্রনর্ধ তৈরি হয়েছে নটরাজেরই পদ্গযুগলকে 
কেন্ত্র করে-- 
নৃত্যের বশে নুঙ্গর হল বিদ্রোহী পরমাণু $ 
পদযুগ ঘিরে জ্যোতিমপ্জীরে বাজিল চন্দ্রভাগ্থ। 


আবার নটরাজের তাগুবন্ত্যের পদ্ববিক্ষেপের ঘূর্ণিতালে 
জগতে জগতে ক্রমবিবতন ঘটছে কম্পিত, পিঙজল জটা" 
জালের নিবিড় রহস্যচ্ছায়ায়__ 


মোর সংসারে তাওব তব, কম্পিত জটাজালে, 
লোকে লোকে ঘুরে এসেছি তোমার নাচের ঘুর্ণিতালে। 


জন্ম ও মৃত্যু নটরাজের ডমরুর ছন্দ, সামঞ্জস্য রক্ষার 
জন্ত সে কেবল তাল দেওয়া মাজ। অমর ছন্দে 
কৰি বলছেন--. 
জীবন-মরণ নাচের ডমরু বাজাও জলদ-মন্ত্র হে। 

কিন্ত নটন্নাঙজজ কেবল নৃত্য করেই ক্ষাস্ত নন--নৃত্যেই 
সমন্তের পরিসমাথি নয়। তার নৃত্যপর পদ্রযূগের 
স্পর্শে জগতের সমঘ্ত মলিনতা, মস্ত পাপ, জীর্ণতা 
মর্পকে অতিক্রম ক'রে পলে গলে পবিভ্রতর. ও 
প্রাণবন্ত হচ্ছে। কিন্তু আমর] যে বৃত্য-মন্দাকিনী- 
প্লাত বিশ্বজীবনকে কেবল নিত্য নিত্য শুচিতর রূপেই 
পাচ্ছি তা নয়, প্রাণপুর্ণ হ্তহির, বিচি খাতু-পধাক়ের 
প্রকাশে জগতে অণ্ডভি মরণের আদৌ স্থামই হচ্ছে না-_ 


প্রধাসী 


৯৩৪৪৫ 


চলার পথের আগে আগে 
খতুর খতুর সোহাগ জাগে 
চন্বপ-ঘায়ে মরণ মরে 

পলে পলে। 


মৃত্যু ও জন্ম যেন সন্ধ্যা ও প্রভাত, মধ্যে গন্ভীর 
অন্ধকার রছস্যের ব্যবধান। কত বড় বড় মনীষীর 
বড় বড় জটল! এই রুহুস্যকে ঘিরে ঘিরে। এই 
গুড রৃহস্যকে কেন্ত্র ক'রে রূবীআনাথেরও মনোভূগ 
বারে বারে গুঞ্করণ করেছে । কত বার দিনের 
শেষে ঘুমের দেশে ঘোম্টাঁপর1 ছায়া নিয়ে গেছে 
মুগ্ধ কবির স্তব্ধ প্রাণকে দুরছিগন্তের ইঙ্গিত-লীন উধাও 
কল্সলোকে। 

প্রকৃতি-প্রিয় কবি দিনাস্তকে কখনও ভয্প করেন না। 
তিনি হদয়-গগন রাঙিয়ে নিতে চন সন্ধ্যার রাঙা রঙে। 
আবার যে-হুন্দরের প্রতিবিষ্বে আলো-আধারির অপ্রশব্ত 
উপকূল ওঠে ঝলমলিয়ে কবি চান সেই অপরূপের মাধুরী- 
স্ধান্ত্রোতে ভরিয়ে নিতে তার জীবন-শেষের গানের 
কলস। 

বন্ততঃ, যে সকল আলোর বাত্রী আমাদের আখির 
মাগাল এড়িক্সে পালায় তাদ্দের জীবনধারা মরুপথে বৃথা 
নি:শেষিত হয়ে যায় না, তার! তলিয়ে যায় না সচীতেছ 
অন্ধকারের বিরাট শূন্ত গহ্বরে, তারা উত্তীর্ণ হয় 
অন্ধকারের দুয়ার পেরিয়ে আনন্দতরা আরো আলোর 
দেশে। 

ফুরায় যা, ত| 
ফুরায় শুধু চোখে 
অন্ধকারের পেরিয়ে দুয়ার 
যায় চলে আলোকে। 


অন্ত একটি গানের কয়েকটি কুন্ম-পেলব পদ্দে মৃত্তা- 
নিশথের স্বপ্নরাজি বধ্লিত হয়ে নব-জাগরণ-ক্ষণেও 
আনন্দযূপিনী বিরহিণী জীবন-বধূর সঙ্গে পুনরলিদের 
আশায় কবি গেয়েছেন-_ 
বিরহিধী যে ছিল রে মোর হৃদয়ের মর্মমাঝে 
বধূবেশে সেই যেন সাজে 
, নৰ দিনে চন্দনে ভুগুমে ॥ 

মৃত্যু জীবনের শেষ নয়, মৃত্যুর মধ্যে পরম প্রাণেরহ 


ইন্গিত, খেমন অদ্ধকার আতাস দ্ষেয় অনন্ত কোটি 


ফান 


রষীজ্-সাহিতত্য ত্য ও জীবেনর কূপ 


৬৯৭ 


চা 


ব্ন্ধাণ্ডের। “অন্ধকারের মধ্যে নিখিল বিশের ব্যপ্না, 
যেমন মৃত্যুর মধ্যেও পরম প্রাণের ব্যঞ্জনা তেমনি । 
দিবসের খণ্ড আলে! উদঘাটিত করতে অক্ষম অন্ধকারের 
মণিমঞ্জুষা। সন্ধ্যা আনে গোপন পদ্ষসঞ্চারে, হাতে 
নিয়ে অপরূপ যাছুদণ্, উদ্মৃক্ত করে দিতে সে-রাজ- 
তাগ্ডারের অতুল এন্বর্ব। জীবনের খণ্ড আলো আমাদের 
কাছে আবৃত ক'রে রাখে জীবন-শেষের অসীম বিন্ময়। 
ধীর পদক্ষেপে সন্ধ্যা আসে দৃতী হয়ে সেই অনামী 
“মানিনী প্রিক্ার' যাকে বারে বারে উপেক্ষা করেছি 
দৈনন্দিন কর্মের তুচ্ছতায়, অথচ যে প্রতীক্ষা ক'রে আছে 
“মরণ ঘোমটা+ টেনে, আমারই সঙ্গে নিবিড়তষ মহা- 
মিলনের জন্য । মৃত্যু আসে, যে সমগ্ররূপা প্রেয়সীকে তার 
অবঞঠন উন্মোচন ক'রে দেখা হয় নি তাকে দেখবার 
তার নিয়ে । বস্ততঃ, জীবনে ও মরণে, সীমায় ও অসীমে 
একআ ক'রে দেখাই হচ্ছে সমগ্র জ্েখা। প্রসঙ্জক্রমে 
এবং ভাবের সামঞ্জস্যে ছুইটম্যানের ছুটি লাইন আমাদের 
মনে পড়ছে যেখানে তিনি বলেছেন-_ 
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রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল থেকেই ম্বত্যুকে প্রিয় সম্বোধন 
করতে শিথেছেন। হ'তে পারে এ দৃষ্টিতঙ্জী হয়ত 
উপনিষঙ্ের প্রভাব কিন্ত বিজ্ঞানপ্রিয় কবির মৃত্যুকে ভর 
না-করাই স্বাভাবিক | জীবনের ক্রমাভিব্যক্ত স্তরকে কেউ 
কখনও ভয় করে না। শুকনে! ফুলের বুক থেকে নবীন 
ফলের আবির্ভাব বৃক্ষজীবনের ভয়ের বা অন্ুশোচনার নয় । 
ফল থেকে বীন্ষ এবং অব্যক্ত বীজ থেকে আবার বৃক্ষেরই 
প্রত্যাবত'ন “অস্কুরের পাখায়' তর ক'রে, ভূমিগর্ভের অন্ধ 
সমাধি-শয়ন সমাপনান্তে। এই ভাবেই চলেছে জীবন- 
ধারা। কাজেই আমরাও জীবন-পুম্পের পরিণত মরণ- 
কলে অমরতার অসতরস জান্বাঙ্দ ক'রে বুগেযুগে এবং 
জন্মে জন্মে ধন্ত হব। 

মৃত্যু হচ্ছে আমাদের পান্থশাল! যেখানে দিনের তাপে 
নৃবড়ে-পড়! হৃসাফির তার ছিনার্তের বিশ্রাম-শধ্যাখানি 
পাতে স্বপ্তি আশায় নবশক্তিসঞয়ের উদ্দেন্ডে নব 


প্রভাতে মব যাআপথে বাহির হবার জন্তে। আমাদের 
ষাতাপথে সন্ধ্যা নামে সত্য, প্রভাত আসে এও সত্য। 
এখন পথে পান্থশালার রহম্ত একটু বুঝতে চেষ্টা করা 
বাক। মরমী রবীন্দ্রনাথ মানবাত্মার প্রতীক সাজাহানকে 
উদ্দেশ ক'রে বলেছেন__ 
আজি তার রথ 
চলিয়াছে রাত্রির আহ্বানে 
নক্ষত্রের গানে 
প্রভাতের সিংহদ্বার পানে। 

মনে হয়, “রাত্রির আহ্বান, ও “নক্ষত্রের গান" 
ব্যবহার ক'রে কবি কোন অজ্ঞাত রহুস্ত ইঙ্গিত করতে 
চান। যাহা বোঝা যায় না আভাসে ইঙ্গিতে তাই 
বোঝাতে চেষ্ট/ট করেছেন। সন্ধ্যা থেকে প্রভা্চের, 
মৃত্যু থেকে জন্মের এই ঘে তিমিরাচ্ছ্ধ ব্যবধান 
সত্যিই এই রহস্পুরীর দ্বার আজও উদ্মোচিত হয় নি। 
অথচ জীবনকে এই পথই অতিক্রম করতেই হয়। 
কাজেই মানবাত্মার প্রতীক রখারোহী সাজাহনের সমুদ্্র- 
পর্বতের ছ্ুলঙঘ্য বাধা অতিক্রম ক'রে বাতির আহ্বানে 
নক্ষত্রের সঙ্গীতসভায় উপস্থিত হওয়াই স্বাভাবিক। রবীন্র- 
সাহিত্যে "রাত্রির আহ্বান, “নক্ষত্রের গান+ “তারার 
ডাক এর এত প্রাচ্ষ অথচ এ-পন্বন্বে আমাদের 
কারও কোন ব্যক্তিগত অল্পবিস্তর অভিজ্ঞতা আছে কি 
না আমার জানা নেই। শোনা যায়, সক্রেটিস নাকি 
100810 ০? (6 নি[01)618 গশুনেছিলেন, আর শুনে- 
ছিলেন আমাদের দেশের উপনিষদের দ্রষ্টা খধি-কবির। 
যাকে তারা নামকরণ করেছেন 'অনাহত নাছ” 'ক্রন্দসী”, 
£রোদসী+ ইত্যাঙ্গি। রবীন্দ্রনাথের গভীর উপলব্ধিতেও ধর! 
পড়েছে এই বিশ্বের একটি রহস্তময় ও অনির্বচনীয় 
প্রকাশের আকুতি, আপন রসম্বরূপ প্রিয়তমার বিরহে 
এই বিরহী বিশ্বের বুকফাট৷ ক্রন্দন, সারা বিশ্বের এক- 
টানা "আকুল “আতনাদি, পরমহন্দরের মুধ্যে না-পাওয়ার 
বেছগনা, জীবনে সহসা পূর্ণপাজ পরিত্যাগ ক'রে 
যাওয়ার ট্রাজেডি, তাই তিনি প্রকাশ করলেন “রসো 
বৈ সঃ--এর পূর্ণ প্রতীক উর্ধশীর জন্ত “দশে দদিশে 
কাদিছে ক্রন্দসী'। , ধরে নেওয়া যেতে পারে, 


৬৯৮* 


প্রবাসী 


মি শাশ্প শপ 
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সবার পর নবতর জন্মের অভিষানে যে নিবিড় রুহস্তের 
ভিতর দিয়ে নবোদ্ধমে জীবাত্বাকে অতিক্রষ করতে 
হয় সই রছম্তকে নির্দেশ করতেই "রাত্রির আহ্বান” বা 
ক্ষতের গান” সাজাহান কবিতায় ব্যবন্ধত হয়েছে। 
কিন্ত রাত্রির আহ্বানে নক্ষত্রের সঙজ্ীত-সভায় যাওয়াই 
শেষ কথা নয়। ওখানে আমক্ত্রণ রক্ষা ক'রে বিশ্রামান্তে 
প্রভাতের সিংহন্থার দিয়ে নবজন্মের যাত্রাপথে আবার 
বাহির হ'তে হবে। ক্লান্ত শরীরকে বিশ্রাম দেওয়া 
বিশ্রামাস্তে নব উৎসাহে পুনরায় যাত্রা আরছেের জন্তই | 

কবি অবশ্ত বারে বারে মৃত্যু ও জল্মের ব্যবধান- 
রুহস্তকে ইঙ্গিত করেন কিন্তু সে-সম্বত্ধে শেষ কথ! 
কিছু বলেন না। বলার নেইও বিশেষ কিছু, কারণ তিনি 
জীবন ও স্বত্ুকে কখনও পৃথক ক'রে দেখেন না। 
প্রৃতপক্ষে, জীবন ও মৃত্যুকে আমরা ঠিক ঠিক দেখতে 
পারি নে বলেই উভয়ের মধ্যে ছায়াময় ব্যবধান বরাবরই 
থেকে যায় এবং তা আমাদেরই ভ্রান্তি বা অবিদ্ধা 
হেতু । আমরা আমাদের জীবনকে খণ্ডভাবে দেখছি 
বলেই জীবন.ও মৃত্যুর মধ্যে কাল্পনিক ব্যবধান আমাদের 
দুষ্টিকে ঝাপসা ক'রে রেখেছে । আমাছের একাংশ- 
আলোকিত ব্যক্তিগত জীবনকে একাস্ত ক'রে দ্বেখি 
বলেই ঘত গোল বাধে। আমরা মরণকে ভাবি 
জীবনের শক্র। আমাদের থগুজীবন যেন আলোকিত 
একটি ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। আর তার বাহিরে আলোকিত 
বিপুল বিশ্ব। হঠাৎ মনে হয় এই ছুই যেন সম্পূর্ণ বিভিন্ন, 
এর সঙ্গে ওর সম্বন্ধ নেই, এ ওর বিরোধী । কিন্তু 
যে অসীম সত্যে ঘর ও বাহির বিধৃত আমাদের আগ 
প্রয়োজনের দুিতে সে-সত্য আমাদের চোখ এড়িয়ে 
বাক্স; এবং উপস্থিত প্রয়োজন আমাদের ্ষুত্র প্রকোষ্ঠ- 
কেই একাত্ত ক'রে দেখে । রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমরা 
যাকে বলি জীবন সেও সেই আলোকিত ছোটে! ঘরের 
যতো, সেইটুকুর হধ্যে আমাদের €চতন! বিশেষভাবে 
সংহত, সেইটুকুর মধ্যে আমাদের লীলাম্থল। তার 
বাহিরে যে অসীম লত্য' আছে তাকে আমর! 
জীবনক্ষেত্রের বিক্ুদ্ধ ব'লে 'ভূল করি। কিন্তু 
আমাদের ঘরের সঙ্গে বাইরের যেষল নিরবচ্ছিন্ন যোগ, 


যেমন এই ঘর ও বাহির একই সত্যে বিশ্বত, তেষনি 
জীবন ও মৃত্যুর মাঝখানে কোনে! সত্যকার ব্যবধান নেই, 
উতয়ের মধ্যে ন্ঘ নেই_-আমর! আমাদের বোধশক্তির 
ক্ষণিক বিশেষত্ব বশতঃ অংশমাত্রকে একান্ত ক'রে জান্ছি 
বলেই সমগ্রের ষধ্যে ভেদ দেখতে পাচ্ছি। অন্তত্র 
বলেছেন-_ 
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সমগ্রজীবনের মধ্যে যখন 09786659 810৪কে বড় 
ক'রে দেখি তখনই মৃত্যু আমাদের ভয় দেখায় এবং 


জীবনের [7081615০ 9:09কে প্রাধান্ত দ্বিলে খগুএ্রাণের 
তথাকধিত মৃত্যু বা! পরিবত্নন আমাদের গভীর ভাবে 
নাড়া ছিতে পারে না। সুত্র কোন বাস্তব চরম সত নেই । 
সেই জন্কই মৃত্যুকে উপেক্ষা ক'রে জীবন অবাধ আনন্দে 
পথের কুড়িয়েপাওয়া ধন লমধত্বে সঞ্চয় করতে থাকে। 
আবার পাছে এই সধত্বসঞ্চিত ধন ভার হয়ে উঠে তাই 
আলোর পথের পঞ্থিককে ভারমুক্ত করবার কাছে নিযুক্ত 
হয়েছে এই মরণ। 

আমাদের যাহা চেতনাপ্রবাহ, টেনিসনের ৪1100 
8101716, বুবীজ্নাথের ভাষায় সেই “অখণ্ড সত্যকে জীবন ও 
মৃত্যু কখনই বিচ্ছিন্ন করতে পারে না। জীবনে আমরা যে 
সত্যকে পেয়ে আনন্দিত আছি মৃত্যুতেও আমরা সেই 
সত্যকেই পাব।* পথের রমণীয় মায়ায় পড়ে মৃত্যুর ক্ষণিক 
বিচ্ছেদতয়ে আমরা বিহ্বল হয়ে ভাবি, আমরা বুঝি 
সবই হারালাম, কিন্ত এটা ভুলি সসীম জীবনে আমরা 
ধাকে নিবিড়ভাবে পেয়েছিলাষ মৃত্যুর অমা-অস্ধকারেও 
আবার তারই উদ্দেশ আমরা পাব যিনি শেষ হয়েও 
কখনও শেষ হন না 


শেষের দীপালী রাতে, হে অশেষ 
অমা-অদ্ধকার-রদ্ধে, দেখ! যায় তোমার উদ্দেশ। 


মঞ্ত্য-মান্ষের মৃত্যুর মধ্যে ছিয্নে অমর দেবত্ছের দ্রাবিতে 
পরষ বিশ্বাসে কবি প্রশ্ন করছেন-_ 
নিদারুণ হখরাতে 


মৃত্যুতে 
মানুষ চুশিল হবে নিজ মণ্তাসীমা, 
তখন দিবে না দেখ! দেবতার অমর মহিম। ? 


1789 00 10171161111 
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ফাল্ভন 


শঙ্কাহীন, মরমী রবীন্রলাথ জীবনে ছংখ-দিনের 
ঝড়-বাঞ্গলে এবং মৃতার তথাকথ্তি সমগাপ্ততে ছদ্মবেশী 
অলীমক্পী মনের মানুষকে উপলব্ধি করেছেন। তাই 
দৈন্তের আঁধার রাত ভোর হ'লে মৃতা-বন্ধুর 
-কগাঙ্গিই্উ হয়ে অদৃষ্টকে পরিহাস করতে করতে চন্দ্রহথধের 
বাতিল! এই ধরণী থেকে তিনি বিদায় নিপ্সে ষেতে 
চান কোন অসীম আশার দেশে, কোন্‌ অঙ্জানা 
প্রিয়মুখের উদ্দেশে, কে জানে। 

আমরা মাতৃক্রোড়ে ভ্রান্ত শিশুর মত স্তনাস্তর- 
প্রাপ্তির পূর্বে মুতের বিচ্ছেদে হতাশ হয়ে কেবল ক্রন্দন 
করি। স্তনাস্তরপ্রাপ্তির আশ্বাম তখন আমাদের মনে 
পড়ে না তাই কার! বেরোয় বুক ফেটে। অটল বিশ্বাসে 
বিশ্বজননীর ক্রোড়ে আত্মসমর্পণ করার ধৈধ তখন আমাদের 
থাকে না। জীবনাস্তর প্রাপ্তির আশ্বাস-বিম্বরণই 
আমাদের মৃত্যুভীতির কারণ । কিন্তু ঘেমন শিশুর! অচিরে 
আশ্বস্ত হয় স্তনাস্তরপ্রাঞ্চিভে তেমনি আমরাও আশ্বস্ত 
হই রাত্রিপ্রভাতে নবজীবনের জবারাঙা আলোকতীর্থে 
উপনীত হয়ে। এই ভাবেই তো চলেছে আলোছায়ার 
পথে চির আনাগোন] । 

প্রকাশ ও গতিভেদে আমাদের আত্মা হচ্ছে যুগ- 
ধর্মী। এর প্রকাশধর্ষে সসীমতা আর গতিধর্মে অসীমতা। 
আত্মার সলীম প্রকাশ ও অসীম গতি হচ্ছে চলস্ত নদী- 
ধারার মত। এযেন শিবের জটার শাশ্বত উৎস থেকে 
প্রবাহিত মন্দাকিনীর ধার! যার চরম গন্তব্য হচ্ছে মিত্রজ 
স্ব মহাসমুদ্র । পথে হঠাৎ থেমে-বাওয়! নদীর শ্বভাব নয়। 
প্রতিদিনের মাটির বুক বেয়ে চলতে চলতে তিলে তিলে 
বিকাশের আত্মঘানে হ্ধুলে কূলে নিজেকে পাওয়াই এর 
ধর্ষ। এইরূপে অসীম-স্বারূপ্য লাভ করতে জামাদের 
বাক্তিগ্লত খগুপ্রাণকেও প্রকাশের “সোনার তরী? বেয়ে 
বেয়ে জীবন-ঘাটের হাটে হাটে “সোনার ধানের” বেসাতি 
করে কেবলই এগিয়ে যেতে হয় “মরণ-রূপী আবন- 
মোতে'। নিজেকে ত্যাগ ক'রে পাওয়াই হচ্ছে 
সত্যিকারের পাওয়া! | তাই মরণকে' বরণ ক'রে,_নিজেকে 
মরণের ছাতে ছেড়ে দিয়ে আঙ্জাদের অসীম ম্বরূপকে 
বিশুদ্ধ ক'রে পাই। কিন্ত যখন নিজেকে দান করতে, 


রবীজ্দ্-সলাহিতত্য মৃত্য ও জীবেনর জপ 


৪৬ 


মরুণকে বরণ করতে অস্বীকার করি, যখন পরিবত নহীনভার 
জড়ত্ব থেকে মুক্তি পাবার আকাজ্ষাও আমাদের না 
থাকে, তখন আসে উপরওয়ালার আদেশ মরণকে গ্রহণ 
করার, বিন্বাশের জন্য নয়, অসীম জীবনে নৃত্ন করে 
বাচবার জন্ত। এ হ'ল প্রভাত-আলোয় দ্বীপশিখার 
পরিনির্বাণ, শাশ্বত নুর্ধের সম্যক্‌ ধ্বংস নয়, , 
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কিন্তু আমাদের ভ্রান্তিবশত: খণ্ড জীবন ও অনস্ত 
জীবনের মধ্যে মৃত্যুর যে কাল্পনিক ব্যবধান রচনা করি 
আমরা, প্রকৃতপক্ষে, লেই বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই 
আমাদের খণ্ড জীবন অসীম জীবনের সঙ্গে যিলিত হয়ে 
পরিপূর্ণতা লাভ করে। এই পূর্ণতার জন্তেই খণ্ডের 
প্রয়োজন । কিন্তু খণ্ততাকে প্রাধান্ত ছিলে অপূর্ণতাই 
আমাদ্রের বিনাশ করবে। সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হবে। 
ঘ্বৃত্যোং স মৃত্যুমাপ্রোতি ধ ইহ নাষেব পশ্ঠতি'_সৃত্যু 
থেকে সে মৃত্যুকেই পায় যে ইহাকে নান ভাবে দ্েখে। 
যত কুশ্তা, ঘত কামনার পক্ষিলতা, যত বিরোধ, 
যত মৃত্যু সে এই 'নামেব পশ্ততি'র মধ্যে। কিন্ত এই 
খগ্ডতাকে উত্তীর্ণ হ'তে হবে । বিচ্ছেদের ভিতর দ্বি়ে 
গিয়েই খণ্ড জীবনকে আপনার পূর্ণম্বূপ লাভ করা চাই। 
বন্ততঃ, এই বিচ্ছেদ্ব তো৷ প্ররুতপক্ষে ছেদ্ব নয়; ছেঘ্ব মনে 
করাই জামাদের ভ্রাস্তি। পূর্ণতাকে জীবনে উপলস্কি 
করলে মুহূর্তে ভ্রান্তি অপসারিত হয়ে জীবন ও মৃত্যুর 
আকাশ-ব্যবধানের মধ্যে পূর্ণ আনন্দের বাশি শোন! 
ঘায়। এই পৃণন্বকূপ জীবন ও মৃত্যুর সীমার অতীত। 
জীবন ও মৃত্যুত্বারা এ বাধাগ্রস্ত হয় না। প্রেমিক কবি 
গেয়েছেন 

জীবন-মরণের সীমান। ছাড়ায়ে' 
বন্ধু হে আমার রয়েছে! দাড়ায়ে । 

এই যে ঝীমাতীত বধু একে পাওয়াই হচ্ছে মানব- 
জীবনের চরমণ্তম লক্ষ্য । একে আশ্রয় করতে পারলেই 
জল্মঘরণ সবই অতিক্রম ক্ররা হায়। প্রাণী মাজেরই 
ইনি পরম গতি, পরম* সম্পদ, পরম লোক এবং পরম 
আনন্দ। 


প্রবাসী . 


১৩৪৫ 





এবাম্ত পরম! গতি বেযান্য পরম! সম্পদ্‌, 
এযোহন্ত পরম লোক এযোহন্য পরম আননাঃ ॥ 

রবীন্দ্রনাথের একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে তার সমগ্রতার 
দুটি ( ৪7700096010 %)৪স )। উনি তৃচ্ছাতিতুচ্ছ পদার্থ- 
বিশেষকেও কখনো খগ্ডভাবে দ্বেখেন না, তাকে দেখেন 
অনন্ত দ্বেশকালের পটে লিখা সসীম দেশ ও কালের 
অতীতে; তার সসীমের অলীমে এবং অসীমের সসীমে 
নিত্য যাওয়া-আসা। তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন এই 
ধরণীর ঘমুনা-পুলিনে সসীম ও অসীমের নিত্য যুগলমিলন । 
কবীরের তাষায় তিলি বলেন- 1116 1077101088 38 31) 
6১9 701086 ০1 &]] 01108, «সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন হুর । তার ঢালানে-ওয়াল৷ বিশ্বে ব্যাধ 
আবার, বিশ্বকে ছাড়িয়েও। তার জর্শন ও-নেশের 
019156দের গা! ঘেষে চলে--এদেশের বিশিষ্টাৈত- 
বাঘীছের যত। তিনি হচ্ছেন পূজারী সেই 'বিশ্বতশ্চচ্ষুঃ”, 
“বিশ্বতোমুখ:+ এবং “বিশ্বতোবাহুঃ, অর্থাৎ সমগ্রসত্ত 
' দেবাদিবের, “বশ্ুচ্ছায়ামৃতং হন্ত যৃত্যুঃ- অমৃত ধার ছায়া 
এবং মৃত্যুও ধার ছায়্1। কাজেই এইরূপ সমগ্র-দৃষ্টি নিয়ে 
জগতের নগণ্য ধূলিকণাটি থেকে আকাশের অগণ্য গ্রহ- 
নক্ষত্র-নীহারিকা পর্য্যস্ত একই মৃত্যুহীন সত্তার মধ্যে বিধৃত 
এবং সমগ্র সৃষ্টি একই এক্যচ্ছন্দে ছন্দিত এ উপলব্ি 
কর। ছরদী ও মরমী কবি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে স্বাভাবিক। 

এখন প্রশ্ন হ'তে পারে, বঙ্গি সমগ্র বিশ্ব একই মৃত্যু- 
হীন প্রাণময় সতা থেকে নিঃহত হয়ে প্রাণেই স্পন্দিত 
হচ্ছে তা হ'লে প্রকৃতপক্ষে মরণ হয় কার এবং মরণে 
ক্ষতিই বা হয় কিসের। রবীন্দ্রনাথ উত্তরে বলেন, 
জগতে মৃত্যুর ক্ষতি একমাত্র আমি-পদার্থের ক্ষতি। 
আমার সম্পত্বি, আমার উপকরণ দিয়ে আমার সংসারকে 
আমি নিরেট ক'রে তুলছিলেম, মৃত্যু হঠাৎ এসে এই 
আমি-জগৎটাকে ফাকা ক'রে ছ্ধেয়।” এই যে আমাদের 
সম্পত্তি ও উপকরণ যা হারাবার তয়ে মৃত্যুচিন্তায় 
আমরা অবসন্ন হয়ে পড়ি, যাদের থিরে ছোট- 
আমির জীবনের প্রতি এত তীত্র আকর্ষণ, এত মায়া, 
এত মমতা- হঠাৎ কোথ! থেকে নরণ এসে আমানের 
সেই সম্পত্তি ও উপকরণ থেকে খুক্তি দিয়ে সংসারের 


প্রতি ছোট-আহির অনাবস্তক আসক্তির বন্ধন আল্গা 
ক'রে দেয়। উপকরণ ও রিপুজালে বেটিত যে ছোট- 
আমি দিয়ে আমি আমার মহাগ্রাণের আকাশ-আসনকে 
ভরিয়ে রেখেছিলুম মৃত্যু এসে তাকে তার নেই অনধিকার 
দাবি থেকে নিরত্তকরে। ছোট-আমি নিজেকে নিযে 
পর্যাপ্ত হ'লেই আসে অশান্তি, আসে ছঃখ, আসে 
সত্যিকারের মৃত । কাজেই ছোট-আমির স্থামকে যদি 
পূরণ কর! যার বড়-আমি দিয়ে, তাহ'লে মৃত্যুর ক্ষতি 
আমাদের আর সইতে হয় না। তখন বরবেশে 
শিবের আগমন-প্রতীক্ষাকস গৌরীর আখি সুখে ছল ছল 
করতে থাকে-_তিনি জানেন, প্রলক়ক্পী পিণাকীর 
শিবন্বক্ধূপের সঙ্গে আনন্দমকস প্রেমের সম্বন্ধেই তার 
সার্থকতা । অথণ্ড আলোর প্রেমিকের অন্তর-গৌরা 
বুঝতে পারেন মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে গিয়ে তার ধ্বংস বা 
সমাপ্তি নয়--পরম সত্যের সঙ্গে কল্যাণময় প্রেমের 
মিলনে তার চরম সার্থকতা। 

উপনিষদ্দের বাণীঘন-মৃর্তি, শান্ত ও সমাহিত রবীন্দ্রনাথ 
জীবনে প্রেমের মিলনকে কামনা করেন সে কেবল 
'আত্মনস্ত কামায়”। তিনি নরনারীর কাচা-আমির 
সাখারণ স্তরের প্রেষকে দ্বেখেছেন জীবনের চল্তি-পথের 
পাথেয় হিসাবে । তার কাছে প্রেম হয়েছে প্রাণের 
চলমান হ্বরূপের ০-0:০09০% প থিক-প্রাণ যেখানে 
ক্ষণিকের বাসা বাধে সেখানে হঠাৎ উড়ে পড়ে বীজ 
'জীবনের মাল্য হতে থসা+। প্রখর দিবালোকে 'চলিতে' 
ও “চালাতে' না-জান! ষে-প্রেম পথের মধ্যে পাতে তার 
যহিষময় সিংহাসন, দিনশেষে লে-লিংহাসন হয় পথেরই 
ধুলায় পরিত্যক্ত, চিরবাত্রী প্রাণ চলতে থাকে আপন 
গন্ভতব্যপথে। 

ধরে নেওয়! যাক কবি তার প্রিক্বাকে উদ্দেশ ক'রে 
লিখেছেন, 'তুমি উষার সোনার বিন্দু প্রাণের লিল্ধুকুলে'। 
এখানে দেখা যাচ্ছে, সোনার বিন্দু উদ্দিত হয়েছে প্রাণ 
সমুত্রের উদ্ধার সৈকতে । অবস্ঠ লারাদিন জালোকিত 
উপকূলকে বল্মলিয়ে দেবে এঁ টুকরে! মাত্র সোনার বিন্দু; 
কিন্ত যখন দ্বিখলয়ে নামবে নীলাহ্বর! প্রেক্সসী সন্ধ্যা 
হাতে নিয়ে অনির্বাণ দ্ীপশিখা, শঙ্খঘণ্টার জলজ হত তেলে 


ফান্ভন 


আসবে মরণ-পারাবারের পরপার থেকে মহাকাল-মন্দিরের 
পৃজারতির, মিশিয়ে যেতে নিবিড় আঁধারের গোপন 
গহনে, তখন এ ঝলমলানির শেষ শ্বতিটুকু পথ্যস্তও হয়ে 
যাবে লক্ষ অতীত বৎসরের পুরাতন। এই তো! পরিপূর্ণ 
তুমার আশায় অপরিপূর্ণ অল্পের পিছন-না-চা ওয়া, মরণ-না- 
থামানো গতি। নিরাসক্ত খধি রবীন্দ্রনাথের ধ্যানমগ্ন 
দৃষ্টি নিবন্ধ পথের শেষে মহাপ্রাণের অমৃতরাজ্যে, পথের 
প্রেমের মরদ্যানে নয়। 

অমৃতের পুত্র মান্য পারে। ছোট-মামির মৃত্যুকে 
অনায়াসে উপেক্ষা করতে, অবহেলা করতে । নিভীক 
মানব-কবি দৃপ্তকঠে বলেছেন-_ 


মৃত্যুর করি ন! শঙ্কা! । ছৃদিনের অশ্রুক্লধার৷ 
মন্তকে পড়িবে ঝন্ি”, তারি মাঝে বাব অভিসারে 
তার কাছে, জীবনসবদ্ধধন অপিয়াছি যানে 

জন্ম জন্ম ধরি। 


অচিন বধূর বাশির ডাকে শ্রাবণ-ঘন অন্ধকারে ঝড়- 
বগা উপেক্ষা ক'রে চির-জাগ্রত অভিলারিক! বুগে যুগে 
জন্মে জন্মে অতিসারে চলেছে, অনামী কালের ছূর্গম 
বীথিপথ বেয়ে, গৃহস্থখ-আশায় জলাঞ্ুলি দিয়ে, তার 
প্রিয়তমের যিলনাকাক্ষায়। যে-আকাজ্ষার সে পথের 
. ছুঃখ তণবৎ-ও গণ্য করে নি, যে-আকফাজ্ষার সে মেঘের 
গুরুগর্জনকে উপভোগ করেছে বীপা-বঙ্কারের মত, সে শুধু 
তারই নিবিড় কাষনা যাকে তার প্রাণ ভালবাসে । সে 
বলেছে-_ 

তুয়া দরশন আসে কছু নাহি জানলু 
চিরহুখ অব দুরে গেল। 

বাচুবও জয়ী হয়েছে । ক্ষতি, অপথান মৃত্যুকে বরণ 
ক'রে সে কতার্থ হয়েছে। কিন্তু মান্য সমস্ত ছুঃখ-বিপদ্ 
সহ করে ছোটো-আমির সন্কীর্ণ স্বার্থকে হেল! তরে দলে 
বায় কেন? কেননা সেবিশ্বাস করে সংসারে তার ছোট 
আমি হা নিয়ে তৃপ্ত হ'তে চায় তার চেয়ে অধিক মূল্যবান 
এবং মহ্র অজান! ধন যে-রাঙ্ো বর্তধান সেখানে যেতে 
হলে তার তুচ্ছ স্বার্থের সন্কীর্ণ গণ্তী, অতিক্রম করাই চাই। 
মানুষের অস্তর প্রকৃতির নিভৃততঙ্গ আকাক্ষ। পরিপুরণের 
জন্য তার জীবনদেেবত। পাগল-কর। ধাশির সরে বাহ্প্রকৃতির 
দৈনন্দিন তুচ্ছতার মধ্যেও ভিতরে ভিতরে ডাক দেয় 


রবীত্দ্-সাহিচতেয ম্বত্যু ও জীবঢেনর ব্ধপ 


৭0১৯ 


তাকে। ধার কানের ভিতর দিয়! মরমে পশে এই ঘর- 
ছাড়ানো বাশির স্থর তিনি মৃত্যুর গর্জন শোনেন সঙ্গীতের 
মত-- 
সর্ব প্রিয়বন্ত তার অকাতরে করিয়! ইন্ধন 
চিরজন্ম তার লাগি খেলেছে সে হোম-হুত্ভাশন । 
হংপিওড করিয়া ছির রক্তপল্ম অর্ধ্য উপহারে 
ভক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজ। পুজিয়াছ্ছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ। 
ইতিপূর্বে আমর] যে নটরাজ-মুতির আলোচনা! করেছি 
তিনি ঘদ্দি কেবলই নত নশীল হতেন তা-হলে হয়তো পৃথিবী 
বিশেষ স্বস্তিকর হ'ত ন1। কিস্তনটরাজ কেবল গতিশীল 
নৃত্যপর নন, তিনি আনন্দময় । বিবশ ও বিশৃঙ্খল বিশ্বকে 
তিনি তার বুত্যের প্রাণ-বেদনায় চেতনাময় করেছেন এবং 
অনস্তকাল ধরে সুরে হরে ভালে তালে স্থথে দুঃখে তার 
সেই অক্ষয় পরমানন্দময় সত]! বিশ্বমন্র প্রবাহিত ক'রে 
ছয়ে বিশ্বের কোলাহলহীন কেন্দ্রস্থলে “বৃক্ষ ইব ত্তব্ধঃ, 
হয়ে বিরাজিত অমলিন আনন্দোজ্ল মুতিতে। “শেষ 
সঞ্চকে" রবীন্দ্রনাথ এই আনন্দন্বপকে উদ্দেশ ক'রে 
বলেছেন-__ 
প্রচণ্ড বেগে চলেছে ব্যক্ত অব্যক্তের চক্রনৃত্য, 
তারি নিস্তব্ধ কেন্দ্রস্থলে | 
তুমি আছ আঁবচলিত আনন্দে। 
ব্যক্ত-অব্যক্তের চক্রনৃত্যের নিম্ত্ধ কেন্ত্রস্থলে আনন্দ- 
স্বরূপের অনস্তিত্বে একটানা! গতি হ'ত বিভীধিকার। 
গতিতে চাই যতি, গতি ও যতি মিলিয়েই তবে বিশ্বনৃত্য 
হয়েছে স্থসম্পূর্ণ ও সর্বাজনুন্দর । চলমান প্রাণের মরণই 
সেই যি, তাই আমাদের জীবন-গানে রাগিণীর প্রতিষ্ঠা 
অখণ্ড আনন্দে। 
আবার বিশ্ব ব্যেপে এই আনন্দের অস্তিত্ব আছে বলেই 
প্রাণীমাত্রেরই প্রাণধারণের আকাঙ্ষা, অমরতার 
আকাজ্ষা। “কো হ্যেবান্যাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ্, বদ্‌ এব 
আনন্দো ন*স্যাৎ। জাতে বা অজ্ঞাতে আমাদের লক্ষ্য 
বন্ধ সেই আনন্দ-পারাবার পরমাত্মাতেই। তাহলে দেখা 
ধাচ্ছে, জগতে প্রেম-ঘন সুতি পরমাত্মা তার আনন্দমন়্ 
সত্তাতে অধিষ্ঠিত বলেই, প্রাণের অন্তিত্বপ্রবাহ অবিশ্রান্ত 
গতিতে বয়ে চয়েছে 'চিন্তাহীন তর্কহীন শাস্বহীন মৃত্যু- 


০২ 


মহাসাগরসঙ্গষে'। কিন্ত সে মৃত্যু মহাসাগর আমাদের 
হা হতোহণ্মির নয়, সেও সেই অথণ্ড আনন্দময় ও 
প্রাণঙয় নভাতে বিধুত। 

€বিষ্তা্বান কবি অস্ৃতের প্রক্বাসী। তিনি অবিস্া- 
বার! স্বৃত্যু থেকে উত্তীর্ণ ছয়ে বিস্তা ঘ্বারা স্থদূর অস্বৃতকে 
লাভ করার একাজ্ষা করেন। আমরা পূর্বে রবীন্দ্রনাথের 
যে সমগ্র-দৃষ্টির কথা বলেছি সেই দৃষ্টি ছ্িয়ে উনি বিদ্যা ও 
অবিদ্যা উভয়কে একত্র ক'রে জানেন। কাজেই সংসারের 
আঘাতে সংঘাতে, শাদা-কালোর ঘন্বে, আলোছায়ার 
জোয়ার-ভশটায় যুহ্ুভে মুহুে জক্ম ও মৃত্যুর পরপারে 
উতভীর্ণ হয়ে তিনি অম্তের রসাম্বা্দ করেছেন । আবার 
অম্তকে ধিনি আম্বাদ করেন তিনিও হয়ে বান_-'য এতদ্‌ 
বিছরম্বতান্তে ভবস্তি' । আমাদের প্রাণবাদী (51691886) 
কবিতার অম্বতত্বের দাবিতে বলেন, আমি জীবনের 
ধারাকে কোন মৃত্যুতে” আটক থাকতে দ্বিই নি, তাকে 

“তীরের ৰাধন কাটিয়ে কাটিয়ে 
ভাক দিয়ে নিয়ে গেছি মহাসমুত্রে, 
সে সমুদ্র আমিই ।' 
নিলিপ্ধ শিল্পী কৰি 'মরণের বুহৎ পটভূমিকার উপর 
সংসারের ছবি'টিকে মনোহররূপে উপভোগ করেছেন ; 
আবার সেই মৃত্যুর সঙ্ধে নিঞ্জের আনন্দ ও অমৃত রূপ 
সত্তার এঁক্য অন্গুতব ক'রে অপরূপ ভাবায় বলেছেন-_ 
জামি মৃত্া-রাখাল 
ত্িকে চরিয়ে চরিয়ে নিয়ে চলেছি 


যুগ হতে যুগান্তরে 
নব নব চারণক্ষেত্রে। 


শাক 


চিক 
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প্রধাসী 
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'আনন্দাদ্েব খছিমানি ভূতানি জায়ন্তে। আনন্দেন 
জাতানি জীবন্তি। আনন্দ: প্রষস্ত্যাতিসংবিশস্কি*__রবীন্ত্- 
নাথ এই বাণী অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করেন। একটি 
গভীর গামে তিনি বলেছেন--. 


নাহি ক্ষয় নাকি শেষ নাহি নাহি দৈযালেশ, 
সেই পূর্ণতার পায়ে মন স্থান মাগে। 


ছুংখ ও মৃত্যুর ক্ষতি সত্বেও জগতে অখণ্ড আনন্দের 
আস্তিময় সত। বিরাজিত স্বমহিমায় । গগনচারী গ্রহ 
নক্ষত্রের মধ্যে, ধরণীর বিচিত্র খাতুপরধায়ের মধ্যে, যৌবন- 
ঘন-মুতিতে, স্তব্ধ মহাসমুক্রে অতন্দ্র তরজভঙের মত 
নিবাতনিষ্ষম্প অনস্ত প্রাণ-পারাবারে লক্ষ লক্ষে জীবন- 
তরঙ্গের নিত্য লীলা চলছে । “নাহি ক্ষয় 'নাহি শেষ+-এর 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ছেড়ে দিলেও আমাদের বৈদ্বাস্তিক 
সত্য হচ্ছে, জড় ও প্রাণ একই চেতন-সত্তায় বিধৃত এবং 
উভয়েই অক্ষয় ও অশেষ । কাজেই ভ্রষ্টা খাষি-কবির মন 
এক্যানুভূতির ($05026107) দ্বারা এই পরিপূর্ণ বিশ্বচৈতন্তের 
ষধ্যে আশ্রয় না-চেয়েই পারে ন1। 

উপসংহারে ব'লে রাধি-আমাদের কবির অস্তরতম 
আকাঙক্ষা, তথাকথিত জক্ম-মরণ পার হয়ে মানসবাত্রী 
শ্বেত বলাকার মত তার যেন সমস্ত প্রাণ মহামরণ- 
পারের আনন্দময় এবং শান্তিপূর্ণ, অখণ্ড ও অপরিমেয 
সত্যের সঙ্গে নিষ্জের অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ উপলব্ধি ক'রে 
আনন্দিত হয়”৮-যে প্রাণময় ও জানময় অসীম শ্বরূপকে 
তিনি এই সীম ধরণীর হুন্দরে কুৎলিতে অন্থভব ক'রে, 
তাকে মনেপ্রাণে উপভোগ ক'রে ক্ষণে ক্ষণে বিশ্মিত ও 
আনন্দিত হয়েছিলেন । 
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অতীতের ছায়৷ 
শ্রীঅপূর্ব্বমণি দত্ত 


মফস্বলের ছোট্ট শহর । একেবারে একঘেয়ে বৈচিত্র্য- 
হীন। 

এমন জায়গায় বছলি হয়ে এসে মনটায় বড়ই অন্বস্তি 
বোধ হ'ল, কোথাও যাতায়াত করাও অন্বিধার 
একশেষ। 

রেল-ট্টেশন থেকে মাইল-দেড়েক ঘোড়ার গাড়ী, তার 
পর নৌকা ক'রে নদীর এপারে এসে কুড়ি মাইল রাস্ত! 
আব্গকাল একটা ষোটর-বাস সাতিস হয়েছে তাই রক্ষা । 
সেকালে যখন গরুর গাড়ী কিংবা! ঘোড়ার গাড়ী ক'রে 
লর্ধবাঙ্গে বেদ্না/ও বাঁকানি নিয়ে এই দীর্ঘ পথ পাড়ি 
দ্বিতে হ'ত, তখনকার দিনের অবস্থা মনেএ/মনে উপলব্ধি 
ক”রে শিউরে উঠি। 


পেশকারকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম-_লাইভব্রেরি আছে 


আপনাদের এই শহরে ? 

ঘাড় নেড়ে ভদ্রলোক বললেন-_আজে না হুজুর । 

-ক্লাবন্টাব কিছু? 

_ আজে না। তবে উকীলবাবুরা তাস-টাস মাঝে 
মাঝে” আর থিয়েটারের একটা আখড়া» কতকগুলো 
ছোকরাস্” 

হ্তরাং কাছারির কাজকণশ্ধখ এবং মফম্বল ঘোরা, 
এই নিয়েই[দৈনন্দিন জীবনযাত্রা হরু-ক'রে দিলাম । 

হঠাৎ এক দিন অনিল! বলে, পাশের একতল! বাড়ী- 
খানায় বিনিঃবান করেন তিনি এখানকার ॥স্থলের থার্ড 
মাষ্টার-মশাই। তীর স্ত্রী রোজ ছুপুরবেলা এসে অনিলার 
লঙ্গে গল্পসল্প করেন। তত্রলোক অনেক দিন থেকেই 
অন্থন্থ, লম্প্রাতি কয়েক।ছিন নাকি বড়ই বাড়াবাড়ি ধাচ্ছে। 

যাষ্টার-মশায়ের সঙ্গে পরিচয় করবার স্থযোগ এ পধ্যস্ত 
আমার হয় নি, সুতরাং তার অহুস্থতার লংবাদে,খুষ 
বেশী বিচলিত হতাম না, ঘঙ্গি অনিলার শেষ কথাটুকু না 
শুনতে হস্ত। 

১০৬--৯ 


অনিল! বললে--চিকিৎসার খরচে গুদের বা কিছু ছিল 
সবই গিয়েছে। কাল নাকি ভাক্তারবাবু ফি একটা 
ইনজেক্ষ্তনের নাম লিখে দিছেন, সেটা কলকাতা 
থেকে আনানো ছাড়া উপায় নেই। সেই কথা অনিলাকে 
বলতে গিয়ে কান্নায় বউটির কথার সমাপ্তি হয় নি, 
তবে এটুকু বুঝতে অনিলার দ্বেরি হয় নি যেহাতের সোনা- 
বীধানো তামার পেটি ছুটি ছাড়া এখন আর অন্ত উপায় 
নেই। ইনজেক্শ্তনের;সূল্য দেবার?মত,সেই ছটোই তার 
একমাত্র সম্বল । 

অশ্মারও মনটায় যে আঘাত করল না এমন কথা 
বলতে পারি না। আমাদের বাংল! দেশের য্ধ্যবিত' 
সম্প্রদায় ব'লে আমরা যাদবের অভিহিত করি, তাদের 
মধ্যে তো! সাড়ে পনর আনা লোকেরই এই অবস্থা । 

বললাম- আমি যদি গুদের বাড়ীতে গিয়ে ওঁকে দেখে 
জাসি, তাহলে কি কিছু দ্বোষ:হবে ? 

--ঘ্োষ আবার কি? যাওয়াই তো৷ উচিত। 

_ ঠিক কথা। 

দ্শ-বার বছরের একটি ছেলে এসে দরজা খুলে 
দ্বিয়ে একটা ঘরের ভেতর আমাকে নিয়ে গেল। তক্তা- 
পোষের উপর জীণ মলিন বিছানায় ঘিনি শুয়ে ছিলেন 
তার বয়ন অনুমান করা শক্ত । অতীত কালে ছ্গেহের থে 
বর্ণকে শ্তামবর্ণ বলা যেতে পারত, রোগের পাত্রতা তার 
স্তামলতাকে নষ্ট ক'রে দ্রিয়ে তার উপরে কালোর প্রলেপ 
দিয়েছে । হয়তো! তত্রলোকের বয়স বেশী নয়, কিন্ত 
কপালের শিরা, চোখের কোটর, সবগুলির দিকে লক্ষ্য 
কবলে হনে হয়, অকালবার্ধক্য তাকে চার দিক্‌ ছিয়ে 
জড়িয়ে ধরেছে, গ্রাস করতে আর দেরি নেই। কীচা- 
পাকা একমুখ দাড়ি সুখখানার মধ্যে যেন একটা বিজ 
গাভীধ্য এনেছে । 

তত্রলোক বোধ হয় একটা তেতে। ওষুধ খেয়ে সুখ- 


১১, 


প্রনাসী 
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বিকৃতি ক'রে কয়েকখানা ভাসা গপেক়ায়ার কুচো 


চিবুচ্ছিলেন, আমাকে দেখেই যেন শশব্যত্ত হয়ে বললেন-_- ন!। 


এই যে আহ্গন, আহ্‌ন, শ্চার, আলতে আজা! হয়। 
ছেলেটার দিকে চেয়ে, হঠাৎ গঞ্জন ক'রে বললেন--টিনের 
চেয়ারটা নিয়ে এসে দিবি এ-কখাটা আমি ন! বললে বুঝি 
আর খেয়ালই হয় না। বত সব-- 

কাশির ধমকে তার কথাটা আর শেষ হ'ল না। 

চেয়ার এল, কিন্ত ছেলেটার উপর গঞঙ্ঘন থাষল না।-- 
হুততাগা, ওর উপর কখনও মানষে বসতে পারে? এক- 
খান! ফরস! কাপড় বিছিয়ে দ্বিতে হয়, তাও কি আমাকেই 
শিখিয়ে দিতে হবে? আমি চক্ষু বুজলে এরা যে কি ক'রে 
লোকের লঙ্গে তন্্রত! রাখবে, বুঝলেন শ্ডার-__ 

এরু্মে এতগুলো কথা ব'লে তিনি যেন হাপিয়ে 
উঠেছিলেন । একটু দ্বম নিয়ে আবার বললেন--আপনি 
এসেছেন এখানে বলি হয়ে, শুনে পধ্যস্ত এক দিন ষাব 
যাব ক'রে--তবুও তে পাশের বাড়ী, কিন্ত কি যে পোড়া 
রোগ--জাগে তবু চলাফেরা! করতে কোন কষ্ট হস্ত না, 
কিন্ত পূজোর সময় বাআ! শুনতে পিয়ে লেই ষেবুকে 
ঠাণ্ডা লাগল, আজ তিনটি মাস-_- 

বলতে বলতেই আবার কাশির ধমক এল। 

একটু সাষলে নিয়ে বোধ হয় ছেলেটিকেই লক্ষ্য ক'রে 
বললেন--যেটি না বলব, সেটি আর হবার জে! নেই। পই 
পই ক'রে প্রতিটি দিন বলি আদ! কুচিয়ে হন দিয়ে 
এইথানটায় রেখে দিতে,--তা যত সব,--হাতে যেন বাত 
হয়েছে সকলের, চক্ষু বুর্ধি তখন সব টের পাবেন 
মজাটা। হয়েছে কি এখনও, শেয়াল-কুকুর কাদবে 
তোদের ছ:খে-- 

্বীর্ঘকাল রোগধস্বণ! সহ ক'রে ভদ্রলোক যে অতিমাত্রায় 
খিটখিটে হয়ে পড়েছেন তা বুঝলাম। 

আদার ফুচি এল। এক টুকরা মুখে দিয়ে বললেন-- 
ভাক্তারটাও হয়েছে তেমনি । হাতেঞ্ছুঁচ সছটিয়ে ফুটিয়ে 
এমন জায়গ! নেই যে ব্যথ! নয় । ভালই বশ্বিলি কাকে? 
ুলের সেক্রেটরি--এত দিন ধরে যে কাজ করলাম, আজ 
তিন মাস বিছানার পড়েছি আদ্র অমনি নাইনে বন্ধ । 
ইচ্ছে করে লব-_ 


কি তেবে তিনি আর মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ করলেন 

আমার দ্রিকে চেয়ে বললেন_-বিচ্ছিরি জায়গা 
মশাই | এখানে কি মান্য থাকে? ওষুধ নেই, পথ্যি 
নেই, সিঙ্গিমাছের ঝোল, তা বলতে কি, আজ সাত দিন 
ধরেও চেষ্টা ক'রে পাওয়া গেল না। যাকৃগে নিষ্ষের কথায় 
আর কাজ নেই, নিজে যেমন কর্ ক'রে এসেছি, তার ফল 
ভূগবো তো। বুঝেছেন শ্তার, শ্বর্গ নরক ব'লে আলাদ। 
কিছু নেই, ওই যে সব ছবি বিক্রি করে, সব বাজে। 
আমাদের এই সংসারের মধ্যেই স্বর্গ, এর মধ্যেই নরক। 
যার ষেমন ভোগ আর কি! 

এসব তত্বকথায় আমার মতামত প্রকাশ করবার কিছুই 
ছিল না, কাজেই চুপ ক'রে রুইলাম। বুঝলাম, কেন এসব 
তত্ববা্গ তার মাথায় আসছে । হ্ীর্ঘকালব]াপী রোগশয্যা, 
তার উপর স্কুলের মাইনে বন্ধ, ওবুধের দাম, _নুতরাং 
সিঙ্গিমাছের ঝোল কেন হচ্ছে না, পথ্যের ব্যবস্থাও কেন 
ঠিকমত হচ্ছে না, সেকথা বুঝতে দেরি হয় না। তার উপর 
হাতের পেটির কাহিনী তে৷ জনিলার মুখে শুনেছি । 

হঠাৎ তিনি আমার ফুখের দ্বিকে চেয়ে বললেন-_ 
আপনার বড় ছেলে, মণি ধার নাম, সে এখন কোথায়? 

আমি বিশ্মিত হলাম । আমার বড় ছেলে আমাদের 
সঙ্গে এখানে আলে নি, কাদ্ধেই তার কথা ইনি জানলেন 
কি ক'রে? হয়তে অনিলার কাছে এর স্ত্রী শুনে 
থাকবেন। বিচিত্র নয়। 

বললাম-_সে এন্জিনিয়ারিং পড়তে রূড়কী গরিয়েছে। 
সেখানে তো তিন বছর-_ 

--আছা বেশ, বেশ, বেঁচে থাক। ছেলেবেলায় তার 
সেই ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুলগুলি কি হুন্দরই ছিল। কথা 
ভাল ক'রে ফোটে নি, কিন্তু তবুও ফেমন চমৎকার আবৃ"৪ 
করতো! সেই কবিতা “পঞ্চ নদ্ধীর তীরে--” কি তার পর? 
ভূলে গিয়েছি । 

এবার সত্যই আমার বিস্বয় সীম! অতিক্রম ক'রে গেদ। 
বললাম--মশিকে আপনি ছেলেবেলায় দেখেছেন 
ঘলছেন-_তার কবিতা, ঝাকড়া চুল সব কথাই আপনার 
বনে আছে, কিন্তু আশ্চর্য তো, আমি ত আপনাকে ঠিক 
চিনতে-- 


ফাল্ভন 


অতীতের ছায়া 
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হার পাওুর মুখে একটু হালি এল। আর একবার 
চীথকার ক'রে বললেন--হ্্যা রে চায়ের জল এখনও হ'ল না। 
জল ফুটতে কি ছ-মাস লাগে? কুড়ের সববাদ্শা এক 
একটি । বুঝেছেন--আর পারি নে। ছেলেতে মেয়েতে 
লাতটি। এখানে আঠারো! বছর চাকরি করছি। যাট 
টাকা ক'রে পেতাম, পাড়াগী। জায়গা, এক রকম চলে যেত, 
কিন্ত আজ তিনটি মাস আয় বদ্ধ, অথচ খরচ বেড়েই 
চলেছে । ভগবানকে ডাকি, বলি ভগবান, আমার কি 
আর মুক্তি নেই? কিন্তুডাক তো তিনি শোনেন না! 

তার চোখের কোণে জল এল। 


বললেন- দেখেছেন তে! শ্ঠার আমাদের আগেকার 
অবস্থা। কি ছিল বাড়ীতে, কি রকম জমজমাট 1 আর 
আজ-_অনাহ্থারে মরা ছাড়া একে আর কি বলব? 

আমি এখনও অবাক । বললাম--আমি তে! ঠিক 
বুঝতে পারছি নে আপনাদের পূর্ব-পরিচয়টা। কোথায় 
বলুন দ্বিকি দেখাগুনে।_ 

তিনি বললেন-সে কি কা? আপনি প্রথম 
চাকরিতে ঢুকেই ধে আমাদের গীয়ে জরিপ করতে-- 


আমাদেরই বাড়ীতে--গোলাগায়ে আমার পিতার নাম 
৬বাধক্চ-__ 

চমকে উঠলাম। বললাম-_বলেন কি? আপনি-- 
আপনি কি তবে-- 


স্মরেজ্নাথ পান্তাল-. 

চিনতে এবার ছবি হ'ল না। বললাম-_-আপনার এক 
দ্বাদা ছিলেন না? 

- সা, তিনি চাকরি করতে গিয়েছিলেন রেছুনে। সেই 
খানেই মারাষান। আর আমার ছোট ভাহটি, সেও 
চাকরি করছে,_তাও কি এখানে? সেই লাছোরে। 
শিদ্বের সংসার নিক্পেই ব্যস্ত, কখনও একটি আধলাও 
মেজঙ্বা ব'লে পাঠায় না। 

জিজঞাস। করলাম--আপনাদের সে-সব বাড়ীঘর চাষবাস ? 

-স্চাষবাস ত বাবার সঙ্গেই গেল । বাড়ীঘর- ইটের 

চিবি বললেই হয়। 


কুড়ি বসর আগেকার সেই দ্িনগুলির কথা! আজ যেন 
খুব উজ্জল হয়েই মনের লামনে ফুটে উঠল। 


আমার তখন চাকরি-জীবনের উপক্রমণিকা। ছুটো 
অস্বাস্থ্যকর জায়গার প্রায় এক বছর কাটিয়ে যেখানে বলি 
হলাম তারই নাম গোলা । দিপন্তবিস্বৃত মাঠের কোলে 
চিতলমারির বিল, তার অর্ধেকের ওপর পন্মের' স্বাষে 
তর1। খানিকটা মাঠ পেরিয়েই ৰাশ-বাগান, তার পরেই 
গ্রামের স্বর।। জায়গাট। বেশ ভালই লাগল । পৌঁছে- 
ছিলাম সন্ধযাবেলা, তিথিটা কি ছিল মনে নেই, কিন্ত 
ফুটন্ত জ্যোত্মায় বিলের জল আর তার বুকে-ফোটা 
অসংখ্য পদ্ম মনের উপর যেন ইন্দ্রধনূর রং বুলিয়ে দিলে। 
কলেছের গন্ধ তখনও গ! থেকে যায় নি, মাসিকপত্রের 
পাতায় কবিতা লেখাও মন্স করছি, কাছেই জায়গাটার 
মনোহারিত্ব আমাকে মুগ্ধ করলে । সঙ্গের লোকজনকে 
বললাম-_-এই খানেই তাবু খাটাও। এ 


রান্নাবান্নার জন্ত যে ছোকরাটি আমার সঙ্গে এসেছিল, 
সে বাবল! গাছতলায় ষ্টোভ ধরিয়ে চা! তৈরি ক'রে দিলে । 
চা খেয়ে টচ্চটা হাতে ক'রে বেরিয়ে পড়লাম গায়ের দ্িকে। 
টর্চ জিনিষটা! তখন নৃতন, অজানা! পাড়াগায়ে জরিপের * 
কাজে ঘুরে বেড়াতে হয় ব'লে বেশী দাম দিয়েই জিনিষটাকে 
কিনতে হয়েছিল । 


লোকজন তাবু খাটাতে ব্যস্ত রইল । 

ঠিক ঈতকাল না হ'লেও অল্প অল্পঠাণ্ড পড়েছিল। 
বাতও তখন বেশ নন, কিন্তু পল্লী গ্রামের রাস্তা এরই মধ্যে 
নিস্তব্ধ । বাশ-বাগানের ফাক দিয়ে ছুই-একটা! আলো 
দেখা যায়, বোধ হয় কোন দোকানের । 

কতকটা অন্তমন্ফ ভাবেই পথ চলেছিলাম, হঠাৎ 
থমকে দাড়িয়ে গেলাম বেহালার ছড়ি টানার আওয়াজে । 
জ্যোত্ন্সা-রাত্রি, নিশ্তন্ধ পল্লীপথ, ছুটে! মিলিয়ে হয়তো! 
আমার মনের উপর এমনি প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, 
বেহালার আওয়াঙ্গ না হয়ে যদি ঢাকের আওয়াজ হ'ত 
ত| হ'লেও আমার কানে মিষ্ট লাগত। কিন্তু সত্যিই 
আমার বড় ভাল লাগল । 

ছোট পাঁচলে-ঘেরা বাগান, তাতে ফুলের ছড়াছড়ি, 
তারই মধ্যে একটি ঘর। *খোল! জানল। দিয়ে আনছিল 
খানিকটা আলো আর*সেই সুরের বস্কার। 

ঘমকে দাড়িয়ে গেলাম। কতক্ষণ দিয়ে ছিলাম 


৷ শীত 


প্রবাসী 


উত্€ 





টিক খেয়াল নেই, হঠাৎ একটা লোক লঞ$ন হাতে ক'রে 
আমার সামন্ধেএসে বললে--বাবু ভাকছেন। 

গেলাম। বাবুটির বয়ন প্রায় পঞ্চাশ হুবে। মাথায় 
কাচা-পাক! চুল, গৌফ-দাড়ি কামানো, বেশ সৌম্যমু্তি। 
তারই হাতে এসরাজ। আমারই ভুল, বেহাল! নক্ব-. 
এনরাজ | . 

পরিচয়ের পালা শেষ হ'লে তিনি তো শশব্যত্য। 
তাকে অনেক ক'রে থামিয়ে বললাম-্যদি আপতি ন! 


থাকে তো আপনার বাজনা শুনব । 


নিজের অক্ষমতা! সব্ঘদ্ধে মাষুলী বিনয় প্রকাশ ক'রে 


“এসরাজটা তিনি কোলে টেনে নিলেন, তার ভিতর দিয়ে 


প্রকাশ হ'তে লাগল তার স্ুরসাধনা। 
তার পর আরগ হ'ল গান । 


সেই পুরনো জিনিষ । বৃদ্দাবন-লীলার ব্যাপার । 
কের মখুরাধাআ। ব্রজগোপীদের করুণ নিবেদন, ওগো! 


, অকরণ স্তাম, অপরূপ আজ তোমার সঙ্জা, গলে তোমার 


নবকিশলয়ের মালা, পরণে তোষার পীতাত্বর, হাতে 
তোমার মোহন মুরলী, শীর্ধে তোমার কৃষচূড়ার নবমঞ্জরী ! 
রাজবৈতবের আশে আজ তোমার জরযাআ, লক্ষ্য 
তোমার রাক্ষসিংহাসন, পার্থিব সম্পদ, কিন্তু তোমার 
চিরসেবিক! ব্রত্বালাদের কথ! কি সেই রাজ-এত্বধ্যের 
বধ্যে তোমার মনের নিভৃত কোণেও স্থান পাবে? 
বৃদ্দারপ্যের তমালকুঞ্জ কি মথুরার রাবপ্রানাদের পাবাণ- 
তোরণে নিশ্পেষিত হয়ে যাবে না? 

এসব গ্রান ছেলেবেলায় অনেক শুনেছি, কিন্তু কি 
জানি কেন, মনে হুল যে অকরুণ শ্তাম যেন আজ 
প্রায়কের কণে মুত্তি নিয়ে আমার সামনে রয়েছেন দ্লাড়িয়ে। 
এতটা আত্মবিস্বত কখনও হয়েছিলাম ব'লে মনে হয় না। 

পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতর হু'ল। বিলের পন্স দেখে 
মোহিত হয়ে সেইথানেই আমি আমার বন্ত্রাবানের ব্যবস্থা 
করেছি শুনে তিনি উঠলেন শিউরে ।' বললেন-__কাব্য 
ভাল, পদ্ম এবং বিলের কালো! জল, তার উপর জ্যোতন্া, 
এর কোনটাই খারাপ নয়, ফিন্তু ওখানে যে সাপের 
আড্ডা | 

তার পর ফি ক'রে তার সেই বাগানবাড়ীতেই এসে 


উঠতে হ'ল সে ইতিহাস সবিষ্তারে বলবার প্রয়োজন 
নেই। চঢাকরিস্জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদের সেই দিনগুলি 
সোনার অক্ষরেই জীবনের পাতায় লেখা ছিল। 

তার নাম রামকফ সাহ্গ্যাল। বিস্তৃত জমিজমা, চাষ, 
পুককুরভরা মাছ, বাগানতর! ফল তরকারি, গোয়ালতর। 
গরু, আমাদের বাঙালী-জীবনের প্রাচীন আদর্শ বা-কিছু 
ছিল, তিনিই ষেন তার যুত্তিমান প্রভীক। কোন কিছুর 
অভাব নেই, সন্বাপ্রফুল্প তাব, সন্ধ্যার পরে এসরাজটি 
নিয়ে বসেন, আর আপন মনেই গেয়ে বান তার ব্বরচিত 
গ্ান। 

শীত শেষ হয়ে ক্রমে এল গরমের দবিন। ছুটিতে 
তার ছই ছেলে কলকাতা থেকে বাড়ী এল | বড় ছেলেটি 
সেবারে বি-এ গিয়েছে; মেজটি সেকেণ্ড ইয়ারে 
পড়ে । আমার কাছে এসে সে নান! বিষয়ের আলোচনা 
করত। 


বড় ভাল এই ছেলেটি। জীবনের উচ্চাকাক্ষা৷ স্ঘ্ধে 
অনেক বড় বড় কথ! তার মৃখ থেকে গুনতে পেতাম 

নরেন তার নাম। ছিপছিপে একহার! দেহখানির 
উপরে উজ্জ্বল চোখছুটি দীপ্ত। 


বিশ্ববিদ্যালয়ের আধুনিক শিক্ষার প্রথা এবং আমাদের 
লাংসারিক জীবনে তার প্রয়োগ এই ছুটোর অলামগ্জস্য 
নিয়ে অনেক সন্ধ্যা তার সঙ্গে তর্কে কেটেছে । সে বলত 
ইউরোপের কথা, ইংলগ্ডে জান্বানীতে ছেলের! কি ভাবে 
মানুষ হয়, কেমন ক'রে তাদের মধ্যে স্পন্দিত হয়ে ওঠে 
নবজীবনের ধারা, তাছ্গের ভেতরে জেগে ওঠে নব নব 
প্রেরণা । 

এক জিন স্পষ্টই তাকে ছ্বিজ্ঞাসা করলাম--কলেজ 
এড়ুকেশনের পরে কি করবে ঠিক করেছ নরেন ? 

সেও স্পষ্ট জবাব দিলে _-জামাদ্দেরই বাংলা দেশ থেকে 
অন্তান্ত লবাই লুটে নেয় খাদ্যের তাণ্ডার, আর আমরা 
বেছে নিই অনাহার। নয় তো সেই লুষ্ঠনকারীদেরই 
কর্মচারী হয়ে তাদের ্র্লার দানে কৃতার্থ হয়ে তাদের 
লুটের টাকার হিলেব রাশি। এই কি বাঙালীর ছেলের 
আঘর্শ জীবন? 

স্পকোন্‌ লাইনে যেতে চাও ? 


ক্ান্তন 


প্রত্যুত্তরে তার বক্তৃতার জ্োত থামতে চাইত না। 
দেশের কৃষি, দেশের বাণিজ্য থেকে আর ক'রে দেশের 
ঝারিস্রের লহ ইতিহাস তাহার সুখাগ্রে। 

সে বলত, দেশলক্ষ্মীকে বদি ছ্বেশেই প্রতিষ্ঠা করতে পারি 
তবেই আমার কল্পন। সার্থক, জীবন সার্থক । 

বললাষ--সার্ঘফ হোক তোমার কল্পনা, সার্থক হোক 
তোমার জীবন। মনে মনে ভাবলাম যে জীবনটাকে 
জবাসত্বশৃঙ্খলে বেঁধে সার] বাংলাময় সেই শিকল ঝন বান ক'রে 
বেড়াচ্ছি, কেবল আমি নয়, বাংল! দেশের লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত 
যুবক, তার মধ্যে বন্দি একজনও নরেনের আদর্শ নিয়ে মানুষ 
হয়, তাহ'লে রবীন্রনাথের ভাষায় নিঃসক্ষোচে বলা যার, 
"একটি একটি করে প্রদীপ জলতে জলতে দেশে একদিন 
দেওয়ালীর উৎসব লেগে যাবে ।” 

তার ছোট ভাই, স্থরেন তার নাম, সেটির আমি নাম 
দিয়েছিলাম হাউই | বন্ষস তখন তার বছর বারোর বেশ 
ছিল না, কিন্ত যখনই তাকে দেখতে পেতাম, সে উঠানের 
পেয়ারাগাছের সর্বেবোচ্চ শাখায়, নয় তো পন্মবিলের জলে। 
সাপের ভয় তাকে আমিও দেখিয়েছিলাম, কিন্ত বারো 
বছরের ছেলে আমার যত হাকিম মানুষের দ্বিকে চেয়ে 
এমনি ক'রে হেসে উঠত যে আমিই লজ্জিত হতাম। 

আশা করতাম সেও হয়তো একদ্বিন তার মেজধার 
আদর্শেই অনুপ্রাণিত হবে। 


সবচেয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম, বৃদ্ধ রামকৃষ্ণ সান্তালের 
ব্যবহারে । বাড়ীতে পনর-কুড়িটি গাইগরু, তিনি নিজে 
তাদের তত্বাবধান করতেন। ধানকাটার সমজ় প্রায় এক-শ 
মজুরে কাজ করছেঃ কিন্তু নকলকে মৃড়ি জলখাবার 
দেওয়া হয়েছে কিনা এ-সংবাদটুকুও তার নিজে নেওয়। 
চাই। সারা দ্বিনের কম্মব্যম্ততার পরে সন্ধ্যার পরে ব'সে 
তার সেই প্রির এসরাদ্ধ-_-তার প্রাণহীন কাঠ আর তারের 
ভিতর দিয়ে মূর্ত হয়ে উঠতো! স্থরলহরী, চারি দ্বিকের 
প্রতীক্ষমান বাতাসের ভিতর দিয়ে ধ্বনিত হস্ত তার 
হৃকষ্ঠের সঙ্গীত। 

প্রায় দেড় বছর ছিলাম গোলাগীয়ের সেই বাগান- 
বাড়ীতে। তার পর বদলি হয়ে চলে গেলাম বহুদুরের 
এক ম্যালেরিয়াখ্যাত স্থানে । সেইথানে বসে অনেক দিন 
ছঃখের নিঃশ্বাস ফেলে মনে করেছি গোলাগামের কথা। 
তাদের আদর, আপ্যায়ন, তাদের সঙ্গানম্দ জীবনের কথা। 

ক্রমে ক্রমে জীবনের অনেকগুল্গ!ে বৎসর কেটে গেল, 
মাঝে মাঝে মনে হু'্ত হয়তো! সান্গ্যাল-মশায়ের বড় 
ছেলেটি এত দ্বি্ন এক জন প্রতিষ্ঠাবান্‌ ব্যক্তি হয়েছেন, 


অভী5৩ব ছাক্সা 


শী 


নরেন হয়তে। ইউরোপ কিংবা! জাপান কিংবা আমেরিকা 
ঘুরে এসে একটা নৃতন কিছু ক'রে একটা অঘটন 
ঘটিয়েছে, দ্বেশ-মাতৃকার কৃতী সন্তান হয়ে আজ সে নিজেও 
ধন্ত হয়েছে, হদ্বতে। দেশকেও ধন্ত করেছে । ছোট তাই 
সুরেন-_-হরিণের মত চঞ্চল স্বরেন, জীবনধারার সুর্ত 
প্রতীক স্থরেন--সেও হয়ত আজ দশের এক জন। 

মফম্বলের অনেক কদধ্য জায়গায় ঘুরে" গোলাগায়ে 
সান্যালদের আদর্শের প্রতি ইঙ্গিত ক'রে গ্রামের উন্নতি, 
পল্লী-সংস্কার সব্ন্ধে অনেক বক্তৃতা অনেক সভায় দিয়েছি । 
সময়ে সময়ে এক এক বার ইচ্ছাও হস্ত যে একবার যাই 
সেখানে, আমার চাকরি-জীবনের প্রথমে সেই অখ্যাতনানা 
পল্লীগ্রামে জীবনের যে-স্বাদ পেয়েছিলাম, আজ বিশ 
বৎসরের মধ্যে তার তুলনা করতে পারি এমন তো! কিছু 
মনে হয় না। 

কিন্তু প্রকৃতি ঘে এমন নিষ্্রভাবে আমার কল্পনার 
মায়াজাল ছিন্নতিক্ন ক'রে দেবে, এ তো কখনও ভাবি নি। 
বিশ বৎসর পরে, আমার জীবনের অপরান্রবেলায় আজ 
সেই নরেনকে দেখলাম, দ্বেখে চিনতেও পার নি, চেনবার 
উপায়ও ছিল না; কিন্তু ভাগ্যের এ কি নির্দয় পরিহাস ! 
তার জীবনের সমস্ত উচ্চাকাজ্ষা, সমস্ত আশা, সমণ্ড রূডীন 
আলে! কি ঝড়ো হাওয়ায় শেষ হয়ে গেল? 

তারই মূখে শুনলাম তাদের সে স্বাচ্ছন্দ্য, সে বৈতব, 
সে অফুরস্ত ভাগডার সব গিয়েছে । কেন গেল, কি ক'রে 
গেল সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সাহস হ'ল না, কেবল 
জানলাম যে চাকরি নিক্নে এদের তিন ভাই বেরিয়েছিল 
পৈতৃক প্রতিষ্ঠান ছেড়ে। এক জন গেল রেনুন, সেই 
খানেই পড়ল তার জীবনের হবনিকা। এক জন এই 
অখ্যাতনাম! শহরে, বিনাঁচিকিৎসায় মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ 
করছে। জার এক জন লাহোরে--তার কথা আর 
জিজ্ঞাসা করি নি। 

জীবনের মধ্যান্ছে বে-হূর্ধ্যের তাপ. ছিল প্রখর, 
সায়ানছ্ছে আজ সে-ই চেলে দিয়েছে অন্ধকার! আজ 
আমার সামনে রোগক্রি্ট পার মৃতি নিয়ে, দারিজ্যের 
তীব্র আঘাত সহ ক'রে যে-সৃণ্তি শয্যার আশ্রয় নিয়েছে, 
এই তার শেষরশশধ্যা কিন! কে জানে, কিন্তু এ পরিবর্ডনের 
জন্য দ্রায়ী কে? যে মোহ ॥এক-শ বছর আগে বাঙালীর 
ছেলেকে চাকরির লোভে ঘরছাড়া করেছিল, তারই 
মরীচিক! ? 

কি জানি। কোন নঙ্থত্তর পাই ন1। 


উবা-র নন্-কোঅপারেশন 
ব্রন্বদেশয় গল্প 
শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


উত্রা নিষ্ঠাবান্‌ বৌদ্ধ। তগবান্‌ বুদ্ধের চরণে প্রতিদিন 
প্রার্থনা করিতেন--আমাকে অপ্রমেয় প্রেম ছ্বাও। 
সর্বলোকে আমার সনিশ্বল মৈত্রী প্রতিষ্ঠিত কর। 

ভক্তের তগবান্‌ উবা-র প্রার্থনা পুর্ণ করিয়াছেন । 
পৃথিবীতে উবার শক্র নাই। ধনধান্তে উবার গৃহ 
যেমন” পূর্ণ হইক্া উঠিতেছে, বিশ্বপ্রেষেও উবা-র হৃদয় 
তেমনি কুলে কুলে পূর্ণ হইয়া! উঠিতেছে। 

কয়েক বৎসর পর, মহাত্মা! গান্ধীজীর অসহযোগ- 
বাঙ্গ ভারতবর্ষ হইতে নির্ধধাণোম্থথখ দ্রাবানলের স্যার 
বন্ধদেশে প্রবেশ করিল। রেছ্ছুন হইতে এক বৃদ্ধ ছয়া-ড 
আসিয়া, ওজন্িনী ভাষায় “টয়-হ” করিলেন-_ 
ইংরেজের আদালতে ব্রক্ষবাসীদিগের আর্থিক ক্ষতি ও 
নৈতিক অধঃপতনের সন্বন্ধে। প্রেমের সাধক উবার 
চিত্ত ত্বদ্বেশবাসীদিগের ছুংখে সংক্ষুন্ধ হইয়া উঠিল । আত্মীয় 
স্বজন, বন্ধুবান্ধবকে লইয়া উবা শপথ করিলেন-_ 
*আমরা আদ্বালতে যাইব না; নিজেদের বিবাদ-কলহ 
নিজেরাই মীমাংসা করিব ।” 

সকলে বলিল- জয় গান্ধীজী-কী জয়। 

ভাল লোক যেমন, তেষন শহরের যত দেনায়-ভোবা 
শঠ লোক পরম আগ্রহে উবার অসহযোগ-সমিতির সভ্য 
হইল। প্রেষ ও মৈত্রীর জয়জয়কারে পুলিস অস্থির 
হইয়া উঠিল। উবার কতকগুলি উপগ্রহের তীব্র 
উভভাপে সি-আই-ডির! চঞ্চল হইয়া উঠিল। উপরে 
রিপোর্ট গেল--উব্ নন. কোঅপারেশনের মৃত্তিমন্ত টাই ।”» 
উব1! ভীত হইলেন না; তিনি আরও তক্কিন্ হৃদয়ে 
বুদ্ধের নিকট সার্বজনীন প্রের্ম ও মৈত্রী তিক্ষ/! করিতে 
লাগিলেন। 

উবার চায়ের কারবার ছিল।, পত্বী মা গোরা 


তাহার তত্বাবধান করিতেন। চাউঙ১ উপোছাউঙ, 
ও নন কোতপারেশন করিয়া উবা-র সময় ছিল না। 
সমিতির বিশ্বপ্রেম ঘত বাড়ুক না-বাডুক, নন্‌- 
কোঅপারেশনের প্রবল বন্তায় সমধিক ক্ষতি হইল উবা-র 
কারবাবে। তাহার খাতকের৷ নিরয়চিত্তে তাহাদিগের 
দেনা-শোধ বন্ধ করিয়া দিল। কাশ্িম আলী সওদাগরের 
নিকট ছ-মাসের বাড়ীভাড়া বাকী পড়িল। উবা তাগাদা 
করিয়া! হয়রান হইলেন । এক পয়সাও আদায় হইল ন|। 
ও-দিকে উবা-র দ্ধেয় টাকার জন্ত চায়ের দ্রালালেরা 
অস্থির হইয়া উঠিল। ভাড়ার টাকাটা! পাইলে তাহাদিগকে 
সহজ্ধেই শান্ত কর! যাইত। কিন্তু কাশিম আলী অনমনীক়্ 
দেনাদার । আদ্র কাল করিয়া ছয় মাস কাটাইয়া, এই 
লাত মাস হইল; কাশিম আলী বাড়ীভাড়া দিলেন ন]। 
কাশিম আলীর টাল্‌-বাহানায় মা পোয়া অত্যস্তই কুক 
হইলেন। ছ্ালালদিগের তাগাদায় বিরক্ত হইয়া! মা পোয়া 
উবা-কে বলিলেন, “কো-জী» কাশিম জালীফে তুমি চেন 
না$ সে বড়ই বেইমান? তাকে কোর্টে দাও 1” 
স্ত্রীর এই অন্তায় প্ররোচনায়, বিশেষতঃ এ “বেইমান” 
বথাটায়, উবার করুণ অন্তরে একটা! আকশ্মিক ব্যথা 
বিচ্্যতের ন্যায় বিচ্ছুরিত হইয়! গেল। উবা দুঃখিত ভাবে 
কহিলেন, “ক্রুদ্ধ হয়ো না মা! পোয়া; কাশিম আলা 
জামাকে ঠকাবে না। ঠকালেও আমি কোর্টে যাব না।” 
মা পোয়া শান্ত হইলেন না। তিনি সেই অপরাহ্রেই 
উবা-কে ভাড়া আদায়ের অন্ত কাশিষ আলীর দোকানে 
পাঠাইলেন। 


*। হই 
কাশিম আলী খু মিষ্টভাবী লোক ; পরিচিত লোক 
দেধিলেই ছই হাতে লেলাম করিয়! হাক্বদদনে সম্ভাষণ 


কান্তন 

করেন) দোকানে কেউ আনিলে, এক পেয়ালা চা পান 
না-করাইয়! কাহাকেও ছাড়েন না। তাছাড়া পাচ বেল 
নমাজ পড়েন » মাটিতে কপাল ঠঁকিতে ঠুকিতে ্রন্বস্বের 
মধ্যে কালো দ্বাগ হুইয়! গিয়্াছে। 

উবা-কে দোকানে আসিতে দেখিয়া, কাশিম আলী 
উঠিক্না ঈাড়াইলেন এবং আজান্ুসক্পত বিষম শ্রদ্ধাপৃণ 
এক সেলাম দিয়া, উবাকে বড় একখানি চেয়ারে 
বসাইলেন। ঘিজ্ঞাসা করিলেন, “আব এ অবেলায় 
যে, ছয়া-জী 1” 

উবা1 সবিনয়ে উত্তর ছ্িলেন-ভাড়ার টাকাটা আজই 
দিতে হবে, কাশিম আলী । টাকার বিশেষ প্রয়োগন। 

কাশিম আলা আশ্চধ্যান্বিত হইয়া কছিলেন, “ভাড়ার 
টাকা! তা তে! অনেক দিন আগেই শোধ হয়ে গেছে 1” 
এক পেক্ালা চচাই দাও হে ওস্মান্) ছয়া-জী 
এসেছেন ” 

চায়ের জলটিকে কাশিম আলী কখনও তাহার 
বাণিজ্য-মৃগয়ার প্রলুন্ধক রূপে, কখনও বা তাহার আক্রান্ত 
জীবের বেদনাস্তক এনেস্থেটিক্‌ ক্ূপে ব্যবহার করিতেন । 

ওসমান তৎক্ষণাৎ চা লইয়া! আসিল। কিন্তু উবা-র 
তখন চায়ের তৃষ্! মোটেই ছিল না। তিনি কছিলেন, 
"টাকা কবে দিলে হে ভাই? এই ষে পরগুছিনই তুমি ব'লে 
পাঠালে আঞঙ্গ রবিবারে সমস্ত টাকাটা পরিশোধ ক'রে 
দেবে 1” 

কাশিম আলী তাহার চচ্ষৃর বিশ্রয়ে বিস্ষারিত করিয়া, 
শিরে করাঘাত করিয়া, কছিলেন, “ও খোদা, টাকাটা 
আমি নিজ হাতে দিয়েছি! আজই আপনি ভুলে গেলেন? 
রহমান্‌ হিলাবটা দেখ তো! হে।” 

কেরানী রহমান নিকটে বপিয্না হিসাব লিবিতে- 
ছিলেন। তিনি গন্ভীর ভাবে বলিলেন, “টাকাটা আপনি 
দিয়েছেন গত শুক্রবারে; এ তারিখের হিসাবেই টাকাটা 
খরচের খাতায় লেখা আছে।” 

উবাস্ততিত হইয়। গেলেন। মা পোকার উচ্চারিত 
“বেইমান* কথাটি তাহার অন্তরের, অন্তত্তল হইতে গঞ্জিয়া 
উঠিল। কিন্তু আত্মসত্বরণ করিয়া তিনি বিরক্ততাবে 
বলিলেন, “রেখে দাও তোমার হিসাবের খাতা | সাত 


উদার নন্নকোঅপাতরশন 


গত 
মাসের তাড়া বাকী পড়ে আছে ; একটি পয়সাও এ পর্যন্ত 
স্বাও নাই! তার উপর আবার মিথ্যা কথ! | ফায়া, ফায়া, 
ফায়।!| হিসাবে যদি এটাক! জমা থাকে তবে সে 
হিসাব মিথ্যা ।” 

ক্রোধে রহমান উঠিয়া গাড়াইলেন। খাতার নিন্দা 
তাহার সহ হইল না; ধাক্কা দিয়া উবাকে দ্বোকানের 
বাহিরে ফেলিয়া দিলেন। 

তাগ্যে রাস্তায় তখন বর্মীরা কেহ ছিল না। নতুবা 
তৎক্ষণাৎ একটা খুনাধুনি হইয়া! বাইত। কিন্ত দোকানের 
সম্মুখে এক বৃহৎ জনতার সৃষ্টি হইল। সকলেই উবা-কে 
বলিল, “আপনি নালিশ করুন, আমর! সাক্ষ্য দিব ।'” 

উবা নিঃশবে ভূমি হইতে উত্থান করিয়া লশ্মিত মুখে 
গায়ের ধূলি ঝাড়িলেন। তার পর ধাঁরে ধারে গৃহে 'ফিরিয়া 
মা পোয়াকে সকল ঘটনা পরিষ্কার তাবে বুঝাইয়া 
বলিলেন। ক্রোধে ও ক্ষোতে সে রাত্রিতেমা পোয়া 
অরজল গ্রহণ করিলেন না। 


১১০ 

কাশিম আলী কিন্তু সেই দ্বিনই পুলিসে রিপোর্ট 
দবিলেন_-উব! দোকানে ঢুকিয়া তাহাকে (কাশিম আলীকে) 
জুতাপেট। করিয়াছেন । আঘাতের চি প্রমাণের অন্ 
ডাক্তারের সার্টিফিকেট লইলেন। পুলিস উবা-র প্রতি 
পূর্ব হইতেই ক্ষুদ্ধ হইয়া রন্ধ, অনুসন্ধান করিতেছিল। 
তাহার। সাক্ষীলাবুদ লইয়া উবা-কে ৪৫২ ধারায় চার্জ 
করিয়া ষোকদ্দমা কোর্টে পাঠাইল । 

জামিন লইবার জন্ত উব! উকীল নিযুক্ত করিতে বাধ্য 
হইলেন। উকীল উবাকে ৩২৩ ধারায় পাণ্টা নালিশ 
করিবার পরামর্শ দ্রিলেন। কিন্তু উবা শ্বীকত হইলেন 
না, বলিলেন-_ আর্মি কোর্টে যাব না। 

মা পোর] ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। “নালিশ তোমায় 
করতেই হত্ব কোবরা; ভাড়ার টাকারও নালিশ করতে 
হবে” এই বলিগ্না মা পোয়া তৎক্ষণাৎ উকীলকে নগদ ৫*.. 
ফীস্‌ গণিয়। দিলেন । মোকদ্দমা দাখিল হইল । 

উভগ্ন পক্ষে ক্রমে "আরও বড় উকীল নিযুক্ত করা 
হইল। ট্ট্যাম্প, 'তলবান1 ফীস্‌, বার্বরদ্ারী ও তযস্ত- 


নউ৩ 


কারীদের পারিশ্রমিক ত্বরপ উভয় পক্ষেই বহুপরিমাণে 
অর্থব্যর় হইতে লাগ্িল। শহরে এক হুলম্থুল পড়িয়া 
গেল--কে হারে কে জিতে ! 

সর্বাপেক্ষা অন্ুবিধা ও কষ্ট হইল উবার। তাহার 
দৈনিক শঈীল-সাধনার অত্যন্ত ব্যাঘাত জন্সিতে লাগিল। 
কিন্তু চেরীবৃক্ষ যেমন শীতের প্রচণ্ড তাড়নায় আরও 
অধিক পুম্প-গোরবে লন্নমিত হইয়া পড়ে, উবাও তেমনি 
তাহার এই আকস্মিক বিপছ্ধেও অপ্রত্যাশিত খে ও 
অপমানে, ভগবন্তক্তির পূর্ণ উচ্ছ্বাসে বুদ্ধের চরণে সন্গমিত 
হইয়া! পড়িলেন। 

প্রতিজ্ঞাভঙ্গের অনুতাপে ক্রি হইয়া উবা গোপনে 
শক দিন কাশিম আলীকে সংবাদ ছিলেন, “ভাই কাশিষ, 
ভাড়ার টাকাটা শোধ ক'রে দাও; উভক্ন পক্ষেরই 
ষোকদ্বম! উঠিয়ে নেওয়া! হোক; গান্ধীক্বীর দোহাই, বগড়! 
বাড়িও ন|।” 

কাশিম আলী জিব কাটিয়া! জবাব দিলেন, “ওরে 
বাপরে! গান্ধী ভয়ানক রাজদ্রোহী ; তার দোহাই আমি 
মানব না। কোর্টে যা হুকুষ হবে, তাই আমার 
শিরোধার্ধ্য ।৮ 

' স্থতরাং মোকদগমা পূর্ববৎ চলিতে লাগিল। তিন 
যাস পরে, ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে উতয় পক্ষেরই দশ-হশ 
টাকা জরিমানা! হইল ? শান্তিরক্ষার জন্ত উভয়েরই জামিন 
দিতে হইল। উবা ভাড়ার টাকার ডিক্রী পাইলেন। 
ক্রোকী পরোয়ানা বাহির করিয়া তিনি ভিক্রীর টাক! 
আদায় করিলেন। কোর্টে ঘা হউক না-হউক, লোকের 
গঞজনায় কাশিষ আলী মরমে মরিয়া গেলেন। 

আর নির্দোষ উবা! আঘালতে বিনা-অপরাধে দণ্ডিত 
হইয়া ভগবান্‌ বুদ্ধের চরণে কাতর কণ্ঠে নিবেদন করিলেন, 
“হে প্রেমের দেবতা, তৃষি জান আমি নিঙ্দোষ। আমাকে 
এ কঠোর অপমান লঙ্ছ করিবার সামথ্য দাও । জামার 
বান-অপমান ছাখকইঈট সবই তোমার চরণে বিসঙ্জন 
ছিলাম। মা পোয়া উবার অবস্থা! দেখিয়া, তাহার মুখের 


প্রথাসী 
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লম্ফুখেই বলিলেন, “তু মেয়েমাছযেরও অধম। মানুষ 
হও তো! প্রতিহিংসা! নাও।” 


ি 

এক মাস চলিয়া গেল। হঠাৎ এক দিন এক নিঙ্জন 
স্বাস্তায় কাশিষ আলীর সঙ্গে উবা-র সাক্ষাৎ হইল। 
তিতিক্ষাশীল উবা সোজা! কাশিম আলীর সম্মুখে আনিয়। 
বিনীত তাবে বলিলেন, “ভাই কাশিষ, ঘা হবার তা শেষ 
হয়ে গেছে$ হৃদ্বয়ে বৈর পোষণ ক'রো৷ না/ শ্রীতি ও 
মৈত্রী প্রতিষ্ঠা কর! ভগবান্‌ বুদ্ধের বাণী সার্থক হউক। 
ষহাত্ম৷ গান্ধীর জয় হউক ।” 

উবার অসীষ উদ্ধারতায় কাশিম আলীর হৃঙ্বয় বিগলিত 
হইল। অন্তাপের অশ্রথারায় চক্ষু আর করিয়া! কাশিম 
আলী কহিলেন, “মার্জনা কর বন্ধু! তোষার কোনই 
ছ্বোষ ছিল না। এ গ্রান্ধীই হত অনিষ্টের যুল। পুলিস 
গান্ধীর পণম শক্র; তাদেরই উপদেশে আমি তোমার 
উপর এ বিখ্যা মোকদ্দমা করেছিলাম। যা হোক্‌, 
আজ হ'তে তুমি আমার পরম বন্ধু। তুমি আমাকে 
মাঞ্ছনা কর।” 

পরম সৌছাদ্দ্যে পরস্পরকে আলিঙ্গন করিয়া উভয়ে 
ঘরে ফিরিয়া! গেলেন। উবার আনন্দের সীমা নাই। 
এক মাল পরেই উব! মস্তক মুণ্ডন করিয়া! “বুদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি” বলিয়া! মহা! আনন্দে সংসার [ত্যাগ করিলেন। 
ভিচ্ছুগগণ বিশ্বপ্রেমিক উবাঁকে পরম আগ্রহে সংঘের সেবায় 
নিযুক্ত করিলেন । উব! ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করিলেন। 

আর মা পোয়। দোকানে বসিয়া প্রত্যন্ছ “সংসার- 
ধ্বংসী গান্ধী কালার” শ্রাদ্ধ করিতে লাগিলেন» তীভার 
গ্রব বিশ্বাস রছিল ঘে, এ গান্ধীই উবা-র সর্ধনাশের মূল। 
নির্বোধ মা পোয়া বুঝিলেন না যে, নিম্ৃতির 
বিধান মান্ধষের অজেয়; তাহা অপরিবর্ডনীয় এবং 
অব্যাহত। 





কুমোরে-পোকার সম্তানরক্ষার কৌশল 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্রাচাধ্য 


ঘরের দেয়ালে, পতিত জমি বা বৃক্ষকাণ্ডের উপর ইতস্ততঃ 
'পরিদ্রমণকারী, বোল তা, মৌমাছি বা ভীমরুলের মত কয়েক জাতীয় 
'বিভিক্প রন্ের পোক1 অনেকেরই নজরে পড়িয়া থাকিবে । চল্তি 
কথায় লোকে ইহাদিগকে কুমোরে-পোকা! বলিয়া! থাকে । পৃথিবীর 
বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন জাতীয় অসংখ্য কুমোরে-পোক। দেখিতে 
পাওয়। যায়। আমাদের দেশেও বিভিন্ন জাতীয় কুমোরে-পোকার 
সংখ্যা কম নহে। এদেশীয় উজ্জ্বল নীলাভ সবুজ অখবা৷ সবুজ 
আভাবুক্ত সোনালী রষ্টের পোকাগুলির প্রতিই অধিকতর দৃষ্টি 
'কুষ্ট হইয়। থাকে । অবশ্য কালো, হল্দে, খয়েরী অথব! বিবিধ 
বর্ণে চিত্রিত পোকাও বথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাওয়া! যায়। ষে- 
সকল কুমারে-পোক! সচরাচর আমাদের নজরে পড়ে তাহাদের 
“অনেকেই ঘরের দেয়ালে বা আনাচে-কানাচে নরম মাটির সাহাষ্যে 





'আযমোফিলা' জাতীয় 
কুমোরে-পোক। 


কয়ার-ফড়িং শিকারী 
কুমোরে-পোকা 


বাসা নিশ্মাণ করে অথব! মাটিতে গর্ত খুঁড়িয়া ডিম পাড়ে। 
এই জন্তই বোধ হয় ইচ্ভাদের নাম হইয়াছে কুমোরে-পোক!। 
কিন্তু কয়েক জাতীয় কূমোরে-পোক! গাছের গু'ড়িতে ছিন্র করিয়া 
বাদ! নিশ্বাণ করে, কোন কোন কুমোরে-পোক। আবার ফপ। ৰাশ 
ৰা নলখাগড়ার মধ্যেও বাসা বাধিয়া থাকে । কোন কোন জাতীয় 
পোক। মোটেই বাস! নিশ্বাণ করে না। বসবাম করিবার জন্গ 
ইহাদের বাস! ৰাধিবার প্রয়োজন হয় না; ডিম ও বাচ্চাদের 
জন্তই বাসার প্রয়োজন । ভবিষ্যৎ সম্ভানদের জন্তও যাহার! বাসা 
নিশ্বা করে না, তাহার! বাচ্চাদের আহারোপযোগী জীবন্ত 
প্রাণীর শত্বীরের অভ্যন্তরে অথব! বাহুর্দেশে ডিম পাড়িয়! যায়। 
অনেকে আবার কচি ফল বা বৃক্ষ-মুকুলের গায়ে ছল ফুটাইয়া ভিম 
'পাড়িয়া রাখে। 'ভিষ ফুটিয়! বাচ্চা বাহির হইলেই বথেষ্ট খান 
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পাইয়! তাহার! ক্রত্তগতিতে বাড়িয়া উঠে এবং প্রাণীর দেহ ভেদ 
করিয়া! অথব! মুকুলে ছিত্র করিয়! বাহির হইয়। আসে। 





বাম দিক হইতে: ১। কুমোরে-পোক! মাকড়স! শিকাক্কুকরিয়। 
আপাততঃ গ।ছের ডালে রাখিম়াছে। ২। কুমোরে'-পোক! বড় 
মাকড়ন! শিকার করিয়া উহার পাগুলি কাটিয়। দিয়াছে। 
৩। মাকড়সা-শিকারী কুমোরে-পোক। ৷ 

বোল্তা, ভীমকল প্রন্ৃতি পতঙ্গের সঙ্গে অনেকাংশে দৈহিক , 
সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হইলেও কুমোরে-পোকার জীবনযাত্রা প্রণালী 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! বোল্তা, ভীমরুল, মৌমাছির সর্বদাই সমাজ- 
বন্ধ হইয়া বাস করে? কিন্তু কুমোরে-পোক! সর্বদাই একাকী বাস 
করিতে অভান্ত ; কৰনও দলবদ্ধ ভাবে বাস করে না। বোল্তা, 
মৌমাছি প্রভৃতি প্রাণীর! দিবাবসানেই নিজ নিজ বাসায় প্রত্যাবত্ন 
করিয়। বিশ্রামস্থ উপভোগ করে কিন্ত (বশ্রাম করিবার জন্ত 
কুমোরে-পোকার কোন নিদিষ্ট বাসস্বান নাই । পাতার আড়ালে, 
গাছের ডালে বা! ঘাসের ঝোপে আত্মগোপন করিয়া ইহার! রাত 
কাটাইয়! দেয়। অনেকে আবার ঘাসের ডাট! কামড়াইয়া! ধরিয়! 
শরীরটাকে পাশাপাশি প্রসারিত করিয়া নিদ্রা যায়। সমাজবদ্ধ হইয়া 
বাস করে বলিঘ। মৌমাছি বোল্তা, ভীমরুল প্রসৃতির স্ত্রী পতঙ্গের 
ডিম পাড়িয়াই খালাস, বাকী সব কাজের ভার শ্রমিকদের উপর। 
বাচ্চাশ্রে পরণতি লাভ করিবার বয়স পধ্যস্ত কম্মী বা শ্রমিকরাই 
তাহাদের তদারক করিয়া থাকে । কিন্তু কুমোধ্রে-পোকার! সামাজিক 
প্রাণী নয় বলিয়! তাহাদের মধো কম্মী ব শ্রুমক-জ্ঞাতীয় কোন 
প্রাণীর জস্তিত্ব নাই ; কাজেকাজেই শ্ত্রী-কুমোরে-পোকাকে নিজে 
নিজেই সম্ভানরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হয়। ইহার! সন্তানবক্ষার 
ব্যবস্থা করে,বটে, কিন্ধ্ধু তাহাদিগকে মৌমাছি ঝ! বোল্তার শিশুর 
মত প্রতিপালন করে না$ বোল্তা ব৷ €মীমান্ির। যেমন বাচ্চা" 
গুলিকে আহাধ্য দ্রব্য মুখে তৃলিয়। খাওয়াইয়। দেয় এবং সর্ববদ! 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে রাখে কুমোরে-পোকার বাচ্চাদের সে-সব 
কাজ নিজেদেরই কাঁরতে হম । ডিম ফুটিয়। বাহির হইবার পর 
হইতেই আহারাদি, কাধ্যে * বাচ্চাগুল শ্বতাবতই অন্ভুত দক্ষতার 
পরিচয় দিয়া থাকে; অবস্থার চাপে পড়িয়াই হয়তে। অতি শৈশব 





“কুমোয়েপোক! মাকড়স। শিকার কুমোরে-পোক! বাস! বাধিবার 
কিয়া বানায় আনিতেছে। জন্ত মাটি আনিতেছে। 


হইতে তাহাদিগকে সর্ধবিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হইয়াই গড়িয! 
উঠিতে হুইয়াছে। 

কেল্তার! ভঁয়োপোক1 ব। অস্তান্ত কীটপতক্গের় পিছু পিছু 
ছুটিয়। তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়া থাকে এবং তৎক্ষণাৎ শিকারের 
দেহ ছির্নভিম্ করিয়। অধিকাংশই উদরসাৎ কিয়! ফেলে। সময় সময় 
শিকারের অবশিষ্টাশ বহন করিয়া বাসায় লইয়া বায়। 
ভীমরুলেরাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীটপতঙ্গ শিকাঞ করিয়া, এক পায়ের 
সাহায্যে গাছের ভালে ঝূলিয়া, তাহাদিগকে তৎক্ষণাৎ উদরস্থ করে ॥ 
কিন্ত কুমোরেপোক। নানা জাতীয় পোকামাকড় শিকার করিলেও 
তাহাদিগকে কখনও এ শিকার উদরস্থ করিতে দেখি নাই । ফুলের 
মধু ও শর্করা-জাতীয় পদার্থই তাহাদিগকে খাইতে দেখিয়াছি । 
অবণ্ঠী বোল্তা, ভীমরুল, মৌমাছির সকলেই শর্করা-জাতীয় পদার্থ- 
পরম উপাদের বোধে চাটিয়। খাইয়া থাকে । ডিম পাড়িবার 
সময় হইলেই কুমোরে-পোকা৷ নান! জাতীয় পোকামাকড় সংগ্রহ 
করিবার জন্ত ইতভ্ততঃ ঘোরাঘুরি করিয়া থাকে এবং শিকার 
পাইলেই তাহ! বাচ্চাদের জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া! দেয়। 

আমাদের দেশে ঘরের আনাচে-কানাচে ব। দেয়ালের গায়ে 
লগ্থাটে ধরণের এবড়ো-খেবড়ো। এক-একটা শু মাটির ডেল! 
লাগিরা থাকিতে দ্বেখা হায় । এইগুলি এক প্রকার কালে! রডের 
লিকৃলিকে কুষোকে-পোকার বাস । এই পোকাগুলির গায়ের রঃ 
আগাগোড়। মিশ.মিশে কালে! কেবল শন্বীরের মধ্যস্থলের বোটার 
ঘত সরু অংশটি হলদে । ভি পাড়িবার সময় হইলেই ইহারা 
বাস। তৈয়ারী করিবার জন্য উপযুক্ত স্থান খু'ঁজিতে বাহির হয়। 
ছই চার দিন ঘুরিয়া কিন্নিয়া মনোমত কোন স্থান দেখিতে পাইলেই 
তাহার আশেপাশে .বার-বার ঘুরিয়। বিশেষ তাবে পরীক্ষা 
করিয়। দ্বেখে। তার পর খানিক ছু উড়িয়। গিয়া আবার 
ফিরিয়া আসে এবং স্থানটাকে পুন'পুনঃ দেখিয়া লয়। ছুই-তিন 
বার একরপভাবে এবিক-ওদফিক উড়িয়া! ত্ববশেষে কাঙ্গামাটির সন্ধানে 
বাহির হুয়। ষতটা সম্ভব নিকটবত্ স্থানে কাদামাটির সন্ধান 
ফ্রিতে সময় সময় ছই-এক দিন চলিয়!, যায়। কাদামাটির 
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ভীমরুল এক পায়ে বঝলিম্বা 


কুমোরে-পোক। মাটি দিয়া 1 
শিকারের দেহ কুরির। খাইতেছে। 


বাস! নিশ্বাণ করিতেছে । 


সন্ধান পাইলেই সেই স্থান হইতে বাসানিশ্বাণের জন্য নির্বাচিত 
স্থানে কয়েক বার বাতারাত করিয়! ভাল করিয়! রাস্ত। চিনিয়। লয়, 
নচেৎ বাস! তেয়ারী করিতে আরস্ভ করিয়া! রাস্ত। ভূল হইলেই 
বিপদ । সাধারণতঃ আশেপাশে চঙ্িশ-পঞ্চাশ গজ ব্যবধান হইতেই 
মাটি সংগ্রহ করিয়। থাকে । কিন্তু তত কাছাকাছি বাসানিশ্বাণের 
উপযোগী মাটি ন| পাইলে সময় সময় দেড়-শ ছু-শ গজ দুর 
হইতেও মাটি সংগ্রহ কৰিয়া। থাকে । কাছাকাছি কোন স্থান হইতে 
মাটি সংগ্রহ করিয়া বাসার একট! কুঠরি নিশ্মাণ প্রায় শেব করিয়। 
আনিক্সাছে, এমন সময় সেই স্থান হইতে কাদামাটি ঢাক। দিয়া ব! 
সরাইয়। ফেলিয়। দেখিয়াছি_ সংস্কার বশেই হউক ব! বুদ্ধি করিয়াই 
হউক, কূমোরে-পোক মাটির সন্ধান ন! পাইনা কোন একট: 
জলাশয়ের পাড়ে উড়িয়! গিয়। সেখান হইতে মাটি সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়াছে। হত বারই এক্সপ করিয়াছি তত বারই দেখিয়াছি--পুকুণ 
ব। নালা-ডোব! হত দুরেই থাকুক না কেন, সেখান হইতেই ভিজামাটি 
আনিয়া বাস! তৈয়ারী করিয়াছে । এই সব অন্সবিধার জন্ত অবশ্ঠ 
বাস! নিশ্মাণে যথেষ্ট বিলম্ব হইয়া! বাইত । একটি কুঠরি নিশ্মিত হইয়া 
গেলেই তাহার মধ্যে উপযুক্ত পরিমাণ খান সংগ্রহ করিয়া তাহাতে 
একটি মাত্র ডিম পাড়িয়! মুখ বন্ধ করিয়। দেয় এবং তাহারই গ! 
ঘেঁষিয়৷ নৃতন কুঠন্ি নিশ্মাণ করিতে স্ুকু করে। কাজেই ইহা! 
হইতে মনে হয় ধে, কুমোরে-পোক! ইচ্ছামত ভিম পাড়িবার সমহ 
নিয়জ্িত করিতে পারে। 

বাসানিশ্নাণের জঙ্জ মাটি সগ্রহ করিবার সময় উড়িয়া! গিয় ভিজ্ঞা- 
মাটির উপর বসে এব লেজ নাচাইয়। নাচাই়া৷ এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
ফিরিয়া দেখে । উপযুক্ত বোধ হইলেই সেখান হইতে খুব ছোট এক 
ভেল! মাটি মটরের মত গোল করিয়। মুখে লইয়1 উড়িয়। যায়। 
মাটি কুরিয়! তুলিবার সময় অতি তীক্ষ জুরে একটান! গুনগুন শক 
করে। মুখ দিয়! চাপিয়! চাপিয়! ঘাটি ডেলাটিকে দেয়ালের 
গায়ে অধ্ধচন্্রাকারে বসাইয়] দেয় । হাটির ডেলাটিকে লম্ব! করিয়! 
টাপিয়্! বসাইবার সময়ও তীক্ষ সুরে একটান! গুনগুন শব্ধ করিতে 
থাকে। কোন অদৃষ্ত স্থানে বাস! বাধিবান্ব সময়ও এই গুনগুন 





ডেল! আছাড় মারিয়া! গর্তের মুখ সমান 
কফরিয়! বুজাইতেছে। 


“শব্ধ গুনিয়াই বুঝিতে পার! হায়, কুমোরে-পোক! বাস! ৰাধিতেছে। 
পুকুরধারে কাদামাটির উপর মাছির মত এক প্রকার ক্ষুদ্র 
ক্ষ পোকা ঘুরিয়া ঘুরিয়া আহার সংগ্রহ করে। এক্প 
স্থলে মাটি তুলিবার সমস এ্ররূপ কোণ পোক। তাহার কাছে 
'আসিয়া পড়িলে মাটি ভোল! বন্ধ করিয়া ছুটিয়৷ তাহাকে তাড়। 
করে। যাহ! হউক, বার-বার এইরূপ এক এক ডেল। মাটি আনিয়া, 
ভিতরের দিকে ফাক! রাখিয়া ক্রমশঃ উপরের দিকে বাস! গ থিয়। 
স্ুলিতে থাকে । প্রায় সওয়! ইঞ্চি লম্বা হইলেই গণাখুনি ক্ষান্ত 
করে। এ্ররূপ একটি কুঠরি তৈয়ারী করিতে প্রায় ছুই দিন সময় 
লাগিয়। থাকে । ইতিমধ্যে মাটি শুকাইয়! বাস। শক্ত হইয়! যায়। 
কুমোরে-পোক। তখন কুঠরির ভিতরে প্রবেশ করিয়! মুখ হইতে 
এক প্রকার লাল! নিংস্থত করে এবং তাহার সাহাব্যে অভ্যন্তরস্থ 
দেয়ালে প্রলেপ মাখাইয়া দেয়। প্রলেপ দেওয়। শেষ হইলে 
শিকারের অন্বেষণে বাহির হয়। আমাদের দেশে কষেক জাতীয় 
কষুদ্র ক্ষুদ্র মাকড়স! দেখ। যায় % তাহার! জাল বোনে না, ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
শিকার ধরে। এই কুমোরে-পোকারা বাছিয়। বাছিয়। এই রূপ 
ভ্রমণকার্ী মাকড়ন। শিকার করিয়। থাকে । কোন রকমে মাকড়স। 
এক বার চোখে পড়িলেই হইল, ছুটিয়া গিয়। তাহার ঘাড় কামড়াইয়া 
খরে। কিপ্ত কামড়াইয়া ধরিলেও একেবারে মারিয়! ফেলে না। 
শরীরে ছল ফুটাইয়। এক রকম বিষ ঢালিয়া! দেয়। একবার হুল 
ফুটাইয়াই উহার! নিরস্ত হয় না। কোন কোন মাকড়সাকে পা৮ 
পাত বার পধ্যস্ত হুল ফুটাইয়া থাকে। ইহার ফলে মাকড়সাটার 
সত্যু হয় না বটে, কিন্তু একেবারে অঙাড় ভাবে পড়িয়া 
থাকে। তখন কুমোরে-পোক! অসাড় মাকড়সাকে মুখে করিয়া 
নবনিশ্মিত কুঠরির মধ্যে উপস্থিত হয়। কুঠরির নিম্দেশে 
মাকড়সাটাকে চিৎ করিয়া রাখিয়া তাহার উদরদেশের এক 
পাশে লম্বাটে ধরণের একটি ডিম পাড়ে। ডিম পাড়িয়াই আবার 
নূতন শিকারের সন্ধানে বহির্গত হয় ৬ দারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম 
করিয়া! দশ-পনরট। মাকড়স! সংগ্রহ করি সেই কুঠরির মধ্যে জম! 
করিয়। আবার ছুই তিন ডেল! মাটি আনিয়! কূঠরির মুখ সম্পূর্ণরূপে 


দ্নিকে শুককীটকে টানিয়া! লইয়া! যাইতেছে । 


শী 





আযাযোফিলা-জাতীয় কুমোরে-পোক! গর্তের আ্যমোফিলা-জাতীয় কুমোরে-পোক| 


শুককীটের গায়ে ছল ফুটাইতেছে। * 


বন্ধ, করিয়! দেয়। তার পর আবার ছুই এক দিনের যধ্যেই 
পর্ব্বোক্ত কূঠরির গায়েই আর একটি কৃঠরি নিশ্মাণ সুক্ষ করে। 
সেই কুঠরিটিও মাকড়সা-পূর্ণ করিয়া! ভাহাতে ডিম পাড়িয়। মুখ বন্ধ 
করিবার পর ভৃতীয় কুঠরি নিশ্াণ করিতে আরভ্ভ করে। এইরুপে, 
একটি বাসার মধ্যে চার-পাচটি কুঠরি নিশ্মিত হয়। ডিমপাড়া 
সম্পূর্ণ হইয়! গেলে সে তাহার ইচ্ছামত যে কোন স্থানে চলিয়া ধায়, 
বাসার আর কোন খোজখবরই লম্ম না। বাচ্চাদের জন্ত খাদ্য 
সঞ্চিত রাখিয়াই সে খালাস। 

ছই-এক দিনের মধ্যেই ভিম ফুটিয়। বাচ্চা বাহির হয়। বাচ্চা 
সরু লম্বাটে হাতপা-শৃন্ত পোক। মাত্র | ডিম হইতে বাহির হইবার 
পর হইতেই বাচ্চাটি মাকড়সার দেহ খাইতে আরভ করে। একটি 
খাওয়া শেষ হইলেই আর একটিকে খাইতে আর্ত করে। . দিন- 
রাত তাহার খাওয়। ছাড়। আর কোন কাজ নাই। খাইতে খাইতে 
প্রান সাত-আট দিনের মধ্যেই সবগুলি মাকড়সাকে নিঃশেষ 
করিয়। ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গে শরীরও হথেষ্ট বঞ্ধিত হইয়া! থাকে, কিন্তু 
আকৃতি বিশেষ ভাবে পরিবর্তিত হয় না। ডিম পাড়িবার পাচ-ছর 
দিন পরে কুমোরে-পোকার বাস ভাঙিয়। দেখিয়াছি-_বাচ্চাগুলি 
বেশ বড় হইয়াছে, মাকড়সাগুলি তখনও সম্পূর্ণ নিঃশেধিত হয় নাই, 
কিন্তু এত দিন পরেও সবগুলি মাকড়সাই জীবিত ছিল হদিও 
সম্পূর্ণরূপে অসাড় । একটু জোরে সুড়ন্ুড়ি দিলেই ছাত-প! নাড়িয। 
সাড়। দিত । মারিয়া ফেলিলে নিশ্চয়ই এত দিনে পচিয়া নষ্ট হইয়! 
বাইত। বাচ্চাগুলি যাহাতে রোজ রোজ টাটক| খাদ্য পায় তাহার 
জঙ্গট কুমোরে-পোকা! শিকারগচলিকে অসাড় করিয়া! রাখিবার 
কৌশল আত্মত্ব করিয়াছে । 

, এক-একটি কুঠনির মাকড়সাগুঙ্সি সম্পূর্ণরূপে নিঃশেষ হইলেই 
বাচ্চাগুলি করেছ ত্ণ্টা চুপ করিয়া অবস্থান করে। তার পর সুখ 
ঘুরাইয়া! ঘুরাইয়া শরীরের চতুদ্দিকে এক প্রকার সুক্্ সুতার জাল 
বুনিতে থাকে । প্রায় ছুই দিনে চেষ্টায় শরীরের চতুপ্দিকে খোলেন 
মত এক প্রকার আবরণ গড়িয়। উঠে। বাচ্চাটি সেই আবব্ধণের 
মধ্যে নিশ্চেষ্টভাবে * অবস্থান” করে ॥ এই সময়ে বাচ্চা ধীরে ধীরে 


শী 


প্রথাসী 


১৩৪৩ 








কালে। রডের কুমোরে-পোক! নীল রঙের কুমোনে-পোক। জীবন্ত 
ঘাসের গায়ে নিদ্রিত। আরগুলাকে গাছের উপরে গর্তের 
দিকে লইয়! যাইতেছে । 


পূর্ণাঙ্গ পুতলীর রূপ ধারণ করে। কিছু দিন পরে অন্জ-প্রত্যঙ্গ 
' পরিপুষ্ট হইলে মাটির আবরণ ছিদ্র করিয়া বাহির হইয়। হায়। 


মাকড়সা-শিকারী কুমোরে-পোকাদ্দের আরও একটি বিশেষত্ব এই 
যে, বিভিন্ন জাতীয় পোক! বিভিন্ন জাতীয় অথব! এক গোঠীভূক্ত 
বিভিন্ন শ্রেণীর মাকড়সাই সংগ্রহ করিম! থাকে। প্রত্যেকের বাসার 
মধ্যেই একই শ্রেণীর মাঝড়সাই দেখিতে পাওয়া হায়। খুব ক্ষুদ্র 
কয়েক জাতীয় কুমোরে-পোক] দেখ! যায়, তাহার! কেবল বাছিয়! 
বাছিয়। পিপড়ে-মাকড়সাই বাচ্চাঙ্গের জন্ঞ সংগ্রহ করিয়া রাখে। 
কেহ কেহ আবার [বভিল্ন জাতীয় জাল-বোন!। মাকড়সাকে জাল 
হইতে ধরিয়। লইয়া আসে। কুমোরে-পোকাকে জাল-বোনা 
মাকড়স! শিকার করিতে যেক়প কৌশল ও দৃঢ়তার পরিচয় দিতে 
দেখিয়াছি তাহ! সত্য সত্যই বিশ্বয়কর। এক প্রকার কু'জো-মাকড়স! 
বু মত বাস! নিশ্মাণ করে এবং তাহার! একসঙ্গে বহু তাবু 
খাটাইয়! দলে দলে বাস করিয়া থাকে । তাবুর গালের বুনানি 
সাধারণ মাকড়সার জালের মত নছে। ইহ! ঠিক হুষ্ম ছিজবিশঙ্ 
তারের জালের মত । জালগুলি কাপড়ের মত টানা-পোড়েনে বোন! 
নীচে এক থাক ব। ছই থাক চাদ্গোয়। বিস্বৃত। মধ্যম্থলে মাকড়স! 
মালার আকারে ভিম পাড়িয়! অতি দ্রক্ষিভ অবস্থার চুপ করিয়! 
বসিয়। থাকে । বাস্ভবিকই অন্তান্ড জালবোন। মাঝড়সার৷ বেরূপ অরক্ষিত 
ভাবে জালে বাম করে, ইহাদের অবস্থানক্ষেত মোটেই সেরূপ নছে। 
ছোট ছোট শব্র় পক্ষে ইহা একরপ ছুর্ডেছ্য হুর্গাবশেষ। চতুষ্দিকে 
বধ বাস। একত্র থাকায় ইহাদের প্রবেশপথ শত্রর পক্ষে 
আরও অগম্য হইয়া! উঠে। কিন্ত হচের মত সক প্রায় আধ ইঞ্চি লা 
গ্রক প্রকার নীল রগ্ডের কুমোরে-পৌঁকা অনেক তুরিয়। ফিরিয়া 


বিভিন্ন কীক-কন্দীতে সেই বামার মধ্যে চ€কয়া। মাকড়সাকে আক মণ 
করে। 'ঘুরিয়া ফিরিয়া' বলিলাম এই জন্ত যে জাল ছিড়ির! সোজা- 

বুজি মাকড়সাকে ধরিবার চেষ্ট। করিলেই কুমোরে-পোকার বিপদ 

অবশ্তত্ভাবী, কারণ জালের আঠায় তাহাকে জড়াইয়া পড়িতেই 

হইবে। কাজেই তাহাকে ফণাহ-ফল্দী দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে 

হয় । মাকড়সা! এই জাতীয় কুমোরে-পোক! অপেক্ষা আকারে বড় 

হইলেও শত্রুর ভয়ে কম্পিত কলেবরে ছুটাছুটি করিয়া এক বাস৷ 

হইতে আর এক বাসায় ব৷ একই বাসার ভিতরে বাহিরে আন্ছগোপন 
করিতে চেষ্টা করে, কিন্তু তাহার সকল প্রচেষ্ঠাই ব্যর্থ হয়। 

কুমোরেপোক চিৎ হইয়া, কাং হইয়া কখনও উড়িয়া কখনও 

ব! ছুটাছুটি করিয়া, যেন একেবাতে মরিয়া হইয়াই শিকার আক্রমণ 

কনে। একটি মাকড়সার পিছনে কুমোরে-পোক! লাগিতে 

দেখিবামাত্রই একসঙ্জে সংলগ্ন সকল বাসার মাকড়সার! বাসস্থান 

পরিত্যাগ করিয়া! কোন নিভৃত স্থানে এমন ভাবে আত্মগোপন 

করিয়! থাকে যে শত চেষ্ট! করিলেও তাহাদিগকে খু'জিয়া বাহির 

কর! যায় ন|। 


আর এক জাতীয় মাঝারি-আকৃতির কুমোরে-পোকা দেখিতে 
পাওয়া ঘায়। তাহার। ডিম পাড়িবার জন্ত কখনও বাসা নিশ্মাণ 
করে না। তাহার! বড় বড় এক জাতীয় কাকড়া-মাকড়সার গায়ে 
ভিম পাড়িয়! বায়। এই মাকড়সার! পাতা মুড়িয়। বান। নিশ্মাণ 
করিয়া অধিকাংশ সময়েই তাহার মধ্যে অবস্থান করে। 
কুমোরে-পোকা ডিম পাঁড়বার সময় উপস্থিত হইলেই 
তাহাদিগকে বাসার মধ্য হইতে খুঁজিয়া বাহির করে। এই 
মাকড়সাদের বাসায় ছুইটি করিয়! দরজ! থাকে । কুমোরে-পোকাকে 
এক দরজ! দিয়! প্রবেশ করিতে দেখিয়। মাকড়না! অন্ত দরজা দিয়া 
বাহিরে লাফাইয়। পড়িয়। প্রাণভয়ে ছুটিতে থাকে । কিন্তু কিছুতেই 
শক্রর হাত হইতে নিস্তার পাওয়ার উপায় নাই। পিছু তাড়! 
করিয়। কুমোরে-:পাক। তাহাকে ধরিয়। ফেলে এবং কোনরুপে আহত 
না করিয়। তাহার পেটের এক পাশে একটি ভিম পাড়িয়! যান! 
ভিমটি তাহার গায়ে আঠার মত লাগিয়া থাকে । ডিম পাড়িবার 
পরক্ষণেই এরূপ একট! মাকড়সাকে ধরিয়া বড় কাচপাজরে রাখিয়। 
দেখিয়াছিলাম। প্রথম দিন অপার দিকে ভিম পাড়িয়াছিল। দ্বিতীয় 
দিন সকালবেলায় দেখিলাম ডিমট যেন অনেক বড় হুইস্বা। উঠিয়াছে, 
কিন্ত একই জায়গায় লাগিয়। রহিয়াছে । প্রায় এগারটার সময় 
দেখিলাম বেশ পরিষ্কার বাচ্চার আকার ধারণ করিয়াছে এব: 
মাকড়সার রস শুধিয়! লইবার প্রক্রিয়াটাও স্পষ্টরূপে দৃষ্টিগোচর 
হুইল । তাহার শরীরের বৃদ্ধি হেন ক্রমশই ক্রুততর হইয়! উঠিতেছিল । 
মাকড়সাট। এতক্ষণ পর্যযস্ত বেশ ম্বাভাবিক ভাবেই নড়াচড়! 
করিতেছিল। কিন্ত প্রায় একটার সময় দেখিলাম বাচ্চাটি অনেক 
মোটা! ও বড় হুইয়। উঠিয়াছে এবং মাফড়দার পেটটা ঘেন অনেক 
চুপসিয়া। গিয়াছে । মাকড়সাট! তখন এক স্থানে চুপ করিয়া 
ধাড়াইয়। ছিল--বেনী নড়াচড়ার ক্ষমত। নাই । ছুইটার পর হইতেই 


কান্তুন 





বাচ্চাটা! ষেন ভাষণ মৃত্তি ধান্ণ করিয়া 
পেটটাকে কুরিয়া খাইয়া! ঠ্যাংগুলিকে 
একটি একটি করিয়! নিঃশেষ করিতে 
লাগিল। প্রায় ঘপ্টা-দেড়েকফের মধ্যেই 
এত বড় একট! মাকড়সাকে নিশ্চিহ্চ 
করিয়া ফেলিল। খাওয়া! শেষ হইলে 
বাচ্চাট। প্রায় খবন্টা-হুই বিশ্রামের পর 
মুখ নাড়িয়৷ নাড়িয়া শরীরের চতুঙ্গিকে 
কৃত! বুনিতে লাগিল। আড়াই ঘণ্টার পর 
শরীরের চতুঙ্দিকে একট! পাতলা স্বচ্ছ পোকা! মাটিতে গর্ভ 
আবরণ গঠিত হইল। তার পর দিন খু'ড়িতেছে। 
দেখি, আবরণ আরও কঠিন অশ্বচ্ছ কালচে বাদামী বং ধারণ 
করিয়াছে। প্রায় এক মাস পরে পূর্ণাঙ্গ কুমোরে-পোক! গুট কাটিয়া 
বাহির হইয়া! আমিল। 


পরিত্যক্ত জমির বেলেমাটির উপর একটু নঙ্কর রাখিলেই 
দেখিতে পাওয়া! হাইবে, নান! জাতীয় উজ্ফ্বল নীল সোনালী ব! হলদে 
রঙের বড় বড় কুমোরে-পৌক। গর্ত খুঁড়িতে ব্যাপৃত রহিয়াছে। 
ইহাদের অনেকগু'লই এক ইঞ্চি হইতে দেড় ইঞ্চি লম্বা হইয়া থাকে । 
মাটির নীচে তির্ধ্যক্‌ ভাবে ৬৭ ইঞ্চি গর্ভ খুঁড়িয়। নিম প্রান্ত 
অপেক্ষাকৃত চওড়া করিয়া বাটির মত করে। ইভারাও ডিম 
পাডিবার সময় হইলেই গর্ত খুঁড়িয়া থাকে | গর্ত খুড়িবার সময 
প্রথমতঃ পা দিয়! মাটি দুরে ছড়াইয়া ফেলে। গর্ত যতই নীচে 
নামিতে থাকে, শরীরের অধিকাংশই নীচে ঢূকিয়া বাইবার 
দরুন আর পা! দিয়া মাটি ছড়াইতে পারে না। তখন সে মুখে 
করিয়া। মাটি তুলিস্বা আনিয়! দূরে লইয়া ফেলিতে থাকে । এই 
ভাবে গর্থনিশ্বাণ শেষ হইলে সেঁ শিকারের সন্ধানে বহির্গত হয়। 
নীল বর্ণের বড় বড় কুমোরে-পোকার! উইচিংড়ি শিকার করিয়া 
থাকে । কেহ কেহ পঙ্গপাল অথব। ঝড় বড় কয়ার ফড়ি' শিকার 
করিয়। থাকে । উইচিংড় শিকার করিবার জন্ত ইহার 
তাহাদের গর্ত খু'জিয়! বেড়াইতে থাকে । কয়েক জাতীয় বড় বড় 
উইচিংড়ি মাটির নীচে ছু-মুখে! গর্ত করিয়া বাস করে। উহার! 
কিছুতেই আলোতে আসিতে চায় না। দিনের বেলায় চুপ করিয়া 
থাকে_ সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়। আমিলেই সকলে মিলিয়। অতি 
তীক্ষস্বরে একটান! বিন্‌ বিন্‌ শব্দ করিতে থাকে । দিনের বেলাও 
সময় সময় শব্দ করিয়া! থাকে । দিনে বেলায় একটু নিস্তব্ধ অবস্থ। 
বুঝিতে পারিলেই লম্বা লম্বা! শু'ড় ছুইটাকে গর্তের মুখে একটুখানি 
বাহির করিয়। ধীরে ধীরে আন্দোলন করিতে থাকে । কুমোরে- 
পোকার! ঘুবিতে ঘুরিতে এই শু'ড়ের আন্দোলন দেখিয়াই তাহাদের 
গর্তের মধ্যে ঢুকিম্া। পড়ে। কিন্তু গর্তের মধ্যে তাহাদিগকে ধৰা 
খুবই শক্ত ব্যাপার। কুমোরে-পোক! গর্তে ঢুকিবামাত্রই উইচিংভি 
অপর মুখ দিয়! লাফাইয়। বাহরে আস্েে। ইহার! এক এক লাফে 
প্রায় ছই-তিন হাত জায়গ। অতিক্রম ঝরিতে পারে। কিন্তু এত 
ক্রুতগতিতে লাফাইয়াও ভাহার! ফুমোরে পোকার হাত হইতে 





উইচিংড়ি-শিকারী কুমোবে- কুমোরে-পোকার! গাছে গর্ত করিয়া 





ধোবি-পোক। 


ডিম পাড়ে । ( বামে, কুমোরে- 
পোকার বাচ্চ। )। 


নিষ্কৃতি পায় নাঁ। কুমোরে-পোক1 তৎপরতার সহিত উড়তে 
উড়তে তাহাকে অনুসরণ করিয়ু। লুযোগ পাইলেই ঘাড়ে কামড়াইয়া 
ধরিয়া ুল ফুটাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু সহজে উইচিংড়িকে 
অপটিয়। উঠিতে পারে না। অনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্বন্তির পর 
উইচিংডিটা কিছু নিস্তেজ হইয়া পড়িলে তাহার শরীরের 
নিষ্বাশে ও ঘাড়ের কাছে কয়েক বার হুল ফুটাইয়। দিজেই সে 
একেবারে অসাড় হইয়া! পড়ে। 'তখন কুমোরে-পোকা শিকারটাকে 
সেখানে রাখিয়া! চারি দিকে কিছুক্ষণ উড়িয়া দেখে, বোধ হয় রাস্ত। 
ঠিক করিয়া! লয় । তার পর অসাড় অবস্থায় পতিত উইচিংড়িটাকে 
চিৎ করিয়া গলার কাছে কামড়াইয়া! ধরিয়া উড়িয়া যাইতে চেষ্টা 
করে, কিন্তু এত ভারী শিকার সহ একটান! উড়িয়া! যাইতে পারে 
না। খানিক দ্বুর উড়িম্াই আবার মাটিতে অবতরণ করে এবং 
একই ভাবে ধরিয্র! পোকাটাকে মাটি বা ঘাসের উপর দিয়! ঘস্ড়াইয়া 
লইয়া! যাইতে থাকে । আবার খানিক দূর উডিয়। যায়। এক্সপ 
ভাবে শিকারকে গর্ডের কাছে আনিয়। মাটিতে ফেলিয়! রাখিয়া 
একটু এদিক-ওদিক দেখিয়! গর্ভের মধ্যে চ.কিয়া। পড়ে । অল্প ক্ষণ 
পরেই বান্ঠির হইয়া আসিয়া শিকারটাকে পুর্ববৎ কামড়াইয় 
ধরিয়। গর্তের মধ্যে লইয়। যায়। যদি এই ভাবে গর্তের মধ্যে 
ট.কিতে না পারে তবে শিকারের শুড় ধৰিয়। গর্তে টানিয়া। নামায়। 
শিকারটাকে গর্তের প্রশস্ত স্থানে রাখিয়! তাহার পেটের দিকে 
একটি ডিম পাডিয়। প্রায় দশ-বার মিনিট পরেই বাহিরে চলিয়! 
আসে। বাহিরে আসিয়। চতুদ্দিক পধ্যবেক্ষণ করিবার পর 
পায়ের সাহায্যে আল্গ! মাটিগুলিকে গর্তের ভিতর ফেলিয়। মুখ 
বুজাইয়। দিয় চলিয়। যায়। শিকার আকারে ছোট হইলে সময় 
সময় ছুটি উইচিংড়িও একই গর্তে রাখিয়া দিতে দেখা হায়। 
উইচিংড়ির দেহ সম্পূর্ণরপে খাইয়া ফেলিবার পর বাচ্চ৷ গুটি বাধে 
এবং প্রায় মাদাধিক কাল পরে পূর্ণাঙ্গ কুমোরে-পোকা মাটি সরাইয। 
বাহির হইয়। 'আসে। | 

যাহার। মাটিতে গর্ত করিয়। ডিম পাড়ে তাহাদের মধ্যে কোন 
কোন জাতীয় কুমোরে-পোকা' কেবল মাকড়দাই শ্রিকার করি 
আনে। বড় মাঞড়স! শিকার ক:রয়া! তাহার সব কয়টি ঠ্যাং কাটিয়া 
ফেলিয়! দেয়, শুধু দেছট। বাসীয় লইয়া আসে। অপেক্ষাকৃত ছোট- 


১২৩৪৪ 








ইহার! ছোট বড় নান! জাতীয় আরসোল 
ধরিয়া বাসায় লইয়া যায়। এই 
আরসোলা-শিকার ছুই বার প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। তাহা! বাস্তবিকই অন্ভুত। 
শিবপুরের বাগানে ও জ্ুল্গরবনের এক 
স্থানে একই রকম ঘটন। দেখিয়াছিলাম। 
দেখিলাম, একট! প্রকাণ্ড গাছের গুড়ির 
উপর একট। মাঝারি গোছের কুমোরে- পোকা 
একটা জীবন্ত আরসোলাকে গুড়ে ধরিয়। 
হিড়হিড় করিয়। টানিয়া লইয়! যাইতেছে। 


আরসোলাটাও দিব্য হাটিয়া হাটিয়া 

ট নি 
'ক্যালিফার্গ্যাস্“জাতীয় গু'য়োপোকার গায়ে কুত্রকার এই কুষোরে-পোকার! পট (তি, ৮৮০ 
কুমোরে-পোক! | কালে! রঙের কুমোরে-. গাছের গায়ে ছিত্র করিয়া গাছের উপরে বাদাট। দেখিয়া আসিতেছিল। 


পোকার গুটি। 


মাকড়সা হইলে তাহাদের ঠ্যাং সহই রাখিয়। দেয়, বাসার কাছে 
আনিয়া, শিকার বেহাত হইবার ভয়েই বোধ হয় অনেক সময় ছোট 
ছোট গাছপালার ভালের উপর রাখিয়৷ দেয় এবং গর্তের ভিতর 
তদারক করিয়। আসিয়া! শিকার ভিতরে লই! ায়। ইহার! 
প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন গর্ত খু'ড়িয়। প্রত্যেক গর্তে একটিমাত্র ভিম 
"পাড়িয়া রাখে। 

কোন কোন জাতীয় বড় বড় কুমোবে-পোকার! 'মখ-জাতীয় 
প্রজাপতির বড় বড় শৃককীটই বাছিন্না বাছিয়। শিকার করে। 
এই শুককীটর! পাতার রঙের সঙ্গে গাষের রং মিলাইয়৷ আত্মগোপন 
করিয়া থাকে? কিন্তু কুমোরে-পৌকার চোখ এড়াইবার উপায় নাই । 
'তাহারা শুককীটকে ঘাড়ে কামড় দিয়া মাটিতে ফেলিয়া দেয় এবং 
খনেকক্ষণ ধ্বস্তাধ্যস্তির পর শরীরের নান৷ স্থানে ছল বিদ্ধ করিয়। 
অসাড় করিয়। ফেলে। তারপর গলায় কামড়াইয়া! টানিতে 
টানিতে বাসায় লইয়া! যায়। এই শুককীটগুলি সময় সময় 
আত বড় হয় ষে গর্তের ভিতর প্রবেশ করাইতে পারে না, কাজেই 
শিকার বাহিরে রাখিয়া গর্ত অধিকতর প্রশস্ত করিয়! লয়। তার 
পর তাহাকে টানিযা ভিতরে লই যায়। ডিম পাড়িবার পর 
গর্তের মুখ বন্ধ করিয়। ইহারা এক অদ্ভুত কাণ্ড করিয়৷ থাকে। 
আক খণ্ড ভারী মাটির টুকৃর! সংগ্রহ করিয়া তাহাকে গর্ভের মুখে 
বার-বার আছাড় মারিতে থাকে। ইহাতে নরম মাটি চাপিয়। 
বসিয়। গর্তের স্থানটি আশেপাশের জায়গার সহিত বেমাশুষ 
মিশিয়! যার়। শত্রুর চোখে ধূলি দিবার জন্তই এই ব্যবস্থা করিয়া! 
খাকে। 


অনেক জাতের কুমোরে-পোক। গাছের গুঁড়িন্ত ছিদ্র করি! 
বাস! নিশ্বা করে। তাহার! বাচ্চার আহারের জন্য নান। জাতীয় 
পোকামাকড়, কীটপতঙ্গ ধরিয়! লইয়! সঞ্চিত করিয়া রাখে। 
উজ্ছবল নীল রঙের কতকট! ভীমরুলের' মত দেখিতে এক জাতীয় 
কুমোরে-পোক! এদেশে গাছের উপর প্রায়ই দোখতে পাওয়! হায়। 


বাস! তৈরি করিয়। থাকে | 


কিন্তু আরসোলাটা যেখানে ছিল, ঠিক 
সেইখানেই ঠায় দীড়াইয়া ছিল। আবার আদিয়। কুমোরে-পোক। 
তাহাকে শু'ড়ে ধরিয়! টানিয়! খানিক দূর উপরে লইয়। গিয়া! এক 
স্থানে দাড় করাইয়া রাখিয়। চলিয়। গেল। এই ফাকে একট৷ কাঠি 
দিয়। আরসোলাটাকে অন্য স্থানে ঠেলিন! দিলাম ; কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে, আরমোলাট! পুনরায় ঘুরিয়া আসিয়া ঠিক পূর্বস্থানেই 
স্থির হইয়। দাড়াইল। যত বার আরমোলাটাকে সরাইয়! দিলাম, 
তত বারই সে ঠিক পূর্বস্থানে আসিয়া! উপস্থিত হইল । সুশ্দরবনেও 
ঠিক একই রকম ঘটন! প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। আরসোলাট! 
ভয়ে সম্মোহিত হইয়া অথব! কোন অদ্ভুত বিষের ক্রিয়্ায় এরপ 
কাণ্ড করিয়াছিল, তাহ! আজও বুঝিতে পারি নাই। 

আমাদের দেশে পুরনে। দেয়ালের গায়ে অথবা! কোন পরিতাক 
স্থানে কালে রঙের এক প্রকার অদ্ভুত পোক! দেখিতে পাওয়! যায়। 
ইহার! দেখিতে একট! সাধারণ কুমোরে-পোকার মত। কিন্ত 
শরীরের পশ্চান্তাগ এত ক্ষুদ্র ষেনাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
শরীরের এই অসামপ্রন্ত ভয়ানক চোখে লাগে। উহার্দিগকে 
সাধারণতঃ ধোবিপোকা বলে। এই ধোবি-পোকা কোন 
বাস। নিশ্বাণ করে না। ডিম পাড়িবার সময় হইলেই ইহারা 
গাছের ভালের কচি ভগার অভ্যন্তরে হুল ফুটাইয়া ভিম পাড়িয়া 
রাখে। ডিম ফুটিয! বাচ্চাগুল গাছের কোমলগ অংশ আহার করিয়া 
বাড়িতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে গাছের ডগার আহত অংশও অনঞ্তব 
রূপে ফুলিয়! উঠে। বাচ্চাগুল পরিণতি লাভ করিয়া গাছের গায়ে 
ছিদ্র করিয়! বাহির হুইয়া আসে । আমাদের দেশে এই জাতীয় 
বিভিন্ন শ্রেনীর পোক! দেখিতে পাওয়! যায় । 

এক-চতুর্থ ইঞ্চি 1! আরও ক্ষুদ্রকায় বু জাতের কুষোরে- 
পোকারও আমাদের দেশে অভাব নাই। ইঠাদের অনেকগুলিই 
বাস! নিশ্বাণ করে না । ঝোন জীবন্ত প্রাণীর শব্বীরে ডিম পাড়িয়। 
যার়। আমাদের দেশে এক “ইফির প্রায় ছয় ভাগের এক ভাগ 
পরিমাণ এক জাতীয় কুমোরে-পোক। দেখিতে পাওয়া! যায়। 
ইহারা সাদ! শু য়্াবিশিষ্ট গুয়োপোকার শরীরে হুল ফুটাইয়া 


ক্কান্তন 


ভিষ পা্িয়। যায়। ভিম পাড়িবার প্রায় আট-দশ দিন পরে শু য়ো- 
পোকাট। ক্রমশঃ নিজীব হইয়! পড়িতে থাকে । পূর্বব হইতেই তাহার 
আহার-বিহারে অকচি ধরিতে থাকে । তার পর ধীরে ধীরে বন- 
জঙ্গল হুইতে বাহির হইয়! কোন পরিষ্কার স্থানে আনিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়। থাকে । এক স্থানে চুপ করিয়। বসিবার কয়েক 
খঘ্টা পরেই দেখ! বায় তাহার শরীরের ভিতর হইতে চামড়। 
ছিন্র করিয়! একের পর একটি করিয়।» খুতোর মত সরু সক্ক প্রায় 
পচিশ-ত্রিশটি ছোট বাচ্চা বাহির হইয়া আসিতেছে। বাচ্চাগুলি 


প্রণয়-ফষলহু উল 





বাহিরে আসিবামা্ই তাহার গু'য়াগুলির মধ্যে থাকিয়! শরীয়টাকে 
জভুভ তঙ্লীতে মোচড়াইতে মোচড়াইতে হ্ত। বাহির করে 
এবং শরীরের চতুদ্দিকে গুটি ঝাধিতে থাকে । [বশ হইতে ভ্রিশ 
মিনিটের মধ্যে সবগুলি বাচ্চাই গুটি প্রেম্তত করিয়া ফেলে এবং 
এক-একটি চাউলের মত সাদ। সাদ! গুটি শু'য়োপোকাটার গায়ে 
লাগিয়। থাকে। শুয়োপোকাটা।৷ তখন ধীরে ধীরে মৃত্যুমুখে 
পতিত হয়। ছয়-সাত দিন থাকিবার পর ছোট ছোট পূর্ণাঙ্গ 
পোকাগুলি গুটি কাটিয়। উড়িয়া হায়। 


প্রণয়-কলহ 
এ[উনিগ্ের / [059০8 0)1096] হইতে 
প্রীস্বরেন্দ্রনাথ মত্র 
কি মধুর উষার আভাস! তৃধার-আসারে রুদ্ধঘার, 
শ্রাবণ পরেছে যেন আশ্বিনের রৌন্্রপীত বান! হিমবান্ু করিত ছ'কার, 
সার! নিশি বাদলধারায় তার খর শরজাল পারিত না পশিতে কুচীরে, 
ধৌত নভে নীলিম৷ ঘনায়, নিভাইতে অরিকুগ্ুটিরে, 
গশুকার় দখিনা বায়ে বনানীর আর্র বাসখানি, সেবিতাম সে আতপ পরম্পরে তূজবন্ধে ঘিরে ।: 
কোথা মোর হৃদয়ের রাণী? 
আখি মোর নতোনীলে বুলায় যে ধূসর গুলানি ! অকারণ পুলকের হাসি ! 
কত খেল! খড়কুটা লয়ে দোহে বনি' পাশাপাশি ! 
বারিধারা ভরে ঝরণায়, ছাই দিয় আকি আমি তার 
ৃত্যপরা নিঝরিণী পিরিমূলে কলকণ্ঠে ধায়; ব্যজ্চিত্, সে আকে আমার ॥ 
উপলে উপলে তোলে হুর তিলমাত্র খুঁৎটিরে চিত্রে করি তাল পরিমাণ, 
ফেনোচ্ছাসে পুর, কলরবে কক্ষ কম্পমান, 
কোমল পিচ্ছিল পদ রা মহ্পপ্রত্তর নিনির ভিমিরে বোর! বতার করাত রানি 
সুচিকণ যোগীর বন্দর, , 
প্রতি শিল। গানে গানে তলত যে প্রিয়ার অন্তর । দৈনিকে আছে কি সমাচার1? 
--তহসনা সম্রাট তরে, একি তার নিলাজ আচার ! 
প্রিয়তম! | তিন মাস গত! বন্ধ রাজ! রুগসী কিশোরী 
ভার পূর্বে ছ-জনায় ছিন্ন বন্দী এ কক্ষে সতত। আানিক্লাছে পারা করি ! 


উত্তাল তরজ মাঝে মোর! ছুটি বিপন্ন নাবিক, 
রক্ষা নাই, শৃন্ত দ্িগ বিদ্বিক্‌! 
নাই থাক্‌, গা আলিজন দৌহে বরাভয় দ্বিকৃ। 


কি সাজে সেজেছে বধূ যোর, 
আপাদমস্তক ঢাক পশমী প্রচ্ছদে ঘনঘোর। 
_ কুরজ্বাহিত ক্ষিগ্ররথে 
তুষার আস্তীর্ণ বনপথে 
বাহিরিবে মোর সনে, গঞ্বন্ধ উরসে লুটায়, 
তুজবরী গঠনে লুকার, . 
কত মুক্ত বাহু ছুটি প্রিয়! মোর ছলায় হেলায়। 





৭৯৮ প্রদাসী ৯৩৪৪ 
মহিষী রূপসী যত বুড়া তত সরমবিহীন, হাতপাখাখানি পল্পকরে 
সিংহাসনে হুখে সমাসীন বিদেশিনী রূপসীরা কেমনে ছলায় লীলাতরেঃ 
- স্বাজা-রাশী । হ্বণচূর্ণে সম্রাজ্ঞীর কুস্তল রডীন্‌! না শিখাও যদি, তাহ! হ'লে 
দ্বিব আকি অধরে কপোলে 
মাঠখানি ভরিয়া কেবল পুরুষের গুম্করেখা অঙ্জারের মসীলিপি টানে, 
সবুদ্ধে সোনালী জাত দ্িকৃদিগন্তে করে ঝলমল মরাল চঞ্চুর মাবখানে 
সরিষার ক্ষেতখানি ভরি" ছুটি কালে! ফোটা যথ! গৌঁফের আমেজ চোখে আনে। 
কাচা সোন! ফুটেছে শিহরি ! 
অচল দৃষ্ঠপট সহসা উতলা হয়ে ওঠে, প্রিয়তমা, ভিন মাস আগে 
মত অশ্ব উর্ধস্বাসে ছোটে এত্রজালিকের সম হুকোমল পরশ-সোহাগে 
ৰাকায়ে কাজল গ্রীবা, চক্ষে তার বহ্ছিদ্বীপ্তি ফোটে ! শত-খতু বুলাইয়। হাত 
ধরণীরে দিল মৃর্ছাঘাত। 
লঘুস্পরশে টেবিল ঘুরায়ে মাহেজ হুযোগ ঘেন লভেছিছ উদ্মোচিতে হিয়, 
অন্ভুলির নখরাগ্রে এঁকাস্তিক এবণ! ঝরায়ে, ুচ্ছাতুর ছিলষে দুনিয়া, 
আনিব কি মিলিয়া ছুজনে যে সন্মোহ হিমম্পর্শ দিয়াছিল নি:শকে হানিয়!। 
প্রেত-আত্ম! জড়ের বন্ধনে ? 
জালিয়! তুলিব দৌোহে অন্ত সে রহস্ক-অনল ? 
কেবাদছেখে? বোদ্ধাযেবিরল! জী 985 
আর সবে আজীবন শিক্ষা লাভ করুক কেবল | দ্েহমনে অবিভিন্ন মোরা নব অনরাগ্গে। 
তার পরে এক দিন পাবে, 
প্রণয়ের অগ্নিকৃণ্ড মাঝে 
তার পরে দোছে গলাগলি, 
স্বা্-বৈচিত্রের লাগি মন-স্থখে বনপথে চলি । নিয়তির এ নিন? 
পায়চারি করি ছু-জনাতে, | 
যেন জাহাজের ক্ষ ছা কাটিল যিলনগ্রস্থি, হ'লে তৃষি বিমুখিনী নারী। 


নয় তাহা মরমের বাণী, 
নিশ্বাস বুত্বদ সম ফুটেছিল জানি। 
নয় ঘ্বণা, দাভিকতা নয়, 
নয় শ্লেষ কটুভিনিচয়, 
গুধু একটিমাত্র কথা নিষ্ধারুণ হেন শক্তি ধরে ? 
জন্মসৃত্যু রসনাগ্র পরে ? 
কখ। কত মারাত্মক হ'তে পারে বুঝি অন্তরে । 


গে! নারী, বঙ্জিবে কি মোরে ? 
একটিহান্্র বাক্যতরে ছি'ড়িবে কি চিরস্তন ভোরে? 


ক্ষান্ভুন 





তোমার তুমি ঘে হই আধি 

সে-কখ! জানেন অন্তধ্যামী, 
'বিতিন্‌ তুমি আমি এক দ্বিন ছিলাষ অতীতে ; 

আমারে কি পারিবে ভূলিতে, 
প্রাণের পসরাখানি যার সাথে ভরিয়! তুলিতে ? 


হায় প্রিয়া, অন্তরে আমার 

'কি আলো চেলেছ তুমি আখি মেলি বদি একবার 
দ্বেখিতে, বুঝিতে অন্গতবে, 
চিরদিন তুমি মোর রবে, 

সত্য শিব হম্দরের শুষ্ধতার অপ্রমেয় খনি। 
নিমেষের পরুমাদ ভুলিতে অমনি, 

মসীবিন্দু শুভ্রতারে করে কভু কাজলবরণী ? 


একটিমাত্র চপল কথার 
কিবা আসে ঘায় ? যদি ভীমরুল হছলটি ফুটায় 
বক্ষোপরি শুধু ক্ষণতরে, 
বিষ-দংশে দেহ পুড়ে মরে। 
চক্ষে হঙ্গি পড়ে কণা কান] হই অমনি নিমেষে, 
কুটামা্ কর্ণরদ্ধে, এসে 
অস্তিষ্কে অঙ্কুশ সম বারংবার বিধে ন1 কি শেষে? 


ভালমন্দ যাহা! হোক্‌ ধর! 

গ্রাঙ্থু বড় করি নাকো, মোর স্ততি নিন্দার পসরা 
সর্ববসহা! বুধার ভার 
গুরুতর করিবে না আর। 

সঙ্ধ কর! নহে বড় স্থকঠিন ছঃখের সংসারে, 
শুধু আছে এক ব্যথা, যারে 

কদাচিৎ লতে নর, লভিলে সহিতে নাহি পারে। 


এসেছে, বা আসিবে অচিরে 
খাতুরাজ, কুজে কুঙজে মঞ্জরীরা আসিতেছে ফিরে, 
আবার গুনিব সেই স্থর 
ললিত পঞ্চষষে হৃনধুর 
শুধু মধুক ছাড়া সে বানী জানে ন! কেহ আর। 
১০৮১১ 


প8৫৯ « 
রাশি রাশি কুহ্মলভ্ভার 
জাগাবে পুরান স্থতি, বছিব সে বোঝা! বেদনার । 


হিমহান! মাঘ বদি আলি+ 

খামাত পাখীর গান ঝরাইত কুহুষের হানি 
তার রখচক্রের ঘর্ঘরে 
নিদারুণ কশার মর্্দরে 

হালিতাম মহানন্দে, হেরি দৈত্য ভূধর সমান 
হেলেছিল অঙ্ছুষ্টপ্রমাণ 

বীর যথা, বূপকথাস্তত বার পৌরুষের গান। 


যে এঁখ্বধ্য-বলে ভাবি ষনে 

অনায়াসে শঙ্গীহীন একাকীত্ব সহিব নিঙ্জনে 
দোসরের তরে এ হাদয় 
সর্বহারা নিরাকুল নয়, 

লে সম্পদ লু যাঁদ হয়, যদ্ধি নিতে রবিশন 
তাহা হ'লে আমি ও প্রের়সী 

ঘেন দৌোহে এক সাথে শূন্ত এক গুহামাবে পশি। 


সে শুন্ত গহ্বরে পরম্পরে 

কাদিয়। শুধাব প্রশ্ন__*শুন্ত হিয়া কেন ছিষে মরে ?” 
মোর সম মরণপাওুরু 
আছে হিয়া, বারে মোর সর 

নিমেষে বাচাতে পারে হধোদ্দাথ জীবন-স্পন্দনে 
বাচিব, কি মরিব ছুজনে 

বল আগে? তার পরে হব সিদ্ধ হম্বাপনস্থনে। 


বুবি পে তুলিবে সর্ব গ্লানি 
মাজ্বনা করিবে মোরে আগেকার মত, আমি জানি। 
শব্জহীন নিশি দ্বিপ্রহর, 
দেরি নাই, সে আলি” সত্তর 
দুয়ারে হানিবে বর তুচ্ছ করি বড়-বঞ্ধাবাত, 
বার খুলি ধরি ভার হাত 
বক্ষে ভীরে লব টানি, নিত্যকাল রব একসাখ। 


স্প্নবিলাসী 


গল্লিতা দেবী 


পাছাড়ের পায়ে ঝুলে আছে একটি ছোট্ট আরামকুঞ, 
যাবুয়ের বাসায় অরকিড-রঙিন স্ষিগ্ধ ছায়া, মেঘের নীল 
ডানার তলার ঘুমন্ত নীড়। ছিটকে-আসা পড়ত্ত রোদ 
সাঁা পাল তুলে দেয় পাহাড়ের গায়ে, হালকা 
তার গতি, বিরহীর হ্বপ্র মিলনের সারি গানের 
ঘতো। মন্দিরার শৈলকুগ্রগৃহ, নাম তার “আরাধনা” 
সেখানে পৌঁছল কবি নরেশের খ্যাতি । কবির প্রথম 
আনায় শহর সজাগ হয়ে উঠেছে মজলিশের বিচিত্র 
আয়োজন । মন্দিরার ছুরুছ্র করছে বুক, অনেক দিন পরে 
অযাচিত দেখা, শহরের ভিড়ের মধ্যে । মহিলা-রক্ষিণীরা 
নরেশঘাকে ঘিরে ব্য বানিয়েছে, জোড়! জোড়া চোখের 
তীব্র কটাক্ষ এড়িয়ে নে দাড়াল গিয়ে বেদীর কাছে। 
_অবিশ্রাম মেন্েলী ন্তাকামিতে দম আটকে আসা হাওয়া, 
লাধনার মুখসের তলায় হাংলামির প্রচ্ছন্জ রূপ । 

কবির নিষ্ষের চাদর খনে পড়েছে অনবধানতায় কাধ 
থেকে। প্রহেলিক-অশাকা মুখ, বসন্তের ম্বপ্নবিলাসী 
কবি--চিনে নিল পুরোনো বন্ধুকে। ঝাপসা অতীতের 
পুববীর শেষ তান মনে যে এখনে! লাগা । হাততালি 
ক্ষীণ হয়ে এল পদ্য আবৃত্তির শেষে । নিচু গলায় মন্দিরা 
মিনতি করে বললে, “নরেশদ্বা, এমন ক'রে চঙ্গবে না। 
আমার বাড়ি চলুন; এমনি ক'রে কি স্বাস্থা ভালো 
খাকবে।” 

বাধাশৃন্ত নরেশের মন হালক! প্রজাপতি । ফুলের 
গন্ধ তাকে টানে, পথের খবর রাখে না। এ অধাচিত 
আমন্ত্রণ গ্রহণে ঘিধা হবে কেন। মেয়েরা সভার শেষে 
নরেশঙ্গাকে ধিরে ধরে, অটোগ্রাফের হরির লুট বিলিয়ে 
উঠে পড়েন মন্দিরার রথে। পরম্পরের চাপা গলার 
ঠাট্টা ভীড়ের গুঞনে শোন! যার়। এত্রেতাকস সততা 
হরণ কি কলিতে কবিহরণ পালার রূপ নিল।” ভক্ত 
মেয়েরা মুগ্ধ চোখে দূরে দাড়িয়ে থাকে,নিবাক নিশ্চল । 

“আরাধনাশর কুপ্ত আতিথ্যের বদান্ততায পূর্ণ। রূপে 
সরতে, সৌরতে, কোথাও সংকোচ নেই। ফুল তার সমস্ত 
পাপড়ি খুলে ধরেছে কোন পূর্ণিখার অপেক্ষায়। 

নরেশঙার অলম্পূর্ণ ইচ্ছার ইঙ্গিতে সেবায় তরে 
উঠেছে নিপুণ হাতের ভালা, ক্রটি থাকে নি কোথাও। 


কবি ভান করেন তার নিলি মন সজাগ নয় রমণীর 
প্ররোচনায় । 

বসস্ত-পঞ্চমীতে শহরবাসীরা বংবধনার আয়োজন 
করে। সভার লোক ঠেসাঠেলি।" মেয়েরা ভিড় ঠেলে 
এগিয়ে চলে, বারণ মানে না, ঘনঘন লাধুবাদে নরেশদা 
গদ্গদ্‌। 

ও কে এসে যাল্যচন্দন পরায়, মুখ তুলে অবাক ! 
“রেখা, তৃমি এখানে |” ছ্যা, ছু-ছিনের জন্চ এসেছি।” 

সভার লোক জমাট বেধে নরেশদ্বাকে ঘিরে ধরে। 
স্তবস্ততিতে বন্ধ গৃহের হাওয়ায় ঘৃর্ণিপাক লাগে । মন্দিরা 
নরেশদার হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়, জনতার বাইরে। 
চকিতে রেখ! এসে খমকে দাড়াকম গাড়ির দরজ! ধ'রে। 
চোথের স্থির দৃষ্টিতে মিশোনো আছে হিপনটিক কিছু, 
“কাল চললুম শিলং, পারেন তো! আলবেন।” হণ 
বাজিয়ে অন্ধকার বাতাসে গাড়ি মিলিয়ে বায়। 
সেনাপতির কড়া হুকুমের মতো! মনের মধ্যে কথাগুলে! 
কেবলি তোলপাড় করে। 

উচ্ছ্বাসের 


“আরাধনায়” সন্ধ্যাপ্রদ্ীপ জলেছে, 
হিন্দোলে আজ অবসাঙ্গ কিছু। যন্দিরার হাসিঠাটা 
বজায় রাখবার ব্যর্থ চেষ্টা কেবলি খাছ্ধে নেমে নেমে 
পড়ছে। ত্রাউনিং, এলিয়ট সাঝের আবছায়া লুকো- 
চুরিতে জমে উঠছে নাতো! ছু-জনের হোচট-খাওয়া মন 
থমকে দাড়িয়ে কাচের সারসির ভিতর দিয়ে তাকায় 
ভাঙ! মেঘের কান! থেকে উপচে-পড়া বপালি আলোর 
দ্বিকে। বাতি নিববার আগেই অন্ভমনে বিষ্বায়ের 
পাল! । ভোরের আলো! ঘোমটা খোলে নি মন্দিরা 
উঠেছে অনেকক্ষণ, উপেক্ষিত রজনীর কালো ছার! চক্ষ- 
পল্পবের কোলে আকা, এক আচল বকুল কুড়িয়ে, চলেছে 
নরেশের ঘরের দিকে । দরজা খোল!। শৃন্ত ঘর। টীাপা 
রঙের উড়নি বিছানার উপর প'ড়ে। সেই সঙ্গে 
এক টুকরা পেন্নিলের লেখাঃ “শিলংঞর পথেই গেলুম।” 
মাথ! সুয়ে পড়ে উদ্ভুনির উপর | «একি শুধু গতির 
বেগে আকাবাকা খেলা, কালের খেয়ালে। এই পথের 
দেখ মনের উপর কিছু ছাপ দ্বেবে? অবসরের 
মাঝধানে, কখনে। কি হঠাৎ পড়বে মনে একটি ভেসে 
ঘাওয়৷ দিন 1” 


দেনা-পাওন। 
শ্রীসীতা দেবী 


রামতারণ ঘোষালের অবস্থা তেমন কিছু মন্দ ছিল না। 
গ্রাম্য গৃহস্থের সচ্ছলতা বুবাইতে যে-সব বস্তর প্রয়োজন, 
সবই তার ছিল। পাচ-ছরখানা বড় বড় ঘর তাহার 
বাড়ীতে, ঘর্দিও পাকা বাড়ী নয়। জমিজমা যাহা! আছে, 
তাহাতে মোটা তাত মোটা কাপড় জুটিয়া যায়। তাহা 
ছাড়া গরু আছে চারটি, পুকুর আছে দুইটি, বাগানও 
আছে ছোটগোছের একটি । 

এ সবই ছিল, কিন্তু কন্ঠাও ছিল চারটি। কেহুই 
হুন্দরী নক্স, অবশ্ত কুৎসিতও নয়। সাধারণ বাঙালী 
গৃহস্থঘরের মেয়ে ধেমন হইয়া থাকে, তেমনই । নাম 
দ্বেহলতা, আশালতা, সুধালতা, গ্রীতিলতা। 

তখনও দেশে সারা আইনের চলন হইতে প্রায় 
বন্ধ শতাব্ী বাকি ছিল। কাজেই তঙ্র গৃহস্থঘরে মেয়ে 
বশ পার হইয়া এগারোয় পড়িতে-না-পড়িতে বিবাহের 
জন্ত তাড়া লাগিয়া যাইত। ইহারা কুলীনও নয় যে 
কৌলীন্তের দোহাই পাড়িক়! মেয়ে বড় করিয়৷ রাখিয়া 
দিবেন। স্থতরাং দশ বৎসর বয়স হইতেই, স্েহলতার 
জন্ত মা-বাবা হইতে আরম্ভ করিয়া পাড়াপড়শী সকলেই 
ব্যস্ত হইয়া উঠিল। ঘটক জাসা-যাওয়! করিতে লাগিল। 
গহনা ছু-চারধানা গড়ান হইল, কাপড়-চোপড়ও 
ছচারধানা কেনা হইল। কাপড়ের বাড়াবাড়ি তখন 
ছিল না, একথানার বেশী ছুইখানা! পোষাকী কাপড় 
ঘরে থাকিলেই যথেষ্ট হইল বলিয়! লোকে মনে করিত। 
পাড়াগায়ের মেয়ে অত বেনারসী ঢাকাই পরিয়া যাইবেই 
বা কোথায়? আত্তীক়-স্বজনের বাড়ী একটা উত্সব হইলে 
লেখানেই বড় জোর মেয়েরা যায়, অন্ত কোথাও যাওয়ার 
তখন রেওয়াজ ছিল না। তা! ফ্লেমন উৎসব ক'টাই বা 
হইত? আর আত্মীয়ের বাড়ী 'গেলে সাজিয়া-গুজিয়। 
ঈ্ীড়াইবার লম্‌ক্নই বা কোথায়? ছাড়ি ঠেলিতেই দিন 


কাবার হইয়া বাইত, কারণ পঞ্জীগ্রামে বিধান বা বৌভাতেও 
ভাড়া-করা পাচক আনার রীতি ছিল ন1। 

তবু স্সেহলতা৷ যা-বাপের প্রথম মেক, যাবাবা সখ 
করিয়া তাহার জন্ত জিনিষপত্র করাইতে লাগিলেন। 
সম্বন্ধ ছুই-চারিটা আনিতে লাগিল | মেয়েও দেখান 
হইতে লাগিল। শ্টামবর্ণ মেয়ে, প্রথম দর্শনেই কাহারও 
পছন্দ হইল ন'। যাহ! হউক, এগার বৎসর বয়চল ছু 
চক্রবর্তীর ছেলের সঙ্গে ক্েহলতার বিধাহ এক রকম ধুমধাম 
করিয়াই হইয়া! গেল। পাশের এক গীয়েই মেয়ের শ্বগুর- 
বাড়ী হইল । মাঝে মাঝে মেয়েকে দেখিতে পাইবেন মনে , 
করিয়া রামতারণের গৃহিণী চোখের জল চাপিয়! রাখিলেন। 

রামতারণ কিন্তু নিশ্বাস ফেলিবার সঙ্গয় পাইলেন না । 
ম্বেহলতা ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে-নাহইতে দেখা! গেল 
আশালতাও মায়ের কাধ পর্যন্ত বড় হুইয়৷ উঠিয়াছে। 
ঘটকের আগমন অবাধে চলিতে লাগিল। বড় যেয়ের 
বিধাহে বিশেষ কাতর হইতে হয় নাই, গৃছিণীর গহনা” 
গুলির ভিতর খান ছুই-তিন ভাঙিতে হইয়াছিল মাত্র। 
বাকি খরচ রামতারণ খণ না করিয়াও চালাইয়! দিয়া 
ছিলেন। পাড়াগীয্বের গৃহস্থ মানুষ, ব্যাঙ্কে মোট! টাকা 
জমানো সম্ভব নয়, তবু কিছু তিনি রাখিদ্বাছিলেন, তাহারই 
সাহায্যে প্রথম কন্তাদায় হইতে উদ্ধার হইলেন। 

আশার বেলাই ভাবনায় পড়িতে হইল। এবার কিছু 
বিক্রয় করা বা বন্ধক দেওয়া অনিবাধ্য। দিন চলে এই 
জমিজমার কল্যাণে, এগুলি হাতছাড়া করিলে খাইবেন 
কি? পাড়াগায়ে "জমির দামও ত. তেমন বেশী নয়, 
বেশ খানিকটা বিক্রয় ন। করিলে একটা মেয়ে পার কর! 
যায় না। তাহাতে আয় অনেক কমিয়! যাইবে। 
গৃহিণীর গহনা আর বিক্রয় করিলে তিনিই বা ভদ্রলমাজে 
বাহির হইবেন কি করিয়া? 
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কিন্ত কাদ্বায়ের ফাস যখন গলায় চাপিয়! বলিতে 
লাগিল, তখন আর অন্ত চিস্তা মনে স্থান পাইল ন!। 
হাতে শীখ! এবং গলায় সুতার মত একটি ছার বাদে লব 
গহনাই আশার মায়ের অঙ্গ হইতে নামিয! গেল। 
ভাহাতেই কুলাইল না, জযিও কিছু বাধা পড়িল। 
আশার বিবাহে যেটুকু না ছিলে নয় তার বেশী সে 
কিছুই পাইল না। ঘটাও বিশেষ হইল না, রামতারণ 
ঘোষালের মুখ রক্ষার্থে যতটা প্রয়োজন ততটুকুই হুইল। 
পাঙ্জ তেমন ভাল ভুটিল না বলিয়া মায়ের মন খুঁৎ খু 
* করিতে লাগিল। 


পরিবারে এই থে ভাঙন ধরিল, তাহার গতি আর 
রোধ করা গেল না। মহাজনরূপী শনি এইবার হইয়া 
ঈাড়াইলন রামতারশের ভাগ্যবিধাতা । তাহার উৎপাতে 
শীঘ্রই পরিবারের সকলের মুখের হানি ঘুচিয়া গেল। 
জমি ছাড়ানো দূরের কথা, মহাজনের সদ নিয়মহত 
 গণিতেই রামতারণ গলদ হইয়া উঠিলেন। 

সন্তানের মধ্যে এ চারটি মেয়ে, ছেলে একটাও নাই 
যে বিবাহ দিয়! ছু-পয়স! ঘরে আনিবেন। তাহার 
আগাগোড়াই লোকসানের কারবার। বুড়াবুড়ীকে বৃদ্ধ 
যয়লে কে ঘে এক ফ্লোটা জল দিবে, সে ভাবনাও থাকিয়া 
থাকিয়া রামতারণের চিতে মাথা তুলিতে লাগিল। টাকা" 
পয়সা থাকিলে আত্মীয় জুটিতে বিলম্ব হয় না, কিন্তু চারটি 
কাকে পার করিয়৷ কিছু যে আর অবশষ্ট থাকিবে, 
এমন বিন্ুমাত্রও সম্ভাবনা ছিল ন। 
_... স্থযালভাও দশ পার'হইয়া এগারো পড়িল। গৃহিনী 
রাতে স্বামীকে বলিলেন, “সেজ.কীটাও বিদ্লের'যুগিযি হয়ে 
উঠল। ছোটটার বয়স আট বছর হ'লে কি হয়ঃ কেমন 
যাড়ন্ত গড়ন দেখেছ? যেন ছটোই 'নমবন্বনী। ভাবছি 
একনজে ছিয়ে ছিলে হছয়।' 

রামতারণ বলিলেন, “তার পর ঘরে কাকে মিয়ে 
থাকবে? আমি .নাহয় এধার; ধার ডামাক খেয়ে 
দুরব, তৃূমি কি একল! ঘরে ব'সে গাছের পাত। গুনবে 1? 

গ্রহিণী বলিলেন, *তা বললৈ কিছয়? মেয়েরজঙ্গ 
ঘখন দিয়েছি, তখনই জানি পরের ঘরে চ'লে ঘাবে। 
একলজে ছিলে খরচের সাশ্রয় কত লেট! যোষ না ?* 


প্রন্থাসী 
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রামতারণ বলিলেন, “খাওয়ানোর খরচটা একটু কম 
হবে এই ত? না হ'লে যাকেযা দেবার-খোবার তা 
সমানই দ্রিতে হবে, কোনও বেটা! এক পয়সা রেয়াৎ 
করবে না। এক যদি এক ঘরে ছুই মেয়ে গছিয়ে জেওয়া 
যায়, তা হলে ছু-চার পয়ল! কম নিতে রাজী হ'তেও 
পারে।” 

গৃহিণী বলিলেন, “বোনে বোনে জা-সম্পর্ক স্থখের 
হয় না। ও-সবে কাজ নেই। তুমি ভিন্ন ঘরেরই ছু্ি 
ভাল পাত্র দ্বেখ। আশার বরটা হুবিধার হ'ল না, মেক্লেটা 
চোখের জলে দিন কাটায় । তেমন যেন না৷ হয়।” 

কর্তা বলিলেন, “রাজপুত্র বর আলবে কি দেখে 
মেয়েগুলিও তো পরীর বাচ্চা নয়, আর আমার অবস্থ! যে 
কি তাও জানতে ভোমার বাকি নেই। স্ব জিতে পারি 
না, খণ এদিকে চত্রবৃদ্ধিতে ডবল হয়ে গেল।” 

গ্ৃছিণীর গায়ের রং কালো, তিনিও ফোস করিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন, "তা পরীর বাচ্চার সখ থাকলে 
ঘরে নিজে পরী আনতে হয়। কেউ তো রং মাথিক্ে 
তাড়িয়ে বিয়ে ছেয় নি? দে'খেগুনে লোনা-ঙ্গানা! গুনে 
নিয়েই তোমার বাপ নিয়ে এসেছিলেন ।” 

কণ্তা বলিলেন, “তা মনে আছে গোষনে আছে। 
তোলবার জো কি? তোমাকে কি আর আমি ঘোষ 
দিচ্ছি? কিন্তু এবার যখালর্বন্থ বাধা পড়বে, তা ব'লে 
ছিচ্ছি।” 

গ্হিনী বলিলেন, “তা! বাঁধা পড়লেই বা করছি কি? 
তা ব'লে মেসের বিয়ে তো আটকে রাখা হাক না? হেম্ে 
গুলির বিয়ে হয়ে গেলে আমাদের আর কারও ভাবন! 
তাবতে হবে না । 

বর্ডার মেজাজের আজকাল ঠিক ছিল না, অল্পেই 
চটিয়া যাইতেন। তিনি বলিলেন, “মেয়ের বিয়ে হলেই 
কি আমরা অমনি সিড়ি বেয়ে লশরীরে হর্গলাত করব 1 
আমাদেরও তো খেয়ে প'রে বেচে থাকতে হবে ।” 

গৃছিণনী আর কথ! বাড়াইলেন না। রাত অনেক 
হইয়্াছিল। ী 

ঘটকচুড়ামশির আবার শুতাগমন ঘচিল। মেয়ের 
মা এবার চাকৃুরে ছেলের ফরমাস ছিলেন। বড় মেয়ে 
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ছু-টার পাড়াগেয়ে চাষার হাতে পড়িয়া কোনও সুখ হইল 
না। হেঁসেলের কালিতে মেয়ে ছ্ুইটা ধেন কালী-মৃতি 
ধারণ করিয়াছে । মেজটার তো ছাড়ীর হাল, তাহাকে 
দ্বেধিলে কেহ চিনিতে পারে না। চৌদ্দ বলরের মেয়েকে 
দেখায় ঘেন চব্বিশ বৎসরের আধবুড়ী। অথচ ইহাদের 
বিবাহে টাকাটা! কি কষ খরচ হুইল? ন্মেহলতার বিবাহে 
বে কম টাক! খরচ হইয়াছে এমন কথা শক্রতেও বলিবে 
না। আশার বিবাহে কিছু কম হইয়াছিল বটে, কিন্তু এ 
যে ও-পাড়ার বীকু ঠাকুরপোর মেয়ের বিবাহ হুইল প্রায় 
একই সময়, সে কোন্‌ বেশী টাকাটা খরচ করিয়াছিল? 
অথচ মেক্ে কেমন সুখে আছে । প্রাত লোনার গহনায় 
চাকিয়! গিয়াছে । সখ করিয়া! কোনও দিন কিছু রাধিল 
ত ভাল, না হইলে হাতাঁ-বেড়ী তাহার হাতে উঠে না। 
বৎসরের ছ-মাস কলিকাতায় স্বামীর কাছে থাকিয়া 
আসে। ম্যালেরিয়ার ভূগিয়া! তাহাকে হাড়সার হইতে 
হয় ন1। 


ঘটক বলিলেন, “তা! পাত্রের অভাব কি ছ্েশে ? আমার 
বশ পুরুষ এই বাংলা দেশে ঘট্‌কালি ক'রে খেয়েছে, 
আমাদের কাছে যা চাইবে তাই এনে দেব। খালি 
্জামটি ঠিকমত দেওয়া চাই, বুঝলে কিনা? তাও 
ষেয়ের1] তেমন গৌরবর্ণ নয় ত, সেজটি একটু কালোই 
যেন বোধ হুচ্ছে।” 

কথ! সত্যই, স্ুধালতার রংট! আবার অন্ত বোনদের 
চেয়েও কালে! । হৃতরাং সোনারপা কিছু বেখঈীই লাগিবে 
বোধ হয় ইহাকে পার করিতে। 

রামতারণ বলিলেন, “তাড়া নেই কিছু, আপনি ধীরে- 
সন্থে ছেখুন না। মেয়েগুলি এখনও শিশু বললেই হয়, 
এখনও বড়টিও দশ পার হয় নি। ভাল পাত্র দেখতে ত 
লময় লাগে, তাই আগে-ভাগে বল! আর কি ?” 

পাত্রের সন্ধান একটি ছুটি করিয়া প্রতি মাসেই পাওয়! 
যাইতে লাগিল। কিন্ত তেমন পছন্দসই নয়। যাহার 
চাকরি আছে তাহার ঘরবাড়ী জমিজম1 কিছুই নাই। 
আবার যাহার জমিজমা আছেনলে একেবারে গোসুখ? 
না-হন্ব বিকলাঙ্গ কুংসিত। আশার ছুর্গতি তাহার মায়ের 
যনে নিত্য জাগিয়া আছে, ঘথানর্বান্ঘ ঘায় তাহাও 


স্বীকার, কিন্ত তিনি এবার ভাল পাত্র না হইলে মেয়ের 
বিবাহ দিবেন না। মেয়ে-সম্ভতান বলনা! কি জলে 
ফেলিয়া দিতে হইবে? 


বছর খুরিয়া গেল পাত্র দেখিতে দেখিতে । সুধার 
জন্ত একটি পাত্র পাওয়া! গেল। ছেলে কুৎসিত বা৷ বিকলাঙ্গ 
নয়, তবে মসীনিন্দিত বর্ণ। লেখাপড়া খুব বেশী করে 
নাই, এ্টান্স ক্লাসে উঠি্া পড়া ছাড়িয়া! দিয়াছে, কিন্ত 
পিতৃপুণ্যফলে রেলওয়েতে একটি কাজ পাইয়া গিয়াছে। 
এখন ছোট পাড়াগায়ে ষ্টেশনেই কাজ করে, কিন্ত কিছু 
দ্বিন পরে বড় জংশনে বদলি হইবার সম্ভাবন! আছে। 

সথধার মা বলিলেন, “বড কালো বলছে যে গো? 
মেয়েও ত আমার কালে! ।” 


রামভারণ বলিলেন, “তা আর কি কর! বাবে চি লব 
দ্বিকৃ নিখুঁ আর পাওয়া! যাচ্ছে কই? নাতী-নাতনী 
লব হবে রক্ষেকালীর বাচ্চা, তা সে তাল সামলাবেন 
জামাই বাবাজী, আমাদের ভাববার দরকার নেই ।” 

গৃহিণী মুখ নাড়িয়া বলিলেন, “না, তা কি আর আছে ? 
নাতী-নাতনী কালো হ'লে আমার মেয়েকে খোটা দিয়ে 
প্যাটা বের করবে না? তোমাদের জাতকে আর 
চিনি না?” 

কর্তা গৃহিণীকে গায়ের রঙের জন্ত কখনও খোটা ছেন 
নাই এমন কথা আর কি করিয়া বলেন? তাড়াতাড়ি 
কথাট! ঘুরাইয়া বলিলেন, “ছেলেপিলে কালোই হবে 
এমন আইন নেই ত আর? ছুটো ভাল ছটো হন্দ, 
অধন হয়ই । আমি ত পাত্র ভালই দ্বেখছি। আবার 
মেয়ে কেমন, তাও ত দেখতে হবে? আমরা মেয়ের 
মা-বাপ হয়ে যদি নিখুৎ খুঁজি, তাহলে ছেলের মা-বাপ 
হয়ে তারাও নিধৃৎ খুঁজবে ত? নয়ত এমন দ্বাবী করবে 
ঘা আমাদের সাধ্যের অতীত ।* 

গ্হিণী বলিলেন, “তা! এর! কেমন চাইছে 1” 

* কর্তা কলিলেন? “এখনও কথা হয় নি, আমর ঘি 
রাজী হই, মেয়ে দেখাই, তার পর কথা হবে ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “তা *কথাবার্থা কও। লাখ কথার 
কমে ত বিয়ে হবে না” কিন্তু কই ছুট্কীর ত একটাও" 
পাত্র আসছে না?” 
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কর্তা বলিলেন, “তুমি এখনও নেই খোট্‌ ধরে ব 
আছ ? একটা মেয়ে নাহয় আর বছরই ঘরে রইলই ? 
একেবারে বাড়ীঘর শ্মশান ক'রে দিতে চাও ?* 

গৃহিণী বলিলেন, “থাম ত তুমি । আমার চেয়ে ওর 
হর হ'ল বেশী। বিয়ে ছ্িয়ে রাখতে ক্ষতি কি? 
দ্বিরাগমন পরে করালেই হবে, ছোট মেয়ে বলে। ভত্্র- 
“লোক কুটুম হ'লে এটুকু কখ! কি আর রাখবে না?” 

রামতারণ বলিলেন, “তুমিই জাম বাপু । কুটুম 
জিনিষই এক আলাদা, ভত্রতা করতে তাদের বিশেষ দেখি 
নি। তখন যদি নারাখে ত নাকে কান! জড়ো না! ।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আহা, পানর ত দেখ, তার পর যা! হয় 
দেখা যাবে তখন ।” 

স্বতঞব ছুই কন্ঠ জোড়ে উৎসর্গ করারই ব্যবস্থা 
চলিতে লাগিল। গ্রীতিলতারও বর জুটিল, কাছেরই এক 
গায়ে। শোন! গেল হ্ধালতার যে-পরিবারে বিবাহের 
কথ! চলিতেছে, তাহাদের সঙ্গে ইহাদের কি একটা! জ্ঞাতি- 
সম্পর্ক আছে। একট! কথা শুনিন্া। রামতারণ একটু চিন্তিত 
হইলেন, ছুই পরিবারে নাকি বিশেষ সন্ভাব নাই। 

গৃছিনী বলিলেন, “ওমা, শেষে বোনে বোনে মৃখ- 
'দ্বেখাদেখি বন্ধ হবে নাকি? 

কর্তা বলিলেন, “গ্থ্যা, তুমিও যেষন। এষন কিছু 
শত্রুতা নেই, এই জ্ঞাতিকুটুমের মধ্যে যেমন একটু 
রেধারেষি থাকে তাই আর কি? ও মিটে যাবে এখন, 
তুমি ছে”খো।” 

ছুই মেয়েকেই দেখান হুইল । প্রীতিলতাকে বরের 
পক্ষ পছন্দ করিয়া গেল। তাহাদের বাড়ীতে ছেলের 
পাল, গৃহিণীর একটি মেয়ের সখ আছে, তাই এত 
ভাড়াভাড়ি তিনি ছেলের বিবাহ দ্িতেছেন। ধাড়ী মেয়ে 
ঘশ মানে না সহজে, বাপের বাড়ীর ছবিকে টানে, তাই 
তিনি ছোটখাট মেয়েই খুঁজিতেছেন। হ্ধালতাকে বরের 
বাড়ীর লোক তত পছন্দ করিল না। মেয়ে বড়ই'কালো যে, 
নাক-মৃখও তেমন কিছু ভাল নয়, চুলও কম। গৃহস্ছ-ঘরে 
অক্ষারী কেউ খোজে না। তবু.ভবিষ্যৎ বংশের কথাও 
ত একটু ভাবিতে হইবে? তাহাদের ছেলেও ফরসা 
নয়, তাই বউয়ের রং একটু উজ্দবল' হওয়। আবন্তক | তবে 


ঘর ভাল, কন্তার পিত। অতি ভত্রলোক, এক-কখায় “না 
তাহারা বলিতে চান না। সকল দ্বিকৃ বিবেচনা করিয়। 
বদ্দি রামতারণ দেখেন, ইত্যা্ছি। 

কথ। হইতেছিল ঘটক-মহাশয়ের সহিত। ব্বামতারথ 
হাতের হুকাট! নামাইয়! রাখিয়া বলিলেন, “অত ধানাই- 
পানাই না ক'রে সোজ। কথাটা ধ'লে ফেলুন না মশায়? 
কত চায় তারা ?” 

ঘটক হু'কাটা তুলিয়! এক টান দিয়! বলিলেন, “তা 
পঁচিশ ভস্ি সোনার গহন! ত চাইছে, তা ছাড়া বরপণ, 
বরাভরণ, এ-সব ত আছে।” 

রামতারণ বলিলেন, “আমাফে কি তার! জধিদ্জার 
পেয়েছে 1 বড়মেয়ের থে অমন জামাই আনলাম 
তাকেও ত এত দিতে হয় নি?” 

ঘটক বলিলেন, “আজে সে-মেয়ে আর এ-মেয়েতে 
একটু তফাৎ আছে। আর এ হ'ল চাকৃরে জামাই, আজ 
বাদে কাল শহরে বাসা করবে। এদের নজর উচু 
হবে ত?” 

তর্কাতর্কি চলিতে লাগিল, কিন্তু বরপক্ষ কিছুতেই 
দ্বাবী ছাড়িল না। অগত্যা বাংল! দেশে যা সচরাচর 
হয়, তাহাই হইল, মেয়ের বাপকে রাজী হইতে হইল । তিন 
মাস পরে বিবাহের ছ্লিন পড়িল। গৃহিণী আত্মীয়দ্বজনকে 
খবর দরিয়া ভাড়াতাড়ি জোড় বিবাহের আয়োজনে লাগিয়া 
গেলেন। এই সময্নে বিবাহ দিতে ন! পারিলে স্থধালতার 
বক্স নিতান্তই তেরে পার হইয়া যাইবে । তাহা! হইলে 
নিন্দার চোটে গ্রামে আর কান পাতা যাইবে না। 

কিন্ত জিনিষপত্র, গহনার্গারটি, বরপণ, বিবাছের খরচ 
প্রভৃতি ধরিয়া ঘা ফর্দখানি গাড়াইল, তাহা দ্বেখিয়া ত 
কতাগৃছিণীর চক্ুম্থির ! গৃঁছিণী বলিলেন, “ওমা, এত 
টাক কোথা! থেকে আসবে? শেষে কি ভিটেমাটি 
বিক্রী ক'রে একেবারে পথে বলব ?” 

কর্তা বলিলেন, “তোমারই সখ, তুমি বোঝ । বললাম 
তখন, ছোটটার আরও ছু-চার বছর পরে বিয়ে দিও, ত! 
তুমি কিছুতে শুনলে না। হাতে সমস্ন পেলে লামলে 
নেওয়া যেত কিছু।” ' | 

গ্হিণী বলিলেন, “ছাই সামলাতে, এখন অবধি 


ফাল্গুন 


বড় মেয়ে যেজ মেয়ের বিয়ের খণের সদ গুনছি। যাক 
সব একসছে যাক, ছ-জনে কাশ গিয়ে থাকব ।” 

প্রীতির বয়স এত কম বে সংসারে আগুনের আচ 
তাহার গায়ে লাগে না। হুধালতা বড় হইয়াছে, মা-বাপের 
বিপদ্‌ দেখিয়! তাহার বুকের ভিতরটা হিম হইয়া হ্বায়। 
কিন্ত কোনও কথা তাহাদের ত বলিবার জে! নাই । 

এইবার বাড়ীটা বাদে বথাসর্ববন্ব বাধ! পড়িল। এসব 
যে কোনও দ্বিন ছাড়াইতে পারিবেন, এমন ভরসা কর্তা 
বা গৃহিনী কেহই করিলেন না। যে ক'টা ্িন পৈত্রিক 
ভিটার বাস করিয়া যাওয়া যায় সেইটুকুই লাভ । 

বিবাহের দিন ঘনাইয়া আসিল। আত্মীয়খ্জনে 
বাড়ী ভরিয়া গেল। ধুমধাথ হোক বা নাই হোক 
কোলাহলের অবধি রহিল না। দেহ ও আশা ছুজনেই 
আসিয়াছে । মৃখ? গ্রাম্য ব্বামীর ছাতে পড়িয়া আশাও 
বেন কেন একরকম হুইক়সা গিয়াছে । জমিজমা সব 
যাইবার মুখে শুনিয়া! সে গালে হাত দিয়া বলিল, “ওমা, 
সেজ.কী আর ছুটুকী মিলে তে! বাবাকে ভরাডুবি করলে । 
আমর! তবু রেহাই দ্বিয়েছিলাম।” 

হুধালত! যনে মনে ভাবিল, “তাহাতে আর তোষার 
কৃতিত্ব কি? বছর ছুই আগে জন্মিয়্াছিলে এই ত?” 

বিবাহের ছ্িন আসিয়া পড়িল। কাল হইতে ঘর 
একেবারে আধার হুহক্সা যাইবে তাবিয়৷ গৃহিণী কোন 
যতে চোখের জল চাপিস্কা বেড়াইতে লাগিলেন। 
রামভারপের বুক ছুর্‌ র্‌ করিতে লাগিল, কখন ন! জানি 
আবার কি বিল্বাট ঘটে । ভাবী বৈবাহিকঘয় পরম্পরকে 
মোটেই স্থনজরে দেখেন না, সেও এক চিন্তার বিষয়। 
এক আলরে উপস্থিত হইলে ছ-জনে তন্্রতা রক্ষা করিয়া 
চলিতে পারেন, তবেই। 

ছুই কন্াকে একসক্ধে সতাম্থ করা হইল। একই 
রকম ক্কাপড় পরা, একই রকম অলঙ্কার পরা। কিন্ত 
প্রীতির দিকে চাহিয়াই সুধালতার ভাবী শ্বশুরের মুখখানা 
প্রলর়গন্তীর হইয়া! উঠিল। 

রামভারণের কাছে গিয়া বঙ্গিলেন, “বেয়াই মশায় 
কিছু মনে করবেন না, মেয়েটি যে বড় বেখঈী কালো বোধ 
হচ্ছে।” 


দেলাশপাগুলা 


শহ্গ 


রামভারণ প্রষাঙ্গ গণিয়া বলিলেন, “আজে এই 
মেয়েই ত আপনার] দেখে পছন্দ ক'রে গেছেন।” 

বেছাই বলিলেন, “হ্যা তা আমর! দেখেছি বটে, 
আপনার সঙ্গে কুটুত্িতার লোতে বিয়েতে সম্মতিও 
দিয়েছি। কিন্তু কথাটা কি জানেন? আপনার ছোট 
মেয়েটি দেখতে অনেক ভাল, তাকে আর একে সমান- 
সমান গহনা দিলে অন্তায় হয় না কি? আমাদের 
বৌমাটির গায়ে অন্ততঃ আরও ভরি ছ্বশ বেশী সোন্‌! 
দরকার হবে যে?” 

তর্কাতর্কি একটা বাধিল বটে, কিন্ত কালো মেয়ের 
বাপের সাধ্য কিষে ছেলের বাপের সঙ্গে তর্ক করিয়া 
পারে? ভিতরে গিয়া কর্তা স্ত্রীকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
“এখন কি উপায় করা যায়? এরা উঠে গেলেশপাত্র 
কোথায় পাব 1? 

গৃহিণী বলিলেন, “ওম! যা কষ্টে একটা পাত্র ওর 
জুটেছে তা আর বলবার নয়। হুট. করতে আর একটা 
অমনি জোটে কিনা? উঠতে দিলে চলবে কেন? 
বাড়ীঘর বাধা নাও, তার পর যা থাকে আনৃষ্টে ৷ 

বাড়ীও বাধা পড়িল। দশ ভরি সোনার হাম ধরিয়া 
দিতেই স্ধালতার কালে! রঙের খুঁৎ চাকিয়া গেল। সুই 
মেয়ে অতঃপর নিব্বিবাঙ্গে পার্রস্থা হইল, সার চোখে ষে 
জল গড়াইয়া পড়িতেছে সেটা কেহ লক্ষ্য করিল না, 
তাহার বর বাদে । 

বাসরে অবসর বুঝিয়া সে একবার দিজঞাসাও করিল, 
“গুভদৃ্টির সময় কাদ্ছিলে কেন?” 

হুধালতা উত্তর দিল না। রং কালো বলিয়া কি তাহার 
কাদিবারও অধিকার নাই? 

পরদিন ছুই জোড়া বরকনে বিদ্বায় হইল । ছুই মেয়েই 
কাদিতে কাদিতে গেল, কিন্ত প্রীতির কান্নায় তত ব্যথা 
ছিল না। মাকে দিনের জন্ত ছাড়িয়া যাইতেছে, 
আবার আঁসয়! অনেক দিন থাকিবে, এই সাস্বন! লইয়া 
সে গ্েল। সুধা তাহার এতকালের জীবনের কাছে 
লম্পৃণ বিদায় লইয়াই গেল, আর কোনও দিন ইহার ভিতর 
সে ফিরিতে পারিবে না, তাহা বুঝিতে তাহার বাকি 
রহিল ন]। 


১৩১ 


বিবাহের উৎসবের জালে নিবিবার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
রামতারণ আর তাহার পত্বীর চোখে জগৎ অন্ধকার হইয়া 
গেল। কর্তা বলিলেন, “আর কেন, এবার বেরিয়ে পড়ি 
চল। এখনও সব বিক্রী ক'রে দিলে ছ্-পাচ-শ পেতে 
পারি, ক'মাল বাদে তাও আর পাব নাঁ। এটা যেন ছানা 
ঘাড়ী হয়ে দেল, মন আর টি'কছে ন1।” 

গৃহিনী বলিলেন, “ত| কি যাওয়া যায় ? এতকালকার 
লংসার, জিনিষপত্রের একটা বিলি-বন্দেজ করতে হবে 
ত? মেয়ের সাত বিন পরে আসবে, তাদ্দের আবার 
দিন দেখে দ্বিরাগমন না করিয়ে যাব কি করে? সবই 
করলাম যখন এইটুকু খু কেন রাখি?” 

বর্ডা বলিলেন, “তা বটে, কিন্ত এখানে টেকা ত 
আমার অসাধ্য হয়ে উঠেছে। এই গীয়ে সবার উপর 
মাথা তুলে বেড়ির়েছি, আর আছ হয়ে গেছি হাড়ীরও 
অথম। ছু-দিন বাদে ভিক্ষে করে খেতে হবে। তার 
চেয়ে চল মান থাকতে স'রে পড়ি ।” 

কিন্তু “চল” বলিলেই যাওয়া হয় না। ছুই মেয়ে 
খবগুরবাড়ী ঘুরিয়! আদিল, দ্িন-কতক থাকিল আবার 
সুভলগ্নে চলিয়া গেল। তাহার পর জিনিষপত্র যাহা 
বিক্রয় করিবার মত তাহা বিক্রয় হুইল, বাকি আত্তমীয়- 
স্বজনকে বিলাইয়! দেওয়া হইল | জমিজমা, বাড়ী, বাগান, 
পুকুর সব বিক্রয় করিয়া যৎসামান্ত যাহা কিছু মিলিল 
তাহাই সঙ্থল করিয়া ঘোযাল-দম্পতি একদিন ভোর-রাত্রে 
গ্রাম ত্যাগ করিয়া! চলিয়া গেলেন। যাইবার বেলা 
কাহারও মূখ না! দেখিতে হয়, তেমন ব্যবস্থাই করিলেন । 

গরুর গাড়ীতে উঠিবার মূখে শ্বশুরের ভিটাকে গলবন্থে 
প্রণাম করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “এর পর লন্ধ্যে জলৰে 
কিনা কে জানে? আর কোনও জন্মে বেন মেয়ের মা! না 
হই |” 

রামতারণ বলিলেন, ““ধদি আমি সত্ব্রাক্ষণের ছেলে 
হই, তাহলে দেখো এ সেজ জামহছিয়ের ধরে হুশ মেয়ে 
হবে। মেয়ের বাপের গলায় প দেওয়ার নিয়ম এখনই 
দ্বেশ থেকে উঠে যাচ্ছে না ত'" 

গৃহিণী জিত কাটিয়া বলিলেন, ”ও ফি গো, নিজের 
যেয়ে-জামাইকে অমন অতিশাপ দিতে আছে ?” 


 প্রথাসী 


১৩০৫ 


কর্তা বলিলেন, “তা! চামারের কাঙ্ধ যা করেছে, 
অতিশাপ দিলেও ঘোষ হয় না।” 

গরুর গাড়ী চলিতে আরস করিল। পরের গ্রামে 
ষ্টেশন, সেইখানে হ্রেনে চড়ির। ত্রাঙ্মণ ঘম্পতি কাশীর পথে 
যাত্রা করিলেন । 

স্ধালতার জীবন যে সখের হইবে তাহা কেহ আশা 
করে নাই, স্থখের হইলও ন।। তবে সারা দিন খাটিয়া 
সকলের গালমন্দ শুনিয্না, ছু-বেলা ছু-মূঠ1! মোটা! চালের ভাত 
খাইয়! সে বাচিয়া রহিল । বাঙালীর মেয়ের মরণ সহছে 
হয় না, তাই নুধালতাও বৃদ্ধ বয়স পর্য্যস্ত বাচিয়া রহিল। 

নম্তানসম্ততি একটি একটি করিনা হইতে লাগিল। 
পিতার অতিশাপের বলেই হোক কি ম্বতাবের নিম 
বশতই হোক, প্রথম তিনটিই হইল মেয়ে। 

তৃতীয়! কন্ার জন্মের সময় শাশুড়ী শাখটা ছুড়িয়া 
ফেলিয়। দিয়া বলিলেন, “পোড়া কপাল, এর আতুড়ঘরের 
সামনে আবার শাখ বাঞ্বে। একেবারে মায়ের পত্র 
নিয়ে এলেছে হুততাগী।” 

স্ধালতা কথাটা গুনিতে পাইল । ধাত্রীর অলক্ষ্ে 
চোখের জল মুছিয়৷ ফেলিল, ভাবিল, “বা-বাবাকে পথে 
বলিয়েছি আমি, আমার কপাল কখনও ভাল হ'তে 
পারে?” | 

মেয়েগুলি পিতামাতার উপযুক্তই হইল চেহারায়। 
হুধার ত্বামী তৃতীয়! কন্তার জন্মের পর রাগ করিয়া এক 
বৎসর চাকুরীন্থল হইতে বাড়ীই আলিল না, হুথাকে চিঠি 
লেখাও বন্ধ করিয়৷ দ্রিল। মা আসিতে লিখিলে চিঠির 
জবাব দ্বিল, “বাড়ী ত হয়ে উঠেছে যেন কালোজিরের 
ক্ষেত, ও-দ্রিকে আর তাকাতে ইচ্ছা হয় না।” 

স্থধালত! হাসিয়। ছোট জাকে বলিল, “গুনেছিস লো 
তোর তাস্বরের বাকি, বাড়ী এতধিন শা সরষের ক্ষেত 
ছিল, আমার মেয়েগুলো! হয়েই কালোজিরের ক্ষেত 
হয়েছে । | 

ছোট জায়ের ছেলেমেয়ে ছটিও কালো । সে বলিল, 
“এবার ভার ঠাকুর লাপবার সময় ঘরে একখান! বড় 
আরনা টাতিয়ে রেখ। নিগ্রেছের রূপের বাহারও মাঝে 
মাঝে দেখ! ভাল।” 


ক্কান্ান 


দেনা পাওনা 
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নথধা বলিল, “তোর ভাই চামড়া শাক! আছে, তুই 
জোর ক'রে ওসব বলতে পারিস, আমার বলবার জে 
কি? বলবে তোমার গুটির গুণেই সব অমন চেহার। 
হয়েছে মেয়েদের |” 

ছোট জা! বলিল, “আর তাদের চেহারাগুলি অমন 
হয়েছে কার গুণে? তবে পুরুষের জাত, তাদের রূপ 
থাক না-থাক, এসে যায় বাকি।” 

খোটা খাওয়ার জন্ত স্থধালতা৷ কানে তুলা, পিঠে ফুল! 
বাঁধিয়া প্রস্তত হইয়াই রহিল । তবে বৎসর তিন পরে 
একটি ছেলে হওয়াতে কিছুদিনের মত বাকাবাণের পালা 
কিছু কমিয়া আলিল। 

কিন্ত সে কর়দিনের জন্তই বা? দেখিতে ছ্েখিতে 
বড় মেয়েটি দশ-এগারে বৎসরের হইয়া উঠিল। স্থধালতা 
দবেখিল শাশুড়ীর মুখ ক্রমেই গম্ভীর হইয়া আলিতেছে, 
স্বামীরও মেজাজের উগ্রতা বাড়িয়াই চলিয়াছে। এত 
দিনেও অবস্থার তাহার বিশেষ উন্নতি হয় নাই। মাহিনা 
মাত চল্লিশ টাকা। বাড়ীঘর জমিজমা যাহা! ছিল, তাহ! 
এখন চার-পাঁচ ভাগ হইক়! যাওয়ায় চোখে ঠেকেই না। 
তবে বাড়ীভাড়া দিতে হয় না, চাল-তরকারি কিনিয়! 
খাইতে হয় না, এই পর্যস্ত। 

সুধালতার বিবাহের সময় রবের যা দাষ ছিল, এখন 
তাহার চেক্কে বাড়িয়া! গিয়াছে । ছেলেরা আজকাল 
আর বাপ-মায়ের দেখার উপর নির্ভর করে না, নিঙগেরা 
মেয়ে দেখিতে চায় এবং কালো ব! কুৎনিত দেখিলে 
এক কথায় জবাব দিয়! প্রস্থান করে। বাপ-মায়ের 
সঙ্গে তবু দরদস্তর চলে, এ-সব নব্য তরুণদের সঙ্গে ত 
টাকাকড়ির কথা তোলাই যায় না। আগে পাড়াগীয়ে 
গৃহস্থঘরে মেয়ে দিতে কেহ আপত্তি করিত না, বছি 
বিষয়সম্পত্তি তেমন থাকিত, আজকাল তাহারা আর 
স্পা বলিয়া! গণ্য হয় না। যে-ছেলে চাকরি করে না, 
তাহার হাতে মেয়ে দিলে আত্মীক়প্বজনের কাছে নিন্দা 
ভাঙ্গন হইতে হয়। স্্ধালতার বড় ভাহ্‌রের মেয়ের 
বৎসরখানিক আগে বিবাহ হইল 'এক চাক্‌রে ছেলের 
সঙ্গে। চাকরি এমন কিছু জঙগিয়তি বা ম্যাজিষ্ট্রেট নয়, 
বাবাজীবন পরজিশ টাকা যাহিনায় কোনও এক গ্রাষ্য 
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পোষ্ট আপিসে কান করেন। এ হেন রত্ব আহরণ করিতে 
ছুই হাজ্জারের উপর খরচ হইয়া গেল। বলা বাহুল্য 
বেশীর ভাগ টাকাই ধার করিতে হইল । . 

জায়ে-জায়ে রেধারেষি সর্বঅই অক্লবিস্তর কিছু থাকে, 
এখানেও কিছু ছিল । স্থধার জামাইগুলি যাহাতে বড় 
জায়ের জামাইয়ের চেয়ে হীন না হয়, এ ইচ্চা তাহার 
থাক! স্বাভাবিক স্বামীরও সে-বিষয়ে মত একই রকম, 
কিন্ত টাকাকড়ি লইয়া ত বাধে গোল। বড় ভাস্রের 
কপাল ভাল, মেয়ে একটি, ছেলে ছুটি। মেয়ের বিবাহের- 
ধার শোধ তাহার সহজেই হইবে । কিন্ত ম্ধার যে তিন 
মেয়ে, ছেলে মাত্র একটি? | 

কিন্তু গৌরী তো! লম্বায় মায়ের সমান হইতে চলিল, 
তাহাকে ত আব বিবাহ ন|দ্িলে চলে না? পাত্র দেখা 
হইতে লাগ্গিল। স্থধালতা বলিল, “এক পয়সা ত হাতে 
নেই, ঘরদোর বাধা দিও না! বাপু, তাহলে ছেলেপিলে 
নিয়ে খাব কি? আমার গায়ের গহন! সবগুলে। দিচ্ছি, 
এতে হা হয় কর।” 

খ্বামী নাক লিটকাইয়া বলিল, “কত না দশ-বিশ 
হাজারের সোনা! এনেছে । ওতে আধখানা মেয়ের বিয়েও 
হবে না। আবার উমিট! মন্ত বড় হয়ে উঠল, পরের 
বছর তার ঠেলা ঠেলতে হবে, হাতে কিছু রাখাও 
দরকার 1” 

“এক সঙ্গেই দুটোকে পার কর তবে,” বলিয়া সুধা 
দ্বীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। তাহার ও প্রীতির একসজে 
বিবাহ দ্বিয়। তাহার পিতামাতাকে কি ভাবে পথে বনিতে 
হইয়াছিল, তাহ বড় বেশী করিয়! মনে পড়িয়া গেল। 

গৌরীর পাত্র জুটিল ছুটি, একটি ত্রিশ টাকার কেরানী, 
সেটির দর বেশী, আর একটি জমিজম1 চাষবাস করে, 
তাহার হর কিছু কম। 

স্থধ। বলিল, “চাকৃরেতে কাজ নেই বাপু ত্রিশ টাকায় 
কি বা খাবে, কি বাপরবে? ওতে কি সংসার চলে? 
& অন্ত ছেলেটিই নাও, মোটা ভাত মোটা কাপড়ই 
ভাল ।” 

তাহার স্বামী বলিল, «খালি খাওয়া পরা-ধেখলেই ত 
হয় না? মানসন্ত্রম আছে ত? লোকে যখন জিগ.গেস 
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করবে জাষাই কি করে, তখন উত্তর দেব কি? তোমাদের 
কি? দ্বিব্যি বাড়ীতে বসে আছ, আমাদের কত ছি 
সাষলাতে হয়, ভার বোঝ কিছু ?” 

'স্থধালতা বলিল, “ভারি তো মান, তার আবার 
ভাবনা । এই ঘরবাড়ী জমিজমা আছে তাই, নইলে 
এ মাইনেতে আধপেটা খেতেও কোনদিন কুলত না”, 
বলিয়। রার্িয়া সে ঘর ছাড়িয়া চলিয়াই গেল। 

চাকৃরে ছেলের সঙ্গেই সৌভাগ্যবতী গৌরীর বিবাহ 
“হইয়া গেল। খরচ অবশ্ঠ বড় ভান্রের কন্তার বিবাহের 
মতই হইল । অতি-অবজ্ঞাত সুধালতার অলঙ্কারগুলি 
সবই বিক্রয় হইয়! গেল, এবং জমিও বেশ কিছু বাধ! 
পড়িল । 

বছর ঘ্বুরিতেই আবার উমার বিবাহের ভাবনা 
ভাবিতে হইবে। দরিদ্রের ঘরে মেয়ে জন্মায় কেন? 
জন্মায় ত সকলেই তগ্তকাঞ্চনবর্ণ। হয় না কেন ? 

নুধালতার স্বামী এক শনিবারে বাড়ী আসিয়। 
বলিল, “উমিটার চেহারা! এমন হচ্ছে কেন? যেন পোড়া 
কাঠখান!। একটু ভাল ক'রে খাওয়াও মাখাও, 
নইলে ও মেয়ের দ্বিকে কেউ ত চোখ তুলে চাইবে 
না?” 
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স্থধালতা বলিল, “হা, দগেয্ত্রের চেহারায় ত সব হুবে। 
চেহারা কেউ দেখে নাকি? ক-কাড়ি টাক চালবে, 
তারই দ্বিকে লোকে চেয়ে থাকবে।” 

স্বামী বলিল, “সত্যি এটার বিয়ে দিতে বোধ হয় 
ভিটেমাটি চাটি হয়ে যাবে । পথে বসব একেবারে। 
কি ছ্বেশেই জন্মেছি বাবা, মান্ধব এখানে কলাইয়েরও 
অধম। ছেলের বাপ হয়েছে ত বিশ্বের মাথা! কিনে 
নিয়েছে ।” 

হুধালতা হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, “সেটা এতদিনে 
বুঝেছে, না? আমার বাপ-মাকে যখন পথে দীড় 
করিয়েছিলে, তখন ত এত কথা যনে হয় নি? বোঝ, 
সবারই দিন আসে। তোমার মেয়েও হয়ত গুতদৃির 
সময় চোখের জল ফেলবে ।” 

বকুনির ভয়ে সে তাড়াতাড়ি খর হুইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

তাহার ম্বামী অস্ফুট গর্জন করিয়া বলিল, “মেয়ে- 
মান্যের জাতই এমনি। বাপের দ্বিকু টেনে কেমন 
কথাটা বললে দেখ। আরে আমার কি? যেদিকে 
দ্ব-চোখ যায় চ'লে যাব। ছেলেপিলে নিয়ে তুইই পথে 


বসবি।” 
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ভারতে রাসায়নিক গবেষণা 
শ্রীভবেশচন্দ্র রায়ঃ এম. এস্সি. 


ভারতবর্ষে রাসায়নিক গবেষণার অপকৃষ্ঠত। সম্বন্ধে ডক্টর পুলিন- 
বিচ্ভারী সরকার 'প্রবাসী'র শ্রাবণ সংখ্যায় একটি প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিয়া্ছেন। এক জন উচ্চশিক্ষিত রাসায়নিকের লেখনী- 
নিঃস্ত এই প্রবন্ধ পড়িয়। তাহার দেশবাপী সহকশ্মথিগণ নিরাশ 
হইয়াছেন- ভারতবর্ষের রাসায়নিক গবেষণার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ 
ভাবিয়া নহে, এক জন ভারতবাসী কি করিয়৷ অবাধে নিজের দেশ 
ও জাতির উপর অহেতুক কলঙ্কের বোঝ! চাপাইতে পারেন তাহাই 
ভাবিয়।। আলোচ্য প্রবন্ধের সত্যতা নিষ্ধারণে প্রবাসীর প্রবীণ 
সম্পাদক মহাশয় একটু অবহিত হইলেই সুখের বিষয় হইত। 

প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় লইয়া! বাদাম্থবাদ কর! বৃথা। 
রাসায়নিক পিতামহ অশীতিপর আচাধ্য প্রফুল্পচন্ত্র আজও জীবিত ; 
ষ্ঠাচার সমগ্র জীবনের সাধন! বুখায় গিয়াছে _ ভারতব্যাপী তাহার 
সুবৃহৎ রাসায়নিক পরিজনবর্গের বিদেশে বিশৎসমাজে কোন স্থান 
নাই, শুধু দেশবাসীকে প্রবঞ্চন! করিয়া তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ 
যোগাতার অস্থপষোগী উচ্চপদ দখল করিয়া বসিয়া আছেন, 
এ সকলের মধ্যে সত্যের রেশ কতটুকু আছে তাহ! আলোচন। করিয়! 
লাভ নাই । শুধু প্রবাসীর স্ঞায় বিদ্বংসমাজে সমাদৃত প্রথম শ্রেণীর 
পত্রিকায় এই প্রবন্ধ গ্রকাশিত হওয়ায় জনসাধারণের মধ্যে যে তুল 
ধারণার হত হওয়া স্বাভাবিক, তাহারই বিরুদ্ধে ছুই-একটা কথার 
অবতারণ। করিতে বাধ্য হইতেছি। 

যে ভারতীয় রসায়ন সমিতি (1110187 €011617)108] 9001915 ) 
প্রবন্ধ-লেখকের একাধিক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
তফষণ গবেষকগণের উৎসাহ দিবার উদ্দেশ্টে যে বাংসরিক পদক 
দিবার ব্যবস্থা আছে তাহার জন্তও তাহাকেই যনোনীত করিয়াছিল। 
তিনি তাহারই ভিত্তিষ্বীন কলক্ক-কাহিনী সাধারণে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। কেমিক্যাল সোসাইটির জনণলে প্রকাশিত প্রবন্ধ- 
সমূহ অল্তত্র প্রকাশের অন্থপযুক্ত এইরূপ হাপাকর ইঙ্গিত করিবার 
কি কারণ ভ্টর সরকারের ঘটিল তাহ! বোবা কঠিন। প্রকৃতপক্ষে 
ঠাহার এই অন্থযোগের মধ্যে এতটুকু সত্যও আছে কি ন! সঙ্গেহ | 

ভারতীয় রাসায়নিকের আবিষ্কৃত তথ্য রসায়নের প্রামাণিক 
গন্থে স্থান পায় ন! এ অদ্ভুত সংবাদ প্লেখক কোথায় আবিষ্কার 
করিলেন জানি না। রসায়নের প্রামাণিক গ্রন্থের সহিত যাহার 
সামান্ত ষাত্রও পরিচয় আছে তিনিও ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিবেন । 
সম্ভবতঃ লগ্ন কেমিক্যাল সোসাইটির প্রকাশিত বার্ধিক বিবরণীর 
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উপর লেখকের শ্রদ্ধা আছে। যদি কণ্ঠ করিয়া কয়েক বৎসরের 
বিবরণী উদ্টাইয়া! দেখিবার তাহার লুযোগ হয়, তাহ! হইলে এই 
অতিরন্লিত উক্তির অবধার্থত। সম্বন্ধে তাহার সন্দেহের কোনই 
অবকাশ থাকিবে না। নাম উল্লেখ করিতে গেলে প্রবামীর একটু 
সংখ্যা! ভরিয়! াইবে। নিউটন ফ্রেণ্ড, মেলর, মর্গ্যান, টেলর প্রতৃত্তি 
পাঠ্য ও প্রামাণিক পুস্তকের নির্ঘ্টও লেখকের বেপরোয়। উক্তির 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিবে। অন্ততঃ পক্ষে তিন শত নাম এই সকল 
পাঠ্যপুস্তকেও পাওয়া! বাইবে। 

ভারতীয় কোন্‌ রানায়নিক আজ পধ্যস্ত রয়্যাল লোসাইটির 
সভ্য মনোনীত হন নাই, কেহ নোবেল-পুরস্কারও পান নাই” ইহ! 
অবিসংবাদিত্ব সত্য। কিন্তু কেন যেভারতীয় রাসায়নিকের অদৃষ্ঠে 
রয়্যাল সোসাইটির সভ্য হওয়ার সম্মান লাভ ঘটে নাই, তাহার কারণ 
নিদ্দেশ করিতে গিয়া! লেখক মহ। বিভ্রমে পড়িয়াছেন। ভারতীয় 
রসায়ুন-চর্চার যুগপ্রবর্তক আচাধ্য প্রফুল্তরচন্দ্রের ভাগ্যে যে এ সম্মান- 
লাভ ঘটে নাই তাঠার কারণ রাসায়নিক কৃতিত্ব ৰা মনীষার অভাব 
নছে। পেকারণ অন্তত্র সন্ধান করিতে হইবে। প্রায় ২৭ বৎসর 
পূর্বেধ ইংলগ্ডের অক্তম শ্রেষ্ঠ রাসায়নিক সর্‌ এভোয়ার্ডস্‌ থপ 
পৃথিবীর অক্ততম শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মুখপত্র “নেচারে' আচার্ধা 
প্রফুল্পচন্দ্ের উচ্চ প্রশংসা করেন (47177, ড০]. 103, 1701) 
6, 1910, 1). 1.) 

অল্পদিন পূর্বেও অধ্যাপক এইচ ই. আন্দষ্ং ধনচাষধ” 
পত্রিকায় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের আত্মজীবনীর স্রদীর্ঘ আলোচন! 
প্রসঙ্গে রয়্যাল সোসাইটিকে তীব্র ভসন! করিয়া বলেন £-_ 


00 18000010101) 01 79978 86751068১23 0197771509 8৪ 
10801শো, ৪৪ 181900া) 000 85 1০010 0 8. 660 17181101381 
80100] 01 801171150 17011, 15 10100 05870086- 1 25 1101171700 
81101 01161108011 10 007 7২058] 9001619 11)81 11 9170010 11076700 
1086 1962] ৪0 10]ঢেগ 17) 119 00110010 85 1201 10 37701006118 
08700 10 110 70]1 01 611091111)--71476, ৬০], 131. টজ্য 29, 
1932, 09. ১74& 


“রাসায়নিক, শিক্ষক, এ্রতিহাসিক এবং বৈজ্ঞানিক অন্ত্সঙ্ধানে 
ব্রতী এক বৃহৎ জাতীয় পরিমণ্ডলীর শ্রষ্ট। হিসাবে রায়কে সম্মান দান 
আমাদের দিক হইতে বহুপূর্কেই হওয়া উচিত ছিল-_আমাদের 
রয়্যাল সোসাইটির, পক্ষে ইহা কলঙ্ক ব্যতীত, আর কিছুই নহে যে 
তাহাকে এত দিনও ফেলে! হিসাবে গ্রহণ না| করিবার মত সন্কীর্ণ 
দৃষ্টিভঙ্গী ইহা দেখাইয়। আসিতেছে ।” 

রাজনৈতিক মত্বৈধত! ংষ বয়াল সোসাইটির সভ্যপদলাভের 
পরিপন্থী হইতে পারে, তাহা হোধ হয় ডরীর সরকারের অজ্ঞাত নাই । 
প্রস্তাবিত ভারস্তীয় রানায়নিক সার্ভিস শষ্টির বিপক্ষে খর্প কমিটির 
(1,0729" 00100016696) সভ্য হিসাবে আচার্ধ্য প্রুললচন্্রের 


৩৩ 
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মত প্রকাশ* এবং নাগপুর বিজ্ঞান-কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাবণ 
যে বিলাতে তাহার রয়্যাল সোসাইটির সভ্য হওয়ার প্রতিকূল 
আবহাওয়ার হ্যতি করিয়াছিল তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্রের প্রতিকূল মন্তব্যের জন্তই যে এদেশে 
আর একটি রাসায়নিক আমলাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠ। হইতে পারে 
নাই, একথা “আজ সর্বজনবিদিত; এবং এই জন্তই পরবর্তী 
কালে প্রফুল্লচন্জের আত্মজীবনীর সমালোচনা-প্রসঙজে অধ্যাপক 
জাই এক স্থলে বলিয়াছেন, *তিনি ( আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র) 
ভারতে ব্রিটিশ শাসনের বিরুদ্ধে তীত্র মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়া! থাকেন”--4176 17700001060] 1717 10907 1)10692৮ 012- 
10795 8281056 73716191) 2016৮ বস্ত্রতঃ পক্ষে এই সব 
কারণেই যে প্রফুল্লচন্দ্র রয়্যাল সোসাইটির সত্য হইতে পারেন নাই 
ইহা! সহজেই বোবা যায়। 

ডেপুটিগিরি বা জজিয়তী করিয়। মালিক সহম্র মুদ্রা বেতন 
লইলে সম্ভবতঃ কাহারই কোন আপত্তি নাই, লব প্রতিষ্ঠ 
বাবহারজীবী বা চিকিৎসকের মাসিক কয়েক সহন্ন মুদ্রা আয 
সম্বন্ধেও কাহারও কোন বক্তব্য নাই, শুধু রসায়নের অধ্যাপকগণকে 
কৌগীনধারী হইয়! খাকিতে হইবে ইহার মধ্যে যে কি যুক্তি থাকিতে 
পায়ে তাহ! সাধারণের পক্ষে নির্ণয় কর ছুরূহ। 

নোবেল-পুরস্কারপ্রাপ্ত পৃথিবীর অতি অল্প বৈজ্ঞানিকের 
অদৃষ্ঠেই ঘটিরাছে। যেজাশ্মান পণ্ডিত সমারফেন্ড বহুমূল্য তথ্য 
আবিষ্কার করিয়! বিছ্ৎসমাজে বরেণ্য হইয়াছেন, ধাহার একাধিক 
ছাত্র নোবেল-পুরস্কার লাভ করিয়াছেন, তিনি নিজে আজ পধ্যস্তও 
উক্ত পুরস্কারের যোগ্য বিবেচিত হন নাই । ইহাতে তাহার পাগ্ডিত্য 
ও মনীষার কিছুই ক্ষতি হয় নাই$ নোবেল-কর্তৃপক্ষের অক্ষমতাই 
চিত হইয়াছে মাত্র। 

জাপানে বৈজ্ঞানিক চর্চ! কিছু হয় নাই একখা বোধ হয় কেহ 
স্বীকার করিবেন ন1$ রূশ-জাপান যুদ্ধের সময় হইতে আরফ্ত 
করিয়। জাপানে বিজ্ঞানচর্চা বে কিত্রুত অগ্রসর হইয়াছে তাহা 
সকলেই জানেন । রসায়ন, পদার্থবিস্ভা, জীবাধুতত্ব কোন বিষয়েই 
জাপানী গবেষকের কৃতিত্ব বড় কম নয়- কিন্তু আজ পর্যস্ত কয়টি 
জাপানী বৈজ্ঞানিকের ভাগ্যে নোবেল-পুরক্কার লাভ ঘটিয়াছে? 
এক জাশ্বানী হইতে হত অধিকসখ্যক পশ্ডিত নোবেল-পুরক্ষার 
পাইয়াছেন, অন্ত কোন দেশ হইতে তত পান নাই? কিন্ত 


জার্দানীতেও এমন অনেক লৰপ্রতিষ্ঠ বৈজ্ঞাণিক ছিলেন ব! আছেন 
বাহার! তৎকালে নোবেল-পুরস্কারের উপযুক্ত বিবেচিত হন' নাই, 
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কিন্তু কৃতিত্ব ও খ্যাতিতে তাঁহারা কোন অংশেই নোবেল কমিটি 
দ্বারা পুরস্কৃত বৈজ্ঞানিকদিগের অপেক্গ। হীন নহেন অথব 
ছিলেন ন!। 

সকল সত্য দেশেই পদার্থতত্ত্বের গবেষকের সংখ্য। রাসায়নিক 
গবেষকের সংখ্যার অনেক কম--এক-দশমাংশও হইবে কি না 
সঙ্গেহ। সুতরাং রয়্যাল সোসাইটির সভ্যাপদ অথব। নোবেল- 
পুরস্কার বাহার জন্তই হউক ন! কেন এক জন পদার্থতত্ববিদের 
প্রতিযোগী হন অন্ততঃ দশটি রাসায়নিক, জ্ুতরাং বাছাই করিবার 
সময় রাসায়নিকের সম্মান লাভের অন্তরায় হয় অনেক। 

ভারতীয় রাসায়নিকের বিরুদ্ধে আর এক দফ1 অভিযোগ এই যে, 
বিদেশে লব্ধপ্রতি্ঠ অধ্যাপকগণের অধীনে কাজ করিয়া দেশে 
ফিরিয়া হারা অন্থুপযুক্ত ছাত্রগণকে বিজ্ঞানের উচ্চতম উপাধ 
ডি-এস্সি লাভে সহায়ত! করিতেছেন। আশ! করি প্রবদ্ধলেখক 
অন্ততঃ তাহার নিজের অধ্যাপককে এ অভিযোগ হইতে অব্যাহতি 
দিবেন। ভারতীয় ডি-এস্সি উপাধি বিদেশী উপাধি অপেক্ষা 
নিয়স্তরের, ভারতীয় ভি-এস্সি উপাধিধারী প্রবন্ধলেখক একথা 
বলিতে চাহেন কিনা জানিনা। কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয় 
ভি-এস্সি উপাধির মৌলিক প্রবন্ধ ইউন্বোপ ও আমেরিকার 
লব্বপ্রতিষ্ঠ তিন জন বৈল্রানিকের নিকট স্বতন্ত্র ভাবে পাঠাইয়া 
প্রবন্ধ সম্বন্ধে তাহাদের মতামত গ্রহণ করেন । বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
নিয়মান্তসারে গবেষণা ব্রিটিশ বিশ্ববিভালয়ের সমতুলা হইলেই 
ডি-এস্সি উপাধি প্রদত্ত হইতে পারে, নচেৎ নহকে। সম্ভব: 
ঢাক বিশ্ববিষ্ভা্য়েও এই প্রণালী অন্ুহত হইয়া থাকে। 
অতএৰ ভারতীয় উপাধি বিদেশী উপাধি অপেক্ষ! নিকুষ্ঠ, এ ধারণ! 
ধারণ! প্রবন্ধলেখকের কি করিয়! হইল তাহ! বল! ছুরহ। 


গৌহাটি 
শ্রীবীরেশ্বর মেন 


অগ্রহথায়ণের প্রবাসীতে শ্ীযুক্ত ভূবনমোহন সেন গৌহাটি-নীধক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে, গৌহাটির পৌরাণিক নাম প্রাগজ্যোতিয 
যাহ! মহাভারত এবং রামায়ণে টল্লিখিত আছে এবং গোহাটিই 
হে গ্রাগজ্যোতিৰ এই মত পন্মনাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি পণ্ডিতগণ 
সমর্থন করিয়াছেন । কিন্তু এই বিষয়ে ঘোরতর সন্গেচের 
অবকাশ আছে। মহাভারতে প্রাগজ্যোতিষের উল্লেখ যেমন বু 
স্থানে আছে তাহাতে বোধ হয় যে প্রাগংজ্যোতিষ হত্তিনা%.রর 
নিকটবর্তী কোন স্থান ছিল-_আসামের মত ছুরবর্ভী স্থানে নচে। 
ুর্য্যোধনের পর্থী ভাঙ্থমতী প্রাগ.জ্যোতিয-রাজের ছুহিতা ছিকেন। 
মহাভারতের আদিপর্য্ধে নকুলের দিখিজয়ের যে বর্ণনা তা 
তাহাতে দেখা যায় হে তিনি হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে 117 
প্রাগ.জ্যোভিষ-রাজকে যুদ্ধে পন়্াজিত করিয়াছিলেন। গা 


ফাল্ভুন 


উর্বনী আস নি ০তা 


শ৩$ 





যে হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে অবস্থিত নহে তাহ! সকলেই 
জানেন। আবার বনপর্বেব দেখিতে পাই যে যখন পাগুবেরা 
বনবাস করিতেছিলেন তখন ছুর্য্যোধন কর্তৃক প্রেরিত হইয়া কর্ণ ও 
হস্তিনাপুর হইতে উত্তর দিকে গিয়! প্রাগজ্যোতিষপুর জ্গয় করিয়া 
ছিলেন। কালিদাস যে ভূগোল উত্তমরূপে জানিতেন তাহা 
মেঘদূতে প্রকাশ। তিনি রঘুবংশের চতুর্থ সর্গে বঘুর দিথিজয় 
ব্ণনায় লিখিয়াছেন যে রঘু প্রথমে পূর্ববদিকস্থ প্রদেশসকল জয় 
করিয়। দক্ষিণ ও পশ্চিম দিক হইয়া! অবশেষে উত্ভর দিকে গিয়া 
উৎসবসন্কেত অর্থাৎ তিব্বতীয়দ্িগকে জয় করিয়! অবশেষে লোহিত 
নদী পার হইয়। প্রাগক্যেতিষ ও কামন্প জয় করিলেন। 
হিমালয়ের উত্তর দিকের ভৌগোলিক জ্ঞান কালিদাসের বিশেষ স্পট 


ন| থাকিলেও এট! ঠিক যে তিনিও মোটামুটি জানিতেন যে প্রাগ- 
জ্যোতিষ উত্তর দিকে। 


আমার বোধ হয় কষ যখন প্রাগজ্যোতিষে গিয়া ভগদত্তকে 
পরাজিত করিয়া তাহার অন্তঃপুরিকাদিগকে হরণ করেন তখন ব! 
অন্ত কান সমধে প্রাগজ্যোতিংব। সম্পূর্ণ লোপ হইয়া নামান 
অবশিষ্ট ছিল। বান্নীকি সেই নামটা মাত্র জান্মুতন কিন্তু স্থানটা 
ষে কোথায় তাহ। জানিতেন না। এই জন্ক তিনি জুগ্রীবের মুখ 
দিয় বলাইয়াছেন যে প্রাগজ্যোতিষ কিছ্িদ্ধ্যার পশ্চিম দিকে ছুই 
সহম্র যোজন দূর । ত'হ! হইলে প্রাগ জ্যোতিষপুব হয় আক্লব- 
সাগরে নাহয় আটলান্টিক ফাগৰে। 


স্মতরাং মাভারতে এবং রামায়ণে প্রাগজ্যোতিষ নাম থাকিলেও 
গৌহাটিই যে প্রাগজ্যোতিষ এই মত সমর্থিত হয় না। 


উর্বশী আসে নি তে৷ র 
শ্াদিলীপ দাশগুপ্ত 


অন্ধকার কালে! রাতে উর্বশী আসে নি তো, 
এখনও কি তারকার! ঘুমে 
ষাত্রীর মশালখানি নিভে এল ধারে ধীরে-_ 
ছুরে নেই তপোবন-ছায়া, 
তাদের চোখের পরে ঘনালে৷ কি ঘনরাত, 
রচিবে না কেহ মধু-ষায়া ? 
উর্ধনীর নিশ্বাসেতে কাপিছে হিমালী-পিরি, 
প্রাস্তরেরে সঘতনে চুমে। 


বেধু যদি বাজিবে না তারাহীন মৌনরাতে, 
বাতাসেতে মর্শর-নিশ্বাস, 
অকারণে বারে বারে মৃত্িকার বথা লয়ে 
ঘোরৈ কেন স্তন্ব-নিরালার় 
লরোবরে ছায়া! পড়ে উর্বশীর অঞ্চলের, 
সেকি নহে তীর অনহায়? 


কালো রাতে দীপ জেলে শিয়রেতে কে জাগিবে, 
গ্রাণবে কে প্রহর উদ্দান? 


অরণে/র কানাকানি কানে ষেন পশিতেছে 
কুয়াশায় ঘুম গেছে টুটে, 
জশাস্ত কুহ্থম-গন্ধে ভ্রমরের! যাধাৰর-সম যেন 
খোজে ছায়াবাস-- 
রামধনু নেপথ্যের কুটিল না নভোতলে, 
বুনো হাস হয়েছে হতাশ, 
উর্বশী আসিবে সে কি এমন ত্বপনী-রাতে 
কঙগতান উঠিবে কি ছুটে? 


জাজে। যে'হয় নি তার জাগিবার 'লগ্ন-গুত এ কথ! কি 
কালে! রাজি জানে? 
বেদনার বিষে হায় মঙগিন! উর্বশী এসে সে বারত। 
- কয়ে গেছে কানে। 
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উদ 


চলস্তিকাঁ, আধুনিক বঙ্গভাষার অভিধান। প্ররাজশেখর 


বন্ধ_সংকলিত। বর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ। প্রকাশক- এম. সি. 
সরকার জ্যা্ড সন্স লিমিটেড, ১৪ কলেজ স্বোয়ার। কলিকাতা! । 
মুল্য ২৪৭। - 

রাজশেখর বাবুর এই অভিধানখানি প্রকাশিত হইবামাত্র 
' প্রসিদ্ধি ও বিদ্বান ব্যক্তিগণের প্রশংসা! লান্ত করে । তাহার কারণ 
ইহার উৎকর্ষ গব্যবহারসৌকরধ্য। এই উৎকর্ষ ক্রমশঃ বাড়িয়া 
চলিতেছে । আমর! প্রথম হইতেই সর্বদা ব্যবহারের নিমিত্ত এই 
অভিধানখানি হাতের কাছে রাখিয়া! আসিতেছি। 

ইহাঁদ ছাপ! পরিপার্টী ও বীধাই মজবৃত। ইহা প্রবাসীর 
পৃষ্ঠার অধেক আকারের ৬৬৮+-।1০/১ পৃষ্ঠার বহি, এত বড় বহির ২৪০ 
মূল্য সন্ত । 

ইহাতে জাটাশ হাজারের অধিক সংস্কৃত, সন্কতজাত, দেশজ 
,ও বিদেশী শব্দের বিবৃতি আছে। ততিক্ন ৮১ পৃষ্ঠা। ব্যাপী পরিশিষ্টে 
আছে-- 


বানানের নিয়ম, কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের বানান, পত্ব ও যত্ব 
বিধি, সন্ধি, ক্রিয়ারপ, শবাবিভক্তি ও কারক, সর্বনাম, সংখ্যাৰাচক 
শব, অশুদ্ধ শব, এবং পারিভাবিক-শব। 

বন্ততঃ এই পরিশিষ্টটির অধিক অংশ একটি বাংল! ব্যাকরণের 
প্রধান জঙ্গ। বাংল! ভাষার বাংল! অক্ষরে লিখিত সংস্কৃত 
ব্যাকরণের কতকগুলি অংশ বান্তবিক বাংলা ব্যাকরণ নহে। 
রাজশেখর বাবু পরিশিষ্টে প্রকৃত বাংলা ব্যাকরণের একটি সংক্ষিপ্ত 
জাদর্শ,দিয়াছেন, বল! যাইতে পারে। 

পুস্তকখানির অভিধান-অশটিই অব্গ ইহার প্রধান অংশ। 
ইহাতে ব্যাখ্যার সন্ত শব্ধনির্্ধাচনে গ্রন্থকারের বালো সাহিত্যের 
জ্ঞান, বিচারশক্তি ও দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। আধুনিক 
ঘাংলা সাহিত্যে সুগ্রচলিত ও প্রচলনক্দোগ্য শবকেই তিনি প্রাধান্য 
দিয়াছেন এবং এই সকল শবের বখোচিত বিবৃতির স্বাৰ করিবার 
জন্ত অল্পপ্রচলিভ শব্দ যখাসন্ভব বাদ দিয়াছেন । অথচ সম্পূর্ণ প্রকাশিত 
বৃহ্ত্ধম "বাংল! অভিধানে ধাহা! নাই, এরপ কোন কোন শবও 
ইহাতে আছে। যেমন, _চানগু। যাহার অর্থ "প্রচলিত, “বাজার 
উলতি?। 

প্রথন শুধু প্রযেশিক! নয়, বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতর পরীক্ষার 
আয্ঙ বাংল! বহি. লিখিতে ও পড়িতে হইবে। তাহার নিমিত্ত 
ধহ ইরেজী শব্ষের বালে প্রতশবাস্ত্বির কর! ও তাহ অর্থ জান! 
আবগ্তক হইবে । ইহা ম্বুসাধ্য করিবার ,লিমিত অখক্শ্খর বাবুর 
নিকট একটি হথেষ্ বৃহৎ ইংরেজী-বাংলা! অভিধান দাবি ভর! যায় 
নাকি? তিনি অন্ততঃ একটি এইরপ অভিধান-সকেলন-যোর্ডের 
লভাপতি হটউন। 


ন্বিতোী।। মাঃ 





| টিটি ও ২ 
কো 


প্রহাসিনী- প্রীরবান্রনাখ ঠাকর প্রণীত। বিশ্বভারতী 
্রস্থালয়, ২১* নং কর্ণওআলিস দ্ত্রীট, কলিকাতা | মূল্য দেড় টাকা। 
এই পুস্তিকাথানির প্রত্যেকটি কবিতা রচনার সময় কবি যে 
হাসিয়াছেন, তাহা! পড়িলেই বুঝ] ষায়। পড়িবার সময় পাঠিকারা 
(এবং পাঠকেরাও্ ) হাসিবেন। 
ঝহির্টির ভূম্িকান্বরপ কবি ঘে কবিতাটি' লিখিয়াছেন, তাহার 
শেষে আছে £ 
“এত বুড়ো কোনে। কালে হৰ নাকো জামি 
হাসি তামাশারে ঘবে কৰ ছ্যাবলামি। 
এ নিয়ে প্রবীণ বদি করে রাগারাগি 
বিধাতার সাথে তারে করি ভাগাভাগি 
হাসিতে হাসিতে লব নানি ।” 
তিনি যে বুড়ো হন নাই, হইবেনও না, এই বইটি তাহার অন্যতম 
প্রমাণ। 
ইহাতে শুধু যে হাসি-তামাশাই আছে, তাহা নহে। এমন 
সমালোচনাও আছে, যাহাতে সমাজের হিত হইতে পারে । যেমন 
“আধুনিক” কবিতায়-_ 
“বৎসরে বৎসরে শোক কর] রীতিটার 
মিথ্যার ধাক্কায় ভিত ভাতে শ্বতিটার । 
ভিড ক'রে ঘটা! কর! ধর1-বাধা বিলাপে 
পাছে কোনে? জপরাধ ঘটে প্রথা-খিলাপে, 
ভারতে ছিল না! লেশ এই সব খেয়ালের, 
কৰি “পরে ভার ছিল নিজ ষেমোরিয়্যালের 1” 
কিংবা, “পরিণয়-মঙ্গলশ কবিতায়-_ 
“বই-কেন। শখটারে দিয়ো! নাকো প্রশ্রয়, 
ধার নিয়ে কিরিয়ে! না তাতে নাহি দোষ রয়। 
বোঝো! আর নাই বোঝে! কাছে রেখে গীতা -টি, 
মাঝে মাঝে উল্টিয়ে। মন্থুসংছিতাটি 
ন্ত্রী স্বামীর ছায়া সম" মনে যেন হোস রয়।” 
অথবা, “ভাইদ্বিতীয়ায়"-_ 
“ভাইটি অমূল্য, 
নাই তার তন, 
সংসারে বোনটি 
নেহাৎ অতিরিভ্ ।” 
হয়ত বা, “মাল্যতন্ব* নামক পরম উপভোগ্য কবিতার শেষে 
“আমি বললেন, "গাগা! কন্তে, গলদ আছে মূলেই, 
এতক্ষণ 1 তর্ক করছি সেই কথাটা ভূলেই। . 
মালাটাই যে ঘোর সেকেলে, সরস্বতীর গঞ্ষে 
আর.কি_ওটা চলে। 


ফান্তন 


পুষ্ভক-পরিচয় 


শ৩৩ 





স্লিয়ালিস্টিক প্রসাধন ঝা নব্য শাস্তে গড়ি - 
সেটা গলায় দড়ি।” 


নাৎনি আঙ্ার কাঁকিয়ে যাথ! নেড়ে 
এক দৌড়ে চলে গেল আমার জাশ! ছেড়ে ।” 


ব্িয়ালিজ মের প্রতি কটাক্ষ এই কবিতাটির অন্তত্রও জাছে। 


তামের দেশ- গ্ররবীন্ত্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। সংশোধিত 

ও পরিষধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। বিশ্বভারতী গ্রস্থালয়, কলিকাতা। 
মূল্য এক টাক|। 

তাসের দেশের ব্ঙ্গবিজ্রপমিশ্রিত পরিকল্পনাটি এই বিটি 
লিখিবার আগে কৰির মাথার প্রথম আসির। থাকিবে ঠাহার “একটি 
আবাঢ়ে গল্প" নামক ছোট গল্পটি লিখিবার সময়। আচারবিচার ও 
প্রাণহীন রেওআজের বাধনে দেশ ও সমাজ আড়ষ্ট ও অচলিফু হইয়। 
পড়িলে তাঙ্বাকে কোন রকম একট! ধাক! দিয়, কোন প্রকার একট। 
আঘাত করিয়া, সচেতন ও চলিফু করিবার প্রয়োজন কৰি 
““অচলায়তন” রচন। করিবার সময় অনুভব করিয়। থাকিবেন। সেই 
প্রয়োজনের প্রেরণ! “তাসের দেশ” রচনাতেও অনুভূত হইবে। 

ইহার দ্বিতীয় সংস্করণে ইহাতে নূতন জিনিষ সন্গিবিষ্ট হইয়াছে | 
ইহা আদ্যোপান্ত কোথাও ন৷ থামির। পড়িয়া ফেল! যার । ভাহাতে 
শুধু স্থখ নয়, তাস্দের যেমন মানুষ হইবার 'ইচ্ছে' হইয়াছিল, 
সেইরূপ ইচ্ছাও হ্য়। এব তাসের দেশের সকলের নঙ্গে ঝলতে 
ইচ্ছ। হয় -. 


“বাধ ভেঙে দাও, বাধ ভেঙে দাও 
বাধ ভেঙে দাও 


বন্দী প্রাণষন হোক উধাও । 
শুকনে। গাতে আত্বক 
জীবনের বন্যার উদ্দাম কৌতুক ॥ 
ভাঙনের জয়গান গাও ॥ 
জীণ পুরাতন যাক ভেসে ষাক 
যাক ভেসে বাক যাক ভেসে বাক। 
আমর। শুনেছি 
মাতৈঃ মাতৈঃ মাতৈঃ 
কোন্‌ নূতনেরি ডাক। 
ভয় করি না অজানারে 
রুদ্ধ তাহার দ্বারে 
দুর্দাড় বেগে ধাও |” 


বিশ্বপরিচয়--- এরবীন্্রনাথ ঠাকুর। সংশোধিত গু 
পরিবধিত চতুর্থ সংস্করণ। মুল্য এক টাকা । বিহ্ভারতী গ্রস্থালয়ঃ 
২১* কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । 
এই বৈজ্ঞানিক পুস্তকখানি ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয়। চতুর্থ সংস্করণ বর্তমান ১৩৪৫ সালের পৌষ মাসে 
প্রকাশিত হইয়াছে। পনর মাসে ইহার চারিটি সংস্করণ হইয়াছে । 
দ্বিতীয় সংস্করণ ছুইবার যুজিত হইয়াছিল 1» ইহার পরিচয় অগে কয়েক 
বার দিয়াছি। ইহাতে সহজ ভাবায় ধিশধবরূপে পরমাণুলোক, 


নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহলোক ও ভূলোকের বৈজানিক পরিচয় 
দেওয়। হইয়াছে। উপসংহারে কৰি জীবকোষের কণার আবির্ভাবের 
কথ! এবং “*জড় থেকে জীবে একে একে পর্দা উঠে মানুষের বধ্যে 
মহাটচৈতন্যের আবরণ ঘেচাবার সাধনাশ্র কথ! সংক্ষেপে বলিয়ছেন। 


কণিকা, শিশু, ইংরেজি সহজ শিক্ষা প্রথম সাপ -- 
শ্ীবুক্ত রবীন্রনাথ ঠাধুগের এই তিনটি বহির পুনমুক্রণ হইয়াছে, মূল্য 
বথাক্রষে চার আনা, বার আনা ও চার জানা । প্রাপ্তিস্থান বিশ 
ভারতী গ্রস্থালয়। 
“কণিকা” এপধ্যন্ত চাস বাগ, শিশু” বক্ বার, এবং “ইংরেজি 
সহজ শিক্ষা” ঞথম ভাগ দুই ৰার যুক্রিত হইয়াছে। 
“কণিকা"য় নিক্নোদ্ধ ত কবিত'গুলির মত শতাধিক কবিতা! 
জাছে :-- 
“রাষ্ট্রনীতি |” 
“কুড়াল কহিল, ভিক্ষা। মাসি ওগে! শাল, 
হাতল নাহিকো দাও একখানি ডাল। 
ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তুত হোল যেই, 
তারপরে ভিক্ষুকের চাওয়া-চিন্তা নেই ;-_ 
একেবারে গোড়া ধে'সে লাগাইল কোপ, 
শাল বেচারার হোলে! আদি অস্ত লোপ।” 


*৫ধলেনা |” 
“ভাবে শিশু ঘড়ে হোলে শুধু যাষে কেনা 
বাজার উজাড করি? সমন্ত খেলেন|। 
বড়েো। হোলে খেল। বত ঢেল। বলি মানে, 
ছুই হাত তুলে চায় ধন জন পানে। 
আরে? বড়েো। হবে না কি ঘৰে অবহেলে 
ধরার খেলার হাট হেসে বাধে ফেলে |” 
এ্ল্পধ 1” 
£ছাউই কহিল, মোর কী সাহস ভাই, 
তারকার মুখে আম দিয়ে আসি ছাই। 
কাব কহে-_-তা'র গায়ে লাগে নাকে! কিছু 
সে ছাই ফিরিয়। আসে তারি পিছু পিছু ।” 

“শিশু পুস্তকটির লোকপ্রিয়তা তাহার বহুবার মৃ্রণে বোঝা 
যায়। ইহাতে শিশুঙগের নিজেদের কল্পনা, তাহাদের সম্বন্ধে 
তাহাদের মায়েদের স্্রেহমাখ! কল্পনা, এবং অন্ত বহু কবিতা আছে। 
ইহার অনেকগুলি কাঁবতার ইংরেজী অনুবাদ “ক্রেসেণ্ট মুন” নাষ 
দিয়া কৰি পুস্তকাকারে প্রকাশ করাইয়াছেন। ইউরোপে সেই 
অনুবাদগুলি শ্রোত্রী ও শ্রোতাদের খুব ভাল লাগ্গিত বলিয়া কবিকে 
বহুবার আবৃত্ধি করিতে হইত দেখিয়াছি । শিশুর] সকল দেশে সকল 
জাতির আদরের ধন। 

' এইংরোজি সহজ” শিক্ষ/” বহিটি প্রথম শিক্ষার্থাদ্দের বেশ 
উপযোগী । 


ব্রাহ্মসমাজের বর্ধমান অবনতির কারণ--- এই 
পুন্তিকাঁটির মলাটে নাম জ্যছে দেবপ্রসাদ হিত্র, হিতেম্রনাথ নন্দী, 
প্রশাস্তকুষার ঘোব৯ পুলিনবিহারী সেন ও যোগানম্ম দাসের। ইহা 


শী ৪ 


৭৩ লংবিষেকানন্ছ রোড, কলিকাত। হইতে প্রীদেবপ্রসাদ খত 
কর্তৃক প্রকাশিত। বুল্য লেখ! নাই | বোধ হয় বিনামূল্য প্রাপ্তব্য। 
পৃন্তকটির শেষে লিখিত হইয়াছে ঃ-- 

“আমাদের ব্রাঙ্মদ্েরও আজ গতীরভাবে ভাববার সষয় এসেছে, 
ব্রাহ্মসম্তজ তার কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের জন্তে দেশের মধ্যে ছুর্দযনীয় শক্তির 
সৃষ্টি করেছিল। 

“সে কথ। বুঝতে গেলে তত্বকৌ দুদ্রীর লেখাটা! আর একবার ষনে 
করা হরকার £ - 

৭ ব্রা্মসমাজ”] অন্তায়ের উপর গ্ভায়, অসাম্যের উপর সাম্য, 
রাজার উপর প্রজার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া পৃথিবীব্যাগী 
একটি যহা সাধারণতস্ত্রের আয়োজন করিতেছেন। এ স্বাধীনতা 
দেখিয়। বহ লোক এখানে সমাগত হইয়াছেন । এই সর্ববতোমুখী ভাৰ 
্রাক্মদষাজের বিশেষ গৌরব।” ( তন্বকৌমুদ্রী, ১৬ই ফাল্গুন, ১৮০৩ 
শক।) 


“এই সর্ববতোষুখী স্বাধীনতার আন্দোলন, যা শত বৎসর পূর্বে 
রামমোহন রায় হুর করে দিয়েছিলেন এবং যা! বিংশ শতাব্বীর 
গোড়া পথ্যন্ত এসে দেশী আন্দোলনকে পুষ্ট করে ছিল, সেই সত্য- 
বুদ্ধির উপর প্রতিষ্ঠিত সর্ধ্বতোমুখী স্বাধীনতার সাধনা এখনে৷ শেষ 
হয় নি দেশে ব্রাঙ্গ সমাজের এখনে! প্রয়োজন আছে।” 


সত্য-স্বাধীনতার ধর্ম ও ব্রান্মমমাজ--এই 
পুস্তিকা্টির মলাটে নাম আছে দেবপ্রসাদ মিত্র, হিতেম্্রনাথ নন্দী, 
জ্ঞানাঞ্জন পাল, চিত্তরঞ্ন চক্রবর্তী, পুলিনবিহারী সেন, ও যোগানন্দ 
দাসের । ইহাও প্রীদেবপ্রসাথ মিআ কর্তৃক কলিকাতা ৭৩ নং 
বিবেকানন্দ রোড হইতে প্রকাশিত | মুল্য লেখ! নাই। বোধ হয় 
বিনামুল্যে প্রাপ্তব্য। 

তন্বকৌমুদ্রী হইতে উপরে উদ্ধ.ত কথাগুলি এই পুস্তিকাটিতেও 
বুক্ত্িত হইয়াছে । তন্তিক্ন আরও অনেক উক্তি উদ্ধত হইয়াছে ? যথা _ 

“সমাজ ও ষনগুষ্য জাতিকে বিশ্বৃত হইয়া কেবল ঈশ্বরধ্যানে মগ্ন 
হইয়া! থাকাকেই ব্রাঙ্গসযাজ ধর্ম বলিয়া যনে করেন ন1। ব্রাঙ্গ- 
সমাজ ঈশ্বর, মনুষ্য বা জগতের মধ্যে সমন্থয় শ্বাপন করিবেন, একটিকে 
বিশ্বৃত হইয়! অন্যটিকে লঈয়। অবস্থিতি করিবেন না, ইহাই ব্রাঙ্ছ- 
সমাজের আকর্ষণ ।” তত্বকৌমুদী £ ১৮০৩ শক (১৮৮২ খুব) ১৬ই 
কান্ন, পৃ ২০৬। 

““স্রান্ষধর্্ শ্বাধীন ধর্ম, স্বারধীনত! না থাকিলে ব্রাঙ্গধর্া জীবন্ত 
ধর্দা হইবে ন1।” দেবেশ্্রনাথ ঠাকুর ৫ ভারতববায় ব্রক্মমন্সিরে বক্তৃতা, 
১০ই মাঘ ১৭৯২ শক (১৮৭১ খু )। 

এই ছুটি পুস্তিকায় ঘত কথা বল! হইয়াছে, সংক্ষেপে তাছার 
আলোচন1 কর! যায় না। আলোচন!। থে নবীন ব্রাহ্ষের! উপস্থিত 
করিয়াছেন, ইহা শুভ লক্ষণ। ঠাহার1 আঢ়লাচন] ও, সমাজহত 
দেশহিত এবং ব্রাক্মসমাজ ও ব্রাহ্মনেতাদের সম্বন্ধে সর্ধ্ববিধ গবেবণ! 
ফরিলে উপকৃত ও উপকারী হইতে পারিবেন। 

পুত্তিক। ছুটি যুভি ও তথ্য সহকারে স্থুলিখিত, ব্রাক্ছসমাজের 
ভিতরের ও বাহিরের শিক্ষিত লোকদের, জন্ক অভিপ্রেত। ব্রাঙ্ষ- 
দ্বিগকে জিজ্ঞাস! করিলে নকলেই-_-অন্ৃতঃ বুখেও্বীকার করিবেন 


প্রাসী 


১৩৪৪৪ 
যে, উপাসনার অর্থ ব্রক্ষে শ্ীতি ও প্রিয় কাধ্য সাধন। এই 
পুর্ণ-অর্থে ব্রক্ষের উপাসক ব্রাঙ্গ এখনও আছেন। কিন্ত অনেক 


ব্রাহ্ম যেমন এই সংজ্ঞার কেবল প্রথম অংশটি তাসা-ভাসা অর্থে গ্রহণ 
করিয়। বাকাসার ভক্তির বিলাসী, যুবজন যে তেমনই আবার কেবল 
শেব অংশচির উপরই গুরুত্ব আরোপ করিতে পারেন, তাহ! 
পৃস্তিকার নিয়োদ্ধ'ত অংশ হইতে বুঝা যায়, বদদিও আস্তিকের চক্ষে 
এ ঢইটি অংশ একই বস্তর ছুই পিঠ -- 

গত্রাক্ষদমাজকে খীকার ক'রে নিতে হু'ঝে যে, এই অভুক্ত সুখে 
অন্ধ দেওয়া, অশিক্ষিতকে শিক্ষাদান লাঞ্কিত ও পদ্দদলিতকে 
মুকিদানই ব্রক্ষোপাসন। |...আজকের ব্রক্ধ অদৃষ্থ উর্ধলোকবাসী, 
এমন কি নিঃসঙ্গ নিশুরঙ্গ নিভ্ভৃত অন্তরের সষাধিলোকবাসীও ন'ন, 
এঁফেবারে উদ্মুক্ত আলোকে বিশ্বলোকবাসী মহামানবসমাজ ।” 

আমাদের বিশ্বাস, যুবজনের কাজ এই ধারণার অনুরাপ হইলেও 
হারা পূর্ণ আলোক পাইয়। ধন্ত হইবেন । 

মহাযামবসমাজ ব্রহ্ম নহেন। ব্রন্ধ তাহাতে নিশ্চয়ই আছেন, 


কিন্ত তাহার জতীত তত্র অন্তিত্বও হার আছে। 
ড.। 


আবালা-তপন্যিনী বাঙালী মেয়ে প্রহ্থরজা 
দ্বেবী। শ্রীপ্তরু লাইব্রেরী, ২*৪ নং কর্ণগয়ালিস্‌ রী, কলিকাতা । 
১৪০। 
১০ প্রন্থখানি পরমহংস রামকৃক-শিল্প। এবং শ্রঞীসারদেশ্বরী 
আশ্রম ও অবৈতনিক হিন্দু-বালিকা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাত্রী 
প্ীপ্ীগৌরীপুরী মাতাজীর বিস্তারিত জীবনী। লেখিক। মাতার্জীর 
শিল্তা এবং দীর্ঘকাল তাহার সঙ্গ লা করিয়া তাহার সেবায় 
নিয়োজিত থাক কালে মাতাজীর মুখে যেরূপ সব শুনিয়াছেন 
তঙ্বলম্বনে তাহার গুরুমাতৃকার আবন-টরি রচন! করিয়াছেন। 
ভক্তিভাবপূর্ণ এবং কোমল কঠোর বিচিত্র ঘটনাবহধল বাঙালী মেয়ের 
পুণ্য জীবনী পাঠে নরনারী মাত্রই উপকৃত হইবেন । 
শ. 


শ্রীমন্তগবদর্গীতা- -ৃল তাহার বঙ্গাঙ্থুবা? গরমহুংস 
পরিব্রাজকচাধ্য এীমান্‌ মধুস্দন সরন্বতীকৃত গুঢ়ার্থদীপিক। টীকা, ও 
তাহার বঙ্গানুবাদ, 'টীকার তাখপর্ধয এবং প্রক্গোত্বরছলে ভাৰ 
প্রকাশ নাষক সার সংক্ষেপসহ। অনুবাদক পণ্ডিত গ্রীভূতনাথ 
বেদাস্ত-সীমাংসা্গি সপ্ততীর্ঘ, সম্পা্ক গ্রীযুক্ত ডাক্তার নলিনীকান্ত 
ক্ষ, এম-এ ; পি-আর-এস, পিএইচডি । প্রকাশক কৃকব্রাদাস 
২২ নং পেয়ারাবাগান স্ব, কলিকাতা । মূল্য গ্রতিথও ১২ টাকা 
গ্রাহকপক্ষে ৷ 
ভগবদগীতার বহু ভাষ্য টীক! প্রভৃতি হই! গিয়াছে, কিন্ত 
গ্ীমন্‌ মধুতুদন সরন্্তীর গুঢার্থদীপিকার ম্তায় সরল, সথুললিত, 
অইৈতসিদ্ধান্বহল, বুক্তিপূর্ণ, ভক্তিরসে পরিষ্ল'ত সাধনানুকূল টীক? 
এ পর্ধাযত্ত বোধ হয় আর হয় নাই। ইহার তুলন। নাই বলিলে অত্যুততি 
হয় না। পণ্ডিতশিরোমণি হইতে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা ইহার পাঠে 
আনক্দিত ও উপকৃত হইবেন । এপধ্যত্ত এই টাকাটির বঙ্গানুবাদ 
প্রকাশিত হয় নাই। কেবল বঙ্গানুবাদ কেন, জন্থ কোন ভাষাতেই 
ইহার অনুবাদ হয় নাই। ইহাতে বোোস্তবিচান়্ের কত যে দু 


ফাল্গুন 


পুস্তক-পর্িচয় 


৭৩ 





তত্ব বিহিত হইরাছে, তাহা ব'লয়া শেষ করা বায় না। মধুহ্ঘনের 
মনীব! বেদাস্তেগ বাঙালী জাতিকে সর্বের্যাচচ আসন দিয়া গিয়াছে । 
অদ্বৈতবাদের বিরুদ্ধে এ-পর্যান্ত বত আপত্তি হইরা গিয়াছে এবং 
ভ'বব্যতে বত হইতে পারে, গে সমস্তই মধুনুদন গাহার অন্বৈত- 
সিদ্ধি গ্রন্থে যেমন লিপিবদ্ধ করিয়! এবং তৎপরে তাহাদের অখগ্ুনীয় 
খন করিয়া এক অক্ষয় অভুলনীয় কীর্তি গ্কাপন করিয়া শিয়াছেন 
তজ্প বেদাস্তের সেই সমুদয় সুশ্ম বিচার অতি বৃমধূর ভক্িরসে 
পাঞ্ষক্ত করির। তগবানের অমৃতময় বাঞর ব্যাখ্যাচ্ছলে এই গীতার 
টাকা রচনা করিয়া পিল্বাছেন | জ্ঞান, কণা, ভক্তি ও যোগের এরপ 
জপুর্বব সমন্ব্ আর কেহ করিতে পাগিয়াছেশ কিন সন্দেহ ইহাই 
পরিতগণের [বথাস। 


ধিনি ইহার অনুবাদক তিনি যেমনই পণ্ডিত তেমনি ব্রাক্গণাবৃত্তি. 
সম্পন্ন অনার পুরুধ। মীমাংসা ও বেদান্ত বিদ্যায় কাপে ইনি 
ৰাঙালীর গৌরবের বস্তই হইবেন। টাকার গুঢ়ার্থ আবকার করিবার 
জন্গ ইহার চেষ্ট। সুধীগণ উপভোন করিবেন, সন্দেহ নাই । ভাবা জতি 
সরল ও সুললিত হইয়াছে! অন্থবাদ ও তাৎপধ্য বুলাহ্থগত এবং 
জত্রান্তই হইতেছে। সম্পাদক ভষ্টর এবুক্ত নলিশীকান্ত বর্গ, এম্‌-এ, 
পি-আার-এস, পি এচ-ডি, হাশর প্রাচ্য ও পাশ্চাত) দর্শনে অসাধারণ 
পণ্ডিঠ এবং নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু । তিনি ইহাতে “ভাবপ্রকাশ” নাষে বাহা 
লিপবদ্ধ কারতেছেন, তাহাতে দার্শনিক বিচারের আত হুপন্ম কথ 
গুলি প্রশ্নোতরছলে লিপিবদ্ধ করার অত সহজবোধ্য হুটর়াছে। 
গ্গীতার গুড়ার্থদীপিকার তাৎপধ্য প্রকাশের এরপ প্রবত্ধ পু 
বোধ হয় আর হয় নাই। 


অখৈতসিন্ধ প্রকাশের পর এই গ্রস্থখানির উপাঙগগেয়তা হদযঙ্গষ 
করিয়া আমর। এই পণ্ডিত যহাশঢেরর ছারা ইহার অনুধাদ করাই-_ 
কিন্তু এক খণ্ড মত যুক্রিত হইবার পর উহ্থার প্রকাশ বন্ধ হইয়া বায়। 
শ্রধুক ন:লনী বাবু ইহা জানিতে পারিয়া, বথামূল্যে উহ ক্র করিয়া 
অত বত্বেউছার পুনধুস্রণে এবং অপেক্ষাকৃত উন্নতাৰধানে প্রবৃত্ত 
হইয়াছেন। এর-প্স্থ সম্পূর্ণ হইলে বঙ্গ ভাবার অতুলনীয় একটি সম্পদ 
লাত হইবে। গীতাপাঠাধীর ইছ। নিশ্চিতই অপূর্ব হ্ৃযোগ। 


শ্ররাজেন্দ্রনাথ ঘোষ 


মায়াপুরী-_-জীকামাধ্যাপ্রসাদ রায় প্রীত নাটক॥ 
প্রকাশক প্রীতুরথকুমার সরকার, ১৫০৩ বেলেঘাট। মেন রোড, 
কালকাতা। বুল্য পচ সিক1। 

একটি হাসপাতালকে কেন্ত্র করিয়া ত্র হাপপাতালের 
কাহিনী লইয়াই না্টকখানি রচিত হইয়াছে। যোট চার অঙ্কে 
নাটকখানি বিভক্ত । অন্কগুলির মধ্য গর্ভান্কের সংখ্যাধিক্য 
নাই-আধুনিক বুগের রঙ্গমঞ্চের সুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখা 
হইয়াছে। সোদক দিয়! নাটকখানি মঞ্ন্করিলে হয়তে। ভালই 
হইবে। নাটক লিখিবার শক্তির স্শাভাসও লেখকের রচনার 
মধ্যে পাওয়! বায়। কিন্তু লেখকের দৃষ্টিতঙ্গী বিকৃত। পৃথিবীতে 
পাপ হয়তে। সর্বত্রই আাছে__সাধুর মেলার মধ্যে পাপীও লুকাইর। 


১১০. 


থাকে সন্দেহ নাই কিন্তু তা বলির! পৃথিবী একমাত্র পাপের 
পুরীই নয় এবং সাধুর মেলা কয়েক জন ছক্সবেশধারীর জন্ত 
পাপীর জনতা হইতে পারে না। হাসপাতালে অস্কার আছে 
স্বীকার করি, কিন্তু লেখক সেই জন্যায় দেখাইতে গির়। হাসপাতালকে 
এক মাত্র অন্তায় ও পাপানুষ্ঠানের ক্ষেত্ররূপে চিত্রিত করিয়াছেন। 
ইছার শিল্পা করি ও একমাত্র কালে! ছাড়িয়া আলোর দিকেও 
লেখককে দৃষ্টি কিরাইতে জন্ুরোধ করি। 


শ্রতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভোম্বল সর্দার _ এরথগেক্রনাথ মিত্র প্রনীত। প্রকাশক 
জাণগুতোষ লাইব্রের। 


ভোম্বল সর্দারের কাহিনী শিশসাথী পত্রিকায় প্রকাশিত 
হইগ্রাছিল তখনই ইহা ছেলেমেয়েদের চিত্ত বিনোদন করিয়াছিল। 
বইখানা যে মনোহর তাহা ইহার ক্রুত অপহরণ দেখি বুবিলাম। 
বাড়ীয় ছেলেমেয়েদের হাত হইতে বইখান। সমালোচককে আদার 
করিতে বেশ বেগ পাইতে হইয়াছিল। বালকদের জন্ত ৫ লিখিত 
বইয়ের ইহাএ বেশী আর কি সাটিকিকেট হইতে পারে । 


কবির ব্প্রস্থষমা--ছন্দে গানে [ সবুজ পর্ব ] 
প্ীপার্যতীচরণ রায়, ব-এ প্র্থত। প্রকাশক ডি. এম. লাইব্রেরি, 
কলকাতা । 
১২৩ পৃষ্ঠায় এই কাব্য গ্রস্থধানি সচিত্র-অর্থাৎ প্রস্থকারের 
একটি চিতও ইহাতে মাছে। 


গ্রন্থ আগত্তের পুবর্ধ কবি 'কখা'তে নিব্দেন করিয়াছেন- কোন্‌, 
কোন্‌ বন্ধু াহাকে এই গ্রন্থ প্রকাশ করিতে উৎসাহিত করিয়াছেন 1 
কবির বদ্ধুণ৷ বৎপরোনান্তি ভুল কগিয়াছেণ। 


কাব, কোন্‌ কাঁৰতা কবে, কোন্‌ গৃহে, কোথায়। কয় ঘটিকার 
সময় পিংখয়াছেণ, কাৰতা£ শেষে তাহার উল্লেখ করিতে ভোলেন 
নাই। এক কথায় ক্বত্বের আব্হাওয়। বেশ জমাইয়। 
তুলিয়াছেন কিন্ত সবই বৃখ। | ইহা কাঁবত। নক, কবিতার ভান | 
স্মরণ--স্পরপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী প্রশীত। প্রকাশক গুরু 
হাস চঙোপাধ্যায় এও স্স। ৩৬০ পৃষ্ঠ। | 
৮২টি শোকগাথার সঙহ্টি এই কাবাগ্রস্থ। একে কবিতাঃ 
তাহাতে শোকগাথ। তবু তয় পাইবার কিছু নাই। খ্যাতনামা 
প্রস্থকার বেনাকে অশ্রর আকারে প্রকাশ না করিয়া, হাত, অশ্রু, 
বিজ্রপ, পরিহাস মিশ্রিত ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন-_ তাহাতে ব্যথা 
আপাতত লঘু মনে হইলেও বস্ত তঃ লঘু হইয়া! পড়ে নাই। এইখানেই 
কবির বাহাছুঃর। প্ড়িবার সময় বারংবার রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকার 
কথা মনে পড়িয়া । কিন্তু কবির উপরে" ত্রৰীজ্নাথের প্রঙাৰ 
নাই খলিলেই চলে। রৰীন্রনাখের ব্যর্থ অন্ুকরণের দিনে শক্তির 
মেরুদণ্ডের এমন হ্বকীয়ত্ব ঘেোথক়াষ্কবিকে অনেকৰার যনে বনে শ্রন্ধ! 


জানাইয়াছি। 
গ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


মোজি ও সাংহাইয়ের ঘাটে 


প্রীশাস্তা দেবী 


আমর! জাপান থেকে ফেরবার পথে কয়েকটা বন্দরে 
ধাড়িয়েছিলাষ, ঘেগুলে! জাপান বাবার পথে মোটে 
চোখেই ছেখি নি। সর্বপ্রথম দীড়িয়েছিলাষ 'মোজি' 
ব'লে জাপানেরই একটা বন্দরে । এখানে যাত্রী নামক 
কোন ব্যক্তির দেখা পাওয়া! গেল না, কিন্ত লোকের কি 
ভ্রারণ তীড়! অধিকাংশই ফিরিওয়ালা। জাহাজটা 
জাপানী, তারাও জাপাশী, কাজেই বাধাবিষ্বের কোনও 
সস্ভাবন! নেই । সবাই বিনাবাক্যব্যয়ে পালে পালে 
জাহাজে উঠে পড়ছে। প্রত্যেকের পিঠে মন্ত মত্ত বোচকা। 
জিনিষ দেখে ডেকে দেখতে গেলাম কি জিনিষ এনেছে। 
নৃতন রকম কিছু হয়ত দেখব আশ! করে গিয়েছিলাম। 
দেখলাম কেবল ফল, বই, ছবি, সিগারেট, দ্বেশলাই, 
চকোলেট, চটি, মাছুর ইত্যান্ি। বুঝলাম নাবিকদের 
মন.ভোলাতেই ফিরিওয়ালারা এসেছে । অবশ্ত আমার 
কাছে বিক্রী করতেও তারা উৎসাহ কম দেখাল না৷। 
কিন্ত এক কথাও ইংরেজী কেউ বোঝেন! । একবার 
জিনিষ দেখায় আর একবার পয়সা দেখায়, এমনি 
করে জাম ঠিক করে। একট! সরু মাছর দেখিয়ে বাট 
সেন হাতে তৃলে বুঝিয়ে দিল--এর দাম যাট সেন। 
গো! ছ্ছই মাছুর কিনলাম । মেয়ে পুরুষ সবাই ফিরি 
করছে। 

এখানেও জল-পুলিলের জেরা নাম, ধাম, ব্যবসায় 
কত কিযেজিজ্ঞাসাকরে! কিলেখ? কিরকম গল্প? 
প্রেমের গল্প না উপকথা? বক্কৃতা দ্বিয়েছ নাকি আমাদের 
দেশে? ৃ 

তার পর এল খবরের কাগজের এক রিপোর্টার । 
আমি তাকেও পুপিসের লোক মনে ক'রে বেশী কথা বলি 
নি। তবু সেজিজ্ঞান! করল, *জাপানীদ্দের বিষয়ে নভেল 
লখবে ফি?” আমি বললাম, “তাদের ত আনি কিছুই 


জানি না, কি ক'রে নভেল লিখব?” ভ্রমণবৃত্বাস্ত লিখতে 
পারি 1৯ 

সারাছিন ধ'রে বৃষ্টি পড়ছিল । বন্দরের চারিধার প্রায় 
পাহাড়ে ঘের, কিন্তু কুম্নাশায় কিছুই প্রায় দেখ! যায় না । 
জাহাজট! মাঝ-জলে দ্াড়িয়েছিল, তীর থেকে ক্রমাগত 
লঞ্চ আর যাল বোঝাই নৌকা আসছে । ফিরবার পথে 
এ-জাহাজে যাত্রী প্রায় নেই, আছে কেবল মাল। মালবাহী 
নৌকাগুলিতে মেয়ে পুরুষ ছল বেধে খাটুছে। মেয়েছের 
মাথায় রুমাল বাধা । এতঙজিন আমর জাপানের বড় বড় 
শহরে ঘুরেছি বলে এদেশের গ্রাম্য সাজপোষাক কিছু 
চোখে পড়ে নি। আজ দেখলাম বুট্টির দিনে কেউ ফেউ 
ঝুড়ির মতন বোন! টুপি জার ঘাসের বধাতি পরে মাল 
তুলতে এসেছে। ঘাস কি খড় দূর থেকে ঠিক বোঝা 
যাচ্ছিল না। 

জাপান যে প্রাচাঙ্গেশে কি পরিমাণ জিনিষ বেচে এই 
সব জাহাজ বোঝাই দেখলে তার চঢাক্ষুষ জান হয়। পিপে 
আর বাক্স আর বস্ত| বয়ে কেবলই নৌকার পর নৌকা 
আপছে। মেক্সের গ্রাড় বেয়ে নৌকা আন্ছে। তবে 
অধিকাংশ নৌকাই বাশ্পে চলে। দেখতে অতি সেকেলে 
সব নৌকা, তারও এক কোণে ধক ধক ক'রে এঞ্ষিন 
চলছে। আকাশম্পর্শী সাস্তল ও বড় বড় পাল দেওয়া 
নৌকারও অভাব নেই। তবে জাপান থে কল 
কারখানাকে সব চেয়ে উচ্চ স্থান দিয়েছে তা সর্বক্ষেত্রে 
বোঝ! যায় । 

লন্ধ্য। পধ্যন্ত জাহাজের বিরাট উদ্বরে ফেবল কপিকলে 
বাল বোঝাই হ'তে লাগ.ল। মাঝে মাঝে মানবগুলোও 
ঝাক বেধে কপিকলে উঠছে আর নামছে । 

জাপানীরা পরিষকার-পরিচ্ছন্ন জাতি, কিন্তু যখন মাল 
জাহাজগুলি বন্দরে গড়ায় ফি নোংরা আর দারুণ অপরিঞার 


কাল্তুন 


হয় চারধার | ছেঁড়া! কাঁগিজ, খড়কুটো, খাবারের উচ্ছিষ্ট, 
সিগারেটের টুকৃরে। ইত্যাদিতে জাহাজের অন তকৃতকে 
ঝকঝকে ম্মোকিং-রুম যেন নরক হয়ে ওঠে। যে ঘাচ্য- 
গুলো জিনিষ তোলাতে জানে তাদের পোযাক-আসাকও 
ছেঁড়া, নোংরা! এবং অদ্ভুত। এই কাজে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ 
থাক! বোধ হয় শক্ত, কারণ রেলওয়ে ষ্রেশন প্রভৃতির কুলি 
মন্তুর ঝাড়ুদার সকলেই ত ঝকৃবকে কাপড়-চোপড় এবং 
ভাল ইউনিফর্খে সজ্জিত । সাধারণ মানুদের মধ্যেও 
ছেঁড়া নোংরা কাপড়পর! লোক এক মাসে ছুই-এক জনের 
বেশী দেখি নি। 

ভোরবেল৷ “মোজি” ছেড়ে জাহাজ বেরিয়ে পড়ল। 
এই জায়গায় সমূত্র মোটেই শান্ত নয়, জাহা্গ এত টলে যে 
কেবিনের মধ্যেও হাট! যায না। খাবার টেবিল সাজাতে 
গিয়ে চাকররা এত জল উদ্টেছে যে সেখানেও একটা 
সমুদ্র হয়ে উঠেছে। হযোজি খুব সুরক্ষিত জায়গ!। 
জাহাজ ছাড়বার পর সারাপথ দেখলাম ছুই পাশে 
পাহাড়ের মাথায় কামান সমুক্রের দিকে মুখ করে দাড়িয়ে 
আছে । এখানকার ছবি তোল কিআকা নিষিদ্ধ, 
জাহাজের চারধারে এই কথা লিখে ছ্ধেয়। বেলা বাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সাড়ে এগারোটার পর থেকে পাথরের পাহাড়ের 
উপর বাড়ী ও লাইট-হাউস দখা! ঘেতে লাগল | মেঘের 
চোটে আশেপাশে জহি কিছুই চোখে পড়ছিল না। 
শঙ্খচিলরা মাথার উপর ছল বেঁধে উড়ছে । কুয়াশা! ও মেঘ 
কাটবার পর উঁচু জমির গায়ে সাদ! সাদ! চেউরের 
আছড়ানি ভারি ুম্দর লাগছিল । 

সন্ধ্য। ৬টার লময় জাহাজ সাকিটে। ব'লে একটা ছোট 
বন্দরে এসে দাড়াল। জায়গাটা ছোট হ'লেও দেখতে 
তারা হুন্দর। জলের ধারে নীচু নীচু পাহাড়, তার উপর 
জাপানী টালি-চাক! ছোট ছোট কুটীর। বোধহয় এক 
একটা পাহাড়ের উপর এক একটা গ্রাম। বেশী মালগুঙাম 
নেই ব'লে গ্রামের সৌন্দরধযটি অস্ষুপ্র আছে। জলের তিতর 
পর্ধাস্ত খাঁটি জংলী পাহাড় তার প্রারুতিক সৌন্দর্য 
সহজর়পে নেমে এলেছে। কোনওটা লবুজ বনে চাকা, 
কোনটার পায়ের কাছে বড় বড় পাথর পড়ে ত্বাছে। 
মাঝে মাঝে সিঁড়ির মত থাক্‌ থাক্‌ ক'রে কাট! পাহাড়, 


€মাজি ও সাংহণইতস্তর ঘাট 


শপ 


তার “গায়ে শাক তরকান্বির বাগান মখমলের মত 
সবুজ । 

রাজ্জে গ্রাম থেকে একছল ছোট ছোট ছেলে যেয়ে 
জাহাজ দ্বেখতে এল। আশপাশের নৌকায় মাবিমান্া 
আর গ্রামের ছেলেবেয়েছের কাছে লব চেয়ে বড় অষ্ব্য 
পদ্ধার্থ ছিলাম আমি। নৌকাগুলে! রাত্রে. জাহাজের গা 


ঘেলে দাড়িয়ে রইল। মাঝির! যতক্ষণ পারল আমাকে 
দেখল। 


এখানেও জাহাজ ছাড়বার দিন ফিরিওয়ালারা। স্্রী- 
পুরুষে ছোট ছোট ভিডি নৌক! বেয়ে জিনিষ বেচতে 
আসছে । তাদের বেসাতি চিংড়ি মাছেরই বেশী। মোটা 
মোট! লাল টকটকে চিংড়ি মাছ, গায়ে উচু উচু কাটা, 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় মোটা একটা আনারসের মাথা 
আর দাড়া গজিয়েছে। 

সকালে পাছাড়ের উপরের গ্রামগ্ুলি ভারি হুজ্ছর 
লাগছিল। গ্রামের পুরুষরা জল তুলে নিক্নে যাচ্ছিল, 
মেয়েরা বেড়ার উপর রূডীন কাপড়চোপড় রোদে ' 
দিচ্ছিল । ছোট ছেলেরা খেল করছে। বেতারের খু'টির 
তলার শাকবেগুনের ক্ষেত, সমূজের গা ঘেসে ছোট ছোট 
কুঁড়ে ঘর বোধ হয় জেলেছের, তাছ্ছের ভিডি নৌকাগুলি 
পাথরের উপর টেনে তোল! রয়েছে । কোথাও বা! একটা 
ভাঙা নৌক! উণ্টে পড়ে আছে। সঞালের আলোতে 
সবই সুন্দর লাগছিল। 

কুণ্রী কেবল কালো কয়লার গাঙ্গাগুলো। জাহাজের 
কোবাধ্যক্ষের কাছে শুনলাম এখানে নাকি লমুজ্রের তলায় 
কয়লার খনি আছে। জাহাজ এখানে করল! নিতে 
আসে। মন্ত একটা ব্রিজের উপর দিয়ে ছোট ট্রেন দরজা! 
খুলে ছিয়ে কয়লা! চেলে দ্য, সেই করল! ট্রে ক'রে 
আবার ফানেলের ভিতর দিয়ে জাহাজে ঢালে । জাহাছটা 
ব্রিজের গায়েই দাড়ায়। 

. ্শটারু সময় প্ইলট-জাহাঙ্গ আমাদের জাহাজটাকে 
জড়ি ছিলে বেখে টানতে টানতে খোল সমূত্রে বার করে 
ছ্বিল। পাছাড়ঘেরা বন্দূরটা বেশ গরম ছিল, বাইরে 
আসতেই ঠাণ্ডা সুরু, হ'ল। কিন্তু সমৃত্রেয় চেহায়া 
এখানে কি হুন্বর। বন্দরের তিতরের জল জাহাজের 


১৩৮ 





আর কয়লার অত্যাচারে ঘোলা নোংরা হয়ে 
শিয়েছে। এখানে বাইরে দিকৃচক্রধালের কাছে জল 
আকাশেরই যত নীল। ধৃষোদগারী চিম্নীএয়াল! জাহাজ 
এখানে দেখ! যায় না, বড় বড় পালতোল! বির মত 
নৌকা ভাস্ছে, ছোট ছোট ভিঙ্গিও নেচে চলেছে? ছুরে 
কুয়াশায় অস্পষ্ট পাহাড়, জল নদ্বীর মত স্থির অচল, 
রো পড়ে ঝক্‌ ঝকৃু করছে। দলের দ্রিকে তাকিয়ে 
বোম্বাই বন্দরের বাহিরের সমুদ্রের কথা মনে হচ্ছিল। 
" জাহাজে আমর] ছাড়া আর একটি মাত্র যাত্রী আছে 
মনে করেছিলাম । সকালে দেখলাম গুটি তিনেক 
কোরিয়ান ন্ঞকী ফুলকাট1 কিমোনো! পরে খোলের 
ভিতর থেকে ডেকে বেরিয়ে এল । 

সাকিটো ছাড়িয়ে আমরা চীনদেশের দিকে 
চললাম। সাংহাই আলবার সময় দ্বেখি নি, যাবার 
বেলা সেই পথে যাওয়| হবে। চীন সমৃদ্রের থেকে কখন 
যে ইয়াংসিকিয়াং নদীতে ঢুকে পড়লাম কিছু বুঝতে 
পারি নি। সমুড্রের বুং এখানে একটু হলদে মত, কাজেই 
নদীর ঘোলা জলের সঙ্গে খুব প্রতেদ নেই। হঠাৎ মনে 
হল জমির চেহারা, জলের পাড় ত সমূদ্রের ধারের মত 
ময়, এ ত নদ্বীর ধারের মত, অকল্মাৎ ভায়মণ্ড হারবারের 
গঙ্গার কাছে ঘেন এসে পড়েছি। বুঝলাম কোনও 
নদীতে ঢুকছি। কোবাধ্যক্ষকে জিজ্ঞাসা করে ঠিক খবর 
জানলাষ। তিনি আযাছের সর্বদা খোজখবর শিতেন। 

তোর থেকেই আকাশের গায়ে জমির রেখা ও গাছের 
সারি দেখ] যাচ্ছিল। হঠাৎ যনে হয় যেন তাল গাছ, 
কিন্তু তা নয়, পত্রহীন গাছের উর্ধমুখী ডাল আর লম্বা লন্বা 
কাণ্ড। এতদ্দিন বন্দরে বন্দরে খালি পাহাড় দেখেছি, 
কারণ সেগুলি সবই সমুদ্রের ধারে । এবার নঙীর ধার 
দিয়ে চলেছি, পাহাড়ের কোন চিহু নেই। ছুই পাশে 
শন্তক্ষেতর, বিস্তীর্ণ জমি, খড়ের চাল দেওয়া! ছোট ছোট 
কত কুঁড়ে ঘর, কিছু দূরে চওড়! চওড়া ব্রাস্তার দুপাশে গাছ, 
জমির কপণত! নেই, কত দূর পধ্যস্ত খোলা! পড়ে রয়েছে, 
পাহাড় এসে দৃষ্টিকে বাধা নেয় না। অনেকটা] যেন 
আমাদের এই ভারতবধধের মত। জাপান ছোট্ট দেশ, 
কলে কারখানাক্ম ঘরবাড়ীতে শস্যক্ষেঞ্জে বাগানে বেন 


প্রন্াসী 


ঠাস! হয়ে আছে । আর চীম দ্বেশের এই দিকটা আমাদের 
স্বরিজ্র ভারতবর্ষের ষত রিক্ত হয়ে পড়ে রয়েছে । পক্মার 
পাড় তেঙে ভেঙে যেমন জলে পড়ে, তেমনি করে ছুই তীর 
থেকে যাটি ভেঙে তেঙে ঈয়াংসিকিয়াং নদীতে পড়ছে। 
পালতোলা! অসংখ্য মৌক৷ বড় বড় মাম্তল আর দড়াদড়ি 
নিষ়্ে তেসে চলেছে । জাপানের জলে টীম লঞ্চের জালায় 
প্রাচীনপন্থী নৌকাগুলি শত্র লোপ পাবে। এখানে 
প্রকাণ্ড জাহাজের মত নৌহাও দাড়ে পালে চলছে ছোট- 
খাট ডিডি প্রভৃতির ত কথাই নেই" মেয়ে পুরুষ সবাই 
্লাড় টানে। 

নদ্দীপথে আরও কিছুদূর এগিয়ে দেখলাম নদীর 
ধারে ছোট ছোট হুন্দর সব বাগানবাড়ী। বড় গ্রাছ- 
গুলি শীতে সবই পত্রহীন। মনে হয় যেন জাপানের 
চেয়েও এখান বেশী ঠাণ্ডা। আগেই শুনেছিলাম সাংহাই 
শীতের জন্য খুব প্রপসিদ্ধ। শীতের ঝোড়ো হাওয়ার ভয়ে 
অনেক জাহাজ নাকি এ-পথ এড়িয়ে যায়। 


আমাদের দেশে গরুর গাড়ীতে যেমন গোল ক'রে 
ছাউনি ছ্ধেয়, অনেক ডিডি নৌকায় সেই রকম ছহ 
দ্বেওয়া। তবে আরোহীরা বেশ নব্য ভাবের। বব. 
ক'রে চুলকাটা, গলায় বিলাতী স্কার্ফজড়ানে! চীনা 
সুন্দরীর! সেকেলে ডিডিতে অনেকেই ভেসে চলেছেন। 
কেউ কেউ আমাদের দেখে হাসছিল। ছুই-একটা 
নৌকাতে কয়েকজন শিখকে দেখলাম । 


চীনাদের শীতের পোষাক খানিকটা কলারওয়ালা 
চাপকানের মত দেখতে, জাপানীদের শীতের জোব্বার 
মত এতে কেপ দেওয়! নেই । চীনাদের শতের কাপড় 
বেশীর তাগ ঘন নীল; হাক্কা নীল এবং কালোও দেখা 
বায়। জাপানী পুকষদ্ধের শীতের জোব্বা! সবই কালো 
দ্বেখেছি। 


নাগাসাকি মার ব'লে একটা জাহাজ পথ জুড়ে 
অনেকক্ষণ দ্াড়িয়েছিল, তাই আমাদের জাহাটার 
ভিতরে ঢুকৃতে দেরি হু'ল। 

চীনার! জাহাজকে 878 লে কিন! জানি না কিন্ত 
অনেক জাহাজের গানেই এই কথাটি লেখ! ছিল। 


ক্ষান্ভুন 


তমোজি ও সাংহাইঢেরর ঘাট 
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সাংহাই বন্দরে ঢুফেই সর্বপ্রথম চোখে লাগল 
চীনাদের ছে়া ময়লা! কাপড়। জাহাজের কাছেই 
এক পাল ছেলে খালিপায়ে নোংরা ময়ল! ছে'ড়া৷ কাপড় 
পরে এসে হুড়োহুড়ি করতে লাগল। জাপানে 
এ-লব কখনও চোখে পড়ো ন। জাপানী যে-সব কুড়ে 
ঘর দেখেহি তার চেয়ে চীনাদের কুড়েঘরে দারিদ্র্যের 
চিহ্ন অনেক বেশী স্পষ্ট। 

নঙ্দরীতে অনেক নৌকার পিছনে মাছের মত কিছ্বা 
মকরের মত মুখের গড়ন করা, উচু করে মাছের মত বড় 
বড় চোখ আকা। পালগুলি এত চিত্র-বিচিত্র ষে মনে 
হয় ছবি আকা আছে, পালে তালিও অসংখ্া। তার 
উপর সত্যিই ছবি আকা ছিল কিনা বোবা শক্ত, ঝড়ে 
রোদে জলে তাদের রং এমন বারা পাতার মত হয়ে 
গিয়েছে বে, অন্ত রংগুলে! তার ভিতর চাপা পড়ে আছে, 
মাঝে মাঝে যেন ব্রাউন রঙের পরদ্ার আড়াল থেকে 
উকি মারছে । মনে হয় যেন হুল্দে লাল নানা রঙের 
কিউবিক ছবি । 

জাপানী শহরে জাপানী টরপি একেবারে দেখা যায় 
না, ছবিতেই খালি তার চিহ্ন আছে। কিন্তু চীনে শহরে 
নানা রূকম চীনে টুপির খুব ধুষ। 

আমর] সাংহাই পৌছেই "খুব শিখের দল দেখলাম। 
জাহাভ-ঘাটে এত শিখ পুরুষ স্ত্রীলোক ও ছেলেপিলে 
এসেছে যে মনে হস এটা শিখদ্েরই অধ্ধরাজ্য । গুন্লাম 
অনেক শিখ সপরিবারে দেশে ফিরে যাচ্ছে । কোষাধ্যক্ষ 
বললেন, এর! সত্তর জন এই জাহাজের ডেকে যাবে ।, 
মাহযগুলোর চেহার ভারি হুন্দর, অধিকাংশকেই সুপুরুষ 
বল! যেতে পারে। ছয় ফুট অন্তত লম্বা, চওড়াও মন্দ 
শয়, অনেকের রং জাপানীদের চেয়ে ফরসা, তার উপর 
পোবাক-াসাক গালপাটায় খুব জমকালো! দেখার। 
বিদেশে দেশের লোকের এই রকম চেহারা দেখলে বনে 
আনন্দ ও গর্ব হয় বটে; কিন্তু সে গর্ব অতি ক্ষণন্থায়ী। 
শুধু চেহারায় কি হয়? এই বিরাট ছলটি যখন তাদের 
নোংরা ছড়ির খাটিয়া, তৈলাক্ত কাঠের বাক্স, ভাঙা লোহার 
উদ্ছন, কু। এলুমিনিয়মের ছাড়িকুড়ি, পিড়ি, সাইকেল, 
বিশ্বসংসার--লব ঘাড়ে ক'রে এনে জাহাজের ডেকে কায়েষী 


হ'য়ে বস্ল, তখন ভারতীয় ব'লে নিজের পরিচয় দিতে 
বিশেষ গর্ববোধ করছিলাম না। থ্যাবড়াথোবড়া বেঁটে 
জাপানীর! বকের পালক্সের মত সাদা ধপধপে পোষাক 
পরে উচু মাথ! ক'রে তাদের পাশ দিয়ে যখন হাছিল 
তখন তাদের নোংরা খাটিয়া আর ঘোমটা-টানা বৌ দেখে 
নিশ্চয় মনে মনে হাস্ছিল। যে-ডেক জাপানীরা ছ-বেলা 
মেজে ঘষে ধুয়ে পালিস দিয়ে রাখে তার উপর শিখদের 
বৌর। ছেলেদের দিয়ে ময়লাও করাতে ছিধাবোধ করছে 
না । অশিক্ষায় আমাদের দেশের মেয়েদের অবস্থা! এমন হচ্যে 
রয়েছে ঘে বিদেশে নানা লোকের সঙ্গে চলাফের! 
মেলামেশা করেও তারা সাধারণ কতকগুলো শিষ্টাচার 
শিখে উঠতে পারে নি। এহ ডেকবাত্রী মেয়েগুলি কেউ 
লাত বৎসর, ক্উে শ বৎসর বিছ্বেশে রয়েছে, সাহেব 
মেমদের সঙ্গে এক জাহান্গে যাওয়া-আসা করছে, কিন্ত 
পরের বেড়াবার পথ তাদের ছেলেপিলের! নোংরা করলে 
তাদের কিছুই লজ্জা বোধ হয় না, পরিফার করে দিতে 
বললে নিখুং ক'রে করতে কিছুই চেষ্টা] করে না। নিছের! 
পরিফ্ার-পরিচ্ছ থাকার দিকেও তাদের কিছুই চোখ 
নেই। অথচ মানুষের স্বাভাবিক হদয়বুত্তির অভাব যে 
তাদের মধ্যে খুব বেশী তাও নয়। আমি তাছেরই দেশের 
মেয়ে, ছোট একটি মেয়ে নিয়ে দেশে ফিরছি দেখে তারা 
প্রতিদিন ছুবেলা আমার খেক্খবর করত। একটি মেয়ে 
রোজ আমাকে ছোলাভাজা, পরোটা, আলুর দম ইত্যাদি 
দিশী খাবার কিছু নাঁকিছু দিয়ে যেত। সে শুনেছিল যে 
ক্রমাগত জাহাজের খাবার খেতে আমাদের আর ভাল 
লাগে না। এদের আসল অভাব শিক্ষার । প্রতিবেশী কি 
সহঘাত্রীরা পরম্পরের চক্ষপীড়। উৎপাদন করবে না, 
পরস্পরের সুখ ও স্বাস্থ্যের দিকে দৃষ্টি রাখবে-_-এ-সব শিক্ষা 
তাদের কেউ দেয় নি। কার্জেই জাপান*প্রবাসী কোটি- 
পতি পিষ্ধীদের মেয়ের! এবং চীন-প্রবাসী এই সাধারণ শিখ 
মেয়েরা ক্লেউ চল্পফেরার সময় অপরের কি অহ্বিধ! 
হুচ্ছে, অখবা 'অপরে তাদের কি রুঁকম অশিক্ষিত মনে 
করছে এগুলো ভাবে না।, 

অন্তান্ত বন্দরের মত এখানেও জাহাজে ফিরিওয়ালা 
উঠেছিল। একট! চীনা*মুচি উঠে ষত রাক্যের লোকের 
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ভূতে! সেলাই করতে বসে গিয়েছে । এই লব জায়গায় 
চোরের উৎপাত খুব শুনেছি। জাপানী বন্দরে চোর 
সন্বদ্ধে কেউ সাবধান করে না, কিন্তু এখানে দেখলাম 
নকাঁলে উঠেই ইয়ার্ড বিজ্ঞাপন লিখে নানা জারগার 
টাঙাচ্ছে 70979 01 11016%০. জাপানীর] ইংরেজী 
বানাম কি ব্যাকরণের ধার ধারে না, কাজেই 61195৩এর 
ভূল কারুর চোখে পড়ল না। আমাদের বলে দিল 
ঘরের পোর্টহোলগুলো যেন বন্ধ রাখি, কারণ এদিক 
ন্বিয়ে চোরের! ওঠে । দরিদ্র অশিক্ষিত চীনাঙ্গের অবস্থা 
অনেকটা আমাদের দেশের অশিক্ষিত লোকেদের মত। 
জাহাত্র-ঘাটের কাছে পারাক্ষণই ছেলেক় বুড়োয় নান! রকম 
ঝগড়া চলছিল । 

সাধারণ চীনা মেয়েদের পোষাকগুলো বড় বিশ্রী 
দ্বেখণ্ে। কালে খাট পাজামা আর কালে! কোর্তা । আমরা! 
চীনাঁবাজারে এছেশেও এ-সব পোষাক দেখেছি । জাপানী 
মেয়েদের রুঙচঙে পোষাকের সঙ্গে এর আকাশ-পাতাল 
তকাৎ। সেখানে পোযাকের বাহারে নবাগতের চোখ 
এষন ধাধিয়ে ঘায় যে কেছরিজ কেধনী, কেঝিকে 
মনিব সহজে তার বুঝতেই পারে না। 

চীনা বড়ঘরের মেক়েছের পোবাক-আবাক অবনত ভাল 
কাপড়ের হয়। তবে সেগুলিও জাপানী পোষাকের মত 


সুদৃস্ত নয়। গাউনগুলির ছুই পাশ চের] এবং সেগুলি লুছির 
চেয়েও সংকীণ। 
আমর! যখন সাংহাইএর পথে ফিরি তখনও চীন-জাপান 


যুদ্ধ আরম্ড হয় নি। কিন্তু আলঙ্স যুদ্ধের ভয়েই সবাই 
তটস্থ। জাপানী জাহাজের সামনে দিনরাত পুলিস 
দাড়িয়ে থাকত অথবা পায়চারি করত। জাহাজের লি'ড়ি 
বেয়ে যতবার কেউ উঠত কি নামত ততবারই পুলিস 
কিষেন জিজ্ঞাসা করত। রাত্রে স্বজন সশস্ত্র পুলিস 
জাহাজের সাষনে এসে দীড়িয়ে থাকত। তাদের বলি 
করবার জন্ত কয়েক ঘণ্টা পরে মোটরে চড়ে আবার হ-জন 
আসত । জাহাজের কোনও কেবিনে বেশক্ষণ আলো 
জললেও বোধ হয় ওদের মনে কিছু সন্দেহ হ'ত। আমার 
শরীর অন্থস্থ থাকায় আমি কাজে মাঝে মাঝে আলে! 


জালছিলাম। প্রত্যেক বারই দেখতাম পোর্টছোলের 
কাছে. লোকগুলে। এগিয়ে আসছে: । 


জাপানে ডেক-প্যাসেঞারঘের যাওয়া বারণ। সেখান 
থেকে ডেক-প্যাসেঞ্জার আসেও না । সাংহাই থেকেই এদের 
ভীড়। সারাদিন ধরে এত চীনা আর শিখ উঠলে 
জাহাজটা তরে গেল। উপরে উঠলেই এতঙিন যাধার 
উপর সুন্দর আকাশ দ্বেধা যেত, এখন জাধখান! জাহাজ 
তেরপল চাকা হয়ে গেল, ডেকধাত্রী আর কেবিন-যাত্রীদের 
এলাকার মধ্যে একটা বেড়া পড়ে গেল। গণ্তীর বাইরে 
কারুর যাবার নিকষ নেই। সকলেই যে নিয়হ মানত তা 
নয়, তে অধিকাংশই মানত। নাহলে আধাছের ওখানে 
টেক! দায় হত। যাত্রীর! বাই এক একটা মাছুর পেতে 
নিজের নিজের বৌচক| নিঙ্গে হ্ব-ত্ব স্থান অধিকার করে 
বস্ল বিকাল বেল1। চীনাঙ্গের জিনিষ কম, কারণ তারা 
যাচ্ছে বিদেশে । বড় বড় ঢাকা-দেওয়া ঝুড়ি আর ছাতা 
ছাড়া খুব বেশী কিছু তাদের নেই। কিন্তু হ্বপ্দেশষাআ 
শিখদের জিনিযে জাহাজ বোঝাই । 


পজপালের যত মানুষ ওঠা! শেষ হ'লে, সরু হ'ল মাংস 


তোল! । এত জানোয়ার কেটে তুলছে দেখলে গায়ের 
ভিতর কি রকম করে। এগুলি কতকাল বরফে থাকবে 
কেজানে? 


এতদিন জাহাজে আমর! মা-মেয়ে কেবল ঘুরে 
বেড়াতাম, বিফেল বেলার সমুদ্র আর বৃধ্যান্ত শুধু ছ-জনে 
ছেখতে বেশ লাগত। এবার লোকের ভীড়ে উপরে 
উঠতেই তয় করত। 

সকাল বেলা হখন ইয়াংসি নবী দিয়ে আবার সমুদ্ধের 
দিকে ফিরছি তখন আবার চোখে পড়ল সেই কুঁড়ে ঘরের 
সারি, পালমাস্তল তোল! নৌকা, সবুজ শন্যক্ষে&র, পত্রহীন 
গাছের লারি, নদীর ধারে কু্বীর্ঘ জনহীন পথ, উদ্দার মাঠ, 
বাগান বাড়ী, মাঝে মাঝে উচু প্যাগোডার চূড়া, কোথাও 
বাগানে খড় দিয়ে প্যাঞগোভার মত চাল। পথে অনেক 
সমূত্রধাত্রী জাহাজের সঙ্গে দেখা হ'ল | নদীপথে ঘণ্টা চার 
চলে লমুত্ত্রে এসে পড়লাম । এটি চীন! গজা-সাগর | নদীর 
কুল দেখা যায় না, তবু জলের রং ঘোলাটে মেটে মত, ঠিক 
যেন নবীর জল । 

ডেকে আজ মহা! কোলাহল, ঘেন শিখ আর চীলেছের 
মেলা বসেছে । সবাই উবুহয়ে বসে ভোল! উন্থনে রার। 


ফান্তন 


শাক্ডিনিত্ষেতন কলাশবনেনর প্রদর্শনী 


1. 





চড়িয়েছে। শিখের] চ। তৈরি ক'রে ফ্লাক্কে চেলে রাখছে, 
চীনেরা ঠেসে মাংস আর পাউরুটি খাচ্ছে, তাদের, 
লম্ঘা পোষাক দেখে কে যেমেয়ে কেবে পুরুষ বোঝা শক । 
কেউ ফেউ বাটিতে জোড়া কাঠি দিয়ে জাপানীদের মত 
ভাত খাচ্ছে। কেউ হা ক'রে একদৃষ্টে আমাদের দেখছে । 
এদিকে সমুদ্রে মাঝে মাঝে ছোট ছোট স্তাড়া 
পাহাড় দ্বীপের মত দীড়িয়ে আছে। অগাধ সমূদ্রের 
মাঝখানে একলাটি কোথা থেকে এসে পড়ল কে জানে। 
কোনটা থেন কচ্ছপের মত, আবার কোনট!| মাথায় তিন- 
চারটা খোচা উচি্নে ঈাড়িয়ে আছে। একটা এই রকম 
পাছাড়ের উপর অনেক ঘরবাড়ী রয়েছে। কোথা দিয়ে 
যান্ছয তার উপর ওঠে বুঝতে পারলাম না। যেন 


কোনও নির্বাসিত রাজকন্তার জন্গ তৈরি . পথহীন 
মায়াপুরী। এগুলি প্রত্যেকে এক একটি আলাদা স্বীপ, 
খানিকট! করে সমূদ্র আবার কয়েকটা করে স্বীপ, তারি 
চমৎকার দেখতে। 

চীনার! এক একদিন সকালে আধমণ আটা নিয়ে 
হাখতে বসে যায়। তার পর শ্কামন যাছ* আর মূলে 
শালগম কুটে আদা বাটা গিয়ে প্রকাণ্ড কড়ায় রান্না 
চড়ায়। গন্ধে সেখানে তখন টেকে কার লাধ্য! সকাল 
বেলাই ডেক ধোবার পাল1। কাঙজেই ভোরে উঠেই এদের 
লেপ কম্বল গুটোতে হয়, তার পর এত রান্নার উৎসাহ 
ভিজে ডেকে উবুহয়ে বসে আসে কিকরেকে জানে? 
সত্যিই এর! আশ্চর্য্য কষ্টসহিষুঃ জাত। 


শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রদর্শনী 
শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


আমাদের দেশে সম্প্রতি চিত্র ও নে-সন্বদ্ধে আলোচনার 
বিশেষ একটা প্রাচুর্তাব ঘটিয়াছে--চারি দ্বিকে কলাবিষ্যালয় 
ও শিল্পী-সংসদ জন্মিতেছে ও মরিতেছে, দৈনিক- 
সাধাছিক, মালিক-অ্রৈমাপিকে শিল্প-নিদর্শনের প্রতিলিপি 
ও সে-সন্বন্ধে গবেষণার ভিড় জমিতেছে, অলিতে-গলিতে 
প্রদর্শনী তো! নিত্যই লাগিঘ্বা আছে-_দেখিয়! শুনি 
সহস| মনে হওয়! অস্বাভাবিক নয় যে শিল্প সম্বন্ধে আমরা 
অনেকখানি সচেতন হইয়াছি, অনেকট! দুর অগ্রসর 
হইয়্াছি। চি্কলার অভ্যাস ও আলোচনার এই বিস্তার 
শুভলক্ষণ সন্দেহ নাই_কিন্ত আপাতদৃহি বর্জন করিলেই 
দেখা যাইবে, ইহার মধ্যে পরিমাণ-বাহুল্য যতখানি আছে 
গভীরত! ততধানি নাই, অন্ুকৃতি যতখানি আছে ততখানি 
নবীনতা নাই ? বৎসরে বৎসরে বিরাটকায় প্রতর্শনী খুলিয়! 
প্রচারের সাহায্যে বিচিজ্জ ভিড় জর্মীইয়া, সামান্ততম 'শিল্প- 
বোধবজ্জিত ধনী পৃষ্ঠপোবকের সাহায্যে কেনাবেচ। করির। 


আত্মপ্রসাদ লাভ করি, কিন্তু তাহার বিরাট উদ্দর পুর্ণ 
করিবার জন্ত নির্বিচারে এমন সব নিমর্শনকে স্বাগত- 
সম্ভাষণ করি ঘে তাহাতে কলালম্্ী ধিক তা হন; বড়দিনের 
বাজারে দেয়ালপপ্রীর দোকানেই বাহার প্রকৃত আসন 
সেই সকল শিল্পবিরৃতি-নিধর্শনগুলিকে স্বস্থানচ্যুত করিয়া 
বহুমানিত প্রদর্শনীতে আসন বিয়া আধাদের শিল্পবুদ্ধিকে 
লাঞ্ছিত করি। স্থতরাং দেশে চিত্রচ্চার আয়তন-স্ফীতি 
দেখিয়া আশান্বিত হইলেও অত্যন্ত আনন্দিত হইয়া 
উঠিবার হ্বথেষ্ট কোন কারণ নাই? নির্ভীক অথচ রসিক 
শিল্পী গগনেম্দ্রনাথ ইহলোক হইতে বিদায় লইয়াছেন, 
আতাধ্য অর্বদীন্্রনা ভূর্তাগ্যক্রমে একরপ একান্ত অবসরেই 
দিন অতিবাহন করিতেছেন-_বহপ্রচারিত অস্ঠান্ত শিক্পীরাও 
এমন শিল্পনিদর্শন যথেষ্ট পরিমাণে রচনা করিতেছেন না, 
যাহ! লইয়া দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটিলেও খুব গর্বিত 
হইবার অবসর আছে। 


লীগই সি প্রশাসন ২১৩৪$ 





শান্তিনিফেতন কলাভবনে গ্ধুক্ত নন্দলাল বহু 
মহাশয়ের অধিনেতত্বে ভারত-শিল্পধার! প্রাণশক্তিতে 
পুষ্ট হইয়া নব নব পথে চলিতেছে. এইরূপ কথা লাধারণ 
ভাবে আমর! জানিয়া আশাম্বিত ছিলাম বটে, কিন্ত 
সমগ্র তাবে তাহার পরিচয় দেশবাসীর সম্মূধে এত দিন 
উপস্থিত হয় নাই। কলাতবনের প্রাক্তন ছাত্র শ্রুরদেজ- 
নাথ চক্রবর্তী, শ্ীখীরেজকফ্চ দেববর্া, প্ীমণীজতৃষণ গণ 
প্রভৃতির শিষ্পকী্তি অবস্থ দেশে ও বিদেশে স্গ্রতিষিত 
হইয়াছে; কয়েক যাস পূর্বে শাস্তিনিকেতনের প্রাক্তন 
ছাত্রদের চিত্রের একটি গ্রদ্র্শশীও কলিকাতা হইয়াছিল 
বটে কিন্তু তাহাতে আধুনিক অপেক্ষা! পুরাতন চিত্রই ছিল 
বেশী। নন্দলাল বন ও তাহার ছাত্রদের আধুনিক শিল্প 
ধার! ' এই প্রদর্শনীতে সম্যক সংহত রূপে উপস্থাপিত 
হইয়াছে । এই প্রদ্ধশনীর বিভিন্ন নিঘর্শনে তারত-শিল্পে 
ঘে নৃতন পথনির্দেশ দেখি, যে প্রাণস্ফুলিঙ্গের পরিচয় 
পাই, তাহাতে আমাদের আশ] ও আনন্দের বিষয় অনেক 
আছে, এমন কি গর্বিত হুইবারও কারণ আছে বলিয়। 
মনে করি। 

প্রদর্শনীর শিল্প-নির্শনের ছই-চারিটির স্বল্প উল্লেখ 
করিবার পূর্বে আমাদের দেশে চিজ্ের বর্তমান মৃল্যনিপর়- 
রীতি ও আদর্শের কথ! কিছু বলিয়া লওয়| প্রাসদ্ধিক হইবে। 
সাহিত্য-বিচারে আমাদের দেশের সাধারণ রুচি অনেকখানি 
অগ্রসর হইক্জাছে, কিন্ত শিল্পে রুচি একেবারেই গঠিত হয় 
নাই বলিলে অগ্রায় হয় না। এই জন্ত, অনেক সুশিক্ষিত 
লোকেরও চিত্র সম্বন্ধে বতামত গুনিলে এবং আপন গৃহে 
চি্র-রুচির পরিচয় দেখিলে নৈরাশ্ত জন্মে। ইহাদের 
কথা ছাড়ি দিলেও, শিল্পের রূসগ্রাহী বলিয়া ধাহার! 
পরিচিত তাহাদের অনেকের নিকটও চিত্রের বিষয়বস্তর 
মর্ধ্যাাই এখনও এত অধিক যে, চিত্রের যে স্বকীয় 
মূল্য আছে, যে ত্বততত্র রস-নিবেদনে আছে তাহ! 
খ্বনেকটা উপেক্ষিত হইয়া আলিতেছে।, অথচ চিত্রের 
এই ন্বতত্র, বিষয়বন্ত নিরপেক্ষ মর্ধ্যা্ার বোধ না-জস্মা 
পর্যন্ত শিল্পরসগ্রাহিত! সম্পূর্ণ হইয়াছে বলিয়া শ্বীকার 
করিতে পারা যায় না। এইজন্সই দেখি, অবনীন্- 
নাথের শিল্পনৈপুশ্যের অন্ততব' শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আরব্য- 


উপন্তাস-আলেখ্যাবলী তেষন সমাদূত হয় লাই যতটা 
লোক'প্রয় হইয়াছে তাহার “ভারতমাতা* চিত্র । সম্ভবতঃ, 
এই চিত্টি হু-অদ্ষিন্ত না হইলেও লোকপ্রিয় হইতে বাধা 
হইত না; কারণ ইহার বিষয়বস্তর গৌরব এমনই ঘে, 
তাহার প্রসঙ্গমাত্রই আমাদিগকে শ্রদ্ধাত্বিত করে, অঙ্কন: 
কৌশলের প্রশ্থথ আর অধিকাংশ সময়ে মনে থাকে না। 
এই জন্যই হয়ত নন্দলাল বস্থর “গিরিশ”, “লতী* প্রভৃতি 
যেমন আদৃত হইয়াছিল, শিল্পগৌরবে ন্যুন না তইয়াও, এবং 
পৌরাশিক বিষয় অবলন্বনে অস্িত হুইক্াও তাহার 
অধুনাতন “ম্বপকুস্ত”, “রাধার বিরহ” প্রভৃতি চিত্র তেমন 
জনগ্রীতি আকর্ষণ করিতে পারে নাই; তাহার কারণ হয়ত 
এই যে, এইগুলিতে ভাবের ও বিষয়ের মহিমা অপেক্ষারত 
গৌণ, চিত্রের স্বকীয় রস ও শিক্পনৈপুণ্যই প্রধান স্থান 
লইয়াছে। 

বিষয়বস্তর একান্ত প্রাধান্ত হইতে শিল্পকে মুক্তি দিবার 
ও স্বীয় প্রোধান্ডে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা শান্তি- 
নিকেতনের শিল্পীদের কাজে সার্থক হইয়াছে । 

এই প্রদর্শনীতে আর একটি বিষয় লক্ষ্য করা যায়, 
কাব্যালুতা হইতে বাঁলি্তার দ্রিকে অভিমৃখীনতা, এঁতিহ্‌ 
ও পুরাতনী হইতে প্রকৃতি ও পরিবেশের দ্বিকে গতি- 
পরিবর্তনের চিহ্ু। 

সকলেই জানেন, ব্ীয় পন্থার প্রথম যুগের চিত্রকরগণ 
উপাদান আছরণ করিয্কাছেন প্রধানতঃ আমাদের পুরাণ 
কথা হইতে । ইহা যে-সময়ের কথা তখন শিল্পধারা 
আমাদের দ্রেশে জার জীবন্ত ছিল না, একট বিশে 
সচেতন প্রয়াস দ্বারা শিল্পে আত্মগ্রতিষ্ঠ হইবার তাই 
প্রয়োজন হছইয়াছিল--সে-সময়ে প্রারভ্ভিক রূপে চিরস্তন ও 
প্রাচীনের দিকে দৃিনিক্ষেপ করা তাই জন্বাভাবিক হয় 
নাই। কিন্তৃগুধু পুরাণ-কথার চতুদ্দিকেই আবর্তন করা 
সস্থতার ধর্ম নছে। আর, তখনকার যুগের অনেকের 
চিত্রের দৃঠিতঙ্গীও ছিল কাব্যময়, একান্তভাবে গীতধন্মা। চিন 
বদি কেবল নান! বর্ণে সাহিত্য ও কাবোর ব্যাখ্যান হয়, 
বীতধর্দই ছি তাহাতে প্রধান হইয়া ওঠে তবে চিও্ডের 
্বতন্্'সত্তাকে তাহাতে ক্ুপ্ই কর! হয়, তাহার মেরুদওও 
জার সরল ও সবল খাকে না। এই সকল বাধা হুইতেও 
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নর হি চি 


ফাঞ্জন ৃ্‌ শনি 
শান্তিনিকেতনের শিল্পীরা এইরূপ গণ্ডতী আকিয়া 
চিত্রকলাকে মুক্ত করিক্বাছেন প্রাচীর রঃ স্পর্শমোব 
নকল বিভ্রোছ ঘোষণা বাচানো, পরিণত মানছষের 
করিয় নয়, সহজ বিবর্তনের কা রর সুস্থ ভিজ সহজ 
নিজে ৃ চা রা... ও বিস্তারের পক্ষে 
চল টু রি পুলি রি চটি]. অছল কখন হইতে 
মিলিত হইয়া ও তাহার ০১৩১ পারে না। হও নাই। 
উদ্ধার গন্ভীর কূপ হইতে সাহিত্যে আমর! বিদেশের 
প্রেরণা গ্রহণ করিয়া । চিন্তা ও কল্পনা গ্রহণ ও 
নব্যবন্গীর় শিল্পপন্থার আত্মগত করিম্না সমৃদ্ধি 
গোড়ার দ্দিকে আর একটা লাভ করিতে ছিধা বোধ 
মনোভাব কাজ করিয়াছিল, করিব না, রা শিল্পের 
তাহা হুইল এঁকান্তিক বেলায়ই গণ্ডী টামিয়া 
একটা স্বঙ্গেশতঙ্ছতা। এই বসিয়া থাকিব এ 
সময়ে আমাদের জীবনে তাহাতে আমাদের 
কি দেশী ৫ ক্ষতি হইবে না, ইছা 
দেশী কিবিদেশী কোন 
রে উজ 
কা গ 
চার: রর জারা 
উপরে একটা বিশেষ জোর করেন নাই। রে 
দেওয়া! আবন্তক ও ম্বাভাবিক এর ্ নী গর 
হইয়াছিল । শিল্পীর দিক প্ীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 
দিয়া এই স্বদেসী ভাবট! তাহার পরখ 


প্রকাশ পাইয়াছিল দেশীয় ভিন্ন অন্ত পদ্ধতির প্রতি 
বিরাগে এবং এই তাবের বশবর্তী হইয়া নির্বিচারে 
এই শিল্প-পদ্ধতি আমাদের অনেকের গৌরব ও 
গর্ধের বিষয় হইয়াছিল । এই স্বদেশী ভাবের উদ্বোধনের 
সছিত উপরে লিখিত এ্রতিস্বান্ুনরণ ও কাব্যনয়তার 
যোগাযোগও সহজবোধ্য । কিন্ধুত্বদ্েশী ভাবের দিকে 
এই একাস্ত ঝোক বাল্য-অবস্থাক্নই শোভন ছিল। কিন্ত 
ঘেখিতেছি এই বাল্য-অবস্থাটা আর আমাদের কিছুতেই 
কাটিতে চাহিতেছে না। তাই , দেখি, তারত-শিল্পে 
বাছিরের শিল্পধারানন লত্য *,বা কল্পিত কোন 
প্রভাবের কথা গুনিলেই অনেক প্রবীণ শিল্পী ও 
শিল্পরলিক বিভলিত হুইয়! পড়েন। কিন্ত ঢারিছিকে 
১১১-৮১৪ 





দেখিতে বা প্রয্মোজনমত গ্রহণ করিতে তয় পান না। 
এইখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, পাশ্চাত্য শিল্পের প্রভাব 
গ্রহণ করা ঘদি অনুমোদিত হনব তবে বিদেশের বিদ্যালয়ে 
বা শিক্ষকের কাছে পাঠ গ্রহণ করিয়া! এবং রাজানহারাঁজার 
অয়েল-পের্টিং করিয়া, “পাশ্চাত্য শৈলীর শিল্পী বলিয়া 
ধাহার! পরিচিত তাহাদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হই কেন? 
সংক্ষেপে এ প্রশ্নের উত্তর এই যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
আমাদের দেশের এই তথাকথিত পাশ্গৃত্য শৈলীর শিল্পীরা 
অক্ষম শিল্পী, “পাশ্চাত্য? অর্থে ইহারা খেলো! ব্রিটিশ আর্টের 
মিঘর্শন বুিস্বা থাকেন” বাহু রূপসাদৃশ্তই (4১৯০ 
£1078০৮ এই সীমাবদ্ধ অর্থে ব্যবহার করিতেছি) 
ইহাদের একমাত্র. উপলীব্য। অপেক্ষাকৃত আধুনিক 








হুরিপুরা কংগ্রেন-মণ্ডনী চিত্র 
ভীনন্দলাল বন্গু 


কালে পাশ্চাত্য শিল্পে যে-সকল ভাব-সংঘাত ও 
বিচি পরীক্ষণ দেখ! শিয়্াছে সে-দিকটার সহিত 
তাহারা পরিচিত নহেন। শাস্তিনিকেতনের শিল্পীরা 
পাশ্চাত্য শিল্পের এই আধুনিক প্রগতির দিক্টাই 
আলোচন। করিয়াছেন। 

আধুনিক বঙ্গীর চিরে পাশ্চাত্য প্রভাব সন্বদ্ধে ভ্রান্ত 
ধারণাও অনেক প্রচারিত হইয়াছে । শিল্পরীতির যে ধারা 
বর্তমানে প্রচলিত ছিল আপাতদৃষ্টিতে তাহার কোন 
ব্যতিক্রম দেখিলেই অনেক সময় আমাদের মনে হইয়াছে, 
ইহা বুঝি বিদ্দেশী পঞ্ছতির প্রভাব । শ্রীবুক্ত অর্ধেন্রকুমার 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্প্রতি প্রবাসীতে আলোচনা-প্রসঙ্গে, শ্রীযুক্ত 
নন্গলাল বন্থ মহাশয়ের একখানি আধুনিক চিত্রে প্রভাব 
যে বিদ্েশীয় নয়, দেশীয় চিত্ররী তিই যে তাহার মূলে, ইছ! 
দেখাইয়্াছিলেন। এই প্রদর্শনীতে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বনহুর 
দৃষ্ঠটিঅগুলি দেখি! পাশ্চাত্য অনুপ্রাণনাস কথা মনে 
হইতে পারে, কিন্ত'বিচার করিয়া দ্খিলে তাহার অনেক- 
গুলির সহিত চৈনিক চিত্রকল:র কোন কোন ধারার বিশেষ 
সঙ্গতি দেখা বাইবে। 

বিদ্বেশী প্রতাব সন্ধে আর একটি কথা বস্তবা এই 


প্র্াসী 


১২৩৪৪ 


থে আপাতদৃষ্টিতে যাহ! প্রভাব বলিয়! ঘনে হয় তাহ পব 
সময়ে সচেতন কোন অন্গুসরণের ফল নয়, দৃঠিতঙীর 
এঁক্যই বিভিক্জ দেশের শিল্পীর শিল্পতঙ্গীর মধ্যে একটা 
এঁক্য আনিয়াছে। প্রথম যুগের চিত্রের কমনীয়তা ও 
রূসালুতা হইতে আধুনিক শিল্পী মহনীকতা ও বলিষ্ঠতার 
দিকে, সবলতা৷ ও সরলতার দিকে শিল্পধারাকে পরিচালিত 
করিতে চাহিয়াছেন ; তাই বিদেশেও হে-সকল শিল্পী & 
একই পথের পথিক . তাহাঙ্গের সহিত ভঙ্গীতে ও শৈলীতে 
আমাদের দেশের আধুনিক শিল্পীর একটা হিল দেখা 
বাইতেছে-_-ইহাতে ধর্মচ্যতির কোন তয় নাই, কারণ 
ইহার! দেশীয় ও প্রাচ্যের বিভিন্ন শিল্পধারাকে বিশেষ 
ভাবে আয়ত করিয়! লইক়্াছেন ও দেশীয় ভূমির উপর 
দৃঢ়প্রতিট্টিত আছেন, আত্মবিস্বত হন নাই। 

এখন প্রদর্শনীর চিত্র ছ-একখানির সন্বক্ধে ক্বতত্তরভাবে 
সংক্ষিপ্ত কিছু আলোচনা! কর! যাইতে পারে। প্রদর্শনীর 
প্রধান ছর্শনীয় শ্রীুক্ত নন্দলাল বহর চিআ্রাবলী--তাহার 
অক্ষিত চিত্র, এচিং, কাঠখোদাই প্রভৃতি বিভিন্ন রকমের 





কান্তুন 


শাব্ডিনিতকতন ফলাভবনেনর প্রদর্শনী 





এতপগ্তলি কাজ একত্র পূর্বে কোখাও দেখিবার সুযোগ হয় 
নাই। ইহার মধ্যে সর্বপ্রথম উল্লেখঘোগ্য নির্বযাচিত 
কয়েকটি বর্ণসমাবেশে (:98620650. 17919069এ) অদ্কিত দৃপ্ত- 
প্রধান চিত্াবলী। এইকপ হ্বপ্পবণসমাবেশে ও লানান্ত ও 
তুচ্ছ বিষয়বস্ত লইয়! সার্থক চিন্রাঙ্ছন অতান্ত চরহ, ও শ্রেষ্ঠ 
শিল্পক্ষমতার ভ্োতক। এই চিত্রগুলির যাহ! বক্তব্য তাহা 
অতি সহজ ও সোঞ্জা ভাবেই বল! হুইয়াছে-_কিন্ধ এইরূপ 
সহজ ও সোজ! তাবে বার টেকনিক অক্ষম শিল্পীর 
সাধ্যাক়্ত নহে,-এই ক্ষমতা এই টেক্নিক্‌ শ্রেষ্ঠ চৈনিক 
শিল্পীর! আয়ত্ত করিয়াছিলেন 

যে বিষয়বন্ত লইয়া, ধে শৈলীতেই ছবি আকা হউক 
ন৷ কেন, চিত্ত যখন রং রেখা ও বিষয়ের সমাবেশে একটি 
অখণ্ড চিত্ররসের পরিবেশক হয়, যাহার আবেদন কেবল 
বিষয়-গৌরবে নহে, বিষয়বন্তনিরপেক্ষ ক্বতন্ত্র (81086906) 
সত্তা! ও শ্রেষ্ঠতা যাহার আছে, তখনই ছবিকে শ্রেষ্ঠ গৌরব 
দিতে পারি। শ্রধুক্ত নম্দলাল বস্থর অধুনা-অস্কিত 
পৌরাশিক চিঅগুলি দেখিলে তাহার পরিণত শিল্পা 
প্রতিভা এই পথেই চলিতেছে দেখিতে পাই। 
এই সব চিজ পৌরাণিক বিষয় অবলম্বনে রচিত 
হইলেও এগুলি আর" 'ইলাষ্ট্রেশন* বা কাহিনী-চিত্রণ 
নয়--বিষয় এখানে গৌণ, শিল্পরসই প্রধান। “ন্বণকুত্ত” 
চিত্রথানি রাধার কাহিনী লইয়া অক্ষিত- রাধা সচ্ছিত্র 
কলসী জলপূর্ণ করিয়া আনিয়া সতীত্বের প্রমাণ 
দ্বিতে চপিক়্াছেন--কিস্তু এই ছবিটি, উপাখ্যানের কথাই 
বড় করিয়! যনে জাগাইয়! দ্বিয়্া আমাদের ভাবাবিষ্ট করে 
না। এমন কি উপাখ্যান না জানিলেও ইহার শিল্প- 
কৌশল উপভোগে বাধ! জন্মে না। গভীর বেদনার 
আঘাতের প্রতিক্রিয়া ব্বরূপ একটি নিব্বিকার কঠোর ভাব 
এই চিত্রে পরিস্ফুট হইয়াছে, রাধার নিরুদ্ধ আবেগ তাহার 
গতি ও ভঙ্গীর মধ্যে প্রকাশ পাইয়াছে, উপাখ্যান 
অপেক্ষ। রসই প্রধান হইয়া উঠিয়াছে-_উপাখ্যান এখানে 
বিশেষ রন বিশেষ অনভূতির বাহন মাআ। অন্তান্ 
পৌরাণিক চিত্রগুলিও এইবপ ; %রাধার বিরহ” ছবিখা নিও 
কাহিনী-শর্ধদ্ধ নহে, নিদ্বাঘতুর তাপঞ্লান্ত অবরক্ন 
মধ্যান্থের বূপ'। 





ছাগল 
শ্বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীরমেন্্রনাথ চক্রবর্তী ও 
ীমখীজভূষণ গুপ্তের চিত্র সন্বন্ধে বিদ্তারিত আলোচনা পূর্বে 
প্রবাসীতে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীধীরেজ্কুফ দেববপ্মা» 
প্রনত্যেন্রনাথ বন্দে পাধ্যায়, শ্রীঅর্ধেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রহ্ধীররঞঙ্জন খান্তসীর প্রভৃতির চিত্রের এবং শ্রীবিশ্বরূপ বহর 
রঙীন ছাঁপের ছষির পাঠকগণ হুপরিচিত। শ্ীবিনোদবিহারী 
মুখোপাধ্যায়ের ছবি সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ কর! আবন্তক। 
ল্যাগস্কেপ বা দৃশ্তচিজই “ইহার প্রধান উপজীব্য । দৃষ্তচিঅ 
নব্য ভারতীয় পদ্ধতির প্রথম দিকে সম্মানের আপন পাস 
নাই, শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাদের শিক্ষকতায়ই 
অধুনা ইহার বিস্তৃপ্ত প্রচলন হুইতেছে। লম্প্রাতি ধাহারা 
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জাতিকল 
ভীছুর্গাকুমার বাম 


'একপ চি আকিতেছেন তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও 
কাজে বাহ্‌ রূপসাদৃষ্ত বা 01100181010 0091%00ই অধিক, 
ভাহ! শিল্পপদ্বাচ্য নহে, কাহারও কাহারও কাজে দৃষ্তের 
বহিঃসৌন্বধ্যের দ্বিক্টাতেই বেশি ঝৌক পড়িয়াছে। 
প্রকৃতির ষে ভাবগন্ঠীর রূপ, তাহার 8147, শবিনোদ- 
বিহারী মুখোপাধ্যায়ের চিজে রূসঘন মৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়াছে-_প্রকৃতি তাহাতে আর তরুলতার নিছক একটা 
সমষ্টি নয়, বা! হুন্দর ও গ্রীতিকর একটা পরিবেশ মাত্র 
নয়--হাহার একট। প্রাণম্পন্দিত সত! আছে আমাদের 
অন্তরকে স্পর্শ ও জাগরিত করে। 

আমাদের দেশে প্রতিমৃিও ভাক্ষধ্যের চর্চাও অপেক্ষারত 
আধুনিক । কিন্ত অনেকের কাজই এখনো মাত্র বূপসাধৃষ্তের 
সীম! উত্তীর্ণ হই সার্থক শিল্পে পরিশত হইতে পারে নাই। 
শান্তিনিকেতনের শিল্পীগণ ভাক্ষধ্য ও প্রতিমৃণ্তির ঘে চর্চা 
করিতেছেন তাহাতে আধাদের দেশে এই শিল্পের ভবিষ্যৎ 
লন্বত্ধে আশার সঞ্চার হয়। ইহাদের “মধ্যে শ্রীরামকিন্কর 
বেইছ কারুকুশলতায় বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইক়্াছেন। 
আধুনিক জীবন লইয়া! বিশাল 'মৃণ্তিগঠনও তাহার দ্বারা 
প্রথম হইয়াছে । তিনি হদ্দি কোন বিশেষ ট্াইল ব! 
রীতির হত্বন হইতে নিষ্ধেকে ছাড়াই্বা লইয়া সম্পূর্ণ 
খবকীরতায় নিজেকে প্রতিিত করিতে পারেন, তবে' ভিনি 


ঘে শুধু ভারতবর্ধেরই শ্রেষ্ঠ তাত্ষর 
হইবেন তাহা নহে, সমগ্র পৃথিবীতেই 
শিল্পী-সভার তাহার লম্মানের একটি 
স্থির আপন প্রতিষ্ঠিত হইবে-_তাহার 
রচনায় এরূপ আশার অবকাশ আছে। 

কাঠখোদ্াই প্রভৃতি ছাপের 
ছবির কাজও শাস্তিনিকেতনের শিক্ষক 
ও ছাজদের হ্বারাই বিশেষ ভাবে 
প্রচারিত হইয়াছে । তাহাদের মধ্যে 
শ্রীনন্দলাল বস্থ, গীরমেন্্রনাথ চক্রবর্তী, 
শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত, শ্রীবিনোদবিহারা 
মুখোপাধ্যায় প্রতৃতির কাঠখোদ্রাইর 
পরিচয় অল্লবিস্তর সুবিদ্িত। তরণ 
ছাদের কাঠ- ও লিনোঁ খোদাই 
কাছের সম্বন্ধে সংক্ষেপে বল! যায় যে ইহাদের কাজের 
পরিকল্পনা বিশেষ উচ্চাঙ্গেরর কিন্তু হত্ত্ব্যবহার 
ও ছাপার কাজ তেমন উত্তম বোধ হইল না। 
ই্রসত্যেন্্রনাথ বির লিনোকাটগুলি উল্লেখহোগ্য। 


ীবিশ্বরপ বস্থর রভীন কাঠখোদাইর নূতন নিদর্শন 
(অবনীন্ত্নাথের “কচ ও দেবযানী” চিত্রের 
প্রতিলিপি ) প্রন্র্শশীতে আছে। 


এচিডেরও বিশেষ চচ্চা শান্তিনিকেতনে বর্তমানে 
চলিতেছে। প্রীনন্দলাল বন্থ, কলাভবনের প্রাক্তন ছা ও 
বর্তমান অধ্যাপক প্রবিনোদবি্বারী মুখোপাধ্যায় এবং 
রাষকিন্বর বেইজ হইতে আরম্ভ করিয়া! গুবিশ্বরপ বনু 
প্রদর্গীকুমার রার শ্রীশান্তিমন়্ গুহ প্রভৃতি এই বিভাগে 
বিশেষ কৃতিত্ব গ্রদর্শন করিয়াছেন। পূর্বতন ছাত্র শ্রীরমেন্্রনাৎ 
চক্রবর্তী ও প্রীমনীন্্রনুধণ গুধও এই পদ্ধতির লার্থক চর্চ' 
করিয়াছেন। এ পদ্ধতিটিও বিদেশ হইতে আগত, ইহাতে 
আমাদের দেশীয় ট্র্যাডিশন কিছু ছিলনা । তলে 
এন্েখীয় এচিঙের একটি নিজস্ব রূপ ক্রমশঃ ছেখ। দিতেছে! 

[প্রীযুজ বিনোদবিহীরী, মুখোপাধ্যায়ের কোন কৌন রচনা 
হইতে. এই প্রবন্ধে সহায়চা। লঙয়। হইয়াছে। প্রবন্ধের সহিত 
মুৃজ্রিত “হাতীসওয়ার চিত্রধানি শীপ্রভাতমোহন বঙ্দ্যোপাধ্যায়েঃ 
সৌন্ন্তে প্রকাশিত। অন্ত চিতরগুলি ব্যবহার , করিতে প্রদর্শন: 
কর্তৃপক্ষ অনুপ্রহপূর্ধ্ঘক অনুমতি ছ্িয়াছেন। - 


ঠগ হাহা ভগভলও* হু 





“স্বাধীনতা-দিবস” 

গত ২৬শে জান্থয়াকী ভারতবর্ষের অনেক গ্রামে ও 
নগরে ত্বাধীনতা-দিবস” পালিত হইয়াছে। অন্ত কোন 
কোন দেশে যে স্বাধীনতা-ছিবলের উৎসব হয়, তাহা 
তাহাদের স্বাধীনতা-লাভের ছ্বিনের বাধিক স্বতি-উতৎসব। 


আমাদের দম্বাধীনতা-ছিবস” তাহা নছে। ১৯২৯ 
প্রষ্টান্জে ডিসেম্বর মাসে লাছোরে যে কংগ্রেসের অধিবেশন 
হয়, তাহাতে স্থির হয় বে, পূর্ণস্বরাজ বা ্বাধীনতাই 
তারতবর্ধের রাষট্রনৈতিক আদর্শ ও লক্ষ্য। উহা ১৯৩০ 
সালের ২৬শে জানুয়ারী ভারতবর্ষের সকল প্রদেশে 
ঘোষিত হুয়। এরূপ ঘোষণা তদবধি প্রতিবৎসর 
এ তারিখে হইয়া আসিতেছে। ইহা ্বাধীনতা 
লাভের দিনের স্মারক উৎসব না হইলেও, 
ইহার গুরুত্ব আছে। এমন সময় ছিল ঘখন, ভারতবর্ষ 
যে আবার স্বাধীন হইতে পারে, তাহা অগণিত 
লোকে কল্পনা করিত না, আশা করিত না, বিশ্বাস করিত 
না। এখন থে তাহা করে, ইহা কম কথা নয়। সাহস 
করিয়া বিশ্বাস ও আশা সহকারে যে তাহারা বলে, 
স্বাধীনতা চাই-ই চাই, ভারতবর্ষ ত্বাধীন হইবেই, ভারত- 
বর্ধকে স্বাধীন করিব, নতুবা নিশ্চিহ্ন হইতে হয় হইব, 
ইহা! কম কথা নয়। তাহা অপেক্ষাও ভরলার কথ! এই 
যে, স্বাধীনতার জন্ত হাজার হাজার নরনান্ী সর্ববিধ ছুঃখ 
বরণ ও তোগ করিয়াছেন, অনেকে মরণাস্ত ছুংখ বরণ ও 
ভোগ করিয়্াছেন। 

“স্বাধীনতা-দিবসে” পঠিত প্রতিজ্ঞ! 

প্রতি বৎসর দম্বাধীনতা-দ্িবসে” বে প্রতিজঞাপ 
পঠিত হয়, তাহা! ইংরেজীতে লিখিত হইয্স! তারতবর্ষের 
প্রধান প্রধান ভাষায় অ্বাদ্ধিত, হইয়াছে । এই অহৃবাদ- 
গুলির যধ্যে যেটি যে অঞ্চলের' ভাষায়, সেটি সেখানে 
পঠিত হয্ব। ইংরেজীতে আছে £_ 
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তাংপধ্য। আমর! নূতন করিয়া ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা-ত্রত 
গ্রহণ করিতেছি এবং পূর্ণস্বরাজ না-পাওয়। পধ্যস্ত অহিংসম্বৰে 
স্বাধীনতালাভ প্রচেষ্টা চালাইতে গভীরভাবে প্রতিজ্ঞ! করিতেছি। 


স্বাধীনতা কেন চাই ? 

অন্ত সকল জাতির মত ভারতীয়দেরও যে স্বাঞীনতার 
অনুচ্ছেন্ঠ অধিকার আছে, তাহাদের স্বীয় শ্রষের ফল ভোগ 
করিবার অধিকার আছে, জীবনযাত্রানির্বাহের জন্য 
আবশ্কক সব কিছু পাইবার অধিকার আছে--যাহাতে 
তাহার! বাড়বার পূর্ণ সথবিধা পায়, এই অতি বথার্থ ও 
অতি সহজ কথ! স্বাধীনতা-প্রতিজ্ঞা় আছে। ইহাও 
তাহাতে বল! হইয়াছে যে, যদ্দি কোন গবক্ষে্ট কোন 
জাতিকে এই লব অধিকার হইতে বঞ্চিত করে ও তাহাদের 
উপর অত্যাচার করে, তাহা হইলে সেই জাতির সেই 
গবন্মেপ্টের পরিবর্তন বা! বিলোপ সাধন করিবার অধিকার 
আছে। ইছাও ত্বতঃসিদ্ধের মত সত্য। 

তাহার পর, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের দ্বারা ভারতবর্ষের 
কোন্‌ কোন্‌ ছবিকে অনিষ্ট হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া 
বলা হইয়াছে যে, “সেই হেতু আমর! বিশ্বান বঝরি যে, 
ভারতবর্ধকে ব্রিটেনের স্থিত সব্বন্ধ ছি করিতে হইবে 
এবং পূরন্বরাজ বা! সম্পু হ্বাধীনত! লাভ করিতে হইবে ।” 

এই বিষয়ে মহাত্মা গান্ধীর এই উক্তি স্থবিদিত যে, 
তিনি শ্বাধীনতার সারবস্ত ( ৪01৪61099 ০01 17)06978- 
91০৯) পাইলেসন্তষ্ট হইবেন। আমাদের বোধ হয়, 
তিনি আগ্গীততঃ কিসে সন্তষ্ট হইবেন তাহাই 
বলিক়্াছিলেন, চরম লক্ষ্যের সম্বন্ধে ইহা! বলেন নাই। 
চরম লক্ষ্য বে পূর্ণন্বরাজ তাহা! ত বলাই হইয়াছে । 

ইহার পর শ্রতিজাপজে পূর্ণত্বরাজ লান্ডের উপায় ও 
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পন্থা নত্বদ্ষে বল! হুইয়াছে--বলপ্রয়োগ, হিংসা, লে-পথ 
নহে; ভারতবর্ষ শাস্িপূর্ণ ও বৈধ প্রণালীয় অছুসরণ 
করিম! শক্তি ও আত্মনির্ভর লাত করিয়াছে ও স্বয়াজের 
ছবিকে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছে, এবং এই গন্থা অবলব্বন 
্বারাই আযাছের দেশ স্বাধীনত! লাভ করিবে । 

আমাদের বিশ্বাস সেইক্প। 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষার কারণ 

বিদেশের কোন জাতি বন্দি অন্ত কোন জাতির দেশ 
' অধিকার রিয়া আপনাদের স্থার্থলিদ্ধির চেষ্টা করিতে 
থাকে এবং অধিকস্ত আধকত দেশের লোকদের উপর 
অত্যাচার করে, তাছা! হইলে পরাধীন জাতির মনে স্বাধীন 
হইবার ইচ্ছা ত্বতাবতঃ ও সহজেই আসে। স্বীর্ঘকালের 
পরাধীনতার ফলে ঘদ্ধি নেই জাতির মনে স্বাধীনতায় ইচ্ছা 
ও আশ! ক্ষীণ হইয়া! লুগ্তপ্রার হয়, ভাহা হইলে তাহ 
, জাগাইয়! তৃলিবার সকলের চেয়ে সহজ উপায়, তাহাদের 
যে-সকল অবিকার কাড়িয়া! লওয়! হইয়াছে, তাহাদের 
প্রতি ঘে-সব অত্যাচার হুইয়াছে, তাহান্দের ঘে-সকল 
ক্ষতি ও জনিষ্ট হইয়াছে, তাহাদের যে অপমান ও লাঙনা 
হইয়াছে, এবং ভাহাছের পূর্ণ উন্নতির পক্ষে যে-সকল বাধা 
বিন্ভমান আছে, সেই সমুদ্রের কখা জনগণকে পুজঃপুনঃ 
বলা ও স্মরণ করাইয়া! ছেওয়া। এই জন্ত, “ম্বাধীনতা- 
দিবন” উপলক্ষ্যে ব্রিটিশ গবজেণ্টের দোষক্রটির উজ্লেখ 
আবগ্তক। 

কিন্ত ঘদ্দি এরূপ হইত ঘে, ব্রিটিশ গবজ্সে্ট ব্রিটেনের 
্বার্থসিদ্ধি না করিয়া ফেবল ভারতবর্ষেরই বযছল 
চাহিত, যঙ্গি ব্রিটিশ শাননে কোন অত্যাচার না-হুইত, 
এবং হঙ্গি ব্রিটিশ শাসনের ফলে দেশের ধন ও স্বাস্থ্য ভাল 
হইত, জনগণের জানও বাড়িত, ভাহা হইলে কি ব্বাধীন 
হইবার কোন প্রয়োজন হুইভ না? তাহা হইলে কি 
আমর! কেহই ত্বাধীনত! চাহিভাষ না ? “নিশ্চয়ই'চাহিভাম। 

কেন চাহিভাষ ? 

চাহিভাম এই অন্ত ঘে, যাহুয সানু, গৃহপালিত 
পর মত্ত নহে। মাকুষে ও গৃহপালিত পে একটা 
গ্রতেদ এই ঘে, গৃহপালিত পণ্য খাহ! আবনক ভাহা 


'প্রথাসী 
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তাহার মালিকরা দেন এবং ভাহার রক্ষণাবেক্ষণ ও স্বাস্থ্যের 
অন্ত যাহা কর! দরকার ভাহা মালিকরা করে, কিন্তু মানুষ 
নামের যোগ্য মাছযের! নিজেদের সব ব্যবস্থা! নিজেরাই 
করে। বঙ্গ তারতবর্ধের মলের জন্ত আবন্তক সব ব্যবস্থ৷ 
ইংরেজরা করিত এবং যদি আমর! ভাহাতেই সন্ত 
থাকিতাম, তাহা হইলে আমাদের নাম *ভারতবর্যায় 
মহাজাতি” ন! হইয়া “ইংরেজদের দ্বারা পালিত নরাকার 
ভারতীয় গোরুদ্বের সম” হইত । এখনও সেই নাম 
দিলে কতকটা ঠিকই হয় বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঠিক হয় না 
এই কারণে যে, তারতবর্ধের অনেক লোক মনুয্যত্বলাত 
লন্বদ্ষে লচেতন এবং সেই নিমিত্ত স্বাধীনতা লাতের 
অন্ত পচেষ্ট হইয়াছে । 

“ক্বাধীনতা-দিবস” উপলক্ষ্যে পঠিত প্রতিজ্ঞাপতে যদি 
এই মর্দের কথাও থাকিত যে, ব্রিটিশ শাসন হঙঈ্গি উতর 
হইত তাহা হইলেও আমরা ম্বাধীনত! চাহিভাম, তাহা 
হইলে তাহা বাহুঙ্গয হইত না! বলিয়া! আমর! যনে করি। 

ব্রিটিশ শাননে তারতবর্ষের থে-ঘে অনিষ্ট হইয়াছে 
বলিক্স! গ্রতিজ্ঞাপত্রে উন্নিখিত হইয়াছে, তৎসম্বদ্ধে আমরা 
কিছু বলিতে ঢাই। তাহাতে স্বাধীনতায় আবস্তকতা- 
বোধ বিদ্দুমাত্রও কমিবে না।, 


ভারতবর্ষের দারিদ্র্যে ও ব্রিটিশ শাসন 

ঝিটিশ শাসন কালে ইংরেজরা তারতীয় জনগণের শ্রম 
ও ধনোৎপা্ন-শ্তি এবং প্রা তিক সম্পদের সাহায্যে ধনী 
হইয়াছে, এবং তারতবর্ষায় জনগণ দরিজতর হইয়াছে, 
এ-বিষ়ে কোন লন্দেহ নাই। এ-বিষয়ে ভারতীয়দের পক্ষ 
হইতে দাঙ্গাতাই নওরোজী, রমেশচজ দত্ত প্রভৃতি বড় বড় 
বহি এবং অন্ত অনেকে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। 

স্বারিত্ে বিশেষ করিয়! পল্সীগ্রামসকলের মহা অনিষ্ট 
হইয়াছে । ভাহ! গুধু অক্প, বস্ত্র, বাসগৃহ ও স্ানস্থ্য লব্ঘদ্ধে নহে। 
গ্রামগুলি শ্রীহীন হইয়াছে__সেখানে শোভা! ও আনন্দ নাই। 
কারখানা-শিল্পের হবার! গ্রামগুলির এই অনিষ্টের প্রতিকার 
হইতেছে না; কুটারশিন়েয উন্নতি ও বিস্তৃতি বার! পরোক্ষ 
ভাষে হইতে পারে । ূ 


কান্তন 
ব্রিটিশ শাসন ও"ভারতবর্ধের রাষ্ট্রনৈতিক 
অবস্থা 
ব্রিটিশ শাসনের ঠিক্‌ পূর্বে ভারতবর্ধয এই অর্থে স্বাধীন 
ছিল যে, দেশের তিন্ন তিঙ্ন অংশে যে হিন্দু, মুসলমান, 
শিখ প্রভৃতি নৃপতির প্রতূত্ব করিতেন, তাহার] তারত- 
বর্ষেরই মাছষ, তারতবর্ষই তাহাদের অক্স ও নিবাসের 
ভূমি--তাহারা বিদেশী ছিলেন না। 
ব্রিটিশ শাসনে প্রতেদ এই হইয়াছে যে, সমগ্র 
তারতবর্ধে বিছ্েশী ইংরেজের প্রতৃত্ব স্থাপিত হইয়াছে, দেশী 
রাজ্য নামে জতিহিত অংশগুলিতেও বিদ্বেশী ইংরেজের 
প্রভৃত্ব স্থাপিত হুইক্বাছে ; লমগ্রতারতবর্ধে চূড়ান্ত 
ক্ষমতা কোন ভারতীয় মানুষের হাতে নাই। এই অর্থে 
ইহা সত্য যে, ব্রিটিশ শাসনকালে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনৈতিক 
সর্বনাশ হইয়াছে (9 1095 20060 17)099--.0011010817)। 
ইহার প্রতিকারম্বরূপ, ইংরেজ-রাজদ্ব প্রতিঠিত হইবার 
প্রাক্কালে তার তবধে রাষ্ট্রনৈতিক যে সচেতনতা! বা জাগৃতি 
ছিল না, এখন তাহ! হুহক্মাছে। কিন্তু ব্রিটিশ গবক্মেণ্ট 
ইচ্ছাপূর্বক এই জাগরণ ঘটায় নাই, তাহার অনিচ্ছাসত্বেও 
ইহা ঘটিয়াছে বল! যাইতে পারে। 


ত্রিটিশ শাসন ও ভারতীয় সংস্কৃতি 

সংস্কৃতি (০0160:৩ ) শব্টির একটি সম্পূর্ণ সংজ্ঞা দিবার 
চেষ্টাকরিব না। এখানে ইহা বলিলেই হথেষ্ট হইবে যে, 
দেশের সাহিত্য, ললিতকলা, সংগীত, নৃত্য, শিল্প গ্রতৃতি 
উহার অঙ্গীতৃত। 

স্বাধীনতা-দ্দিবসের প্রতিজ্ঞাপত্রে বলা হুইয়াছে যে, 
বিটিশ গবক্মেনট লংস্কতির দিক্‌ দিয়া তারতবর্ষের সর্বনাশ 
কগিক্াছে (%088 2081090 119089,**১০ 90100181177) । 
ইহা নিঃলন্দেহ থে, ব্রিটিশ আমলে ভারতবর্ষের বহু শিল্পের 
খুব অবনতি এবং কোন কোনটির ধ্বংস হুইয়াছে। ইহাও 
সত্য থে, বঙ্গের ( ভারতবর্ষের অন্ত সব অংশের বিন ভাল 
করিয়া জানি না) স্বকীয় বাত! গান নৃত্য ইত্যাদির 
অবনতি বা রূপান্তর ঘটিয়াছে। পঞ্ীলমূহের লাহিত্য 
নীতি প্রভৃতি লুগ্তপ্রান্ম হইয়াছেঁ। তাহা! বহুপরিষাণে 
দেশের দারিঝুয বশতঃ। আমর! কিন্ত ঘত বৎসরের 
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কথ! জানি, তাহা! ব্রিটিশ আমলের অন্তর্গত। বিটিশ 
রাজত্ব স্থাপিত হুইবার ঠিক আগে সংস্কৃতির এই সকল 
অন্ধের অবস্থা কিরূপ ছিল, জানি না। 

সংস্কৃতির যে-অঙ্গ সাহিত্য, সে-সন্বদ্ধে বক্তব্য এই 
যে, কোম্পানীর আমলের প্রথম দিকে বঙ্গে হত টোল 
ছিল এখন বোধ করি তত নাই, এবং সেইগুলি থাকার 
দেশে সংস্কৃতের যতটা বিস্তৃত ও গভীর চর্চা হইত, এখন 
ততট। হয় না। অন্ত দিকে ইহাও সত্য যে, সংস্কৃত 
সাহিত্য ও পালি সাহিত্যে যত গ্রন্থ আছে এবং তাহাতে 
থে ভাবলম্পদ ও চিন্তাসম্প্দ সঞ্চিত আছে, তাহার জ্ঞান 
ইংরেজ-রাজদ্ব প্রতিঠিত হইবার ঠিক আগে যাহ! ছিল 
তাহা :অপেক্ষা এখন অনেক বেঞ্জ'হইয়াছে। ইংরেজ- 
রাজত্বকালে বহুসংখ্যক' লংস্কত ও পালি গ্রন্থওমুজ্রিত 
হওয়ায় সাধারণ বিঘ্বযার্থাছে ₹ও অধিগম্য হহযক়াছে--বষে 
অবস্থা পূর্ব ছিল না। এ-বিষয়ে ব্রিটিশ গবস্মেপ্টের 
কোনই কৃতিত্ব নাই, বলা হায় না । 

এঁতিহাসিক ও প্রাগৈতিহাসিক ভারতবর্য লক্ষে 
আমাদের জান ইংরেজ.আমলে র আগেকার চেনে এখন 
অধিক। এবিষয়ে ব্রিটিশ গবন্মেন্ট খুব কুপণত! করিলেও 
কিছু করিয়াছে । 

সংস্কৃত ও পালির পরবর্তী নানা ভারতীয় ভাষার 
বে-সাহিত্যকে মধ্যযুগের সাহিত্য বল! হয়, তাহার সম্বন্ধে 
জ্ঞান ও তাহার অনুশীলন বাড়িয়াছে কি না বলিতে 
পারি না, কিন্ত বোধ হয় কষে নাই। 

ভারতীয় নানা ভাষার আধুনিক সাহিত/বম্পদ এখন 
যে ইংরেজ-আমলের আগেকার চেয়ে অধিক, তাহা বল! 
বাহুল্য। বস্তুত; আধুনিক বাংলা লাহিত্য সন্ধে 
বন্ধিমচজ্জ ও রবীন্নাথ উতযেই বলিয়াছেন যে, পাশ্চাত্য 
লাহিত্য ও সংস্কৃতির লহিত সংস্পর্শে ও তাহার সংঘাতে 
ইহার উৎপতি, উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধি ঘটঘ্রাছে। ইহা! ইংরেজ- 
আমলে ঘাটর়াছে।* 

সংগীতের চর্চা ইংরেজ-আমলের ঠিক আগেকার চেয়ে 
এখন বেশী কি ন! বলিতে পারি না। তজশ্রেসীর 
নারীদের মধ্যে সংগীত ও নৃত্যের চচ্চা এখন হতটা 
হইয়াছে, ইংরেজ-রাজদ্ছের ঠিক আগে তদপেক্ষ৷ কষ বা 
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বেখী ছিল কি না, ভাহা জানিবার চেষ্টা হওয়! 
উচিত। 

ভারতীয় চিত্রাঙ্ছনের নান! পদ্ধতির পুনর্জন্ম হুইয়াছে। 
নৃতন পদ্ধতির আবির্তাবও হইয়াছে । মৃত্তিগঠন-শিল্পের 
অবনতি হইয়া! আবার উন্নতি হইতেছে । 

সুকুমার শিল্পের মধ্যে বোধ হয় তারতীয় স্থাপত্যেরই 
অবনতি ও ক্ষতি ইংরেজ-আমলে সর্ধযাপেক্ষ! অধিক 
হই্য়াছে। এ-বিবয়ে পাশ্চাত্য প্রভাব অতিক্রম করিয়া 
ভারতীয় পুব্রাতন ও নবোস্তাবিত নৃতন পদ্ধতি প্রচলিত 
“ করিবার চেষ্টা হইতেছে। 

অতঞব, মোটের উপর এ-কথা বলা যায় না যে, 
ব্রিটিশ গবক্মেটটে ভারতবর্ষায় সংস্কতির ব্রনাশ 
করিয়াঃছ। কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতির সংরক্ষণ ও উন্নতি 
ইহার অন্ততম প্রধান উদ্দেন্ঠ ছিল বা আছে, ইহাও বল 
যায়ন!। 


ভারতীয় আধ্যাত্বিকত৷ ও ব্রিটিশ শাসন 

"স্বাধীনতা-দিবসে”র প্রতিজ্ঞাপতে ইহাও আছে হে, 
ব্রিটিশ গবয্মেন্ট আধ্যাত্মিকতা-ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সর্বনাশ 
করিয়াছে (1:98 01090 10019,-8001658115” )। 
এই মন্তব্যের সম্পূর্ণ বা আংশিক লতাতার বিচার 
করিতে হইলে ইংরেজ-রাহ্ত্ব প্রতিতিত হইবার প্রাকৃকালে 
ভারতবর্ষের আধ্যাত্মিক অবস্থা কিরূপ ছিল, তাছা জানা 
আবন্তক। সে-জ্ঞান আমাদের নাই। তবে ইংরেজ- 
রাজত্বকালে দেশের আধ্যাত্মিক অবস্থা সম্বন্ধে যতটুকু 
জানা হায়, তাহ! হইতে সংক্ষেপে ছু-একটা কথা বলা 
াইতে পারে। 

ঈষ্ ইত্ডিয়া কোম্পানীর আমলে তারতবর্ষে ইংরেজী 
শিক্ষা প্রবিত হইবার আগে কোম্পানী বাহাছর অন্থসন্ধান 
ও বিবেচনা করিয়াছিলেন । এ শিক্ষা চালাইলে শিক্ষিত 
লোকদের রুটিপরিবর্তন হেতু বিলাতী নানা পণ্যজবেযর 
(ও তন্মধ্যে মনের) কা্তি বাড়িবে কিনা, তাহাও 
জিজাসিত হইয়াছিল । মেক তারতবর্যায় সংস্কৃতি ও 
লাহিত্যকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিতেন। তাহার হতে একটা 
আলমারী একটা ভাকে রক্ষিত ইউরোপীয়. পুত্তকসমূছে 


যত জ্ঞান সঞ্চিত আছে, সমগ্র প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে 
তাহা নাই। ইংরেজী শিক্ষা প্রচঙগনের ফল তিনি এই 
রূপ হইবে আশ! করিক্বাছিলেন যে, তমার! এরূপ কতক- 
গুলি ভারতীয় মানুষ প্রস্তত কর! যাইবে হাহাদ্দের মনটা 
হইবে ইংলতীক্, কফেধল গায়ের রং ও-বাছু চেহারাটা 
হইবে ভারতীয় 7 সেই জন্ত ভাহাম্বা ও তাছাছের বংশধরেরা 
বিস্োহী ন। হইয়া চিরকাল ব্রিটিশসাত্রান্যতৃক্ত খাকিবে। 
ইংরেজী শিক্ষা! প্রবর্তন ছ্বারা হিন্দুধর্ের উচ্ছেদে ও 
ধীর ধর্খের প্রতি! হইবে বলিয়াও অনেক ইংরেজ আশা 
করিয়াছিলেন 

অতএব, ইংরেজী শিক্ষা! ও চাল-চলনের প্রবর্তন দ্বারা 
ভারতীয় আধ্যাত্মিক! বিনষ্ট না হউক, কতকট! আক্রান্ত ও 
পরাতৃত হইবে, ইহা! কোম্পানীর আমলে অনেক ইংরেজ 
অনুষান করিয়াছিলেন । তবে, এবিষয়ে তখনকার ব্রিটিশ 
গ্বল্পেপ্টের এবং ১৮৫৮ সালের পরবর্তী জ্রিটিশ গবন্মেপ্টের 
উদ্দেন্ত ও অভিসদ্ধি কি ছিল, তাহা নির্ণয় কর! ন্ুসাধ্য 
নছে--বিশেষতঃ সংক্ষিত্ত আলোচন! ছার1। কিন্ত ফল 
কি হইয়াছে, তাহা নংক্ষেপে বলা ঘাইতে পারে। 

ব্রাঙ্মনমাজ, আধ্যপসমাজ ও বিয়নলফিক্যাল সমিতি 
ইংরেজ-রাজত্বকালে প্রতিঠিত হইয়াছে, এবং ইহাদের 
কাঞ্জ এখনও চলিতেছে । মুসলমানদের মধ্যে ওআছাবি 
প্রচেষ্টা এবং আহ্মহিগ্না প্রচেষ্টা ইংরেজ আমলে উৎপজ্; 
তন্মধ্যে আহমদিয়া! প্রচেষ্টা এখনও চলিতেছে। যুক্ত- 
প্রবেশে যে রাধাম্বাধী সম্পরজ্গায়ের পীঠস্থান আগ্রার 
ঈয়ালবাগে, তাহারও উদ্ভব ইংরেজ-আমলে। পরমছংস 
রামু এবং স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ তাহার শিষ্যবৃন্দ যে 
রামকক মিশনের প্রবর্তক ও প্রাণস্বর়ূপ, তাহারও আবির্তাব 
ও প্রতিষ্ঠা ইংয়েজ-যাগত্বকালে। লনাতন হিন্দুধর্থ রক্ষা 
ও প্রচারের জনক রাখাকান্ত দেব প্রমুখ নেতাদের সবার বে 
ধর্মলতা প্রতিতিত হয়, তাহা কোম্পানীর আমলে । পণ্ডিত 
শশধর তর্কচূড়ামণি ও তাহার শিষ্যগ্রশিষোরা এই যুগেই 
হিন্গুধর্খ রক্ষা! ও প্রচারের চেষ্টা করেন। বক্ষিমচন্ত 
চট্টোপাধ্যায়ের ধর্মতত, কফচনিত্র, প্রচার (মানিক পঅ) 
যে ধশ্ঠান্দোলনের অনগীতৃত, তাহ! এই সময়কার । এই 
লময়ে ভারতধর্শ হামগুল, আদ্বণসভা। সনাতন ধর্মমসতাঃ 


ফান্তন 


বর্ণাশম স্বরাজ্য লংঘ প্রতৃতি প্রতিষ্টিত হয়। গ্রীঅরবিন্দ 
ঘোষ পণ্ডতিচেরিতে এই যুগে তাহার আশ্রম প্রতিঠিত 
করেন। শান্তিনিকেতনের বিশ্বতারতীকে যেমন শিক্ষা- 
আয়তন, লেইক্সপ একাষ্ট আধ্যাত্মিক প্রতিষ্ঠানও বলা 
যাইতে পারে। শ্্রীহীয় সম্প্রদ্ধারের হধ্যে একাধিক 
স্থানে আশ্রম প্রতিষ্ঠ। ও অন্তবিধ উপায়ে গ্রৃ্টায় ধর্শপ্রচারকে 
ভারতীয় কূপ দিবার চেষ্ট। একটি আধ্যাত্মিক নবোদ্যম বলা 
যাইতে পারে। পস্বাধীনভা-গ্রিবস”* উপলক্ষ্যে পঠিত 
প্রতিজ্ঞা-পআ ধাহার প্রেরণায়-_-হয়ত বা ধাহারই দ্বারা__ 
রচিত, লেই মহাত্মা গান্ধী ঝবাষ্ট্রনীতিক্ষেজে আধ্যাত্মিকতার 
প্রভাবের প্রকট দৃষ্টাস্স্থল। 

এমন লোক কংগ্রেলনের মধ্যে ও বাহিরে আছেন 
ধাহারা আধ্যাত্মিকতা মানেন না এবং তা্াকে মৃলাহীন 
মনে করেন । কিন্তু ধাহারা তাহাকে অলীক ও মৃল্যহীন মনে 
করেন না, ধাহার! ভাহাকে মুল্যবান মনে করেন, তাহাদের 
মধ্যে প্রতোকে উপরে উল্লিখিত কতকগুলি বা অন্ততঃ 
কোন একটি প্রচেষ্টাকে নিশ্চয়ই আধ্যাত্মিক মনে করিবেন । 
তাহা যঙ্দিঘনে করেন, তাহা হইলে ব্রিটিশ গবস্ষেন্ট 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতভাকে বিনষ্ট করিয়াছে, তিনি 
বলিতে পারিবেন না। তাহাকে বলিতে হুইবে যে, 
ভারতীয় আধ্যাত্মিকতাকে বিন করিবার উদ্দেস্ত ও ইচ্ছা 
বদি ব্রিটিশ গবল্পমেপ্টের থাকিয়াও থাকে, তাহা হইলেও 
সে উদ্দেস্ট লিদ্ধ হয় নাই। কারণ কোন-নাঁকোন আকারে, 
কোন-না-কোন প্রচেষ্টার যধ্যে তাহা বাচিস্না আছে । 


ভারতে আধ্যাত্মিকতার নূতন আততায়ী 

তারতবধে মার্জ-বাদ ও লেনিন-বাদ প্রচার ও তঙছু- 
সারেকাক্ করিতে প্রস্তত অনেকগুলি লোকের আবিত্াব 
হইয়াছে। তাহাদের লত্ঘদ্ধে কিছু বল! আমানের অভিপ্রেত 
মহে। ব্রিটিশ গবন্মেণ্ট ভারতীয় আধ্যাত্মিকত! বিনাশ 
করিয়াছে কিনা, ভাহার আলোচন! প্রসঙ্গে আমাদের হনে 
পড়িল বে, মার্জ্-বা্ ও লেনিন-বাছ অর্থনীতি, সমাজনীতি 
ও রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে ও মানবসমানের এঁতিহাসিক 
বিবর্তনের পন্থা নির্দেশে সকল” প্রকার অধ্যা্ধাদের 
বিপরীত। তা! এক রফম জড়বাদ (যাহাকে ভায়ালেক্‌- 


1ববিধ প্রসঙ্গ--ছই সংস্কৃতির সংঘর্ষ 


শ€উ 


টিক্যাল মেটারিয়ালিজম্ বলা হয় )। ভারতীয় 
আধ্যাত্বিকতার যদি বিনাশ হয়, ভাহা হইলে মাব্য্-বাছ 
ও লেনিন-বাদ দ্বার! হইবে, ব্রিটিশ গবন্মেণ্টের দ্বারা নহে। 
আমরা ব্রিটিশ গবস্েপ্টের ওকালতী করিবার জন্ত একথা 
বলিতেছি না, কিন্ত বে-কার্ধ্যের ছায়িত্ব যাহার তাহার 
ঘাড়েই সেই দাসত্ব চাপান উচিত বলিয়া বলিতেছি। 

মার্য্স-বাদ ও লেনিন-বাদের কোন গুণ নাই, বল! 
আমাদের অভিপ্রেত নহে। কিন্তু উহ! যে ভারতীয় 
আধ্যাত্মিকতা নহে, ইহ! বলিলে উহার প্রতি বোধ হয় 
অবিচার করা হুউবে না, এবং উহার তক্তেরা তাহা 
প্রশংলার বিষয়ই মনে করিবেন। 


ছুই সংস্কৃতির সংঘর্ষ 
ব্রিটিশ রাজত্বকালে ভারতীয় সংস্কৃতির অবস্থ! আলোচন। 
করিবার সময় ডাকে চৈনিক সংবাদ্-দ্ান কমীটি (03108 
[100070786101) 00707018996 ) কর্তৃক প্রেরিত তিনটি 
বুলেটিন পাইলাম। প্রায় প্রতি সপ্তাহেই এই বুলেটিন 
আসে। আগে হাংকাও হইতে আলিত, এখন চাংশ! হইতে 


“আসে । ৭ই নবেদ্বরের বুলেটিনটিতে একটি প্রবন্ধ আছে, 


তাহার নাম “চীনের সাংস্কৃতিক সমস্যা” (1106 001881] 
চ7০1970 ০£ 01809 )। তাহা হইতে প্রথম প্যারাগ্রাফাটি 
উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি। 
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তাৎপর্য । বন ছাট সম্পূর্ণ বিপরীত সংস্কৃতির সাক্ষাৎকার 
ও সংঘাত ঘটে, তখন এই যুদ্ধে যেটি ঘিতীয় স্থানীয় হয়, তাহার 
সম্বন্ধে ছ-রকম ঘটন টিতে পারে । প্রথম, ইহ! আর বাড়ে না 
ফিবে হয়ত লোপ পায়; ফিংবা ইহা! নুতন পরিবেশের সহিত 
নিজেকে খাপ খাওয়াইয়! চলিতে থাকে এবং মহত্বর ভবিষ্যতের 
দিকে অগ্রসর হয়। , শেষোক্ত পন্থার অনুসরণের জন্ত অধিক 
পরিমাণে সাংস্কৃতিক জীবনী শক্তি এবং ভূল্বার ও শিখিবার ইচ্ছার 
প্রাচ্য আবশ্যক ।% 

আমাদের মনে হয়, ভারতীয় সংস্কৃতির এই প্রাণশক্তি 
এবং ভারতীয়দিগের ভ্রম বঙ্জন ও জ্ঞান অর্জনের স্পৃহা 
হথেষ্ট পরিমাণে আছে বালি ভারতীয় সংস্কৃতি মরে নাই, 


শগ্ই 


এবং সম্ভবত: ইহ! মহত্তর আকারে পুনরুণখানের দিকে 
অগ্রসর হইতেছে ব। হইবে । 


যুক্তপ্রদেশে সাক্ষরতা-দিবস 
গত ১লা হাঘ, ১৫ই জানয়ারী, বুভপ্রদ্দেশের একটি 
প্ররণীয় ছিন গিস্বাছে। এ দিন থাকার গবর্ণর ও প্রধান 


মন্ত্রী হইতে আর করিয়া বছ লক্ষ লোক এ প্রদেশে - 


হইতে নিরক্ষরতা দূর করিবার নিষিত্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হইয়াছে । যাহাছ্দের বিদ্যালয়ে যাইবার বয়স আছে, 
কেবল এরসপ বালকবালিকান্দিগকে বিভালয়ে পাঠাইয়া 
শিক্ষা ছিলেই দ্বেশ হইতে নিরক্ষরত| দূর হইবে না, এবং 
এরূপ সমস্ত বালকবালিকাহ্িগকে শিক্ষা দিবার যত যথেষ্ট 
বিভালয় ও শিক্ষকও কোন প্রদ্দেশেই নাই। বিস্তালয়ে 
যাইবার বরসের বালকবালিকাছের চেয়ে প্রাপ্তবয়স্ক 
নিরক্ষর নরনারীর সংখ্যা সব প্রঙ্গেশেই বেশী। লগগ্র 
জাতিকে সাক্ষর অর্থাৎ লিখনপঠনক্ষষম করিতে হইলে 
বালকবালিকাদিগকে শিখাইতে হইবে এবং নিরক্ষর 
প্রাপ্তবরত্ক নরনারীকেও শিখাইভে হইবে । শিখাইবার 
এই চেষ্টার আর্ত গত ১ল৷ বাঘ বুক্তপ্রঘেশের নগরে নগরে 
ও জনেক গ্রামে হইয়! গিয়াছে । এ দিন বছ লক্ষ লোক 
নিনলিখিত মর্খের প্র ভিজ্ঞাপত্র ঈস্তখত করিয়াছে £-_ 

আমি বিশ্বাস করি যে, নিরক্ষরত। এই দেশের একটি সর্বাপেক্ষা 
অনিষ্টকর অবস্থা! এখং ইহা! দেশের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতির 
বাধাজনক। ঘত লী রব নিরক্ষরতা নির্ধংল করিতে সাহাব্য 
কর! প্রত্যেক শিক্ষিত ও দেশতক্ত ভারতীয়ের পবিজ কর্তব্য বলিয়। 
আমি বনে করি। আধি অন্গীকার করিনেছি বে, জামি এক বৎসরে 
জ্যুনকল্ে এক জন পুরুষ ব! না্সীকে লিখনপঠনক্ষম করিব, কিবে। 
এক জন নিরক্ষর প্রাপ্তবরক্ষ ব্যক্তিকে সাক্ষর করিবার ন্যুনতম ব্য 
হট টাক ঘুক্তগ্রদেশের শিক্ষা-বিস্তার অফিসারকে আষার পক্ষ 
হইতে কাজ করিবার নিমিত্ত দিব 

পণ্ডিত মদ্নঙোহন মালবীয় পণ্ডিত তেজবাহাছর সপ্রু 
প্রস্ভৃতি প্রধান নাগরিকের! প্রতিজ্ঞাপজে স্বাক্ষর করিয়া 
ছেন। কোন কোন হেলায় মোট লরী ৬ হাতীতে 
উড়িয়া পতাক! লইয়া সাক্ষর-ছিবলের শোভাধাত্রা বছ গ্রাম 
পর্যযটর করিয়াছে । এলাহাবাছের জন্সটনগঞ্জ একটি বড় 
রাস্তা, চৌক হইতে হিউয়েট রোভ “পধ্যস্ত ৫৫৯ গজ । ১লা 
বাঘ প্রাতে ইহাতে পথিক ও যানবাহনের চলাচল বন্ধ 


এ্রথালী 


৩৪৫ 


করিয়া সমস্ত রাস্তায় সতরঞ্চ বিছাইয়! বিভালয় খোল! হয়। 
অনেক শত ছাত্রছাত্রীকে ব্যবস্থাপক সতার সভাপতি শ্রীযুক্ত 
পুরুযোভমন্গাস টগ্ডন, বিউনিসিপালিটির ভের়ারয্যান শ্রীযুক্ত 
রশেজ্রনাথ বন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তক্টর বেনীগ্রসাহ 
প্রভৃতি প্রধান নাগরিকের! শিক্ষাঙ্ধান করেন। রাস্তাটি 
লোকে লোকারণ্য হইয়াছিল। 

যুক্তপ্রছেশের শিক্ষাবিস্তার-বিভাগ প্রান্তবরত্কদের 
অন্ত ৯৬০টি বিস্তালয় এবং ৭৬৮টি ““চল.তে-ফিন্ুতে* 
পুস্তকালয় ( ০7501667511 ) খুলিক্সাছেন । প্রতোোক 
পুত্তকালয়ের ৫টি করিয়া! শাখা! আছে। প্রত্যেককে ৩০, 
হিচ্জী ও উদ্ছ বহি দেওয়া! হুইয়াছে। ৩৬০* বাচনালয় 
(29847 7০০1) ) খোলা হইয়াছে । তাহার প্রত্যেটিকে 
দুহাটি সাপ্তাহিক এবং একটি করিয়া হিন্দী ও উদ্ধ' মাসিকপত্র 
দ্বেওয়া হয়। ভিকাত ও নেপালের সীম! হইতে পঞ্জাব, 
রাজপুতানা, বধ্যপ্রদ্দেশ, মধ্যভারত ও বিহারের সীম! 
পথ্য্ত সমগ্র প্রদেশের জন্ত এইগুলির ব্যবস্থা করা 
হইয়াছে । এইগুলি বিনি পয়সার ব্যবহার করিতে দেওয়া 
হয়। প্রাধ্ধবয়ক্কক্ের ব্যবহারের জন্ত বিশেষ রকম 


' একাধিক পুস্তক লেখান হইয়াছে এখং বিস্তার্থা্িগকে তাহা 


বিনামূল্যে দেওয়! হয়। যাহারা ন্েচ্ছা-শিক্ষক হইয়া এক 
এক জন নিরক্ষরকে লাক্ষর করেন, ডাহাদিগকে এইরূপ 
প্রতি সাক্ষরের জন্ত এক টাকা পারিভোবিক জেওয়! হয়। 

“সাক্ষরভা-দবস” উপলক্ষ্যে বাহার “বান” প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, প্রীহাদের বাদী ও ফোটোগ্রাফ এবং 
প্রতিজ্ঞাপঞ্জটি সব্ঘলিত একটি হুন্দয় পুস্তিক1 বু্তগ্রদেশের 
শিক্ষাবিস্তার-কর্ধাধাক্ষ প্রকাশ করিক়্াছেন। তাহার 
বছুবর্ণে মুক্জিত মলা্টের এফটি একবর্শের ছবি অন্ত 
প্রকাশিত হইল । 

যুক্তপ্রঘেশের কংগ্রেলী হম্ত্ীরা যে শিক্ষাবিস্তারের জন্ত 
এত টাক! ব্যয় করিতে পারিতেছেন, তাহার একটি কারণ 
তাহারা কেছই মাসে ৫** টাকার বেছঈী বেতন গ্রহণ 
করেন না। 

বাংল। (দেশে নিরক্গরতা 
বাংল! ছেশে নিরক্ষরতা বুক্তগ্রদেশের চেছ্ছে কিছু কম 


কান্তন 


হইলেও বন্ততঃ খুব বেখী। সংস্কৃত বচন আছে, “অধোহ্ধঃ 
পন্ঠতঃ কন্ঠ মহিষ! নোপচীর়তে, উপধুঠপরি প্ঠস্ত: সর্ব এব 
বরিজ্রতি”, “নীচে ও ভার নীচে তাকাইলে কেন! নিজেকে 
ঘড় নে করিবে? [কিন্ত উপরে ও তারও উপরে 
ভাকাইলে সকলেই আপনাকে ছঘরিজ মনে করিবে ।” 
যুভপ্রদেশ, বিহার প্রভৃতির দিকে ভাকাইলে প্রধানতঃ- 
নিরক্ষর যে বাংল! দেশ ভাহারও অহক্কার জন্সিভে পারে 
€(ঘদ্িও তাহা আর বেশী দিন টিকিবে না), কিন্ত 
ভারতবর্ষের বাহিরের সত্য দেশ লকলের কথা তাবিলে 
ধাঙালীর মাথা হেট হইবে। 

বঙ্গের মন্ত্রীরা সবাই মালে ৫০* টাকা বেতন লইলে 
বৎসরে ছুই লক্ষ টাকার উপর শিক্ষাবিস্তারের কাজে 
লাগান যায়, বেকার বিদ্ঞর লোকের কাজ জুটে ও জীবিকা 
নির্বাহ হয় এবং প্রতি বৎসর অন্ততঃ ছুই লক্ষ নিরক্ষর 
লোককে সাক্ষর করা ঘায়। কিন্ত বাঙালী যে২১ ধন 
মন্ত্রী ৫** টাকা বেতনে, এমন কি বিনা বেতনেও মন্ত্রিত্ব 
করিতে সবর্থ ও ইচ্ছুক হইতে পারেন, তাহারাও অন্কদ্ধের 
“ভাল-ভাত” বজায় রাখিবার জন্ত কংগ্রেলী পথের পথিক 
হইতে পারেন না। তাহারা! বেতন সব্ন্ধে কংগ্রেসের 
নির্দেশ মানিতে চাহিলে মন্ত্রিত্ব হইতে অপহৃত হইতে 
পারেন্, এমনও হইতে পারে । 

১৯৯৬৬ ৬৫/ 
সুন্ভাষবাবুর নির্বাচন সম্বন্ধে মহাত্থা গান্ধী 
কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি শ্রীধুক্ত স্থতাষচজ বস্থ 

তাছার আগামী অধিবেশনেরও সভাপতি হইতে চাহিয়া” 
ছিলেন, এবং নির্বযাচিত হুইয়াছেনও । পর পর ছুই 
অধিবেশনের সভাপতি পণ্ডিত জন্বাহরলাল নেহরূও হুইয়া- 
ছিলেন। ঘে প্রকার বিশেষ অবস্থায় ভিনি নির্বযাচিত 
হইয়াছিলেন, এবার ঠিক সেরূপ অবস্থা ন! থাকিলেও 
এবারও বিশেষ অবস্থা আছে। কংগ্রেস ওয়াকিং কমীটির 
৭ জন লভ্য একটি বিবৃতি প্রচার করিয়া সভাপতিষ্নির্ধাচনে 
প্রভিবন্থিতার বিরুদ্ধে এবং লকল প্রতিনিধির এঁকমত্যে 
একজনের যনোনয্বনের লপক্ষে শ্বত প্রকাশ করিয়! ভাঃ 
পষ্টাতি লীভারামা্্যাফে যনোনীত করিতে ও সুতাষবীবুকে 
সরিয়া দাড়াইড্ে বলেন। অবঞ্ত ভাঃ লীতারামান্যাও 


বিবিধ প্রসঙ্গ-__ন্ুভাববাবুর নির্বাচন সন্ধতক্য মন্তাত্সা গান্ধী ৭৫৩ 


যোগ্য লোক। কিন্ত হুভাষবাবুরও সরিক্া না-ঘাইবার 
পূর্ণ অধিকার ছিল। কংগ্রেসের কল্সটিটিউন্তনে বখন 
নির্বাচনের ব্যবস্থা ও নিয়মাবলী জাছে, ভখন একাধিক 
প্রার্থীর প্রতিযোগিতা ও তৎপরে তাহাদের মধ্যে 
এক জনের নির্বাচনের পরিবর্তে, বিনা প্রতিযোগিতায় 
লর্ববসম্মতিক্রমে এক জনের ঘনোনয্ননই যেন্ছইতে হইবে, 
একপ রীতি চালাইবার পক্ষে জে যুক্তিসঙ্গত হনে হয় না। 

স্থতাষবাবু নির্বাচিত হওয়ায় মহাত্মা গান্ধী একটি 
মন্তব্যস্পঙ্জ প্রকাশ করিয়াছেন। তাহা হরিজন” 
পত্জিকাতেও প্রকাশিত হইয়াছে । তাহা পড়িয়া অনেক 
কংগ্রেসী ও কগগ্রেসের বাহিয়ের অনেক লোকও ছুঃখিত 
হুইয়্াছেন। “যাহাই হউক, স্ুতাষবাৰু ত দেশের শক্র 
নহেন”, এ রকম কথ! মহাত্মা! গান্ধীর মৃখে শো! পান না। 

গান্ধীজী বলিয়াছেন, নির্বাচন-প্রতিবন্বিতায় ভাঃ 
লীতারামাক্্যার যে পরাজয় তাহা ভাক্তার মহাশয়ের নহে, 
গান্ধীজীর নিজের । পান্ধীজী তাহাকে সতাপতি-পদ্ঘপ্রার্থিতা 
প্রত্যাহার না করিয্া প্রার্থী থাকিতে ঘখন বলিয়াছিলেন, 
তখন গান্ধীজীরও যে পরাজয় হইয়াছে তাহ! মনে করিলে 
ও বলিলে ভূল হয় না বটে; কিন্ত যখন কংগ্রেসী 
প্রতিনিধির! নির্বাচনকালে ভোট দিয়াছিলেন তখন তাহারা 
জানিতেন না--অস্ততঃ সকলে জানিতেন না এবং স্পষ্টভঃ 
জানিতেন না-যে, ভাঃ পষ্টাতিকে ষহাত্বাজীই প্রার্থা 
থাকিতে বলিয়াছেন । স্থতরাং অধিকাংশ প্রতিনিধি 
কুতাষবাবুর পক্ষে ভোট দ্দিশ্না মহাত্মাজীর প্রতি অপ্রন্ধা 
দেখাইয়্াছে, একপ ধারণার বশে তাহার অতিমান হওয়া 
উচিত নহে। 

বছাত্মাজী ঘে সম্পূর্ণ তাহার মতাবলঘ্থী কংগ্রেসীদিগকে 
লরিয্না গ্গাড়াইয়া স্থতাষবাবুর পক্ষাবলম্বী বা অনি 
তথাকধিত পক্ষাবলব্বীদিগকে হুতাষবাবৃর নির্দিষ্ট নীতি ও 
পন্থা অনুসারে কার করিবার স্থবিধা ও হুযোগ দিতে 
সক্ষেত ফরিষ্নীছেন, ভাহ! আধাদের বিবেচনায় টিক্‌ হনে হয় 
না। বড় কোন ছল গণতান্ত্রিক ও পার্পেমেন্টারী রীতিতে 
গঠিত হইলে, সাধারণতঃ তাহার একাধিক উপদলও 
খাকে। কোন বিষয়ে কোন উপদলের মতের জর হইলে 
অন্তরা লরি! জড়ান না। তাহার! ডাহাছের বুদ্ধিবিবেচনা 


শি) 


অনুসারে নানা বিষদ্ে জন্গী উপদ্ধলের বিরোধিতা হ৷ 
সহযোগিতা করিতে থাকেন। কংগ্রেসেও তাহা হওয়! 
হাঞ্ছনীর়। যতহিন গান্ধীজীর লম্পৃণ-অনগত কয়েক জন 
মাছষের সম্পূর্ণপ্রতৃত্ব ছিল, তত দিন ত অন্ত উপদলের 
লোকেরা সরিয় ঈগাড়ান নাই ; তাহার! কখন সহযোগিতা, 
কখন-বা বিরোধিতা করিয়াছেন । গান্ধীজীর সম্পূর্ণ- 
অনুগত লোকছেরও সেইরূপ করাই বাঞ্ছনীয় মনে হয়। 
. অবন্ত ইহা ঠিকৃবটে ষে, কংগ্রেস অসহযোগনীতি 
অবলম্বন করার পর হইতে কুড়ি বৎসর গান্ধীজীই ইহার 
প্রধান পরিচালক হুইয়া আছেন, এবং ইহা প্রধানতঃ তাহার 
পরিচালনাতেই শক্তিশালী হইয়াছে । কিন্তু ইহাও ঠিক্‌ 
যে, কখন কখন তাহার মত অগ্রান্থ হুইম্বাছে। যেমন, 
দবেশবন্জু চিতরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে ব্বরাজা/-ল গঠনকালে। 
তখন গান্ধীগীর অন্তরজঙগল কংগ্রেস ত্যাগ করেন নাই। 
তিনিও তাহার সংম্রব ছাড়েন নাই। কয়েক বৎসর 
হইতে গ্রান্ধীতী সাক্ষাৎভাবে, “সরকারী” (৫) ভাবে 
(০৪5০৪) ), কংগ্রেসের লহিত যুক্ত নাই। কিন্ত 
কংগ্রেসের পরিচালক তিনি বরাবর আছেন।/ 


২্ঁগ্রেসের ছুটি উপদল 
কংগ্রেসের বামপন্থী ও ছক্ষিণপন্থী এই ছটি উপদলের 
কথা অনেকেই বলিতেছেন। কিন্তু এই ছুটি উপদ্লের 
মধ্যে প্রভেদ্বরেখা কোন্থানে, উতয়ের মূলনীতি কি কি, 
তাহা! কেহ নির্দেশ করেন নাই। আমরা বাহির হইতে 
যাহ! দেখি তাহাতে মনে হয়, এক্সপ বিস্তর কংগ্রেসী আছেন 
ধাহাদ্িগকে ছক্ষিণ বা! বাম কোন পন্থীই বল! বায় না এবং 
ধাহাদ্িগকে প্রশ্ন করিলে তাহারাও বলিতে পারিবেন না 
তাহারা কোন্‌ পন্থী। কেবল বামপন্থীরা স্থতাষবাবুকে 
ভোট দিয়া জিতাইয়া দিয়াছেন, ইহাও আমাদের লত্য মনে 
হয় না। আমাদের অস্ুমান, অনেক তথাকথিত হক্গিণ- 
পন্থীও তাহাকে ভোট দিয়্াছিলেন। স্থভাষবাবু তাহার একটি 
ট্ে্টমেণ্টে লিখিয়াছিলেন, দক্ষিণপন্থীর।ই সংখ্যাগরিষ্ঠ । 
তাহার এই উক্তি ঠিক হইলে তাহার পক্ষে ঘখন ভোট 
অধিক হইয়াছে, তখন মাবিতে হইবে যে, অনেক 

ঈক্ষিণপন্থী তাহাকে তোট দ্বিযাছিলেন। 


প্রা 


১৩৪৪৫ 


২্সন্ধীবাদের সহিত বামপস্থীদের অ-মিল 
কোথায় 


১৯৩৫ গ্রীষ্টাবের সেপ্টেম্বর মাসের মডার্ণ র্িভিমুতে 
শ্রীযুক্ত হৃতাষচন্ বনহুর লিখিত "চা1)86 7070887) 0011970 
[0১710108* নামক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
ইহাতে রল্যখার ও স্থভাষবাবুর অনেক মত বিবৃত আছে। 
ইহা তিনি কাল্গ্বা্দ হইতে পাঠাইয়াছিলেন। ইহা পড়িলে 
সক্ষিণপন্থী ও বাষপন্থীদ্ধের যততেদ অনেকট। বুঝা যায়। 
প্রেস-আইনের কবলীভূত না-হইবার উদ্দেশ্তে ফ্রেঞ্চ মনীষীর 
অন্মতি লইয়া! এ প্রবন্ধের কোন কোন অংশ বাদ ছেওয়া 
হইয়াছিল এবং তাহার জায়গায় তারকা-চিন্ছ দেওয়া 
হইয়াছিল । স্থানাভাবে এখানে সমস্ত প্রবন্ধটি উদ্ধৃত করিতে 
পারা ঘাইবে না। কেবল কতকগুলি বাক্য বিনা অন্থবাছে 
উদ্ধৃত করিব। জিজ্ঞান্থ পাঠকপাঠিকার! লমগ্র প্রবন্ধটি 
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হইবে। 
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এই ইংরেজী গ্রবন্ধটিতে সুভাষবাবুর যে মতের স্পষ্ট 
প্রকাশ ও ব্ঞ্জন আছে, তিনি এখমও সেই ম্তাবলম্বী 
কিনা জানি না। 

গান্ধীজীর সম্পূর্ণ অনুগত ?উপদলের সহিত অন্যদের 
যততেদের কারণ হয়ত পণ্যশিল্প সম্বন্ধে উতয্বের 
অভিপ্রায়ের মধ্যে পাওয়া যাইতে পারে । মডার্ণ রিতিস্কৃতে 
গত বৎসর ভাঃ মেঘনা সাহা ভারতবর্ষে বৃহৎ বৃহৎ বাস্িক- 
শিল্পকারখানার আবস্ককতা সন্বদ্ধে যে প্রবন্ধ লেখেন, 
ক্ষভাষবাবুর এতদ্িযয়ক বক্তৃতা ও পরিকল্পন1 প্ররুতপক্ষে 
তাহারই অন্থুবৃত্তি। গান্ধীক্ীর সম্পূর্ণ মতান্ছসারী উপদল 
কেবল পক্গী-কুটীর-শিল্প ব! প্রধানতঃ পল্লী-কুটীর-শিল্প চান। 
সেই উপদ্বলের মত প্রকাশ পাইয়াছিল শ্রীযুক্ত কুমারাগ্নার 
ভাঃ মেঘনাদ পাহার প্রবন্ধের সমালোচনায় । বঙ্গে শ্রীযুক্ত 
নতীশচন্্ দ্াসগ্তধও বাংলা ভাষায় ডাঃ ষেঘনাদ সাহার 


পণ্যশিল্প-বিষয়ক ঘতের সমালোচন! করিয়াছেন । ১০, 
পু 


গান্ধীজীর মন্তব্য সম্বন্ধে সুভাষবাবুর মন্তব্য 
হুভাষবাবুর নির্বাচনকে গান্ধীজী নিজের পরাজয় 
বলিয়া অতিহিত করিয়া! যে মন্তব্য প্রচার করিয়াছেন, 
তাহার উপর স্থভাষবাবু যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহা আত্মসন্্ম ও বথোচিত নত্রতা সহকারে লিখিত । 
ইহা স্থবিবেচনার পরিচানক। স্ুভাববাবু গান্ধীর 
আস্থাভাজন হইতে চেষ্টা করিবেন, বলিয়াছেন। তাহা 
করাই কর্তব্য। 
ফেডারেশ্ঠন সম্বন্ধে ছুই মত 

ফেভারেস্তন লব্বদ্ষে কংগ্রেস ভূক ঘত প্রত্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহা ব্রিটিশ গধন্ষেপ্টের পরিকল্পিত 
ফেডারেঞ্নের লম্পূরণ বিরুদ্ধ। লম্প্রতি ব্গীর প্রাদেশিক 


১১৩-১৩ 


কন্ফারেন্দেও এ-বিষয়ে বে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, ভাহারও 
প্রকৃতি এঁরপ। এই সকল প্রস্তাবের লক্ষ্য, কব্সটি- 
টিউয়েপ্ট এসেম্বলী বা গণপরিষ্ষ দ্বারা ভারত্বর্ধে 
ফেডারেস্তনের ও প্রাদেশিক আত্মকর্তৃত্বের ব্যবস্থা করা । 

ফেডারেশন সম্বন্ধে কংগ্রেসীদ্দের মধ্যে অন্ত একটি হত 
এ প্রস্তাবগুলির মত স্পষ্ট প্রকাশ না পাইক্সা থাকিলে 
তাহার অস্তিত্ব অনেকেই অন্রমান করিয়াছেন। সেই 
মতাবলম্বীরা বড়লাটের নিকট কিছু প্রতিশ্রুতি লইয়া 
(বা দরকার মত কিছু কিছু পরিবর্তন করাইয়া) সরকারী 
ফেডারেশন ব্যবস্থাট| চালু করিতে চান-্যেষন প্রাদেশিক * 
আত্মকর্তৃত্বের সরকারী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে কংগ্রেস মত 
প্রকাশ করিয়া থাকিলেও বড়লাটের কিছু প্রতিশ্রতি লইয়া 
উহাকে চাঙগু করা হুইয়াছে। 

কংগ্রেসের প্রকাশিত মতের ধাহার! সমর্থক তাহাদের 
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ঘেমন ভারতবর্ষের ম্বাধীনতা অর্জন, 
উহার একটি উপদলের জন্গমিত মতের সমর্থকদিগের , 
অভিপ্রায়ও তজ্জপ । কোন ্লেরই কোন হীন অতিস্ধি 
আছে বলিয়া আমর] মনে করি না। যে-সকল 
কংগ্রেসওআল! আটটি প্রাদেশিক গবন্মেপ্ট চালাইতেছেন, 
তাহাদের স্বাধীনতাকামিতার সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
দেখি না। তাহার] প্রাদেশিক গবন্ধে গুলি চালাইয়া 
তাহার দ্বারা ভারতীয় মহাজাতিকে স্বাধীনতা অঞ্জনের 
উপযুক্ত শক্তিশালী করিতে চাহিতেছেন। আমর! কংগ্রেস 
দ্বার প্রাদেশিক গবন্সে্ট চালু করার বিরোধিতা 
করিয়াছিলাম, কিন্কু যাহারা চালু করিতে চাহিয়াছিলেন 
এবং করিয়াছেন. তাহাদের শ্বাধীনতাগরাখে সন্দিছান 
হই নাই। ফেডারেশ্তন সম্বন্ধে ভিন্নমতাবলখখী কোন 
উপদ্দলেরই ছেশতক্তিতে আমরা সন্দিহান নহি। দেশকে 
স্বাধীন করিবার ইচ্ছায় এঁক্য থাকিলেও, উপায় ও পন্থা 
একাধিক হইতে পারে। পৃথিবীর ইতিহান লে-বিষন়্ে 
সাক্ষ্য ছিকে। 


নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে শরৎচন্দ্র 
বন্দু কেননির্বাচিত হন নাই 
ফাগজে এই রূপু লংবাদ বাহির হইয়াছে যে, বের বে- 


৫ 'প্রন্থাসী 


৮ 


উ ৩৪ 


লকল কংগ্রেসওআলা নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটির সত্য পারে। তাহার শেষের দ্বিকে কবি “সাতভাই চম্পার্‌” 
নির্বাচিত হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত শরখ্চন্্র বু তাহার মধ্যে %সকলের শেষ ভাই"রূপে লিখিতেছেন *-_ 


অন্ততম নহেন। তিনি প্রার্থী ছিলেন, কিন্ত মোটে একটি 
ভোট পাইয়াছিলেন এবং সে ভোটটি তাহার নিজের । 
এরূপ কেন হইল, তাহার কারণ এইব্প শুনিয়াছি যে, 
ভোটদ্বাতার! সবাই মনে করিয়াছিলেন যে "আর সকলে 
ত শরৎবাবুকে ভোট দিবেই ;$ আমি নাই দিলাম।” 
ইচা! অবশ্থট অলস্ভব নহে । কিন্তু, এই ব্যাখ্যা যদি সত্য 
হয়, তাহা হইলে ইহাও সত্য বলিয়া মানিতে হইবে যে, 
ভোটঙ্গাতাদের মধ্যে আর সকলেই শরত্বাবুকে ভোট 
দেওয়া! সন্বদ্ধে গাফিলতি করিয়াছিলেন, কেবল শরৎ বাবু 
ত্বয়ং করেন নাই। 

নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটিতে বঙ্গমহিল৷ 

অনাবশ্যক ? 

বাংলা দ্বেশ হইতে যাহারা নিথিলভারত কংগ্রেস 
কমীটিতে সম্য নির্ববাচিত হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এক 
জনও মহিলা নাই । এক্সপ হইবার কোন কারণ বা ব্যাখ্যা 
শুশি নাই। মহিলারা কেহই নিখিলভারত কংগ্রেস 
কমীটির সদশ্ত হইতে চান নাই, তাহাও নহে; শুনিয়াছি 
চারি জন চাহিয়াছিলেন। কংগ্রেসের অহিংস প্রচেষ্টায় 
বঙ্গের নারীর! পুরুষদের চেয়ে কম ছুঃখ বরণ, স্বার্থ ত্যাগ ও 
নির্ভাকতা-প্রদর্শন করেন নাই। এই প্রচেষ্টা উপলক্ষ্যে কোন 
কোন স্থলে কোন কোন নারীর উপর যে অত্যাচার 
হইয়াছে,পুরুষদের উপর তাহা হইতে পারে না। কংগ্রেসের 
নেতার নারীদের সাহায্যও বার-বার চাহিয়া থাকেন। 
এই সমস্ত বিষয় বিবেচনা করিলে প্রতিনিধিগণের এক জন 
মছিলাকেও যথেষ্উসংখ্যক ভোট না-দিবার কারণ বুঝ! যার 
না। তাহাদের মধ্যে কি অনেকেই, অধিকাংশই, শরৎ 
বাবুকে তোট না-দ্রিবার কৈফিয়ৎ-স্বন্ধপ বলিতে পারেন যে, 
তাহারা ভাবিয়াছিলেন, ““অন্টের! যখন ছেবী্দিগকে তোট 
দ্বিবেই। তখন আমি দেবীদিগকে আমার ভোট না-ই 
ছিলাম? মন্ষ্যজাতীয় পুরুষর্ধিগকেই ছি ।” 

হয়ত বা ঘটনাটির আসল কারণের সন্ধান কবির 
*প্রহাসিনী* পুস্তিকার “তাইদ্বিতীয়া* .কবিতায় মিলিতে 


লিখেছিন্থ কবিত! 
জুরে তালে শোতিতা-- 
এই দেশ সের। দেশ 
বাচতে ও ম'ন্নতে। 
ভেবেছনু তখুনি 
একি মিছে বকুনি ? 
আজ তার মর্মটা 
পেরেছি যে ধরতে । 
যদি জস্মাস্তরে 
এ দেশেই টান ধরেঃ 
ভাইরপে আয় বার 
আনে যেন দৈঝ, 
ছাড়ি হাড়ি রন্ধন, 
ঘষা চণ্জন, 
তশ্ী হবার দায় 
নৈবচ নৈব। 
আসি বদি ভাই হয়ে, 
বা রয়েছি তাই হয়ে, 
সোরগোল পড়ে বাৰে 
হলু আর শঙ্ষে 
জুটে বাবে বুড়িরা 
পিসি মাসি খুড়িরা 
ধুতি আর সন্দেশ 
দেবে লোকজনকে । 
বোন্টা 4 ধরে চুল 
টেনে ৬ার দেৰ দুল, 
খেলার পুতুল তা'র 
পায়ে দেব দলিয়া।. 
শোক তা"র কে খামায়, 
চুমে। দেবে ম। আমায়ঃ 
রাক্ষুসি ব'লে তা'র 
কান দেবে মলিয়। ॥ 
বড়ে। হোলে, নেৰ তার 
পদখানি দেবতার, 
হা নাম বল্‌তেই 
অখি হবে সিক্ত। 
ভাইটি অবুল্য, 
নাই ভার তুল্য, 
সংসারে বোনটি 
নেহাখ অতিরিক্ত ॥ 


ফাল্ভন্‌ 


গুভাষবাবুর ভোটের আধিক্য কোথায় কোথায় ? 


যাহারা বাঙালীদিগকে দেখিতে পারে না, তাহার! 
কোন একটা ছুতা পাইলেই তাহাদের উপর ঝাল ঝাড়ে। 
ভাঃ পট্টাভি সীতারামায়্যা অন্গ্রদেশীয়। তিনি নির্বাচিত 
না হইয়া স্থভাষবাবু নির্বাচিত হওয়ায় অনগ্র্ধেশের কতক- 
গুলি লোকের বড় গ্রাত্র্ধাহ উপস্থিত হইয়াছে । তাহার! 
বাঙালী জাতিটারই মনের ভাবের নিন্দা করিয়া পরে 
বলিয়াছে, বাঙালীর] ও তামিলর! ফড়যন্ত্র করিয়া অন্গ্র- 
দেশের অনিষ্ট করিবার জন্ত হ্তাষবাবুর নির্বাচন 
ঘটাইয়াছে। বাংলা দেশের অধিকাংশ তোট স্থভাষবাবু 
পাইয়াছেন বটে, কিন্তু তামিল দেশের ভোটগুলির মধ্যে 
ডাঃপট্াভির চেয়ে তিনি মাত্র ৮টি বেশী তোট পাইয়াছেন। 
তা ছাড়া, জন্রদ্দেশের ধ। ডাঃ পট্টাভির সহিত তাহার ত 
কোন শক্রতা নাই। কোন বিষয়ে কেহ প্রতিযোগী 
হইলেই তাহাকে শক্র মনে করা! অধযৌক্তিক। অন্ততঃ 
ইহা খেলোয়াড়ীর মত মনোভাব নছে অর্থাৎ ইহা! আন্‌- 
স্পোটস্ম্যান-লাইকৃ। 

সভাষবাবু বাংল! ছাড়া, কেরল, পঞ্রাব, যুক্ত-প্রদেশ, 
ও কর্ণাটকে বেশী বেশী ভোট পাহয়্াছিলেন। ব্রহ্মদেশ, 
তাঁমিলদেশ, দিল্লী, আসাম, এবং আজমীর-মেরো- 
আড়াতেও তিনি ডা: পষ্টাভি অপেক্ষা বেশী ভোট পাইয়া 
ছেন বটে, কিস্তু সে-সব জায়গায় তাহার ভোটাধিকা খুব 
বেশ নহে ৮ 

জুভাষবার বঙ্গের জন্য কি করিয়াছেন 

সুভাষবাবু গত বৎসর ও এই বৎসর কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচিত হওয়ায় বাঙালীপ্রেমী অনেক 
অবাডালী বাঙালীদিগের প্রতি তাহাদের মনের ভাব 
লুকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। এই প্রেমাতিশয্য 
পীড়াদায়ক হুইতেছে। এই জন্ত হুভাষবাবুর নিকট 
হইতে বাঙালীদের কিছু ক্ষতিপূরণ পাওয়া উচিত। অবস্তা, 
শমগ্র ভারতবর্ষের জন্ত কংগ্রেসের সভাপতির দ্বারা যাহা! 
কিছু কর! হয়, তাহা বঙ্গের জন্ঠও কৃত বুঝিতে হইবে। 
কিন্তু নতম ভারতশাসন-আইন সর্বাপেক্ষা অধিক অস্থবিধা 
ও ক্ষতি বাংল! গ্শেরই করিয়াছে এবং "প্রাদেশিক আত্ম" 


বিবিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গের কংগ্রেস-্মহিলা-কম্সীতিদর জাগরণ 


+ শি?) 


কতৃত্ব” কংখেসী মন্ত্রীদের শাসনে আটটি প্রদেশের হতটুকু 
উপকার করিয়াছে, বাংলার তাহা করে নাই, বরং অনিষ্টই 

করিয়াছে । এই জন্ত লমগ্রতারতের প্রতি ” র্তব্- 
ব্যতিরেকে কংগ্রেসের ও স্থভাষবাবুর বঙ্গের প্রতি স্বতন্ত্র 

অতিরিক্ত কর্তব্যও কিছু আছে। তাহা তিনি এক বৎসরে 

কতটুকু ওকি কি করিয়াছেন, এবং আগামী বৎসরে 

কতটুকু ও কি কি করিবেন, ভাবিয়া ছেখিলে বাংল! দেশের 

উপকার হইতে পারে। ৮১৯৩ 


দিল্লীর ছাত্র-ফেডারেশ্যন ও নিরক্ষরতা 

দিল্লীর ছাত্র-ফেডারেশ্টন তথাকার নিরক্ষর লোক- 
দ্রিগকে লিখন্পঠনক্ষম করিবার উদ্যোগ করিয়্াছেন। 

বঙ্গের ছাত্রফেডারেশ্টন এ প্রকার কোন 
অবৈপ্রবিক কাজে হাত দিয়াছেন কিন! খবর পাই নাই। 
বিহার, যুক্ত-প্রদেশ প্রভৃতির ছাত্রের! কিন্তু এইরূপ 
কাজ করিতেছেন। 


বঙ্গের কংগ্রেস-মহিলা-কম্মদের জাগরণ 

সংবাদপত্রে দ্রেখিলাম, বঙ্গের মহিলা-কংগ্রেসকম্মারা 
জাপিয়াছেন এবং নানা প্রকার কাজ করিতে প্রতিজা 
করিস়্াছেন। তাহাদের দীর্ঘ কাধ্য-তালিকায় অনাবস্তক 
কিছুই নাই। প্রত্যেকটি দ্বারাই দেশহিত হইতে পারে। 

তালিকার মধ্যে নারীসমাজের নিরক্ষরদিগকে সাক্ষর 
করিবার চেষ্ট1! করা হইবে বলিয়া কোন প্রিস্তাব বা প্রতিজা 
দেখিলাম না। বঙ্গে যেখানে যেখানে নারীদিগকে 
সঙ্ধোধন করিবার হ্ছযোগ আমাদের হইয়াছে, সেখানেই 
আমরা এই গোড়ার কাজটি করিতে তাহাদিগকে অনুরোধ 
করিয়্াছি। অনুরোধ কোথাও অল্পপরিমাণেও রক্ষিত 
হুইয়্াছে বলিয়া! আমরা সংবাদ পাই নাই। আমরা 
বোধ হয় কথায় ও লেখায় গত আধ শতাব্ধী ধরিয়! 
নিরক্ষরতা দূরীকরণের একান্ত মাবস্ককতা দেখাইয়া 
আসিতেছি। নারীদিগকে (এবং পুরুষদিগকেও ) 
লিখিতে-পড়িতে শিখাইন্পা দিলে, রাষ্ট্রনৈতিক, সামাদিক, 
ধাশ্মিক, অর্থনৈত্তিক ও অন্ত সকল রকম প্রচেষ্টা চালাইবার 
স্থবিধা বাড়ে $ দেশের লোকছের অধিকাংশ নিরক্ষর থাকিলে 


' শ€৫৮” প্রথা ১৩৩৪ 





লেরূপ স্থৃবিধ! হয় না। কুড়ি বৎসর আগে যখন অলহযোগ 
আন্দোলন আরত্ত হয়, তখন হইতে কংগ্রেস এই কাজে 
হাত ছিলে এত দিনে দেশ হইতে নিরক্ষরতা প্রান দূর হইয়া 
যাইভ। যাহা হউক, যাহ! হয় নাই তাহার জন্ত ছুঃখ 
করিয়া! লাভ নাই। কংগ্রেন-শালিত প্রদেশগুলিতে মন্ত্রীর 
যে এখন এই কাছে ছাত দ্বিয়াছেন, তাহ! খুব আশাগ্রঘ। 
কিন্ত বঙ্গে কংগ্রেস এই কাজে হাত জেন নাই। 

' যুক্ত-প্রদ্দেশের সাক্ষরতা-ছ্িবন উপলক্ষ্যে পণ্ডিত 
, জন্বাহরলাল নেহর লিখিয়াছিলেন :-- 
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. . ভাঙপধ্য। আমাদের জনগণ সত্যিকার শিক্ষার বে স্তরে পৌছিবে 
শেষ পর্্যস্ত তাহার উপর আমাদের রাষ্ট্রনৈতিক, সামাজিক ও আর্থিক 
-_সধুদ্য় উন্নতি নির্ভর করিবৰে। নিরক্ষরতা ছুরীভূত ন! হইলে 
জনগণ অন্ধের যত আধারে হ্বাতড়াইবে এবং ভাবের ভরঙে এ-ছিকৃ 
ও-দ্িক্‌ নীত হইতে থাকিবে ও অনেক সবয় মতলবী লোকদের দ্বার! 
নিজ স্বার্থসিদ্ধির উপারন্বরূপ ব্যবঘত হইবে। নিরক্ষরভার চড়া 
ঠেকিয় প্রত্যেক সংস্কারের ভরাডুবি ঘটিবে। অতঞএব, আমি আশা 
করি, নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে এই অভিযানে গবস্মেন্ট, কংগ্রেসী সে 
এবং বন্ততঃ সকল রাজনৈতিক মতের লোকদের মধ্যে পুর্ণতষ 
সহযোগিত। হইবে। এই কাজটি এমন একটি কাজ বাহাতে 
সকলকেই বোগ দিতে হইবে। 

গত ১৪ই জাহুয়ারীর “হরিজন” প্জিকায় মহাত্মা গান্ধী 
লিখিয়াছেন *-- 

07859 70596] 09111761710 ৪৮07) চর 8120015 808] 
1:81801)186. 15 01086258500 0 10০ 101061788 ০ 1006 ((01081598 
0010811101100, 1788 ৪]660 হাঃ 0001708009 [ 17850 00106 700170 


%0 1156 15৮1 1109 1106 1166780য 198 18 11609880] 10 দে 
25880105. 


' ভাৎপধ্য। আমি নিজে এবাবৎ কেবলমাত্র প্রাপ্তবয়স্ক প্রত্যেক 
ব্যক্তির ভোটাধিকার প্রাপ্তিই থে মনে করিয়। আসিতেছিলাম। 
কিন্ত কংগ্রেস কন্দটিটিউশ্তনের কাজ কি ভাবে চফিতেছে তাহ! 
পর্যবেক্ষণ করিয়! আমার মত পরিবন্তিত হইয়াছে । আমি এখন 
আই মত পোবণ কন্সি যে, সাক্ষরভার পরীক্ষ। ছুটি কারণে আবন্তক। 

যুক্ত-প্রন্বেশ, বিহার প্রস্তুতি প্রদেশের অনেক শিক্ষিত 
হিল! নিরক্ষরতা ছুরীকরণের 'নিষিত্ত* সমিতি গঠন 
করিয়াছেন এবং দ্বং এই কাজে নামিয়াছেন 


নিরক্ষরত৷ দূরীকরণ পুক্রষদেরও কাণ্। নারীদিগের 
দৃষ্টি এই কাজটির দিকে বিশেষ তাষে আকর্ষণ করিবার 
কারণ, নারীলমাজে নিরক্ষরতা। পুক্কষসমাজে নিরক্ষরতা 
অপেক্ষা অনেক অধিক এবং অধিকত্তর অন্থবিধাজনক 
ও অনিষ্টকর। 


শীস্তিনিকেতন কলাভবনের চিত্রপ্রদর্শনী 

বঙীয়-সাহিত্-পরিষদ্বের রমেশ-তবনে মাঘ মাসের 
শেষ সপ্তাহে বিশ্বতারতীর কলাতবনের চিন্রপ্রদর্শনী 
হইয়াছিল। ইহাতে ১২ বৎসরের নিয়বয়স্ক ছাত্রছাত্রীদের 
অস্কিত ২৪খানি ছবি সমেত মোট ২৮১ খানি ছবি প্র্শিত 
হইয়াছিল। এই ছাত্রছাত্রীর! কলাভবনের ছাত্রছাত্রী নহে, 
শাস্ভিনিকেতনের সাধারণ বিদ্যালয়ে বিদ্যালাভ করে। 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা যে চিন্রাঙ্বনও শিখিয়াছে, তাহার 
প্রশংসনীয় পরিচয় তাহাদের প্রত্র্শিত ছবিগুলিতে পাওয়া 
খায়। 

সমঝনদার লোকের! রবীজ্রনাথের ও নন্দলাল বস্থুর আকা 
ছবিগুলি এবং কলাতবনের অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের গ্রাকা 
বহু চিত্র দেখিয়া আনন্দিত হইম্াছেন। রবীন্দ্রনাথের 
আকা বড় একটি প্রাকৃতিক দৃষ্ত চমৎকার | রখীন্্রনাথ 
ঠাকুর যে ছবি অণকেন, তাহা সর্বসাধারণের জানা ছিল 
না। তাহার আক! ছবিগুলি বেশ-_বিশেষতঃ গিরিনদীর 
চিত্রটি । 


ভীনিকেতনের বাষ্িক উত্সব 

বিশ্বতারতীর পঞ্জীনংগঠন বিভাগ হথরুল গ্রামে অবস্থিত। 
পজীলংগঠন প্রতিষ্ঠানটির নাম শ্রীনিকেতন | এই নামটি 
থে প্রযুক্ত, তাহা! খাহারা আগে বুঝেন নাই তাহারাও 
প্রীনিকেতনের গত বাধিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথের বড়তা 
হইতে বুধিতে পারিবেন । তিনি উচ্বাতে এই মশ্বের কথা 
বলিয়াছিলেন যে, পন্মীগ্রামের লোকের! কৃষিজাত জিনিষ 
আর বেলী পাইবে, তাঁহারা আরও বেশী কাপড় বুলিবে 
ও অন্তান্ত শিল্পজাত সামগ্রী প্রস্তুত করিবে, স্থ থাকিবে 
কেবল ইহাই আহর্শ নহে; গ্রামগ্ুলিতে'গ ফিরিয়া! আদা 


ফান্ধন 
চাই, সেগুলি স্ুশোতন এবং আনন্দমুখরিত হুওয়! চাই ? 
যে পন্নীনাহ্ত্য ও পঞ্ীগীতি অধুনা লুগ্তপ্রার, তাহাকে 
আবার জাগাইয় তুলিতে হইবে । 

অভিবিলন্ধে রবীন্জরনাথের কাছের প্রতি বাঙালী শিক্ষিত- 
সাধারণের দৃষ্টি পড়িয়াছে। তাহাতেও তিনি আনন্দ 
প্রকাশ করিয়াছেন। | 

লম্প্রুতি শান্তিনিকেতনে একটি বক্তৃতায় শ্রীযুক্ত হুভাষ- 
চন বহু বলিয়াছেন যে, অন্ত সাধারণ লোকদের মত 
তিনিও এক জন সাধারণ লোক বলির কবির মহৎ ও 
অথ্ও্ড আবর্শ বুঝিতে পারেন নাই । ইহ! বলা নিশ্চয়ই 
নস্ত্তাব্যঞক । কবির সমগ্র অথণ্ড আমর্শ যে মহৎ এবং 
তাহার সম্যক উপলব্ধি কঠিন, তাহা নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
ইহার প্রত্যেক খণ্ডই আমাদের মত সাধারণ লোকদের 
অবোধ্য, ভাহা বিনয়ের খাতিরেও স্বীকার করিতে 
পারি না। স্থভাববাবুর মত নেতার পক্ষেও প্রত্যেকটিই 
অবোধ্য কি না, নে-বিষয়ে অবস্ত তাহার কথাই 
প্রামাণিক । 

জীনিকেতনের গোড়া হইতেই শ্রীবুক্ত এল কে 
এনাহাস্সট ইছার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত আছেন। তাহার 
পত্বী ও তিনি বছু বৎসর ধরিয়া! বাধিক কুড়ি হাজার ডলার 
প্রনিকেতনে দিলনা আসিতেছেন। সম্প্রতি কয়েক বৎসর 
ব্যবসা-বাণিজ্যা্ির মন্দা হেতু বোল হাজার ভলার করিয়া 
দ্রিতেছেন। এক ভলার মোটামুটি তিন টাকার মান । 

এল্সহাস্টট সাহেব প্রনিকেতনের গোড়ার দিকে উহার 
পরিচালকতা করিতেন, সাধারণ চাষী মন্কুর মেখরের 
কাজও করিতেন। শ্রীনিকেতনের আদর্শ তাহার এরূপ 
প্রিয় যে, ইংলগ্ডে তাহাদের গ্রাস্থ বাপতবনের সংলগ্ন 
স্থানে, উ্টনিকেতনে ঘেরূপ কা কর! হয়, সেইরপ কাজ 
করাইয়া থাকেন। 

বিদেশীরা বিশ্বতারতীর আঘর্শ কাধ্যত;ঃ যতটুকু 
বুবিয়াছেন, আমরা তাহা! বুঝিতেই পারি না ইহা 
বিনয়পূরবক বলিলেই ছ্ারমুক্ত হইচ পারি না। 

বড়োদ্ার মহারাজার স্বৃত্যু 
৭৬ বৎলর বয়লে বড়োঘার মহারাহ্গা সয়াজীরাও 


বিবিধ প্রসঙ্গ-ব্তভ়োদার'মহারাজার ম্বভুয 


প€6৫ 





গাযকন্ধাড়ের মৃত্যু হইয়াছে; তিনি গাক়কবাড়-বংশের 
মান্য, কিন্তু তাহার পূর্বববত্তী মহারাজার সাক্ষাৎ 
উত্তরাধিকারী ছিলেন না। সেই মহারাজ! নিঃসন্তান মার! 
যান। তাহার বিধবা! মহারাণী বার বৎসরের বালক 
লয়াীরাওকে দত কপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। 

সয়াজীরাও মনত্বী তেশ্রস্বী ও বছ বিষয়ে জ্ঞানবান মান্য 
ছিলেন। তিনি পৃথিবীর নানা দেশ দেখিয়াছিলেন এবং 
বৎসরের অনেক সময় বিদেশে ঘাপন করিতেন। কিন্ত 
তিনি বিলাসব্যসনপ্রিপ অন্ান্ত যহারাঙজাদের মত কেধল 
হথখের সন্ধানেই ঘুরেন নাই। বিদেশের অভিজ্ঞতার বহু 
ফল তিনি নিঞের রাজ্য বড়োদাকে দিয়াছিলেন । নগর 
ও গ্রামে নানা প্রকারের পুস্তকালয় স্থাপন, সার্ববজনিক 
শিক্ষার প্রচলন ও অন্তান্ত উপায়ে রাত্যমধ্যে জানের 
বিস্তার, নানাবিধ পণ্যশিল্পের বিস্তার দ্বার প্রজাদের 
ও বাঞ্যের ধন বৃদ্ধি, আদ্শ গ্রাম স্বাপন, নানা প্রকার 
সামাজিক সংস্কারের নিমিত আইন প্রণয়ন, “অন্তযজ' 
ও আদিমনিবাশীদ্ধের শিক্ষাবিধানান্গির দ্বারা 
উন্নতির চেষ্টা, প্রজাদিগকে কিছু কিছু রাই্রীয় 
অধিকার প্রদান, প্রাচীন সংস্কত গ্রন্থ প্রকাশ, কলা” 
তবন স্থাপন ছারা অর্থকর শিল্প ও হুকুমার শিল্প উভয়েরই 
উন্নতির চেষ্!--এই প্রকার নানা কাধ্যের ছ্বারা তিনি 
বড়োদ। রাছ্যের উন্নতি সাধন করেন। তাহার চেষ্টার 
ফলে বড়োদা কোন কোন বিষয়ে ব্রিটিশ-শাশিত প্রদ্দেশ- 
গুলি অপেক্ষ। অগ্রসর । তিনি নিজের হিতৈষণ! নিজের 
রাজ্যের মধ্যেই আবদ্ধ রাখেন নাই। ব্রিটিশ-ভারতের 
অনেক কাজে তিনি যোগ দিতেন এবং তাহাতে টাকাও 
ছিতেন। 

তিনি ভারতবর্ষের ভিন তিন প্রদ্দেশের যোগ্য লোক 
দেখিয়! দেওয়ান নিযুক্ত করিতেন । বঙ্গের রমেশচতা হত ও 
বিহারীলাল গুথকে এই কাজ দিয্াছিলেন। অন্ত ফোন 
কোন উচ্ট কাজেও বাহিরের লোক.লইতেন-__বাংলা! বাদ 


.প়িত না। বিদ্বান লোকদিগকে ডাকাইয়৷ তাহাদের 


দ্বারা বড়তা দেওয়াই্ডেন। তাহাদের মধ্যে বাঙালীও 
ছিলেন। , 
তিনি নিখুৎ মান্য ছিলেন ন। বটে, কিন্ত অন্ত বছ রাজা" 


শ$ঠ০ 


রাজড়ার মত বাজছে আড়ম্বর ভালবাদিতেন না, সাদাসিধা 
পরিচ্ছদ, চালচলন ও জীবনযাত্রাপ্রণালী পছন্দ 
করিতেন। 

নিজের ব্যক্তিগত তহবিল হইতে প্রজাদের উপকারার্থ 
ছুই কোটির উপর টাকা তিনি দান করিয়াছিলেন । 


রাশিয়ায় ইহুদীদের অধিকার 
' শরীষ্টের শ্বকাতি শর্ষক প্রবন্ধে ৬০৪ পৃষ্ঠার পাদটাকায় 
ভা, 7. 0০598 ও 29105 1. 008%98 প্রণীত একটি 
বহি দেখিতে বলা হইয়াছে। এ গ্রন্থের ২৫*-২৫৪ পৃষ্ঠ! 
জষ্টব্য। উহাতে লিখিত হইয়াছে যে, রাশিয়ায় ইহুদীরা 
অন্ত সর জাতিদের সমান অধিকার ভোগ করে এবং 
তাহাদের সমান বর্তব্য পালন তাহাদিগকে করিতে হয়। 
তাহার! অন্তদের সমান তাবে কলেজ ও বিশ্ববিদ্তালয়সমূহে 
শিক্ষা লাভ করিতে পারে, এবং সমুদ্বয় বৃত্তি অবলম্বন 
করিতে পারে । জমীতে বসবাস কিয়! চাষী হইতে পারে, 
এবং অনেকে সামহিক কৃষিক্ষেভ্রে ((0011996159 1877084) 
অন্থদের সহিত সমানভাবে যোগ দিয়াছে । ইহুদীদিগকে 
বিরোবিজান প্রদেশটি আত্মকর্তৃত্বশালী প্রদেশ (-৪96০০- 
7008 [7051)09% ) রূপে দেওয়া হুইয়াছে। সেখানকার 
সব শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের, সরকারী আপিসের ও সরকারী 
কা্কর্ধের ভাষা ইহুদীদের মাতৃভাষা র্লিডডিশ 
(516078% )। 
ধর্দঘসন্বদ্ধে ালিনের নৃতন কল্স.টিটিউশ্তন্নের এই তাৎপধ্য 
এ পুস্তকে দেওয়া হুইয়াছে যে, 

4000010 60 [00790018981] 761100008 117100)685 (356) 
29 0290 60 8]] 2790 8180 13১6 60 67)6809 21) 8061- 
2611%10008 10709808009 

“সকলকে ধশ্মসত্বদ্বীয় অধিকার ভোগের স্বাধীনতা দেওয়া 
হইয়াছে এবং ধশ্মবিরোধী প্রচারকাধ্য চালাইবার অধিকারও 
দেওয়া হইয়াছে ।” 


জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক'রাত্ীয় সম্মেলনে 
জলপাইগুড়ি প্রা্গেশিক রাহ্রীয় লশ্মেলনে গৃহীত সমুদয় 


প্রবাসী 


১৩০৪ 


প্রস্তাবই গুরুত্বপূর্ণ । তস্মধ্য, ভারতশাসন-আইনের যুক্ত- 
রাষ্ট্রীয় ( অর্থাৎ ফেডারেস্তন ) অংশ বঙ্দন ও জনসাধারণ- 
রচিত শাসনতন্ত্র দাবী সন্বদ্ধে গৃহীত গ্রস্তাবটি প্রধান। সম্মেলন 
নিখিল-ভারত রাস্ত্রীয় মহাসভাকে আগামী ত্রিপুরা 
অধিবেশনে এই প্রস্তাবটি গ্রহণ করিবার অনুরোধ 
জানাইক়্াছেন। সকল দেশের জনগণের জাত্মনিয়ন্ত্রণের ষে 
অধিকার (115) ০1 ৪০1:7056708706690 ) আছে 
তারতবর্ষেরও তাহা পাওয়া উচিত। এই প্রস্তাবে তাহার 
দাবী সম্পৃ ন্যায়সঙ্গত । অন্ত কয়েকটি প্রস্তাবের বিষয় :₹__ 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির ছাবী, ভূমি-রাজন্য তরস্ত 
কমিশন, পাট-্অভিস্তাঙ্স, «জনগ্রসর” স্থানসমূহের 
অধিবাসীবুন্দের অভিযোগ, আসাম মস্ত্রিসভার প্রশংসা, 
মিউনিনিপালিটির অন্তর্গত প্রজাদের অভিযোগ; হিন্দস্থানী 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা, কমু])নিষ্ট পার্টির উপর নিষেধাজ 
প্রত্যাহারের দ্বাবী, এবং বাংলার কৃষির উন্নতি । সমুদয় 
প্রস্তাবই যুক্তিসঙ্গত তাবে ম্বুসাবিদা করা হইয়াছে। 


বঙ্গের কৃষির উন্নতিবিষয়ে প্রস্তাব 

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাাত্রীয় সম্মেলনে কষির উদ্নতি 
সম্বন্ধে যে প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে, তাহ! প্রধানত: ও 
সাক্ষাৎভাবে রুষিষস্্রবিষয়ক এবং তাহা নিশ্বাণের কারখানা” 
বিষয়ক। বাঙালী ধনীরা এবং মধ্যবিত্ত অবস্থার 
বাঙালীরাও এই বিষয়টিতে যথেষ্ট দৃি দ্বেন নাই । সম্মেলন 
ইহার প্রতি দৃঙি আকর্ষণ করিয়া দুরদ্ষশিতার পরিচয় 
দ্বিয়াছেন। প্রস্তাবটির প্রতি বিত্তশালী, মধ্যবিত ও 
অল্পবিত বাঙালীদের, এবং বিতহীন শিক্ষিত উদ্যোগী 
বাঙালীদের মনোধোগ কামনা করিয়া! তাহা নীচে উদ্ধৃত 
করিতেছি। 


যেহেতু, বাংল! একটি কৃবিপ্রধান দেশ এবং কৃষি ও কৃষিজাত 
ভ্রব্যের উন্নতি দ্বারাই বাংলার অর্থনৈতিক সংগঠন সম্ভব এবং যেঞেতু 
যন্ত্রের সাহায্যই কৃষিকে উদ্নত করিবার প্রথম ও প্রধান উপায় এবং 
যেহেতু বাংলা! দ্বেশে কেন্রীুত অভি বৃহৎ কারখানাসমূহ প্রতিঠিত 
হইলে বাংলার জনসাধারণের কর্তৃত্ব-বহিভূতি পুঁজি বাহির হইতে 
বাংলাদেশে আমদানী হুইয়। 'বাংলার আথিক উন্নতির পথে বাধা 
অন্মাইবে, সেই-হেতু এই সম্মেলন, বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতিকে 
নিম্নলিখিত ও প্রাসঙ্গিক অন্তানড উদ্দেন্ত সাধনের নিমিত্ত অবিলথে 


ফান্তুন বিবিধ প্রসঙ্গ-_সব বাঙালীর বাংল লখনপউন-সামর্থ আবহ্যক , ৭৬৯ 


“বঙ্গীয় কৃষি ও শিজসংগঠন সমিতি” নাষে একটি উপদধিতি গঠনের 
জন্ত অনুরোধ করিতেছে 8 

(১) বাংজার কৃষকগণের আর্থিক অবস্থা ও তাহাদের বস্ত- 
সগ্বত্বীয় চেতনার সহিত সঙ্গতি রাখিয়া! কৃষিকার্ধ্য বৈজ্ঞানিক 
হত্ত্রযোগের জন্ক এবং তৎকল্পে কৃবিক্ষেত্রসমূহের আবস্কক পুৰর্বপ্টন 
করিবার জন্য কার্যকরী উপায় ও পথ নিপ্ধারশের উদ্গেস্তে বাংলার 
সষগ্র কৃষিভূমির একটি বিস্তৃত জরীপের ব্যবস্থ। করা» 

(২) উপরের ১ ধারায় বধিত উদ্দেন্ত সাধনের জন্ত বাংলার 
বিভিন্ন অবস্থানুষান্নী উপবুক্ত বস্ত্র তৈয়ারী, বস্ত্রের নক্শা প্রস্তুত কর! 
ব! করাইবার জন্ত পরিকজন! ও কাধ্যপন্ধতি নিষ্ধীরণ, 

(৩) বাংল! দেশের স্থানে স্বানে কৃষিাত অব্য প্রস্ততির জন্য 
গ্বানীয় মধ্যবিত্ত ও জনসাধারণের অর্থে নাতিবৃহৎ কারখান! স্থাপনের 
উদ্গেগ্তে বাংলার কৃষিজাত অব্য সম্বন্ধে একটি বিস্তৃত অনুসন্ধানের 
ব্যবস্থা কর, - 

(৪) উল্ত শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহ স্থাপন ও উহাদের উপবুক্ত 
ক্টনের উপায় ও পন্থ। নিপ্ধারণ, 

(৫) উল্লিখিত বস্ত্রের পরিকজন! প্রস্তুত কর। এবং বাংল! দেশে 
এ যস্ত্র নির্মাশের ব্যবস্থা কর! 

কেন কৃষি সংগঠন "সষিতিকে সাহায্য করিবার জন্য সভ্য 
সনোনয়নপূর্্বক বিডির জেলা-উপসমিতি গঠন। 


রায়ৎদিগের অবস্থার ভন্নতি 


জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাস্ত্ীয় সম্মেলনে গৃহীত একটি 
প্রস্তাবে দাবি কর! হইয়াছে যে, 
নিপীড়িত ও দরিজ্জ কৃষকগণের দাবি-দাওয়া ও অভিযোগ 
স্বর করিবার জন্য যুক্তিসঙ্গত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করিয়া চিরস্থায়ী 
টা প্রথা এবং সর্বপ্রকার জমিদারী প্রথা রহিত কর! 
ক। চি 
কূষকদের সমুদয় অতিযোগ দূরীকরণের প্রন্তাব সম্পূর্ণ 
সমর্থনযোগ্য, এবং “যুক্তিসঙ্গত ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা” 
করিলে জমিদারীপ্রথ! রহিত করায় জমিদারদেরও আপত্তি 
হওয়া উচিত নহে। 


অন্ত একটি প্রস্তাবের একটি অংশ এই প্রকার £₹-- 
এই সম্মেলন আরও দাবি করিতেছে যে, যেহেতু অন্যান্য বে- 
সব জেলায় খাসমহাল, ব! গবর্ণমেণ্টের রিজার্ভ করেষ ও চা-বাগার 
জাছে সেই সব স্থানে প্রচলিত আইন-কামুনসমুহের অতি কঠোর 
বিধানের ও পদ্ধতির কলে বা! স্থলবিশেষে উপযুক্ত আইন-কানুনের 
অভাবঞ্যুক্ত খাসমহালের প্রজাগণের, করেষ্ট্রের সন্্িকটবাসিগণের 
ও চা-বাগানের শ্রমিক এবং নিম্ন কর্মচারিগণের অশেষ হুঃখ-ছুর্গতি 
ঘটিয়া আসিতেছে । হুতরাং তাহাদিগের ছঃখ দুরীকরণার্থে ও 
তাহাদিগকে যথাযোগ্য ন্যাধ্য অধিকার ও সুবিধা দানার্থ খাসমহালের 
সমুহ ও করেষ্-সংক্রান্ত আইন সবিশেষ সংশোধন ও 
পরিবর্তন এবং চা-বাগান সম্পর্কে নূতন আইন বা নিয়ম-কানুন 

প্রণয়ন কর হউক । ৬ 

দেখ! যাইতেছে যে, চিরস্থারী বন্দোবস্ত অনুসারে 
বে-সব জমিদারী আছে এবং বাহাদের উচ্ছে্ চাওয়া 
ছ, তাছাছের রারৎদের মত খালমহালের প্রজাগপণেরও 


«অশেষ ছুঃখ ছৃর্গতি আছে”। স্থতরাং চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
উঠাইয়! দিয়া তদচুযাক্সী জমিদারীগুলিকে খাসমহালে 
পরিশত করিলেই প্রজাদের ছুঃখ যাইবে না। সেই জন্ত, 
হয় উভয়েরই আবশ্তক-মত পরিবর্তন করিতে হুইবে, 
নতুবা উভয়েরই পরিবর্তে কৃষকদ্িগের কল্যাণকর তৃতীয় 
কোন প্রথার উদ্ভাবন ও প্রচলন করিতে হইবে। 

এবিষয়ে কৃষকদিগের কল্যাণকামী বিশেষজেরা 
কিরূপ চিন্তা করিয়াছেন নংবাদপত্রে তাহার আলোচনা 
আবঙ্কক। 


ংগ্রেসকন্মদের হিন্দুস্থানী শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা 


জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রান্ত্ীয় সম্মেলন প্রত্যেক 
কংগ্রেসকম্মাস্ হিন্দুস্থানী শিখিতে অন্থরোধ করিয়াছেন । 
কংগ্রেস ধন এ ভাষাকে সাধারণ ভাষা! বূশে গ্রহণ 
করিয়াছেন তখন, এবং ব্যবসা-বাণিজ্যের স্থবিধার নিমিত্ত 
ও বহু উতৎক্ঠ তম্দী গ্রন্থ অধ্যয়ন দ্বারা উপকৃত হইবার 
নিমিত, উহা শ্বধু কংগ্রেসকন্মীদ্দের নহে অন্দিগেরও 
শিথিলে উপকার হইবে । ৃ 

কিন্তু প্রস্তাবে বল! হহয়াছে যে, পহিন্দৃস্থানী ভাষ! 
ভারতের প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাদী বলিতে ও বুঝিতে 
পারেন”, ইহা সত্য নছে। সমুদয় উক্তি ও যুক্তি নিভূ'লি 
তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। 


সব বাঙালীর বাংলা-লিখনপঠন-সামর্ধ্য 
অনাবশ্যক ? 

জলপাইগুড়ি প্রাদেশিক রাত্রীয় সম্মেলনে হিন্মস্থানী 
শিক্ষার প্রয়োজনীয়ত। সন্বদ্ধে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু 
আবালবৃদ্ধবনিতা সমুদয় বাঙালীর বাংলা-লিখনপঠনক্ষম 
হইবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে, কিংবা, এমন কি, অমুদ্ধয় 
বাশকবালিকাদের অবৈতশিক শিক্ষার ব্যবস্থার আবস্তকতা 
সম্বন্ধে, কোন প্রস্তাব নাই। ইহা আশ্চধ্যের বিষয় নহে। 
কারণ, গোড়া অনহযোগী কংগ্রেস শিক্ষার উপর ঝোক 
কেবল গত বৎসর হইতে দিতেছেন, আগে শিক্ষাটা তুচ্ছ 
একট] ব্যাপার ছেল। শিক্ষা সম্বন্ধে এই পরিব্তিত 
মনোভাব শ্রধন কংগ্রেসী মন্ত্রের কাছে প্রকাশ 
পাইতেছে, মহাত্মা গান্ধীও বলিয়াছেন লিখনপঠনক্ষমতা 
সন্বন্ধে তাহার মত বদলাইয়াছে। কিন্তু বঙ্গীয় কংগ্রেস” 
কম্মারা এখনও নড়েন মাই। 


শর্ঠই 
হিচ্ছু মহাসভার সভাপতির উদ্ভি 
হিন্দু বহাসভার বর্তমান লতাপতি বিনায়ক দ্বামোষর 
সাভারকর নহাশয়ের ব্বাধীনতাপ্রিরতা ও তদেশপ্রেষ 
লন্দেহাতীত। কিন্ত তাহার সমুদ্বয় মত গ্রহণীয় মনে হয় 
না। তিনি হিন্দু মহাসভার গত অধিবেশনে তাহার 
অভিভাষণে : বলিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে হিন্দুক্লাই নেশ্ঠন, 
সুললমানের! . একটি লম্প্রদ্বায় মাজর_যেমন জার্ম্যানরা 
জার্মেনীর নেস্কন, তথাকার ইহুদীরা একটি সম্প্রন্ধায় মাত্র। 
বাংল! ভাষায় ও সংস্কৃত হইতে উৎপন্ধ ভারতীয় অন্ধ 
কয়েকটি ভাষায় “জাতি” শব্টি একাধিক অর্থে ব্যবন্থত 
হয়। নেষ্টনকে আমরা জাতি বলি, রেস্কে জাতি বলি, 


আবার কাষ্টকেও জাতি বলি, ইত্যাদদি। আবার হখন 


বলি, হিন্দু জাতি, মৃসলমান জাতি, তখন জাতির অর্থ ধর্ম 
লন্প্রমায়ও হয়। কিদ্ত ইংরেজী নেশ্খন শব্দটি কেবল 
ঝবা্রীয় অর্থে ব্যবন্থৃত হয় । এক রাষ্ট্রের অধীনে ভির ভিন 
ধর্মাধলম্কী ও ভিন্ন ভিন্ন ভাষাভাষী, এমন কি ভিন্ন ভিন্ন 
রেলের (7৪০৩এর ) লোকও বাস করিতে পারে--যেমন 
আযেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বাস করে; কিন্ত তাহারা একই 
নেস্উনের অন্তর্গত-_নেস্টনটি তাহাদের সফি । সেইরূপ 
ভারতীয় নেশ্তন বলিতে, ধর্শখের দিক দিয়! হিন্দুঃ 
বৌদ্ধ, জৈন, পারসী, ভারতীয় ইছদী, ভারতীয় শ্রীটিয়ান, 
ভারতীয় মুসলমান, শিখ প্রভৃতির সম্টিকে বুঝায় ; ভাষা ও 
প্রদেশের দিক হিল্না হিন্দুস্থানী, বাঙালী, অন্ঞরদেশীয়, 
পঞ্জাবী, মহারা্রীয়, তামিল, সিন্ধী, গড়িয়া, আলামীয়, 
গুজারাটী প্রভৃতির সমহিকে বুঝায়। 

সাভারকর মহাশয় তাহার অতিভাষণে যাহা বলিয়া 
ছিলেন, দ্বি্লীতে হিচ্ছু মহাসভার ওআকিং কমীটির 
অধিবেশনে তদ্চুরূপ একটি প্রস্তাব গৃহীত হুইয়াছে। 
অধিকস্ত কমাটি হিন্দুদ্দিগকে কংগ্রেসের সভ্য না-হইতে ও 
হিন্দু মহাসভার সভ্য হইতে বলিয়াছেন। এপ প্রস্তাব 
গ্রহণ করার জন্ত হিন্দু বহাসতা1 ও তাহার কমীটিকেই দোষী 
কর! যায় না। প্রথম আক্রমণ কংগ্রেলের দিক হইতে 
আসিক়্াছে। বধৎসরাধিক . পূর্বে পণ্ডিত জন্বাহরলাল 
নেহরু মুসলিম লীগের লান্প্রহারিকত! সম্বন্ধে নীরব থাকিয়। 
ঘখন হিন্দু মহাসতাকেই. সাম্প্রন্গায়িকতার জন্ত আক্রমণ 
করেন, তখন তাহার এইকপ ব্যবহারের লমালোচনা 
হওয়ায় তিনি পরে মুনলিম লীগ্েরও সামান্ত কিছু 
নমালোচন। করিয়াছিলেন । 


নেহর মহাশয় বা অন্ত ফোন কংগ্রেস-নেত! হিচ্জু- 
মন্াসতা। সম্বন্ধে ধাহা! বলিয়াছেন, তাক] তাহাদের ব্যক্তিগত 
হত বল! যাইতে পারিত। কিন্ত সম্প্রতি কংগ্রেস ওআকিং 
কমীটি হুদলিম লীগ ও হিন্দু এহাসভা' উভয়কেই এক 


এরূপ অবস্থায় হিন্দুদের কর্তব্য স্থির কর! সহজ নছে-_ 
বিশেষতঃ ধাহার! দেশের স্বাধীনতা চান, তাহাদের পক্ষে । 
আমরা কংগ্রেসের লত্য নহি, হিন্দু মহাসতারও সত্য নহি 


ব্রিটিশ গবন্ষেণ্টের সাম্প্র্থায়িক নিষ্পত্তি ষুসলমান- 
ভিগকে হাতে রাখিবার নিষিত হিন্দুদের প্রাতি--বিশেষতঃ 
বাঙালী হিন্দুদের প্রতি--অত্যন্ত অবিচার ও তাহাদের 
খুব ক্ষতি করিক্ষাছে। কংগ্রেসও এ নিম্পতি লব্ঘদ্ধে “না- 
গ্রহণ না-বর্জন” নীতি অবলম্বন করিয়াছেন মুললমানদের 
বিরাগভাজ ক না-হইবার নিষিত্ত। তাহাতে হিন্দুদের ক্ষতি 
হইয়াছে । কংগ্রেস-শাসিত গ্রদ্দেশসমূহে সরকারী কাজে 
হিন্দুরা যোগ্যতা! বা লোকসংখ্যা কোনটি অঙ্থসারেই নিযুক্ত 
হইতেছে না, মুসলমানেরা ছুই জিক্‌ দিয়াই অধিক কাজ 
পাইতেছে। ঘতগুলি প্রদেশে কংগ্রেসী শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে তথাকার মুসলমানদের সমঠি ও যোগ্যতা এবং 
হিন্দুদের সমঠি ও যোগ্যত1 বিবেচনা করিলে মুসলমান" 
দিগকে যে মন্ত্রীর পদ অধিক দেওয়া হইয়াছে, তাহা বুঝা 
ধাইবে-_-অন্ত চাকরীর ত কথাই নাই। 


কংগ্রেস-শালিত প্রদেশগুলিতে হিন্দুরা সংখ্যাগরি্। 
সেগুলিতে হিন্দুরা ঘোগ্যত! বা সংখ্যার অনুপাত অনুযায়ী 
ভাষা অধিকার পাইতেছে না। আবার যে-বজদেশে 
ভাহারা! সংখ্যালঘুঃ সেখানেও নৃসলমানেরা তাহাদিগকে 
তাহাদের যোগ্যত! অঙ্গসারে বা সংখ্যার অনুপাতে প্রাপ্য 
অধিকার দিতেছে না। বজীক্ঘ সাধারণ কংগ্রেস-ঘল তাহার 
প্রতিবাদ করেন নাই, করিতেছেন না, বরং বাজে তর্ক 
কন্িয়া নিজ দোষ ক্ষালনের চেষ্টা করিতেছেন । কেবল 
কংগ্রেস জাতীয় ছল এরূপ বাবহারের প্রতিবাদ 
করিয়াছেন। 

লমগ্র-তারতীয় কংগ্রেস-্লের এবং ধন্গের কংগ্রেস- 
হলের হিন্দুদের লব্ষক্ষে অনোভাব, নীতি ও ব্যবহারের 
পরিবর্তন নিশ্চয়ই আবর্ভক। প্রশ্ন এই, হিন্দুরা কংগ্রেসের 
ঘাঁছিকে থাকিলে, বা কংগ্রেস হইতে সরিক্না গাড়াইলে 








ছুধটন! লম্পর্কে স্থানীয় অন্ুল্ধান। তথাকথিত 'অপনারিত' রেল-লাইনের পরীক্ষা? 


তথাকথিত অনিষ্টকারীরা এই লাইন্টুকু অপসারিত করিয়াছিল, বলা হইক্সাছে। 


ছর্ঘটনার পর রেল-লাইনের দৃশ্ট | মধ্যখানে ঘে লাইনটুকু খোল! অবস্থায় দেখা যাইতেছে, 





কফান্তন 


এই পরিবর্তন হইবে ফি? যে-সব হিন্দু কংগ্রেসের সভ্য 
'ঘাছেন তাহাদের মধ্যে বেশ লোক যে উহা ছাড়িয়া 
ধ্জবেন এক্প সম্ভাবনা আমাদের মতে কম এবং ধাহার! 
উহার মধ্যে আছেন উহাকে শক্তিশালী রাখার পক্ষে 
ঠাহারা যথেষ্ট । তাহার উপর মুসলমানেরা ক্রমশঃ 
অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দ্বিতেছে, কারণ তাহাতে 
তাহাদের হ্াবধা আছে-হ্থবিধা অন্থসারে কোন 
প্রতিষ্ঠানে যোগ দেওয়া নাঁদেওয়া মুসলমানদের পলিসি । 

এ-অবন্যায়। আমাদের বিবেচনায়, যেসকল হিন্দুর 
ভারতবধকে অহিংস উপায়ে স্বাধীন করার নীতিতে আস্থা 
থঘাছে, তাহাদের অধিকতর সংখ্যায় কংগ্রেসে যোগ দিয়া 
কংগ্েসকে গণতাস্ত্রিকতা ও স্তায়ের পথে আনিবার. ও 
রাখিবার চেষ্টা করা কণুব্য। ংগ্রেসের সাধারণ সত্য 
এবং হিন্দু মহাসভার সাধারণ সভ্য উভয়ই একসজে 
এখনও হওয়া চলে। 


কলিকাতা! মিউনিসিপালিটিতে ও অন্তত্র 
চাকরার বাটোআর৷ 


সমগ্র ভারতবর্ষে, সমগ্র বঙ্গে, কলিকাতা মিউনিসি- 
শালিটিতে বা অন্ত কোথাও আমরা ধশ্মসম্প্রদ্দায় বা অন্ত 
কোন জনসমহি অন্থসারে সরকারী চাকরীর বাটোআরার 
বিরোধী । সরকারী চাকরী জাতিধম্মনিবিশেষে কেবল 
যোগ্যতা অগ্ষসারে দেওয়া উচিত। তাহা করিলেই 
লরকারী কাক্ধ অধিকতম দক্ষতা, স্তায় নিষ্ঠা, কর্তব্যনিষ্টা ও 
সততার সন্থিত নির্ববাহিত হয়, কিন্তু তাহা না করিলে 
সরকারী কাছে দক্ষতা, স্তায়নিষ্ঠা, কর্তব্যনিষ্টা ও সততার 
মান (805018%70 ) কমে । ত'স্তর যোগ্য লোকদের প্রতি 
অবিচারও হুয়। বঙ্গে সরকারী নানা বিতাগে যে ছক্ষতা, 
স্তায়নিষ্টা, কর্তর্য'নষ্ঠা। ও সততার হ্বাস হইয়াছে, তাহা 
বশেষজ্ছেরা জানেন। 

যোগ্যতা ভি অন্ত কিছু অন্সারে সরকারী চাকরীতে 
নিয়োগ গণতান্ত্িক রীতিও নছে। 

ষোগ্যতা অন্থসারে সরকারী চাকরী দ্বিবার নীতির 
লমর্থন করিলে একটা কুতর্ক কখন কখন এইরূপ উঠে যে, 
যোগ্যত৷ অনুসারে চাকরী ত দেওয়া হয় না, আত্মীয়তা 
সুপারিশ প্রভৃতি অনুসারে পক্ষপাত করিয়া চাকরী ছেওয়! 
হয়। তাহাধযে কোন কোনস্থলে বা অনেক স্থলে হয়, 
তাহা! অস্বীকার কর! যায় না। কিন্তু এ প্রকার কুরীতির 
প্রতিকার করা যায় ক্রমাগত প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষা- 
আদি দ্বারা যোগ্যতা অনুসারে কাজ দেওয়ার রীতি প্রবত্তিত 
করিবার চেষ্ট! ্বারা। কোন কোন স্থলে বা অনেক স্থলে 
পক্ষপাতিত্ব হয় বলিয়া! সমটিগত লাম্্রদদায়িক শৃঙ্খলাবন্ধ 


১৪..১৭ 


, বিবিধ প্রসঙ্গ--চাকল্প্ীর খাটটোআরা 


শীত 


পক্ষপাতিত্বকে (072801590 ০0107001798] 95০0: 8ঠকে) 
তাহার প্রতিকার যনে করা স্থবুদ্ধিত্তার ও প্রড়তিস্থ 
স্ায়নিট মনের পরিচায়ক নহে। 

সুযুক্তির উতর দিতে না-পারিলেও পুরাতন বৃথা পুনঃ 
পুনঃ বলিয়! চলার একটা রীতি আছে । বঙ্গে সংখ্যা 
গরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জন্ত তাহাঙ্গের সংখ্যার অনুপাতে হাহা 
প্রাপ্য তদপেক্ষা অধিক চাকরী দিবার প্রস্তাব বনদীয় 
ব্যবস্থাপক সতার গৃহীত হওয়ায়, তাহার্তে যে বিশেষ কিছু 
ক্ষতি নাই ইহা বুঝাইবার জন্ত বল! হইয়াছিল যে, সরকারী 
চাকরাগুলা দ্বারা শততকর! এত কম লোকের রোজগারের 
উপায় হয় যে, ওগুলাকে বেকারু-সমস্যা সমাধানের উপায় 
বলাষায়না। সেই কথা আবার সম্প্রতি বল! হইয়াছে ॥ 
কিন্ত কোন একট! কিছুর দ্বারাই ত বেকার-সমঘ্চার সমাধান 
হয় না। ব্যাৰিষ্টরী, ওকালতী, ভাক্তারী, বাণিজ্য, চাষ, 
মুট্যে-মজুরপ্পিরি, সরকারী ও বেসরকারী 
ইহাদের কেবলমাত্র একটা কিছুর দারা বেকারুসবন্যার 
সমাধান হহতে পারে না । অথচ প্রত্যেকটির দ্বারা আংশিক 
কিছু সমাধান হয় । এই জন্ত কোন কৃত্রিম বাটোআর! হ্বারা 
যোগ্য লোকদের পক্ষে কোনটি অবলম্বনের পথ নঙ্ীর্ণতর 
কর। অত্যন্ত অন্তায়। তাহাতে বেকার্-সমস্যা গুরুতর, 
কর! হয়। 

সরকারী চাকরীর ছুটি দ্রিকু আছে । একটি উপাজ্জনের 
দ্বিক্‌, অন্তটি দেশের সেবার দ্িকি। বিদেশী আমলা- 
তন্ত্রের আমলে যাহার! চাকরী করিয়া গিয়াছেন ও এখনও 
যাহারা করেন, তাহারা সকলেই পেটের দ্বায়ে কেবল 
গ্রোলামি করিয়া শিল্নাছেন বা করিতেছেন, মনে করা 
ভূল। তাহাতে তাহাদের প্রতি অবিচারও হয়। 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বক্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ভূঙ্গেব 
মুখোপাধ্যায়, রমেশচন্্র দত, দ্বিজেন্দ্রলাল রার প্রভৃতি 
চাকরীহ্তে দ্বেশহিত অনেক করিয়াছিলেন । দেশে 
আ্বরাজ বে-পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে, সেই 
পরিষাণে সরকারী চাকর্যেরা বেসরকারী অবৈতনিক জন- 
সেবকদিগের সহকম্মী বলিয়! প্রকান্তভাবে স্বীকৃত হইবেন। 
সরকারী ভাকরী বদ্ধি শুধু জীবিক1 নির্বাহের উপায়ই 
হইত, তাহা হইলেও বনহুসংখ্যক ফোগ্য যোগ্যতর ও 
ষোগ্যতম লোককে শৃঙ্থলাবদ্ধ সমঠিগত সাম্প্রদাদ্িক পক্ষ- 
পাতিত্ব-ব্যবস্থা (9:2%01590 90107000155] 5০011801520) 
দ্বারা তাহা হইছে বঞ্চিত কর! অন্তায় ও দেশের পক্ষে 
অনিষ্টকর হইত। কিন্তু যেহেতু সরকারী চাকরী দেশের 
সেবারও একটি পথ, নেই জন্ত অনেক যোগ্য যোগ্যতর 
ও যোগ্যতম লোককে উহা! হইতে বঞ্চিত করা৷ আরও 
অন্তায় এবং দেশের পক্ষে আরও অনিষ্টকর। 


 শডঠি 





গঁখাসী 


৯৩৫ 





ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলে ছুর্ঘটনার বাহুল্য 

গত দেড় ছুই বৎসরের মধ্যে ঈঃ ইত্ডিয়ান রেলওয়েতে 
সাত-আটটা ছর্ঘটনায় ট্রেনের এঞ্জিন ও অন্ত কোন কোন 
অংশ লাইনচ্যুত হয়, অনেক যাত্রী হত ও আহত হয়, এবং 
অনেক লম্পতি নষ্ট হয়। সাধারণতঃ কোম্পানীর 
কণ্মচারীরা তাহার কারণ বলেন, অনন্ত কর্মচ্যত 
শ্রমিকদের দ্বারা শ্তাবটাবা, (৪2১০০৪০ ) অর্থাৎ ছু-একটা! 
রেল তুলিয়া ফেলিয়৷ বা লাইনের উপর বড় পাথর, কাঠের 
গুঁড়ি ইত্যাদি স্থাপন করিয়! ক্ষতি কর! ডেরাদুন এক্সপ্রেসে 
সম্প্রতি যে ছুর্ঘটনা হুইয়াছে, তাহারও কারণ রেলওয়ের 
কম্্মচারীরা ও কর্তৃপক্ষ এরূপ বলেন। কিন্তু তাহাদের 
ধীন্ূপ অনুমানের বিরুদ্ধে দৈনিক কাগজে, ব্যবস্থাপক সাক 
ও মানিক কাগজে যে-সকল যুক্তি প্রযুক্ত ও প্রশ্থ উত্থাপিত 
হইয়াছে, তাহার সন্তোষজনক উত্তর তাহার] দিতে পারেন 
নাই। হাবড়! হইতে ইন যখন ছাড়ে তখন উহা! ঘাত্রী- 
বোঝাই ছিল। ছূর্ঘটনায় চারিটা গাড়ী তল্মসাৎ হয়, 
অথচ ছূর্ঘটনার পরেই কর্তৃপক্ষ সামান্ত কয়েক জন হতাহত 
হইয়াছে বলিয়। খবর প্রকাশ করেন। গাড়ী চারিটা 
, ৩৬ ঘণ্টা ধরিয়া পুড়ে, অথচ তাহ! নিবাইবার চেষ্টা হয় 
নাই। সত্বর আগুন নিবান হইলে অনেক যাত্রীর প্রাণ 
ও কিছু সম্পতি রক্ষিত হইতে পারিত। সমস্ত অবস্থ) 
বিবেচনা করিলে ইহা বলা অতুযুক্তি হইবে না বে, 
লস্ভবতঃ প্রায় ১০* জন বাত্রী পড়িয়া মরিয়াছে । রেল- 
দুর্ঘটনার এতগুলি মাচষের এরূপ যন্ত্রণাদায়ক ও ভীষণ 
মৃত্যুর বৃত্তান্ত আধর! আগে কখনও গুনি নাই। 

অনন্ধ্ট ও কর্মচ্যুত শ্রমিকদের হারাই ঘদি এই লব 
ছুর্ঘটন1 সংঘটিত হয়, তাহা! হইলেও কেবল ঈষ্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলওয়েতেই এইরূপ এতগুনা ছুর্ঘটন! ঘটিবার কারণ কি? 

কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় তর্কবিতর্কের পর গবন্পেন্ট 
ডেরাছুন এক্সপ্রেস ধ্বংসের তদস্ত যোগ্য জজ ছার! 
করাইতে সম্মত হুইয়াছেন। ইহার ফল যাছাই হউক, 
ঈষ্ট ইত্ডিয়ান রেলওয়ের কর্তৃপক্ষের, আবন্তক হুইলে খুব 
বেঈী খরচ করিয্াও, হনে যাতায়াত সম্পূর্ণ নিরাপদ 
করিবার সকল ককম ব্যবস্থ। করা ও সর্ববিধ সাবধানতা 
অবলম্বন কর] একান্ত বর্তব্য। 


ভারতের রাষ্ট্রতাষ! ল্বন্ধে বিদ্বজ্জনেরণ্আলোচন! 

গত ১৯শে ভারতের রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে আলোচন! 
করিবার নিমিত্ত বজীয়-সাহিত্য-পৃরিষং ভবনে একটি 
লভার অধিবেশন হয়। স্পঞ্ডিত হীরেজনাথ হত 
ধছাশয়্ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি এবং 


অতুলচজ গুধ, অর্ধেন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যার, উপেন্ত্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায়, স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, খগেজ্নাথ মিত্র, 
প্রন্থজকুমার সরকার, হ্থন্দরীমোহন ছ্বাস ও দ্বিজেন্ত্রনাথ 
মৈত্র আলোচনায় যোগদান করেন। আলোচনাটি 
কলিকাতার অন্ততঃ একখানি ইংরেজী দৈনিক কাগজে 
বিদ্তারিত ভাবে বাহির হুওয়া উচিত ছিল। তাহা না. 
হওয়ায় বাঙালী বিদ্বান ও সাহিতিকগণের এ-বিষয়ে যত 
ও যুক্তি সে-দ্রিন কি বিবৃত হইয়াছিল, লে-বিষয়ে 
অ-বাঙালীরা সাধারণতঃ অজ্ঞ থাকিবেন। ইছা বাঞ্ছনীয় 
নহে। 


_ নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি সভার গৃহীত হইয়াছিল £-.- 

১। এই সভার মতে বাংল! ভাষার বনহুলতর প্রচারের জগ 
নিম্নলিখিত ও অন্ভান্ত উপায় অবলম্বন কর! উচিত £-- 

(ক) বিশেষ প্রয়োঙ্গন ভিল্প বাঙালী মাত্রেই দৈনন্দিন কাধ! 
ও ব্যবহারে বাংল! ভাষা! ব্যবহার কল্প কর্তব্য। 

(খ) বাংল! ধেশে প্রবাী অন্তভাষাভাবী ব্যক্িগণের 
সহিত যত দুর সপ্ভব বাংল! ভাষায় কথোপকথন ও চিন্তার বি'নময় 
কর্তব্য । 

(গ) অ-বাঙালীন্ব মধ্যে ও বাংলার বাহিরে যাস্াতে বগ- 
সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার বৃদ্ধি হয় তজ্জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা! কর 
কর্তব্য ) বখ।--পরীক্ষা-গ্রহণ, পুরস্কার-বিতরণ, বাংল! সাহিতা 
আলোচনার প্রতিষ্ঠান স্থাপন ও প্রতিযোগিতা-নির্ধারণ প্রভৃতি । 


২। এই সভার মতে ভারতীয় রাষ্্রের বত্বমান অবস্থায় রাষট্রায 
ভাষ! নিষ্কারণের চেষ্টা কালোচিত নহে এবং অসমীচীন। ভারঘবধে 
পূ্ন্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার পর ভারতীয় যুক্তরাষ্ত্রের অস্তভূর্ত সমগ্র 
ফী নির্বাচিত প্রতিনিধিবর্গ কর্তৃক রাস্রীয় ভাষ! নির্দিষ্ট হওয়! 

1 

৩। বর্তমানে যদি রাগ্রভাব। নির্দিষ্ট করিতেই হয়, তবে ৰঙ্গ- 
সাহিতোোর সম্পদ ও সমৃদ্ধি এবং এ ভাষ! বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভা দ্বার প্রভাবান্থিত মনে রাধিয়! বঙ্গভাবাকেই বারা 
ভাবারুপে নিষ্ধারণ করা৷ উচিত ॥ 


৪। এরই সভা হঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ, বঙ্গীয় সাহিত্য -সম্মেলন, 
সুমলিম সাহিত্য-সম্মেলন, প্রবাসী বঙ্গমাহিত্য-সম্মেলন ও অন্বানা 
বঙ্গসাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এ-সদ্বদ্কে একযোগে কাধ্য করিবার জনা 
জস্থরোধ ও আহ্বান করিতেছেন । 

€। উপরিউক্ত প্রস্তাবগুলি কাধে পরিণত করিবার হন) 


হথোচিত ব্যবস্থা! করিবার ভার নিয্ললিখিত ভত্রলোকদিগকে লঃয়। 


গঠিত কমিটির উপন্ধ অপণ কর! হইল। কমিটি প্রয়োজন-মত 
সংশ্যসং্য। বৃদ্ধি করিতে পারিবেন £-- 

সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেন্রনাথ দত, আহবানকারী শ্র়ুত 
জ্যোতিশ্চন্্র ঘোষ, সভ্য শ্রীযুক্ত অতুলচন্জ গুপ্ত, প্রযুক্ত রামানশ 
চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক হুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত খগেনু" 
নাথ মিত্র, জীযু্তা অস্থরূপা! দেবী, জীমতী কল্যান মল্লিক, ভীযুক 


ফালম্ভতন 


»বিবিধ প্রসঙ্গ- বঙ্গীয় প্রার্গেশিক রাস্ট্রীয় সম্মেলন 


শষ 


প্রফুরনকূমার সরকার, পণ্ডিত অমূল্যরণ বিদ্যাভূষণ, জীযুক্ত “বিচিআ'র সম্পাদক উপেশানাধ গ্জেপাধ্যার প্রন্তাব 


উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, জীধুক্ত অধ্েন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, জ্ীযুক্ত 
মন্মথমোহন বনু ও শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রকৃ্ণ লাহ। প্রসৃতি। 

বাংলার রাষ্ট্রভাষা হইবার সম্ভাবন। সম্বন্ধে বক্তাঙ্গের 
মধ্যে একমাত্র অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সন্দেহ 
প্রকাশ করেন। এই জন্ত তাহার বক্তৃতার তাৎপর্য 
নীচে দেওয়া হইল £__ 


ভাঃ ন্ুনীতিকুমার চট্োপাধ্যায় বাংল! ভাষাকে রাষ্ট্রভাষ। 
করিবার সম্ভাবনা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, 
সাঁহত্যের গৌরব থাকিলেই ভাষার প্রসার হয় না। ইংরেজ 
জাতির আত্মপ্রসারের শক্তির ফলে ইংরেজী ভাবান প্রসার হইয়াছে। 
কয়লাওয়াল! চাউলওয়াল! মুদী দারোয়ান প্রভৃতি নিম্ন শ্রেশ্মীর 
লোকের কথাবার্তার ভিতর দিয়। হিন্দী ভাষার প্রসার ঘটিয়াছে। 
কিন্তু কংগ্রেস উহাকে রাষ্ট্রভাষ! করিতে সাহসী নহে। কারণ 
সুসলমানের কিছুতেই উদ্ছাড়িবে ন|। সেই জঙ্গ হিন্স্থানীর হি 
হইয়াছে। হিন্দস্বানী একাডেমী ও পাটন। বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্টায় অদ্ভুত 
হিন্স্থানী হ্যরি হইতেছে। তাহারা জোড়া জোড়া শব্খ ব্যবহার 
করিতেছে---একটি হিন্দী ও আর একটি উর্্ঘ শব্দ । “আন্তজ্ঘাতিক” 
শব্খটির শেষের “জাতিক” শব্দের পরিবর্তে উদ্“'কৌম' শব দিয়! 
স্কাহার। হিন্দুস্থানী 'অস্তরাকৌম' শবের স্য্ি করিয়াছে ! এই ভাষ! 
বা্্রীয় ভাষা! হওয়ার সম্পূর্ণ অযোগ্য । বক্ত। মনে করেন ষে, 
বাঙালীদের এই সকল গোলমালে গিয়। কাজ নাই । কিন্ধ যুক্ত প্রদেশ 
ও বিহারে বাংল! ভাষাকে দাবাইয়। রাখিবার যে চেষ্ট! চলিয়াছে তাহার 
প্রতিবাদস্বরূপ বাংল। দেশেও হিন্দুস্থাণী চালু করিবার চেষ্টায় আপতি 
হওয়। উচিত । ভাঃ চটোপাধ্যায় আরও বলেন যে, গয়ার ভাষ! ও 
মৈথিলী ভাবার সঙ্গে বাংলা ভাবার অনেক মিল আছে, কিন্ত 
লিখিবার সময় দেখানকার হিন্দুরা হিন্মী ও মুসলমানেরা উর্ঘ ভাবা 
ব্যবহার করে। প্রকৃতপক্ষে উর্ঘও মিন্ধী ভাব! ছাড়া ভারতের 
সব ভাষার গতি ও প্রকৃতি এক । কারণ গঙ্গ। ও যমুনার মধ্যবর্তাঁ 
প্রদেশ হইতে হে ভাষার হ্যন্টি হইয়াছে তাহাই ভারতের সর্বত্র 
ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 


ইহা হইতে জান! যাইবে ষে, স্থনীতিবাবুও কংগ্রেসের 
নির্ধারণের সমর্থন করেন না। 

বাংলা রাষ্ট্রভাষা! হউক বা না-হউক, তাহার চর্চা সংরক্ষণ 
ও পরিবর্ধনের সম্যক্‌ চেষ্টা বাঙালীদের করা উচিত। 
বাঙালীর! তাহা করেন না। এই অবহেলার ছুই-একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । 

বাংলার বাহিরের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের মাতৃভাষার 
লেখকের! ইংরেজীতে লিখিত কাগজেও তাহাদের বহিগুলির 
সধালোচন৷ করান । বাঙালী লেণকের। তাহ কচিৎ করান। 
বাঙালীছের ইংরেজী কাগজেরু সম্পাদকেরাও এবিষয়ে 
কম মনোযোগী । ফলে, বাংলায় যে কত ও কিরূপ বহি 
বাহির হইতেছে, তাহ! অ-বাঙালীর1 কম জানিতে পারে। 


করিয়াছিলেন যে, প্রত্যেক বাংলা বছির লেখকের ও 
প্রকাশকের এ বছি একখানি করিয়া! শান্তিনিকেতনের 
গ্রন্থাগারে বিনা মূল্যে প্রেরণ করা উচিত। তাহা.প্রেরিত 
হয় না। হইলে শুধু যে এ গ্রন্থাগারের পু্টিই হইত, তাহা 
নহে। শাস্তিনিকেতনে ভারতবর্ষের যত ভাষাভাবী ছাআছাত্রী 
একত্র সম্মিলিত হয়, বঙ্গের অন্ঠ কোন শিক্ষায়তনে তাহা হয় 
না। ইহারা সকলে না হঙউক অনেকে বাংলা শিখে। 
তাহাদিগকে বাংলা ভাষ! ও সাহিত্যের উৎকর্ষ ও সম্পদ 
সম্বন্ধে জান দিবার একটি শ্রেষ্ঠ উপায় শান্তিনিকেতনের 
গ্রন্থাগার । এই কারণে বাংল! বির দ্বারা তাহাকে * পুষ্ট 
কর! বঙ্গসাহিত্যোৎসাহীদের কর্তব্য । 

অন্ত দিকে, ধাহার! হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা! করিতে চান, 
তাহাদের উৎসাহ ও উদ্ঘোগিতা কিরূপ দেখুন। তাহারা 
অর্থবায় করিরা শান্তিনিকেতনে “হিন্দী ভবন” নিশ্মাণ 
করাইয়াছেন, পণ্ডিত জব্বাহরলাল নে্হের দ্বার তাহার 
প্রতিষ্ঠা করাইয়াছেন, এগুজ সাহেবের দ্বারা দ্বত্তিবাচন 
করাইয়াছেন, এবং অর্থব্যয় করিয়া! হিন্দীর অধ্যাপক 
নিষুক্ত করিয়াছেন। 


“হিন্ুস্থানী”কে রাষ্ট্রভাষা! কর! সন্বন্ধে আমাদের বক্তবঠ 
অনেক বার বলিয়াছি--প্রধানতঃ মডার্ণ রিভিযুতে । তাহার 
পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। কংগ্রেসের এই চেষ্টায় 
মুসলমানদের সহিত ঝগড়ার আর একটি কারণ ঘটিয়াছে। 
তামিলদেশে খুব বিরোধ চলিতেছে । অন্গ্রদদেশে - 
বিরোধিতাটা আপাততঃ চাপা আছে। হহিন্ুস্থানী”কে 
রাষ্ট্রভাষা করার একটা উপসর্গ এই হইয়াছে যে, ইহা 
শিথিয়া, এই ভাষায় কে কি লিখিতেছে সে-বিষয়ে * 
ওয়াকিফহাল থাকিতে হইলে, নাগরী অক্ষর, আরবী- 
ফারসী অক্ষর, এবং রোমান অক্ষর, এই তিন রকম অক্ষর 
উত্তমরূপে পড়িতে শিখিতে হইবে । কারণ, কংগ্রেসের 
মুসলমান পুরোহিত মৌলানা! আবুল কালাম আজাম 
সাহেব পাতি দিয়াছেন যে, রোমান অক্ষরঙ শিখিতে 
হইবে। 


বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মেলন 


জলপাইগুড়িতে এবার মহাপমারোহে ও উৎসাহে 
বীয় শ্রাদেশিক রাস্ত্রীয় সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া 
গিয়াছে । * বাংল! দেশের ভিন্ন ভিন্ন জেল! হইতে চারি 
শতের অধিক প্রতিনিধি ও পনর হাজারের অধিক দর্শক 
এই অধিবেশনে যোগদান করিয়াছিলেন । জলপাইগুড়ি 
অধিবেশনের, একটি বিশেষত্ব এই ছিল ঘে, অনেক 
মুলমান প্রতিনিধি ও দর্শক এবং যহিলা প্রতিনিধি ও 


৩৬ 


র্শক ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার চারুচন্্র সান্তাল 
এই অধিষেশনের অত্যর্থনা-সমিতির লভাপতি এবং শ্রীযুক্ত 
শরৎচন্দ্র বস্থ ইহার সভাপতি হুইয়াছিলেন। ইহারা 

ঘোগ্য লোক, এবং দীর্ঘ ও নিজ নিজ খ্যাতির 
অনুরূপ অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন । 


বিহারের বাঙালীদের সম্বন্ধে কংগ্রেসের সিদ্ধান্ত 


বিহারস্প্রদেশবানী বাঙালীদের সম্বদ্ধে কংগ্রেস 
ওজ[কিং কমীটি তাহাঙ্ছের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়্াছেন। 
ইহাকে আমরা লম্পূণ সন্তোষজনক বা! সম্পূর্ণ অসন্তোষকর 
ঘলিতে পারি না। ইহার কিয়দ্ংশ লন্ভোষকর, কোন 
কোন নির্ধারণ অসস্তোষজনক, এবং কতকগুলিতে এরূপ 
ছিত্র আছে যাহার সাহায্যে বিহারের বাঙালীদের প্রতি 
অন্তার ব্যবহার কর! চলিবে । আমরা ফেব্রুয়ারীর মভার্শ 
রিভিস্কৃতে* কমীটির নির্ধারণগুলির বিষ্তারিত বিচার 
করিয়াছি। বাংলা ভাষায় তাহা! আবার করা অনাবশ্তক। 


কারণ, কমীটির অধিকাংশ লত্য এবং বিহারের 
লমূদ্য় মন্ত্রী অ-বাডালী । 
প্রস্তাবিত নূতন কলিকাত। মিউনিসিপ্যাল 


আইন 


ভারতবর্ষে হিন্দুদের সমঠি অন্ত সব ধর্সন্প্র্ায়ের 
লোকদের সম্মিলিত সমট্টি অপেক্ষা অনেক অধিক। কিন্ত 
ভারতশাসন-আইন অনুসারে তাহার্দিগকে কেন্দ্রীয় 
ব্যবস্থাপক সতায় অর্ধেকেরও কম আসন দেওয়া হইস্বাছে। 
এই মহৎ ্ু-নজীরের অনুসরণ করিয়া বন্ধের মুসলমান- 
প্রধান মন্ত্রীধল কলিকাতা মিউনিসিপালিটিতে কলিকাতার 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু অধিবাসীদিগকে অর্ধেকেরও কম (৯৯এর 
মধ্যে ৪৬টি) প্রতিনিধি দ্রিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই 
৪৬এর মধ্যে আবার ৭টি থাকিবে তপসিলতূক্ত হিন্ুদের 
জন্ত। শ্রীযুক্ত রসিকলাল বিশ্বাস এই চা"লটার বিরুদ্ধে 
কাগজে লিখিয়াছেন। হিন্দুরা ত সংখ্যায় বেশী বটেই; 
তাছাদের প্রদত্ত ট্যায্সের সমঠিও অন্ত নকলের প্রত 
ট্যাক্সের সমহির চেয়ে বেশী। মিউনিনিপালিটির জন্ত 


অবৈতনিক পরিশ্রম হিন্দুরা বরাবর *অধিক' করিয়া 


আলিতেছে। তথাপি-অথব! সেই কারণেই-_ঠাহাদিগকে 
কোণঠাসা কর! চাই, এবং লেই কাজটি স্থসম্পন্জন করিবার 
নিমিত্ত অল্পলংখ্যক ইংরেজছিগকে ১২টি আনন দেওয়া 
হইয়াছে। তাহার কারণ যোধ হয় এই বলা হইবে যে, 
তাহার! ট্যাক্স অনেক দেয় এবং তাহাদের বিস্তর টাকা এই 


প্রবাসী 


৯৩৪৫ 


নগরে ব্যবসা-বাণিজ্যে খাটে । তাহ! হইলে হিন্দুদের 
বেলায় তাহাদের প্রদত্ত ট্যাক্সের এবং ব্যবশা-বাণিজে' 
খাটান তাহাদের ধনের পরিমাণ কেন বিবেচিত হয় না? 

প্রস্তাবিত আইনটা জঘন্ক ও সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষপ্রস্ত 
এবং অন্তায়ের ভিতির উপর প্রতিষ্িত। একপ খসড়ায় 
যে সাম্প্রদারিক পৃথক্‌ নির্বাচনের ব্যবস্থাও নৃতন করিয় 
কর! হইয়াছে, তাহা! আশ্চধ্যের বিষয় মে । 


মহারাজ দিব্যের স্থৃতি-উৎ্দব 


এই বৎসরও মহারাজ দিব্যের স্বৃতি-উৎসব হু সম্পঃ 
হইয়াছে । তিনি প্রাচীন বজের রাষট্রনৈতিক গৌরবন্তত 
ছিলেন । তাহার স্থতি উজ্জ্বল রাখ! আবশ্তঠক। নির্বাচিত 
সভাপতি ভাঃ দ্বীনেশচন্দ্র সেন অন্স্ততাবশতঃ উপস্থিত 
হইতে না-পারায় তাহার অভিভাষণ পঠিত হইয়াছিল । 


জয়পুরে প্রজা-আন্দোলন 


অন্ত অনেক দেশী রাজ্যের মত জগ্গপুরেও প্রজ! 
মণ্ডল আছে এবং তাহা প্রজাদের শিক্ষা্দির ছারা উর 
ও রাত্রীয় ক্ষমতা লাত বিষয়ে সচেষ্ট। জয়পুরের ছ্রর- 
বার (গবস্মেন ) প্রজ্ধামণগ্ডলকে নিষিদ্ধ সাঁঘতি ঘোষণ' 
করেন এবং উহার সভাপতি শেঠ বমুনালাল বজাজবে 
অয়পুর প্রবেশ করিতে নিষেধ করেন। তিনি নিষেং 
না মানিয়া জয়পুর প্রবেশ করায় তাহাকে গ্রেপ্ধা 
করিয়া মথুরায় আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তা 
আবার প্রবেশ করায় আবার শ্বৃত হইয়াছেন । তিনি 
ও জয়পুরের অন্ত অনেক প্রঞ্জা অহিংস সংগ্রাম চালাইতে 
দৃঢগ্রতিজ। 

স্বেচ্ছাকারী নৃপতিদের শেষ পরাজয় নিশ্চিত। 


রাজকোটে সত্যাগ্রহ 


লত্যাগ্রহের ফলে রবাজকোটের ঠাকুর সাহেৎ 
( মহারাজ! ) প্রজ্াদিগকে দারিত্ব্টঈল শাসনতততর দিতে 
রাজী হুইয়াছিলেন। তাহার পর, বোধ করি 
অতিভাবক (বা মনিব ) ইংরেজ রাজপুরুষের পরামশে 
(বা! হুফুমে ), অঙ্গীকার তঙ্গ করিয়াছেন। প্রজাদের 
পক্ষ হইতে আবার সত্যাগ্রহ আরস্ত হইয়াছে । তাহাতে 
মহাত্মা গান্ধীর সহশ্মিনী প্রীমতী কল্তরবাঈও যোগ দ্রেন 
তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া অস্বাস্থ্যকর অবস্থায় রাখ! হওয়ায় 
তাহার প্রতিবাদ হইয়াছে । রাক্ষকোট যোদ্াই প্রদেশের 


ফাল্তুন 
অন্তর্গত। ইহার মহারাজার সহিত যেরূপ শাসনতস্ত্রের 
পটেলের সহিত। লঙ্দারজীর কন্ত! কুমারী মণি বেনও 
অন্ত অনেক সত্যাগ্রহীর মধ্যে বন্দিনী। মহাত্বাজীর 
সহবন্থিণীও বন্দিনী। 

এই প্রকার নানা অবস্থার সমাবেশে কংগ্রেসের কর্তা- 
দ্বের টনক নড়িয়াছে। অনেকে মনে করেন, ভারত- 
গবন্মেন্টের হস্তক্ষেপে রাজকোটের ঠাকুরসাহেবের 
প্রতিজ্ঞাভঙ্জ ঘটিয়াছে। সেই আন্ত, ভারত-গবন্মে্ট 


ঠাকুরসাহেবকে প্রতিশ্রুতি পালনের ম্বাধীনতা ন! দিলে, ' 


চাই কি বোস্বাইয়ের কংগ্রেস? মন্ত্রীরা ইন্তফা ছিতে পারেন । 
তাহা হইলে সমগ্র ভারতে লক্কটপূর্নণ অবস্থার উদ্ভব হইবে। 


স্পেনের গৃহযুদ্ধ 
ম্পেনে বুদ্ধের এখন যাহা অবস্থ। তাহাতে বিদ্রোহীদের 
জয় এবং ফ্রাঙ্ষোর দ্বার! ইটালীর অনুগত গবন্মেশ্ট স্থাপন 
আসন্গ মনে হইতেছে। গভীর ছু:খের বিষয় । 


ব্রঙ্মদেশে ভারতীয়দের অবস্থা 
ব্রদ্ষদেশে ভারতীয়দের অবস্থা পুনর্বার অধিকতর 
বিপংসন্কুগ হইতেছে । এ-বিষয়ে ভারত-গবক্মে্ট ঘথোচিত 
মন দেন নাই ও দিতেছেন না। সেই হেতু এ বিষয়ে 
কেন্্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় মুলতুবি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। 


চীন-জাপান যুদ্ধ 
চীন-জাপান যুদ্ধের খবর আজকাল বেশী আসিতেছে 
না। কিন্তু চীন পরাজর মানে নাই, মানিবেও না। 
চীনের বন্দর দিয়! অন্ত্রশত্র আমদানীর উপায় না থাকায় 
এখন যুদ্ধের সরঞ্জাম বোঝাই জাহাজ রেছুনে খালাস করিয়। 
সলপথে ব্রদ্ষদেশ ও ফুনানের ভিতর দিয় অন্্রশস্ত্ 
চালানের বন্দোবস্ত ব্রিটিশ গবন্মে করিয়া দিয়াছেন । 


কুড়ি কোটি চটের থলির ফরমাশ 
ঝিটশ গবস্মেন্ট কুড়ি কোটি চটের খলির ফরমাশ 


বিবিধপ্রসঙ্গ- খুলনার প্রাদেশিক হিম্দুসচশ্মলন 


শশুপ 


দিয়াছেন, এই সংবাদে অনুমান হয়, ব্রিটিশ গবস্মেন্ট বোমা 
ও গোলাগুলী হইতে আত্মরক্ষার জন্য বালুকাপুণ বস্তার 
আয়োজন কব্িতেছেন। 

আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রূসভেন্ট সাহেব ডিক্েটরী ওঁ 
ডিক্েটরছের বিরুদ্ধে গরম ও স্পট বক্তৃতা করায় 
অ-ডিক্টেটরী গবন্মেন্টগুলির কিছু সাহস বাড়ির! থাকিবে। 


প্যালেক্টাইন কন্ফারেন্ন 
প্যালে্টাইন ঠাণ্ডা হয় নাই। বিলাতে আরবদের 
সহিত ব্রিটিশ গবস্মেন্টের কনফারেন্স আরস্ত হইয়াছে । 
আরব ও ইন্ছদ্রীরা আপোষে মিটমাট করিয়া ঘি 
সম্মিলিত ভাবে, ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদীদিগকে কাবু করিতে 
পারিত, তাহা হইলেই প্যালেষ্টাইন-সমস্যার হ্মী্মাংস! 
হইত। 


বিঠলভাই পটেলের উইল 
পরলোকগত প্রেসিডেন্ট বিঠলভাই পটেল তাহার 
উইলে ভারত-হিতার্থ বিদেশে কাজের জন্য লক্ষাধিক 
টাকা রাখিয়া ধান, এবং কাজের বন্দোবস্তের ও টাকা! 
ব্যবহারের ভার ও ক্ষমত1 স্রভাষচন্দ্র বন্ধকে দিয়া যান। 
উইলে খুৎ আছে এই ওভুছাতে অছিরা স্থভাষবাবুকে 
এ-পধ্যন্ত এ টাকা দ্বেন নাই । এখন তাহারাই উইলের ঠিক্‌ 
ব্যাখ্যার জন্ত আদালতে আবেদন করিক়াছেন। টাকা 
স্থভাষবাবু না-পাইলে বিঠলভাই পটেল মহাশয়ের ভ্রাতা ও 
উত্তরাধিকারী সঙ্ছার বল্পভভাই পটেল ও জন্য কোন কোন 
আত্মীয় পাইবেন। 
খুলনায় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন 
খুলনায় শীঘ্রই বজীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলন হইবে। 
শুধু রাস্্ীয় নহে, সামাঞ্রিক নানা বিষয়ও ইহার বিক্চ্য। 
হিন্দু যুবক' ও যুবতীদের মধ্যে অবিবাহিতের সংখ্যা 
বাড়িতেছে। বরপণ ইহার একটা কারণ বটে; কিন্ত 
অনেক যুবকের বেকার * অবস্থাও বড় একটা কারণ। 
অবিবাহিত যুবক-দুবতীর সংখ্যা বৃদ্ধি সামাজিক অকল্যাণ ও 
লোকসংখ্যা উপযুক্রূপ নাঁবাড়িবার কারণ। 


৭৬৬৮ . প্রধাসী উল 
3388 


কতকগুলি হিন্দু জাতির মধ্যে কণ্ঠাপণ প্রচলিত । ফলে 
অনেক পুরুষের বিবাহই হয় না, অনেকের বিবাহ হয় প্রো 
অবস্থায় বা প্রায় বার্ধক্যে। তাহার ফলে অনেক পাত্রীর 
বালবৈধব্য ঘটে। 'যুবা বা প্রচ অবিবাহিতের! এই বিধবা 
দ্বিগকে বিবাহ করিলে উততয় পক্ষের কল্যাণ হয়, ছুর্নাতি 


নিবারিত হয়, এবং হিন্দুসমাজের ম্বাতাবিক লোকসংখ্যা- 
বৃদ্ধি বজায় থাকে। 


ঘে-কোন কারণে হিম্দু সমাজে “উচ্চ' ও ৭নিম়' শ্রেণীর 
মধ এক পক্ষের অহঙ্কার ও অবজ্ঞা এবং অন্ত পক্ষের 


অপমানবোধ ও অসন্তোষ আছে, তাহা লর্বপ্রধত্ধে দূর . 


করিতে হইবে । 


* “গণ সাহিত্য”, “প্রগতি সাহিত্য” 

কিছু দিন হইতে এইকপ ছু-একটা কথ! শোনা বাইতেছে 
ষে, বাংল! দ্বেশের অমুক লেখকের আগে নিয়শ্রেনীর 
লোকের! ও গশিকার1 ভারতীয় বা বঙ্গীয় সাহিত্যে স্থান 
পায় নাই। এরূপ কথা সম্পূর্ণরূপে 'সত্য নহে। আমরা 
লাহিত্যের বিস্তৃত জ্ঞানের দাবি করিতে পারি না। 
কিন্ত এরূপ মন্তব্যের বিপরীত ছু-একটা দৃষ্টান্ত মনে 
পড়িতেছে। প্রাচীন সংস্কত সাহিত্যে সুচ্ছকটিক 
নাটকের নায়িকা বসন্তসেনা গণিক! ছিলেন। 
কবিকস্কণ যুকুন্দরাম প্রণীত চণ্তীকাব্যের কালকেতু সুল্পরা 
খুক্পনা প্রভৃতি অভিজাত বা “তত্র” শ্রেণীর লোক ছিলেন 
না। মাইকেল মধুহুদন দত্তের “বুড়ো! শালিকের ঘাড়ে 
রে” নাটকে নিয়শ্রেণীর পুরুষ ও নারী আছে। তাহার 
“একেই কি বলে সত্যতা ?* নাটকে নিয়শ্রেণীর অনেক 
পুক্তধ নারী এবং বারবিলানিনীও আছে। দ্বীনবন্ধু মিত্রের 
“মনীলদর্পণ” নাটকে নিম্মশ্রেমীর লোক আছে, “সধবার 
একান্তে অধিকন্ত গণিক আছে। তাহার অন্ত 
নাটকগুলিও এই লব দিক্‌ দ্রিষ্না বিবেচ্য । 

"গণ সাহিত্য” “প্রগতি লাহিত্য” ইতঠাদি নাষে 
অতিহিত সাহিত্যের উৎকর্ধাপকর্ষের অলোচনা৷ আমাদের 
উদ্দেন্ত নছে। আমরা কেবল'তখ্যের দিক্‌ দিয়! হ-একটা 
কথা বলিলাম । 


কংগ্রেসে “বামপন্থী” ও প্দক্ষিণপন্থী” 

কংগ্রেসের “বামপন্থীগ্রা “দক্ষিণপন্থী”দিগকে সরিয়া 
পড়িতে বলেন নাই, তাহারা নিজেই লরিয়া! পড়িবার 
পরামর্শ করিতেছেন এইরূপ সংবাঙ্গ পাওয়া যাইতেছে । 
এই চা'লের তিকৃ উদ্দেশ্য বুঝ! যাইতেছে না। তাহারা 
সরিয়! পড়িলে “বামপন্থী”র! জব্ষ হইবেন, এরূপ অভিসন্ধি 
থাকিলে, তাহা সিদ্ধ হইবে, মনে হয় না। কিন্তু দুই 
উপদ্দলে ছাড়াছাড়ি হইলে কংগ্রেসের শক্তি কমিবার 
সভাবন! আছে। “বাষপন্থীপ্রাও পরামর্শ করিতেছেন। 


“বাইবেলের উৎপত্তি ওঁ প্রকৃতি” 

কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন পরীক্ষার জন্ত 
বাইবেলের কোন কোন অংশ পঠিতব্য। যে-সকল 
অধ্যাপক এই অংশগুলি পড়ান ও যে-সকল ছাজ্র পড়েন, 
আচার্য সাগালগাগ্ড প্রণীত “বাইবেলের উৎপত্তি ও 
প্রকতি” («[)9 0118) ৪00 07087965701 009 
1৮1৪”) নামক পুস্তকটি তাহাদের পড়া উচিত। ইহা 
সমালোচনার বহি ও এঁতিহাপিক বছি- শ্রদ্ধার লহিভ 
লিখিত। স্থপগ্ডিত গ্রন্থকার ইহাতে দ্ধেখাইয়াছেন যে, 
বাইবেল অস্রান্ত নহে। নৈতিক ও আধ্যাত্মিক দ্বিকৃ দিয়া 
বাইবেলের কোন্‌ কোন্‌ অংশ মূল্যবান, ভাহাও তিনি 
দ্বেখাইয়াছেন। 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় যেমন বাইবেলের অংশবিশেষ 
পাঠের ব্যবস্থা করিয়াছেন, সেইরূপ অন্তান্ত ধর্মশান্ত্রেও 
চয়নিকা পাঠের ব্যবস্থা করা উচিত। ব্রদ্ধানন্দ কেশবচন্্ 
সেন ও তাহার সহকর্খাদের দ্বারা সংগৃহীত হিন্দু জৈন বৌদ্ধ 
পারসীক ইহুদী খ্রীষ্টান মুসলমান ও শিখ শাস্ত্র হইতে 
নংগৃহীত “ঙক্লোকসংগ্রহণ এইরূপ অধ্যক়নের উপযোগী। 


চলচ্চিত্র সম্মেলন 
চলচ্চিজ সম্মেলনে প্রধান ব্যক্তির! যে অয়বয়ন্কদিগের 
উপযোগী, আলাদা! তাল চলচ্চিত্র প্রদর্শনের প্রয়োজন 
স্বীকার করিয়াছেন, ইহা ভতলক্ষণ। 
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দ্রেশ-বিদ্রেশের বঝথা 











বিদেশ 
গ্রীগোপাল হালদার 


অবশেষে বাঙিলোনার পতন হইল-_ইতালীয় ও মৃর দেনার 
সহায়তায় বিদ্রোহী সেনাপতি ক্রাক্ষে হুর্গম এই নগরীতে বিজয়ীরূপে 
আসিয়া অধিঠিত হইয়াছেন । তাহার বনবলসমৃদ্ধ বাহিনীর 


সম্মুখে কাটালোনিয়ার অন্তান্ত ' গণতন্ত্রাধিকৃত নগরগুলিও এঁকে একে 


আপনাদের অধিকার হারাইতেছে, বিদ্রোহী জাতীয়তাবাদীদের 
সৈল্তদল ফরাসী সীমান্তে পীরানিজের পার্বত্য প্রদেশের নিকটে গিয়া 
পৌছিয়াছে। সাময়িক ভাবে গণতন্ত্রের প্রধান মন্ত্রী নেপ্ত্রিন ও 
তাহার মন্ত্রিপরিষদ বাসিলোনা! হইতে ফিগরাসে তাহাদের কেন্দ্র 
স্থাপন করিয়াছিলেন-__“এই খানে, পীরানিজের এই আন্বৃ্টির 
মধ্যেই, পৃথিবীর ভবিধ্যৎ নির্ণাত হইবে"-_২রা ফেব্রুয়ারী, স্পেনীয় 
আইন সভ1। কোটেজের অধিবেশনে নেগ্রিন এই কথা ঘোষণ। 
করিয়াছিলেন। আর €ই ফেব্রুয়ারীই নেপ্রিন স্বদলে বিমান-যোগে 
ফিগরাম হইতে মাদ্রিদ যাত্রা করিতে বাধ্য হইলেন, প্রেসিডেন্ট 
আজান! প্যারিস-যাজার পথে সীমাস্তস্ব পিরগীগনানে চলিলেন, 
যন্ত্রসভার অন্তান্ত কর্ণচান্বীরাও সীমাস্ত অতিক্রম করিলেন--- 
ফিগরাসও বিক্লোহ্ীবাহিনীর হন্তে, আসিয়। গিশ্লাছে। অন্ত দিকে 
বিস্বোহী উড়ো-জাহাজ সাধারপতন্ত্রীদের কাটণগানা বন্দরের যুদ্ধ- 
জাহাজের উপর, ভিলাযুগার বিমান-ঘ' টিতে, ত্যালেন্সয়ার সামরিক 
অঞ্চলে এবং জিরোনার রেলস্টেশনে বোষা বর্ষণ করিতে ছিল-. 
অতএব, মনে কর! যাইতে পারে এক মাদ্রিদ ভির স্পেনের অন্যান্ত 
অঞ্চল হইতে সাধারণতন্ত্রী স্পেন-সরকারের অধিকার লোপ পাইতে 
আর দেরি নাই। 

বাধিলোন৷ বা সমগ্র কাটালোনিয়া হইতে গণতন্ত্রীদের এই 
অপসারণ বিশ্বয়ের বস্ত নয্ব-_বরং বোমাবিধ্বস্ত বাসিলোনায় মাসের 
পর মাস অন্পহীন বন্ত্রহীন, জনসাধারণ যে দুঃখবরণের ও দৃঢ়চিত্ত 
সগ্রামখলতার পরিচনস দিয়াছে, ভাহাই বিম্ময়ের বিষয়। শেষ 
মৃহুর্থ পধ্যস্ত ফরাসী সরকার এই সাধারণতস্ত্ীদের যুদ্ধোপকরণ 
আনয়নের পথ উম্মুক্ত করিয়! ছিলেন না/_বৎসামান্ত চোরাই 
অস্ত্রের উপর ভরসা করিয়াই নেশ্রিনের সরকার যুদ্ধ করিয়া চলিয়া” 
ছেন। অবরুদ্ধ গিরিপথ একেবারে শেষ দিকে হদিই ব! খান্ড- 
সামত্্রীর জন্য খোল! হইল, তখন বাঞিলোনার ছুয়ারে ক্রাক্কো, 
আহাধ্য পাইলেও গণতন্ত্রীদের আত্মরক্ষার উপায় নাই । অন্য দিকে 
ইতালীয় স্বেচ্ছাসেবক, ইতালীয় বিমানি, ইতালীয় বোম ফ্রাক্কোর 
নিষ্ঠুর আশা ও পরা্য়ী 'জাতীয়' সরকারকে নুপ্রতিঠিত করিতে 


দিনে দিনেই অধিকতর উদ্ভোগী হইয়া! উঠিল। কারণ, ইউরোপের 
বর্তমান রাজনৈতিক ব্ববস্থায় ফ্রাব্স বা ব্রিটেন আর্‌,স্পেনকে স্বত্্, 
স্বনির্ভর রাখিবার জন্য জেদ করিতে পারে না. বরং দালাদিয়ে ও 
চেম্বারলেন সন্নকার ধীরে ধীরে নিস্কিভাবে এই গণতন্ত্রবিনাশের 
চক্রান্তেই সহায়ত! করিয়া! চলিল। তাই বলিতে হয়, বামিলোন?র 
পরাজয় ফ্রাঙ্কোর নিকটে হয় নাই-_হইয়াছে ইউরোপের প্রকাশ্বী ও 
প্রচ্ছন্ন ফাসিস্তদ্ের নিকটে । 

স্পেন-যুদ্ধের একটি বড় পরিচ্ছেদ যে কাটালোনিয়ার় পতনে 
শেষ হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই--এবার সে বিদ্রোহের শেষ 
অধ্যায়টিই হয়ত, উদ্‌খাটিত হইবে_ মধ্য ও দক্ষিণ স্পেনে বেখানে 
এ্রধনে! সাধারণতন্ত্রীদের অধিকার লোপ হইতে বাকী, দৌখানে। 
কোর্টে বক্ৃতাকালে নেগ্রিন এই কথাই জানাইয়াছিলেন £--মধ্য ও 
দক্ষিণ স্পেনে সহম্্র সহম্ত্র স্পেনবাসী আমাদের স্বপক্ষে রহিয়াছে । 
সেখান হইতে আমাদের সংগ্রাম চলিবে । এই সংগ্রামের শেষ কেন্দ্র 
হইবে মাপ্রিদ--পীপাচ বার উহার দুয়ার হইতে বিদ্রোহী-বাঞ্িনী 
বার্থ প্রয়াস কারয়। ফিরিয়৷ আসিয়াছে । এই বার মাপ্রিদ কত দিন 
আব টিকিম্া খাকিতে পারে, তাহাই দ্রষ্টব্য। অবশ্ত গণতন্ত্ীর। 
সহায়হীন হইলেও দৃঢ়দক্কলর । নেত্রিন বলিতেছিলেন “স্পেনে শাস্তি 
হইতে পারে তিন সত্তে_প্রথমতঃ, স্পেনের স্বাধীনতার প্রতিশ্রাত 
দিতে হইবে ; দ্বিতীয়তঃ, স্পেনবাসীদ্রেরই নিজেদের সরকার স্থির 
করিবার অধিকার দিতে হইবে 7 ভৃ্তীয়তঃ যুদ্ধশেষে কাহারও স্টপর 
কোন প্রতিশোধ লওয় চলিবে ন। কিন্তু আজ ক্রাক্ষো৷ শাস্তির 
জন্ত বলিৰেন একটিমাত্র সর্ত-_সমস্ত স্পেনের উপর তাহার 
জাতীয় দলের একনায়কত্ব। 


ও 

কিন্তু স্পেনে বিদ্রোহীদের জয়ে প্রকৃত জয় ফ্লাঙ্কোর নয়, প্রকৃত 
জয় সুসোলিনীর-_এই কথ! বন্ুবারই উল্লিখিত হইয়াছে । সম্প্রতি 
ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী চেম্বারলেন রোম হইতে ব্ছ আপ্যায়ন 
লাভ করিয়! দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, শ্রমিক ও বিরোধী দলের 
সমালোচনার*উ্জরে জিনি বলিতেছেন-ন্বয়ং মুসোলিনী বলিয়াছেন 
স্পেনে তিনি কোন আঁধকার চান ন! চতঠাহার বিশ্বস্ত পররাষ্রী- 
সচিৰ কাউ চিয়ানে। বলিয়াছেন, স্পেনে কোন অংশ দখলের ইচ্ছাই 
ইতালীর নাই ? ইহার পরে আঁর চেম্বারলেন কেন নিশ্চিন্ত হইবেন 
না, আর তাহার বিপক্ষদলই ব! কেন নিশ্চিন্ত হইতে পান্বেন না? 
কিন্তু তথাপি আশ্চধ্য, এই সৃতরের পরেও ব্রিটেনের ব! জঙ্গতের 


শি 


প্রথাসী 


৯৩৫ 





কোন লোকই চেম্বারলেন সাহেবের কথাট। মানিয়! লইতে চায় না $ 
জার স্বয়ং চেত্বারলেন সাহেব নিজেও তাহ মনে মনে মানিয়া লন 
ন! বলিয়াই ইহার। সকলে বিশ্বাস করে। তাহার! দেখে -মেজর্কায় 
ইতালীয় যুদ্ধ-বিমানের ঘাটি খাটি হুইয়! বসিয়াছে, স্পেনের বুকে 
জয়দৃপ্ত সহশ্র সহশ্র ইতালীয় “ম্বেচ্ছাদেবক' $ আর ভূমধ্যসাগরের 
চারিদিকে ইতালী আপনার সামরিক শক্তি সুছৃচি করিয়া! এই 
সাগরটিকে “ইতালীয় হ্রদে' পরিণত করিতে এবার বদ্ধপরিকর। 
স্পেনের উপকূল সেই হিসাবে মুসোলিনীর নিকট অপরিত্যজ্য $ 
আর সেই কারণেই আবার অপরিত্যজ্য স্পেনভূমিও-_এইখান হইতে 
খিরিয়া ধরিলে ভূমধাসাগরে তাহার অন্ততম প্রতিঘন্থী ক্রাব্স জলে 
স্থলে আকাশে ইভালীর নিকট অবনমিত হইয়া! পড়িবে- ইতালীর 
উদ্দেন্তকে আর বাধ! দিতে সাহস করিবে ন1। 

কিন্তু কথাটি নৃতন নয়, স্পেন-বিজ্রোহের চন! হইতেই এই 
সম্ভাবনাটি ইউরোপীয় শক্তিগুঞ্জকে ভাবাইয়। তুলিয়াছে; ইতালী 
ও জান্নানী যখন ফ্রাঙ্কোকে সহায়তা, করিতে অগ্রসর হইল, আর 
ব্রিটেন ও ফ্রান্সের প্গণতান্ত্রিক” সরকারকে নিরপেক্ষতার" 
ওজুচাতে নিক্রিয়তা-নীতি অবলম্বনে বাধ্য করিল, তখন হইতে 
এই সস্ভাবন। কার্যে রূপ ধরিতে আরম্ভ করে। ইহারই কয়েকটি 
প্রধান প্রমাণ জাশ্মানীর দ্বারা স্পেনের বিদ্রোহী-অধিকৃত 
দেশের খনিজ সম্পদ আয়ুতীকরণ,। ইতালীর বেলারিজ 
স্বীপপুঙ্জে ও পীরানিজের পশ্চিমে বিমান-ঘাটি নিশ্মাণ, 
ও স্বেচ্ছাসেবক দ্বার! ক্রাক্ষোব জয় সাধন ইত্যারদি। কিন্তু স্পেনের 
ভাগ্য একেবারে স্থিরীকৃত হওয়ার পূর্বেই ইতালী অন্ত দিক দিয়াও 
অগ্রসর হইল, কারণ, তাহার উদ্দেশ্যটি সুস্পষ্ট করিয়া! তুলিবার 
পক্ষে আর তখন বাধ! নাই, তখন বিগত অক্টোবরে মিউনিখ 
সিদ্ধান্তের স্থার। ইউরোপীয় গণতন্ত্রী সরকারদ্বয় ফাসিস্তদের নিকট 
আত্মসমর্পণ বা আত্মববিক্ক় করিয়া ফেলিয়াছে। ইতালী 
অনতিবিলম্বেই ঘোষণা! করিল, তাহার চাই---“টুনিস, নাইস, 
, কসিকা।”- অর্থাৎ ভূমধ্যসাগরে ফরাসী প্রভাব বিলোপ । 

এই সব ফরাসী-অধিকৃত দেশের উপর ইভালীর দাবি কি, 
পশ্চিম ভূমধ্যসাগ্গরে নৌ-ঘ'াটি ছিসাবে ইন্াদের সামরিক উপযোগিত। 
কি, তাহা পূর্বেই দেখা হইস়্াছে। জাহাজ-ভর্তি যে ইতালীয় 
শপনিবেশিক-দল টুনিসে নামিয়াছে, ব্যবস। করিয়াছে, বসবাস 
করিয়াছে,_তাহাদের মধ্যে ইতালীয় দূত সিনর বোদ্ধিয়ারি ক্লাব, 
হোটেল, সভা-সমিতি স্থাপন করিয়া বৎসরের পর বৎসর একটা 
নৃভন ইতালীয় জাতীম্ুত।-বোধ অতি চতুরতার সহিত আলিয়। 
তুলিয়াছেন,-পূর্বব , হইতেই তাহাদের কুচকাওয়াজ করাইয়া 
একটি শৃঙ্খলাবদ্ধ পণ্টনের উপযুক্ত করিয়৷ রাখা হইয়াছে--.এখন 
তাহারাই হইবে ইভালীর টুনিস অধিকারে একটি প্রধান সহায়স্থল-.. 
পরই সব কথাও পূর্বেই আল্লবিস্তর বিবৃত হইয়াছে, পুনকক্তি 
নিশ্রয়োজন। বুবিবার কথা শুধু এই যে,-_টুনিসের উপর এই দাবি 
'আকম্মিক নর, উহা! বিচ্ছিন্ন একট! কিছু নয়-_যে-পরিকল্পনান্থযায়ী 
মুলোলিনী স্পেনে অগ্রসর হন, সে-পরিকয়নাবই একটি অংশ ইতালী 
টুনিস প্রস্তুতি অধিকারে ও দ্যেজে প্রভাব বিদায়ে সার্ঘক হইবার 


সৈল্তসমাবেশও হইতেছে। 


কখ!। তাই স্পেন হইতে মুসোল্লিনী নরিয়। আসিবেন,--ভূমধ্য- 
সাগরে এই দিকটিতে নিজের নবলব্ধ অধিকারটুকু পাক। ন। করিয়। 
বরং ত্যাগ করিবেন, এই কথ! চেম্বারলেনও বিশ্বাস করেন না, 
পৃথিবীর অন্য কেহও বিশ্বাস করিতে অক্ষম । 

অতএব, স্পেনের এই যুদ্ধে যেই ষবনিকাপাত হইবে, অমনি 
ভূমধ্যসাগরের অন্যত্র ইতালীয় সৈন্য ও নৌবহর হান দিবে। 
এরথনই তাহার উদ্ভোগ চলিয়াছে, তখন ভূমধ্যসাগর “ইতালায় 
হুদে* পরিণত হইবে। কিন্তু কোথায় প্রথম মুসোলিনী হস্তাপণ 
করিবেন 1--টুনিসে? না, নৃতন ইতালীয় সান্জাজ্যের দ্বার পথ, 
ফরাসী-অধিকৃত রেল-কেন্দ্র জিবুতিতে 1 সামরিক কারণে ছুইটিরই 
উপযোগিত। প্রচুর-ছই স্থানেই উভয় পক্ষের সতর্ক দৃষ্টি পড়িয়াছে, 
ফরামীর মনোভাব দেখিয়া! মনে হয় 
তাহারা বিন। যুদ্ধে টুনিস ব! জিবুতি হস্তাস্তর করিবেন না । ফরাসী 
সিনেট বলিতেছে-ফরামী সাত্রাঙ্গযান্তর্গত দেশ. ফরাসী ভামরই 
অখণ্ড অংশ । 

এদিকে অস্তত টুনিসের স্থানীয় অর মুসলমানের। মুসোলিনীর 
আবির্াব-সস্ভাবনায় পুলকিত হয় নাই--বরং ফরাসীর অবস্থানই 
তাহার। কাষন! করে। কিন্তু ফরাসী জাত আজ ইউরোপীয় 
রাজনীতির শতরঞ্চ খেলায় দারুণ সঙ্কটে উপনীত । তাহার প্রধান- 
মন্ত্রী দালাদিয়ে প্রভৃতি অবশ্ঠ ফরাসী অথগুতায়ও বিশ্বাসী, কিন্তু 
সাহার রাষ্ট্রনীতিতে ফাসিস্ত প্রভাবান্বিত, এবং শ্রমিক শ্রেনীর জাগ- 
রণকে স্বশ্রেণীর স্থার্ধরক্ষাকল্পে ঠেকাইয়! রাখিতে চেষ্টিত। তাই 
ইহাদের নারকত্বে শেষ পর্য্যস্ত ফ্রাক্দ আপন ঘরে ও অন্তত 
আপন নিবিদ্বত। এবং স্বার্থ বাধামুক্ত করিবার নামে, ইতালীকে 
এই সব স্থান ছাড়িয়। দিয়া! একট! “নুমীমাংসা'ও করিয়। বসিতে 
পারে। এইরূপ করিবার অন্য আরও কারণও আছে-ফ্রাব্দ 
বঙ্জীহীন হইতে পারে। চেম্বারলেন তো! ব্রিটেন ও ইতালীর বন্ধন 
পাকাই করিতেছেন, কাজেই করাসী-ইতালীয় যেকোন ছন্দে 
ব্রিটেনের সাহায্যলাভ ফরাসীর পক্ষে সহজ হইবে না। অন্য 
দিকে, জার্মানী তে! স্পষ্টত; বলিয়াছে, রোম-বালিন কেন্দ্ররেখা 
খুবই গভীর । সম্প্রতি রাইষ্টাগের বক্তৃতায় হিটলার আবার বলিলেন, 
যুদ্ধকালে ইতালীর পার্ষেই জাশ্বানী ফ্লাড়াইবে। অতএব, 
ইতালীর সহিত যুদ্ধে কোন্‌ সাহসে অগ্রসর হইবে ফাব্স ? বাগাড়ম্বর 
তই হউক, কাব্স শেষ পর্যন্ত হয় টুনিস নয় জিবুতি, এবং 
হয়ত ছুইই, ইভালীর হস্তে সমর্পন করিতে বাধ্য হইবে । বে 
তাহার পূর্ধ্বে মিউনিখের মত একট! নাটকের পুনরভিনয় হইতে 
পারে। অন্ততঃ ভূমধ্যসাগর লইয়া! তেমনি একটা খেল! খুবই 
সম্ভব--রাষ্রনীতিকরা। 'মেডিটেরিনিয়ান্‌ মিউনিখে কথা বলিতে 
সুষ্ু করিয়। দিয়াছেন ॥ 


অবন্ত কোন বৃহৎ শক্তিই এই সব কখ। অজান! নয়--জাশ্ানীর 


ফান্তুন 


(ছেশ-বি5দেতশেরকথা-বিতদেশ 


পণ 





আশেপাশে বে-সব রাষ্ট্র এখনও বাচিয়া আছে, তাহাদের তো৷ কথাই 
নাই, কখন প্রাণ বায় ঠিক কি? কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত দেশই 
বুবিতেছে, আজ পৃথিবীতে নিল'জ্জ বলের জয় অবিসংবাদিত । তাই 
সবাই অস্ত্রশস্ত্র ও সমরোপকরণ বৃদ্ধি করতে উন্মাদের মত রাত্রি- 
দিন প্রয়াস করিতেছে । গত ১৯৩৮ সনে পৃথিবীর সামরিক ব্যয়ের 
যে হিসাব সম্প্রতি বাহির হইয়াছে তাহা! দেখিলেই বুঝা যাইবে 
মান্থষের মনের উপর কি করাল ছায়! ঘনায়মান । 

জেনেভ। রাষ্ট্রদজ্ব কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক হইতে জান যায় যে, 
১৯৩৮ মালে পৃথিবীর দেশগুলি (৬৪টি দেশের হিসাব ধর' হইয়াছে) 
সমরপজ্জায় প্রায় ৯৫* কোটি সুবর্ণ ভলার ব্যয় করিয়াছে। ৯৫০ 
কোট সুবর্ণ ডলার ৩৪* কোট পাউগ্ডের সমান। ভারতীয় মুত্রায় 
ইহার প'রমাণ ঈ্াড়ায় প্রায় ৪৭৬০ কোটি টাকা । ১৯৩৭ সালে 
মোট বায় হইয়াছিল ৮** কোটি স্বর্ণ ডগার, অর্থাৎ ১৯৩৮ সালে 
পূর্ববস্তাী বংসর অপেক্ষা ১৫* কোটি স্বর্ণ ভলার ব্যয় বন্ধিত 
হইয়াছে। 

উপরে যে অন্ধ দেওয়া! হইল, তাহা শুধু স্থলসৈক্, নৌ-ও বিমান- 
বহরের জন্য বিভিন্ন দেশ যে ব্যয় করিয়াছে, তাহারই সমন । 
আধা-সামরিক কার্ধষে, থা, সামরিক উদ্দেশ্টে বাস্তা, বিমানঘাটি 
প্রসূতি নিশ্বাণের ব্যয় ইহার মধ ধরা হয় নাই। 

১৯৩২ সালে রণসম্ভার হাস-সম্মেলন হয়। ইহার পূর্ববর্তী 
€ বংসরে অর্থাৎ ১৯২৭ সাল হইতে ১৯৩১ সাল পধ্যস্ত পৃথিবীর 
সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ২০৬* কোটি সুবর্ণ ভলার বা গড়ে 
বাংসরিক ৪১* কোটি স্ুবণু ডলার, পক্ষাস্তরে রণসম্ভার-হ্রাস সন্মে” 
লনের কাঙ্জ শেষ হইবার পরবর্ভা পাঁচি বংসরে অর্থাৎ ১৯৩৪ সাল 
হইতে ১৯৩৮ সাল পধ্যস্ত পৃথ্থিবীর সামরিক বায়ে যোট পরিমাণ 

ছিল ৩৩০* কোটি সুবর্ণ ডলার ব! গড়ে বাৎসরিক ৬৫* কোটি স্বর্ণ 
ডলার। ১৯৩৩ সাল হইতে সামরিক ব্যয় ক্রুত বাড়িয়া চলিয়াছে। 
১৯৩৩ সালে পৃথিবীর সামরিক ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ৪৫* কোটি 
স্বর্ণ ডলার ছয় বংসরে, অর্থাং ১৯৩৮ সালে উহা! ৯৪০ কোটি 
সুবর্ণ ভঙারে উঠ্ঠিয্াছে, অর্থাং দ্বিগুণেরও অধিক হইয়াছে। 

১৯৩৮ সালে যে ৯৪* কোটি সুবর্ণ গার ব্যয় হইয়াছে, ইহা 
৬৪টি দেশের সামরিক ব্যয়ের সমত্ি। ইহার মধ্যে ৭টি বড় বড় 
শৃক্তি ৭৪* কোটি অর্থাৎ পৃথিবীর সমঙ্ধ সামরিক ব্যয়ের শতকরা 
৭৮৭ ভাগ ব্যয় করিয়াছে । ১০ বংসর পূর্বে অর্থাৎ ১৯২৯ সালে 
এ ৭টি দেশ পৃথিবীর সামরিক ব্যয়ের (তখন ৪২* কোটি জব 
ডলার ছিল) শন্তকর। ৬৬৭ ভাগ ( ২৮* কোটি হবে ডলার ) বায় 
করিয়াছিল। 

এই দশ বৎমরে সাতটি বড় শক্তি «মাট ৪১** কোটি ন্ুবের্ণ 
তলার ব্যয় করিয়াছে । হুতিরাং গত দশ বৎসরে উহার! প্রত্যেকে 
গড়ে ৫৮* কোটি স্বর্ণ ডলার ব্যয় 'করিয়াছে। অবশিষ্ট ৫৭টি 
দেশ এই দশ বৎসরে মাত্র ১৪৫* ফোটি ডলার ব। প্রত্যেকে গড়ে 
২৫ কোটি ৪, লক্ষ তলার ব্যয় করিয্াছে। ১৯৩৮ সালে পৃথিবীর 

১১৬---১৮ 


“যা চকচকে তাই মোনা নয়” 


সকলেরই নকল বেশী হয়; কিস্তু যা মেকী তা 
চিরকালই মেকীই থাকে । 


“ক্ল**, স্বৃতৈর নকঙ্গ যে কত রকম হয়েছে এবং 
হ'য়ে চলেছে তার যেন শেষ নাই। $'ভ্রী” নামটি 
অনেকেই ব্যবহারের চেষ্টা ক'র্ছেন নানাভাবে। 
অশ্বথামা হত ইতি গজবৎ, টিনে 'ভ্ী' বড় ক'রে 
লিখে, ছোট ক'রে অন্য কিছু নাম যোগ ক'রে 
দেওয়ার চেষ্টা অনেকের হ"য়েছে, যেমন, 

'মোহন শ্রীন্র ইতাদি 
এছাড়া রেজেসী কর! ট্রেডমার্কও যথাসম্ভব তনুরূপ 
ডিজাইন করবার কত চেষ্টা আছে। কেবল টিনের 
সাইজ ও আকার নয়, টিনের গায়ে হরফ ও তার 
ছাদ ও ডিজাইনগুলিও হুবন্থ নকল হ'য়েছে। 


“ভর” স্বৃত প্রতিষ্ঠান হ'তে যেমন যেমন, যে যে 
বিষয়ে-_প্যাকিং চাকী ও চাকীবন্ধ সম্বন্ধে নৃতন নৃতন 
ধরণ উত্তাবন করা হ'য়েছে, সেগুলিও অবিকল নকল 
চলে। লোকে যাতে ভুলক্রমে অন্য ঘিকে শ্রী ঘির 


মতই মনে করে তারই এসকল চেষ্টা। এছাড়া 
জাল শ্্রীৃতও কম চলেনি। 
বিজ্ঞাপন, বিজ্ঞাপনের ভাষা, বিজ্ঞাপনের 


ডিজাইনের অবিকল নকল কিম্বা অন্থকরণ অনেক 
সময়ই অনেকে ক'র্ছেন । এবং বিজ্ঞাপন যে স্থানে 
হয়, সেই স্থানটিরই প্রয়োজন হয়। 


ল্যাবরেটরী সকল ঘ্বৃত পরীক্ষা ক'রে বার করা 
হয়, এরকম বিজ্ঞাপন অনেকে দিচ্ছেন । অথচ 
তাদের ল্যাবরেটরী কোথাও 'নাই। এগুলি 
বিজ্ঞাপনের অন্থুকরণ মাত্র, সত্য কিছুই নেই বলা 
বাহুল্য । 


শুধু চঞ্চ্চকে আবরণে, আসল বদলান বায় না। 
কয়দিনেই তার ময়লা ধরা পড়ে। কিছু লোককে 
অনেক দিন ভোল্লান চলে, অনেক লোককেও 
কিছুদিন ভোলান ,চলে কিন্ত অনেক লোককে, 
অনেকদিন্ন ভোলান চলেন! । 


৮ ক্ষত 
রঃ সি টি. এই *৬ পক্ষ ১৩ 
ক ৪ সাজান ০ 8 
সি চর ১ ১ হে ২ 
:প রী ই হে ১ কর 
এ নি হি বটতলা ০০ 


দত 





মমিয় দালাগিয়ের টুনিস পরিদর্শন উপলক্ষ্যে আরব গোলন্দাজগণের হাত্র। 





| মসিয় দালাদিয়ের 'টুনিস পরিদশন উপলক্ষ্যে ফেন্তপনিমশনকালীন জনতা 


মোট সামরিক ব্যয়ের শতকন্া! ৭২৩ ভাগ'( অথ্থাৎ মোট ৯৪* কোটি এই যে ৬৪টি বি পামরিক ব্যয়ের হিসাব সন্ধলিত 
নুবর্ণ ভলানের মধ্যে ৬৮* কোটি স্বর্ণ ডলার) ইউরোপের দেশ হইয়াছে, 'তাহাতে পৃথিবীর সমস্ত উল্লেখযোগ্য দেশগুলিই 
জল ব্যয় করিয়াছে। পড়ে। ৬৪টির মধ্যে কতকগুলি দেশ রা্রসজ্ঘের, সন্ত নহে। 





রে 


মসিয় ছালাদিয়েকে স্ফা-ন্র সৈয়দ সাহেব রৌপ্যাধারে জলপাই উপটৌকন দিতেছেন ও 
মসিয় দালাদিয়ে ধন্সবাদ সহকারে তাহ! গ্রহণ করিতেছেন। 


বিভিন্ন দেশের গবর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত সংবাদ হইতে ব! গবর্ণ- 
মেপ্টের নিকট হইতে সরাসরি সংবাদ আনাইয়। এই হিসাব সন্কলিত 
হইয়াছে। 

এ বংসরের সমরসজ্জার, অন্ক অবস্ত আরও অনেকগুণ বেশী 
হইবে। কারণ, মিউনিখের পরে সবাই সে-ব্যয় বাড়াইয়াছে। 
ব্রিটেন ও ফ্রান্দ সচেষ্ট হইয়াছে তাহাদের বিমান-সম্পর্কিত 
হীনবলত! শেষ করিয়! জাম্মানীর মত সবল ওয়ার জন্ত। ব্যাপারটা 
সাধ্য নয জাশ্মানীর তুলনায় ইহার। এত পিছনে ও ইঙ্কাদের 
প্রস়ামও এতই বিদ্ব-ব্যাহত হে ইহাদের মে আশা পূর্ণ হওয়া! ভুর্ঘট । 
ফাদ তখন মাসে ৩ খানার মত যুদ্ধবিমান নিশ্ম'ণ করিতে পারে, 
ব্রিটেন পারিত বন্ধ চেষ্টায় শত ছয়েক $ কিন্তু জাশ্নানীর বিমান-নিশ্বাণ 
শক্তি তখন মাসে ৬**। আজ হখন ব্রিটেন ও ফরাসী এদিকে 
সমভা-সাধনে অস্থির, ফরাসী বিমান-মন্ত্রী পিয়ের কোর হিসাবে, 
জ্রান্মানী ও ইতালী ছুই শক্ততে মিলিম়্া তখন নিশ্মাণ করিতেছে 
ইহাদের ভিন গুণ বিযান। ইতিমধ্যে আমেবিকাও এই দিকে নিজ 
অন্্ায়োজ্ন ও যুদ্ধ-বিমান বুন্ধতে বত্বপর হইয়াছে, কিন্তু জান্মানীও 
বসিয়া থাকিবে না। ব্রিটেনের আশ! যখন মাসে ২৫১৩ শত 
বিমান, আমেরিকার ৫**1৬** শত, জ্ঞাশ্মানীর চেষ্টা তখন মাসে 
১০** হাজার বিমান। আসল্পে, মিউনিখের সমকালে যণ্দ 
জান্ানীকে অগ্রবলে জ'াটিয়া! উঠী.ছুঃসাধ্য অন্থমত হইয়া থ'কে, 
খাঁজ তাহাকে ঠেকাইয় রাখ! অদাধ্য। ঢেকোর্লোভাকিয়ার পতনের 


পর তাহার হাতে আনিয়া্ছে নূতন ৩ লক্ষ সৈস্ত, সেই 
সীমান্তের স্ররক্ষিত বহু ছুর্গ ও ঘাটি এবং কামান (বাহ! নিশ্বাণ 
করিতেই লাগিত বংসর [তিন ) এব" সর্বোপরি ঢেকোঙ্সোভাকিয়াঙ 
কয়েকটি প্রসিদ্ধ অন্ত্র-কারখানা। তাই সে বিমান ভৈয়ারী * 
বাড়াইতেছে, পশ্চিম-সীমাস্তে ফরামী মাজিনো লাইনের পাণ্ট। 
জিগ.ফ্রিড লাইন নিশ্বাণ শেষ করিতেছে, আর ব্রিটেনকে জানাইয়াঞছে, 
তাহাদের যে চুক্তিমত ব্রিটেনের সমান ওজনের ডুবো-জাহাজ নিশ্বাণে * 
সে আধকাবী, তাই সে এবার নিশ্নাণ করিবে! কথাটায় ব্রিটেনের 
একটু চমক লাগিয়াছে_ ইঙ্গ-জাশ্মান চুক্তি অম্থযায়ী ব্রিটেন 
শতকরা ৩৫ ভাগ ওজনের যুদ্ধ-জাহাজ নির্মাণ করিবে, তবে ভুবো- 
জাহাজ নিপ্বাণ করিবে সাধারণতঃ শতকর' ৪* ভাগ, প্রয়োজন 
হইলে অবন্ঠ ইক! বাড়ানে। চলিবে । কি মেই প্রয়োজন হাহাতে 
আজ জান্বানী ডূবে'জাহাজে ব্রিটেনের সমান হইতে চায়? 
ব্রিটেন একটু ভাবিতেছে--গত মহাযুদ্ধে জাশ্থান ভুবো-জাহাজের 
উপক্রবের পর আর এ বিষয়ে তাহার দুর্ভাবনা ন। জুটিয়। পাছে 
না। টসক্সবলে বিমানবলে জান্মানী অতুলনীয়, নৌবলেও 
ব্রিটেনের উত্তর-সাগরস্ব নৌ-বলের সে প্রায় সমকক্ষ” হুইখান। 
নৃতন "নান্রারও তাহার তৈয়ারী হইয়াছে। তছপরি আবি 
এই ভুবো-জাহাজে সমকক্ষত্তার দাবি! তাহা হইল্পে ব্রিটেন 
াড়াইবে কোথায়? অ্বস্ত স্মরণ রাখা হরকার, বত দিন ভ্রিটেনে 
বর্ধমান মন্ত্রপরিহদ আছে, তত দিন তাহার সহিত জাশ্মানীর সন্ 
ঘটিবার সস্ভাবন| খুবই নুর | 


শি , 





শে সখ 


১৩৪৫ 





. অসিয় দালাদিয়ে আলঙিয়ার্সে পৌছিতেছেন 


কিন্তু প্রশ্ন এই, এই খরচ জ্রান্বানী জোগায় কোথ! হইতে ? 
নহুদিনই এই প্রশ্ন উঠিয়াছে-_কিন্ত তথাপি নাৎসীরা নিরম্ত হয় 
নাই, “মাখনের বদলে কামান” তাহাদের প্রায় নীতিম্বরূপ হইয়া 
উঠিয়াছে। এই সমরমজ্জার ভাড়ায় আজ সেই আহার্ধ; পেয় 
জনসাধারণ আরও কম পাইতেছে, সন্দেহ নাই। জাশ্বানীর যাত্রী 
. রেলগাড়ীগুল বহু পরিমাণে বন্ধ হইয়। গিয়াছে,-সমরোপকরণের 
মাল টানিতেই রেলগাড়ী আজ বেশী দরকার । এদিকে যালের 
বদলে মাল বিক্রী করিয়া জাশ্বানী ষে পুরাতন ব্যবসা-নিয়ম 
* পুনঃপ্রচালত করিয়াছে, তাহ! সর্বত্র সে প্রসার কিতে নচেষ্ট। 
বল্কান দেশগুলিতে হে ফুস্ক এই নিয়মে অনেকাংশে জাশ্মান বাণিজ্য 
প্রসারে সমর্থ হইয়াছেন, কিন্তু হের শাখটের অন্ধরূপ দৌত্য 
ব্রিটেনে বেশী সার্থক হয় নাই। ভাক্তার শাখংট রাইস্ব্যা্কের 
প্রেসিডেন্ট, অর্থনৈতিক জগতে তিনি অসম্ভবকে সম্ভব করিতে 
পাবেন, কিন্ত ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে নাৎসীদের জোর-জবযদস্তি 
খাটানে। নাকি তাছায় মতেও ছিল আপত্তিকর--তিনি সাবধানে পা 
ফেলিতে চাহিতেন, তাই, অকন্মাৎ এক দিন ১৮ই জানুয়ারি, হিটলার 
হের শাখ,টকে রাইস্ব্যাঙ্কের প্রেসিডেন্ট পদ হইতে বিধায় ফিলেন, 
বঙ্গে সঙ্গে অপসারিত হইল তাহার সহযোগীর । সেখানে কর্তা 
নিযুক্ত হইলেন হের ফন ফুন্ক ও তাহার মতারলন্বীর! |. অবশ্ঠ 
শাখটের ভাগ্যে প্রশংসা! জুটিল প্রচুর কিন্তু পৃথিবীতে সকলেই 
বিন্বয় মানিল। কারণ, নূতন জার্্ানীয আখিক জীবন এই 
মিজদ্বালিকের রচন।--কেহই তাহা! অস্বীকার করে না। কিন্ত 
গোয়েছিং “চভূর্বাধিক সন্কল্স' জান্বান ব্যবসাকে ও সমর-সজ্জাকে এক 


কুত্রে গাঁথিয়। দিল। ফুক্ক হইলেন এই হুত্রনায়ক । শাখট 
নাকি ব্যবসাপত্রকে একট। নাংলী প্রয়োজনের বশ করিয়া! চালন| 
সুবিধার যনে করিতেন না অন্তত ব্যাঙ্ক ও টাকাকড়িকে তিনি 
তেষনিতর ব্যবলা-বাণিজ্যের উদ্দেস্ত-সাধনের জঙ্ত খাটানে হায় 
বলিয়া! বিবেচনা করিতেন না । তাই, নাংসী-দেবতার অভিশাপে 
ব্বাইস্ব্যাঙ্কের এই হক্ষাধ্যক্ষ এবার বিদায় লইলেন। 

এই ব্যাপারটির গুরুত্ব এইখানে যে, এখন হইতে ব্বাইস্ব্যাচ্ক ও 
জান্মান ব্যবসাপত্র, সমস্তই সেই “সামুছাযুক" ( টোটালিটেরিয়ান ) 
একনায়কত্বের রাষ্ট্রে স্থাপিত হইবে যুৃদ্ধ-নিয়োজিত রাস্ত্রে় উপযুক্ত 
করিয়” যেন জাশ্মানী যুদ্ধেই নিযুক্ত ! নাংসী অর্থনীতি একটা 
ছেদহীন আপদ্ধপ্র-স্বরূপ। 

কিন্তু এভাবে ক গিনি চলিবে জান্মানী ? হিটলার রাইষ্টাগে 
বলিয়াছেন ঃ “অর্থনীতিজ্ঞরা৷ হখন বলেন মজুত মোনার উপর 
নির্ভর করে দেশের মুদ্রার মূল্য, আমর! তখন হাসি। আমরা! মনে 
করি, জাশ্মান মার্কের মূল্য নির্ভর করে জানান শ্রমিকের শক্তির 
উপর, তাহাদের উৎপক্স ভ্রবোর গুণ ও পরিষাণের উপর ।” কিন্ত 
জাশ্মান শ্রমিকের নেই শক্তি নির্ভর কয়ে কিসের উপর ? হত দিন 
কোন একট! প্রচণ্ড বহিঃশক্রর আঘাতে ব! ভিতরের বহুদিনপুষ্ঠ 
অভাবের তাড়নায় নাংসী-ভিতি টলিয়! ন! পড়ে তত দিন নাৎসী- 
মোহ ও নাংনী-মাদকত। ভান্তিয়া যাইবে না, জাশ্মান শমিক 
মাখনের বদলে কামান লইয়াও, তৃপ্ত থাকিবে। 

৪১ 


শ্রধিক ও জনসাধারণ যে এখনও কোনরূপ একটা মোহে কত 


ফান্তন দেশ-বিচদতশর কথা-বিতেদেশ 


দুর পর্য্যন্ত আত্মনিগ্রহ ভোগ ধরিতে পারে ও আত্মোংসর্গ করিতে 
স্বীকৃত হয়, তাহার অন্ত প্রমাণ মিলে জাপানে । এই এতদিনড়ার 
ুদ্ধে জাপানের অর্থনৈতিক জীবনে যে কি ছুর্দশ। ঘটিতেছে তাহ! 
ভাবিলে চমকিত হইতে হয়, কিন্তু এখনও অসন্ভোষ তেমন ফুটিয়া 
উঠিতেছে না। অথচ, এই সম্ভাবনার উপরই বেশী নির্ভর করে 
আঙ্গ চীনের ভাগ্য । দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া বঙ্গি প্রতিরোধ চালানে। 
যায়, তাহ হইলে জাপান আর্ধক তাড়নায় ভাগিয়। পড়িবে, ইহাই 
অন্ততঃ চিয়াং-কাই-শেকের পক্ষীয়দের আশ!। তাই জাপানের 
নিকট সন্ধিতিক্ষান্ম তাহার। অন্বীকৃত। এদিকে জাপানও নিজ 
ব্যবসাপত্রকে যুদ্ধকালীন ব্যবস্থায় ন্রনিবন্ধ করিয়! লইডেছে 


আর পূর্বব-এশিয়ায় এক নুতন নিম ঘোবণ। করিতেছে। ভূতপূর্বব. 


প্রধান মন্ত্রী প্রি্স £কানোয়ে শক্তিপুঞ্ককে জানান যে, জাপান চীন ও 
মাঝুকুতে পূর্বব-এশিয়ায় এক নৃতন অন্্রপ্রতিষ্ঠ। করিবে, কমুনিজ মের 
হইবে তাহ! শত্র, আর তিন বাষ্ট্রের পরস্পরের সাস্কৃতিক ও অর্থ- 
নৈত্তিক সহযোগিত! হইবে ইহার বন্ধন _ এশিয়া-বহিভূ্তি জাতিদের 
তাহার! অবশ্য পর বলিয়্াই জ্ঞান করিবে । এই নীতির অর্থ দাড়ায় 
এই যে, বিংশ শতাব্ীর পূর্ব হইতে, প্রধানতঃ ব্রিটেনের চেষ্টার, ষে 
“মুক্তদ্বার” নাতি চীন! বাণিজ্যে সর্ধন্বীকৃত হইয়৷ আসিয়াছে, যাহ! 
অনুসবণ করিয়। জাপানও ওষ্বাশিংটনের সন্ধিতে স্বীকার করিয়াছে যে, 
চীনে সবল জাতির জন্তই বাণজ্য-্বার মুক্ত থাকিবে এইবার জাপান 
তাহা আর যানিবে না । কাধ্যতঃ অবশ্য ওয়াশিংটন-সন্ধি জাপান 
অনেক দিনই নাকচ করিয়া দিয়াছে-_উহ। অবজ্ঞা করিয়াই “অখণ্ড 
চীন' হইতে জাপান মাঞুকু রাজ্য ছিনাইয়! লইয়াছে, বর্তমানে 
ৰহু খণ্ডে চীনকে ভাগ করিতে সচেষ্ট হইয়াছে, আবার, কার্ধ্যতঃ 
এই যাঙুকু ও চীনের অধিকৃত অঞ্চল হইতে জাপানীর ইতিপূর্বেই 
বিদেশীয়দের ব্যবসাপত্র অচল করিয়। নিজের! একচেটিয়! করিয়। 
লইতেছিল। তথাপি এত দিন মুখে তাহার! বলিত যে, তাহার শুধু 
কুয়োমিংতাংকে শাস্তি দিতে চার, চীনকে দখল করিতে চার না 
আর চীনে বিদেশীরদের যে বাণিজ্যািকার আছে তাহাও লোপ 
করিবার ইচ্ছ! ভাহাদের নাই। কিন্তু কাধ্যতঃ বাহ! হইতেছে এবার 
কাগজে পন্জরেও জাপান তাহা! দাবি করিয়। বসিয়াছে। অবশ্য, 
বিটেন এই দাবি মানে নাই এবং যুক্তরাষ্ট্র এই দাবিকে একটু 
কড়া ভাবায়ই অস্বীকার করিয়াছে- চীনের বাণিক্্যত্থার তাহারা 
অবরুদ্ধ হইতে দিবে না। এদিক স্বাজধানী চুংকিং-এ যতই বোম 
পড়ক, চীনা যুদ্ধ শেষ হয় নাই-_ব্দ্ষেযর পথে কিছু কিছু 
মনত্স্ত্ও চীনারা! পাইতেছে, সোভিয়েটহইতেও তাহ! আমঙ্ধানী 
হইতেছে। এমন কি সম্প্রতি ৫ লক্ষ পাউও ধানও ব্রিটেনের কাছ 












ফাল্গুনের ফুলবনে-_ 

- দক্ষিণ সমীরণ 
যে পুলক-শিহরণ জাগিয়ে তোলে, 
সেই আনন্দের অনুভূতি এনে দেবে 

আপনার দেহে মনে 
ক্যালকেমিকোর 
শ্যামল শ্রীমণ্ডিত সুগন্ধি সুজ্জদর 
নিষের টয়লেট সাবান 
হ্বার্লনোশেলোম্প 
সম্পুর্ণ জান্তব চর্বর্বিবর্জদিত। 


দেবতার নিশ্মাল্যোর তায় আপনার 
শরীর নিশ্মল ও পবিত্র থাকবে। 


মার্গোসোপ 


শিশু ও নারীর কোমল 











১৩৪৪ 





ফ্রান্দের আত্মরক্ষার ব্যবস্থ। । ১০ ফুট মাটির নীচে, সুবিখ্যাত “মাজিনো।” ছর্গব্যহের দৃশ্য । 


হইতে চীন পাইল, আমেরিকার কাছ হইতেও পাইল ৫* লক্ষ 
পাউণ্ড খখ। ওদিকে পশ্চিম-প্রশান্তমহাসাগরের খবীপপুঞ্জে 
আমেৰিক! আবার একট! বিষান-নৌ-খ'াটি বসাইতেছে। তাহ! ছাড়া 
মাঞচুকু-সোভিষেট সীমান্তে আবার একট! খণ্ড-মারামার্িও বাধিয়া- 
ছিল। মোটের উপর মনে হয়ব, চীনের দিকে ব্রিটেন ও আমেরিকার 
সহানুভূতি সামান্ত একটু সক্রিয় হইয়া উঠিতেছে। আবার হদ্দি 
সোভিয়েট সীমান্তে আগুন হলিয়। উঠে, তাহ। হইলে পৃথিবীর 
পূর্বপ্রান্তে স্বাজনীতি যে কোন্‌ রূপ পরিগ্রহ করিবে, তাহ। বজ। 
ছুঃসাধ্য-_রোম-বাঞ্সিন-টোকিও কেন্দ্ররেখার ভয়ে হয়ত ব্রিটেনের ও 
আমেরিকার সহানুভূতি অস্পষ্ট হইয়াই থাকিবে. হয়ত সোভিষেটও 
সহজে আপনার ভাগ্যনি্ণয়ে অগ্রসম্ হইবে না--চীন আপনার 


বোঝ। আপনি বহিয়। চলিবে, হত দিন বোঝার ভারে সে ভাতিয়। 
ন! পড়ে । |] 


এবিষয়ে সন্দেহ নাই চীনের সচ্ছল দেশগুলি আজ জাপানের 
করায়ত । ইহাও ঠিক-হুদ্ধে চীনেয্র পরাজয় জনিবাধ্য। প্রশ্ন শুধু 


এই--চীনের মত মহাদেশ জয়” করিলেই কি তাহা! জাপান শাসন 
ক'রয়। উঠিতে পারিবে? এইট্ুকুই আজ তার শেষ আাশা। 


উদ্যোগী ও কৃতী বাঙালা যুবক 

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ১৯২৪ সালে এম. বি. পরীক্ষায় উতীর্ণ 
কিছুকাল রেছগুন ও সিঙ্গাপুর গামী জাহাজের চিকিৎসকরুপে কাধ্য 
করিয়া! কানপুরে চিকিৎস! ব্যবসায় আরা করেন। কিছুদিন পূর্বে 
চক্ষুচকিৎলায় বিশেষ পারদর্শী হইবার জন্ত ইনি বিলাতে 
গিয়াছিলেন এবং সম্প্রতি ডি. ও. এম-এস্‌, (লগুন )ও ভি. ও. 
( অক্সফোর্ড ) পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। দেশে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। 
ভি, ও. পনীক্ষায় ইনি প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন । বিলা্ে 
অবস্থানকালে নানারপ অবস্থাবৈগুণ্যের মধ্যে ইনি .বিশ্ 
স্বারলম্বিতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 

যুক্ত .বিষলেশ্ছু গণ ১৯৩৬ সালে পাটন। ঘেডিকেল কলে? 
হইতে এম: বি., বি. এস.-পরীক্ষার বিশেষ কৃতিতের সহিত, .উত ৭ 
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গর পরীক্ষায় আ্যানাটহি, কফার্দাকোলজি ও 
প্যাথলজিতে তিনি জনাস “ও বৃত্তি পান । ফান্দাকোলজিতে তৎপূর্বে 


হইয়াছিলেন। 


পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে কেহ অনার্স পান নাই । মেডিসিন ও 
সাজ্জারিতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়। অনেকগুলি স্বর্ণ ও রৌপ্য 
পদক তিনি পাইয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি পাটনা বিশ্ববিদ্যালয় 
হইতে প্রষ. ভি. উপাধি লাভ করিয়াছেন । 


কানপুরের মাথুর ও মঞ্চুর কোম্পানীর রাসায়নিক প্রযুক্ত 
পিসি মেন হাইড্রোজেন পারক্াইভ বহুল পরিষাণে প্রস্ততির একটি 
প্রণালী আবিষ্কার কিয়! এদেশে উহা প্রস্তুতের ও ব্যবগায়ের পথ 
বিশেষ স্থগষম করিয়াছেন । 


লোকাস্তরে দানশীল মহিলা 
ঢাক! জেলার পুবাইলের জমিদার জ্ীযুক মন্মখনাথ বার 


চৌধুস্বীর সহধশ্মিষী সরোজিনী দেবীর কিছুদিন পূর্বে লোকান্তর 
প্রাপ্তি খটিয়াছে। তিনি সাতিশয় দানশীল রমবী ছিলেন ও গ্রামে 
একটি স্থায়ী অতিথিশাল! নিশ্বাণ করাইয়াছিলেন। 


শ্রীযুক্ত শ্রীশচজ্জ রার বেদাত্তভূষণ ভাগবতরত্ব 

ভীযুক্ত ভ্রীশচন্দ্র রায় বহু উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে প্রধান 
শিক্ষকতা! ও শ্রীহট মুধারিচাদ কলেজে অধ্যাপন। করিয়! ছাত্রসমাজের 
শন্ধভাজন হইয়াছেন। বিগত পৌবসংক্রান্তি দিবসে ইহার বন্ধু ও 
অন্থুরাগীবৃন্দ কলিকাত! নিনেট হলে ইহার সপ্তনপ্ততিতম জন্মোৎসব 
সম্পন্ন করিয়াছেন ও গাহাকে একটি ানপত্র ও টাকান্ব তোড়। 
উপহার দিয়াছেন । বামসভীগীত|, ধ্যানযোগ প্রসূতি অনেকগুলি 
গ্রন্থও ইনি রচন! করিয়াছেন । 


১২০২, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা প্রবাসী গ্রেন হইতে প্রীলম্বীনারায়ণ নাথ কতৃক মুকিত ও প্রকাশিত 





"সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্ 
"নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


৩৮ ভ্ডাগ ] টচ্ত্জ১ ১৩১৪৫ ৃ ৬ষ্ সংখ্যা 


হয খগ 





কেন. 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জ্যোতিষীরা বলে 
সবিতার আত্মদান যজ্ঞের হোমাগ্নি বেদীতলে 
যে জ্যোতি উৎসর্গ হয় মহারুদ্রতপে 
এ বিশ্বের মন্দির-মণ্ডপে, 
অতি তুচ্ছ অংশ তার ঝরে 
পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র মৃৎপাত্রের পরে। 
অবশিষ্ট অমেয় আলোকধারা 
পথহারা! 
আদিম দিগন্ত হতে 
অক্লান্ত চলেছে ধেয়ে নিরুদ্দেশ আ্রোতে | 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে অপার তিমির তেপাস্তরে 
(সর্বত্যাগী অপব্যয়, 
আপন স্ষ্টির পরে বিধাতার নিমূ অন্যায়। 
. কিংবা এ কি মহাকাল কলপকললাস্তের দিনে রাতে 
রক হাতে দান ক'রে ফিরে ফিরে নেয় অন্ত হাতে। 
সঞ্চয়ে ৪ অপচয়ে যুগে যুগে কাড়াকাড়ি যেন, 
| কিন্তু কেন? 


এ প্রথাসী উল 


_ তার পরে চেয়ে দেখি মানুষের চৈতগ্ত- 
ভেসে চলে ন্ুখহুহখ কল্পন! ভাবনা কত পথে । 
কোথাও ব। ছলে ওঠে জীবন-উৎসাহ, 
কোথাও ব! সভ্যতার চিতাবহ্িদাহ 
নিভে আসে নিংহ্বতার ভনম্ম অবশেষে । 
নিঝর ঝরিছে দেশে দেশে 
লক্ষ্যহীন প্রাণত্রোত মৃত্যুর গহ্বরে ঢালে মহী 
বাসনার বেদনার অজস্র বুদ্ধ দপুঞ্জ বহি" । 
কে তার হিসাব রাখে লিখি । 
নিত্য নিত্য এমনি কি 
অফুরান আত্মহত্যা মানব-স্ষ্টির 
নিরস্তর প্রলয়বৃষ্তির 
অশ্রাস্ত প্রাবনে। 
নিরর্থক হরণে ভরণে 
মানুষের চিত্ত নিয়ে সারাবেল। 
মহাকাল করিতেছে দ্যুতখেলা 
বা! হাতে দক্ষিণ হাতে যেন, 
কিন্ত কেন। 





প্রথম বয়সে কবে ভাবনার কী আঘাত লেগে 
এ প্রশ্নই মনে উঠেছিল জেগে-_ 
শুধায়েছি এ বিশ্বের কোন্‌ কেন্দ্রস্থলে 
মিলিতেছে প্রতি দণ্ডে পলে 
অরণ্যের পর্বতের সমুস্রের উল্লোল গর্জন 
ঝটিকার মন্দ্রস্বন, 
দিবস-রজনী 
বেদনাবীণার তারে চেতনার মিশ্রিত বংকারধ্বনি, 
পূর্ণ করি' খতুর উৎসব 
জীবনের মরণের নিত্য কলরব, 
আলোকের নিঃশব চরশপাত : 


কেন শি 


নিয়ত স্পন্দিত করি' ছ্যলোকের অন্তহীন রাত। 
কল্পনায় দেখেছিমু প্রতিধ্বনি মণ্ডল বিরাজে 
ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর-কন্দর মাঝে । 
সেথ। বাধে বাসা 
চতুর্দিক হতে আসি” জগতের পাখা-মেল। ভাবা । 
সেথা! হতে পুরানে৷ স্থতিরে দীর্ণ করি” | 
স্থষ্টির আরস্ত বীজ লয় ভরি" ভরি" 
আপনার পক্ষপুটে প্রতিধ্বনি । 
অন্থভব করেছি তখনি 
বনু যুগযুগাস্তের কোন্‌ এক বানীধারা 
নক্ষত্রে নক্ষত্রে ঠেকি' পথহার! 
সংহত হয়েছে অবশেষে 
মোর মাঝে এসে । 
প্রশ্ন মনে আসে আর বার 
আবার কি ছিন্ন হয়ে যাবে সুত্র তার, 
রূপহারা গতিবেগ প্রেতের জগতে 
চলে যাবে বহু কোটি বৎসরের শুন্য যাত্রাপথে ? 
উজাড় করিয়া দিবে তার 
পান্থের পাথেয় পাত্র আপন হ্ৃল্লায়ু বেদনার__ 
ভোজশেষে উচ্ছিষ্টের ভাঙ। ভাণ্ড হেন। 
কিন্তু কেন। 


৯২1১৯০)৩৮ 


শান্তিনিকেতন 





পত্তালাপ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 


* ডাক্তার অধিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 

- কল্যালীয়েম ্‌ 

, স্থরের বোঝাই ভরা তিনটে নাটিকার মাঝিগিরি 
শেষ করা গেল। নটনটারা যত্বতম্ব নিয়ে চলে গেল 
কলকাতায়। দীর্ঘকাল আমার মন ছিল গুঞ্গনমুখরিত। 
আনন্দে ছিলুম। মে আনন্দ বিশ্তুদ্ধ, কেননা সে নির্বস্বক 
(8307০ )। বাক্োর ত্ষ্টর উপরে আমার সংশয় 
জন্মে গেছে। এত বকম চলতি খেয়ালের উপর তার 
দ্র যাচাই হয়, খুঁজে পাই নে তার মুল্যের আদর্শ। 
এতিহাসিক এক-একটা অপঘাতে সাহিত্য-সেতারের 
কানে মোচড় লাগায়, জানি নে কোন্‌ নতুন স্থরের প্রতি 
লক্ষ ক'রে বেন্থুরের মাত্রী চড়তে থাকে, কেউবা বলে 
, পৌছেছে স্থরে, কেউ বা বলে পৌঁছবে । এত দিন যে 
ধুয়ো বেধে গান সাধা চলছিল তার অভ্যাস বদলে 
ফাচ্ছে। ধুয়ো স্থরকে বিশ্বাস নেই। বিশ্বাস রক্ষা 
“করাটাই অবজ্ঞার বিষয় হয়েছে। পৃথিবীর জমিটা স্থির 
আছে ব'লেই তার উপরে আমরা নানা প্রকার ঘর- 
বাড়ী বাণিয়ে এসেছি । ' ষে কারণেই হোক সেই পৃথিবীটা 
. ভূমিকম্পের পৃথিবী হয়ে উঠল, মনোলে।কের অবচেতন 
স্তরে ষে আগুন চাপা ছিল সে হয়েছে চঞ্চল, আগেকার 
নিয়মে পাকা ইমারত বানানো চগগবে না, মিস্বিমহলে 
এই রকম একটা রব উঠেছে । এখন হযে জিনিসটা 
বানানো হবে সেট। হবে টলমলে বাকাচোরা সযমাহারা, 
পাকে পাথরে সব কিছু মিশিয়ে যাবে তার মধ্যে। 
সাজানো কিছুর উপরে শ্রদ্ধা নেই__কেনন! মনের' ভূগর্ডে 
স্তরগুলো ভেঙে চুরে উলটে-পালটে গেছে। অন্তত 
মানবলোকের কোনো এক জায়গার কোনো এক দল 
 স্কৃতত্ববিদ, এই রকমের হিসেব করেছেন! , এই নাড়া 


খাওয়া অব্যবস্থা এখনো তো অঙ্কভব করছি নে_ আমাদের 
পাড়ায় করবার কোনো সাংঘাতিক কারণ ঘটে নি। কিন্তু 
এ মুন্ুকে ধারা কাপনলাগ! পায়ের ছাদে পায়তাড়া 
শুরু করেছেন তাদের দেখে মনে ভাবনা লাগে ভালো 
বুঝতে পারি নে। না-বুঝতে পারার কারণ এই ফে, 
অস্থির ইতিহাসের এলেকায় যে চালটার উদ্ভব নকল 
অস্থিরতার সঙ্গে তার অনেক তফাৎ। তার তুলনায় 
এ নিতান্ত খেলা ব'লে ঠেকে । সেখানে গ্রবের 
প্রতি বিদ্রোহের ভিতর দিয়ে একটা বাণীর প্রয়াস 
আছে, সেটা ক্রমশ ফুটতে ফুটতে হয়তো একট! নৃতন 
স্তরের ফ্রবপদে গিয়ে পৌছবে। কিন্তু অন্ত্্ যেটা দেখি 
সেটার অনেকখানিই চাল, তার চলন গিয়ে ঠোকর খায় 
সংকীর্ন সীমায়। কান পেতে থাকি, জিজ্ঞাসা করি এর! 
কী শোনাতে চায়_কানে আসে গোলমাল, নতুন 
ফ্যাশানের কলরব। গোলমাল করার চেয়ে সহজ কিছু 
নেই-_-ষদি সবটাই হয় গোল, মাল কিছুই না থাকে। 


কোনো এক দেশের ভাঙনের যুগের ব্যাকুলতা যে 


কাকুতি জাগিয়ে তোলে, তার উদ্ধাগ্র ভাষা অনেকখানি 
হয়তো বোঝা কঠিন, কিন্তু বোঝাবার একটা কোনো 
বিষয় তার ভিতরে আলোড়িত হয়, তার অন্তর থেকে 
বাণীর ইঙ্গিত ফেনায়িত হয়ে উঠতে থাকে-__সে ইঙ্গিত 
আপন মত্ততায় ব্যাকরণেরও বাধা নিয়ম ভাঙে। বস্তত 
সেই ভাঙাচোরার উচ্ছ.জ্ধলতাই তার ঈডিয়ম্কূপে কাজ 
করে। যেখানে বলবার উদ্দবেগেই বলবার বেড়া ভাঙতে 
থাকে সেখানে বেড়া ভেঙেছে বলেই হয়তো রান্তার 
নির্দেশ পাওয়া যায়। কিন্তু যেখানে অন্তগৃ আবেগে 
বলবার কোনে] তাড়া নেই কেবল বেড়া ভাঙবারই 
উৎসাহ আছে সেখানে মনে সন্দেহ জাগে। 

পাশ্চাত্য. জগতে যখন মান্ছষের মনের মধ্যে কোনো 
একটা চাঞ্চলয-'জাগে তখন ঝড় যেমন অরণ্যের গাছপালার 


চৈজ $ 
মধ্যে কোলাহল তোলে সেইরকম সেখানকার পুখি- 
পাড়ায় জাগায় মুখরতা। অত্যন্ত ঘন সেখানকার পুঁথির 
ভিড়। তাই হাওয়া'জোরে বইলে এক পুথি থেকে আর 
এক পুখিতে তোলপাড় সঞ্চারিত হ'তে থাকে__-তৈরি 
হয়ে ওঠে পুথির কোলাহল । সেই এক-এক হাওয়ার 
কলগর্জন এক-একটা পুঁধিগত নাম পায়-_সেই নামের 
বন্ধনে দল বাধা হয়। সভ্যতা জিনিসটাই জনতা, এই 
জন্ত সভাদদেশে এই রকম উপসর্গ সর্বদা দেখতে পাই । 

. আমি ঘখন জন্মেছিলুম তখন এদেশে নব সভাতার 
ভিড় জমেনি। তাই চারিদিকে সারি সারি পুঁথির বেড়া 
ছিল না। মানুষের বেষ্টন নিষ্ঠর ক'রে আমাকে 
ধিরেছিল- প্রহরীরা ছিল যাকে বলে প্রিমিটিভ, আদিম 
জাতীয়, আমার সব নিরক্ষর শাসনকর্তা । সেই বেষ্টনের 
ফাকে ফাকে দেখা দিত “পুকুরের জলে বটের ছায়া, আর 
পাতিহাসের সাতার কাটা; দক্ষিণ পাড়িতে খাড়া ছিল 
সারি সাবি নারকেল গাছ, নীল আকাশের নিচে কী 
নিবিড় সঙ্গ পেয়েছিলুম কাউকে বোঝাতে পারব না। 
অতান্ত খুশি হয়েছিলুম ; কিন্ত সেই খুশি হওয়া সম্বন্ধে 
যুগধর্মের কোনে! বিশেষ বিধান ছিল না। হয়তো 
সাইকো- এনালিনিসের কোনো এক কোঠায় তার কোনো 
বিশেষ এক আখ্যা থাকতে পারে, সনাতন কিংবা আধুনিক, 
কিন্তু সেকথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যে কোনো পুঁথি- 
প্রবীণ ছিল না আমার কানের কাছে। পুথির কারখানাঘরে 
সর্বদা যেখানে ছাচ তৈরি হচ্ছে, ছাঁচ বদল হচ্ছে, 
মাপকাঠি হাতে সাহিত্যিক ইন্সপেক্টর নোটবই পকেটে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সে-দেশ ছিল বহু দূরে, দিগন্তের পরপারে। 
সেইজন্যে ভাষা বানিয়েছি আপন মন নিয়ে, ছন্দ 
বানিয়েছি যা খুশি তাই। মাস্থযকে ভালো বেসেছি 
মমীস্তিক তীব্রতার সঙ্গে। সেই সংবেগ ঠেলা দিয়েছে 
পালের হাওয়ার মতো কল্পনার তরীতে, কখনো এ বাকে 
কখনো ও বাঁকে, কিন্তু পুথিলোকের আইনের সীমানা 
থেকে দূরে। তাই নিয়ে তখনকার বিধানকতারা 
হেসেছে, কিন্তু তাদের সংখ্যাও ছিল অল্প, তাদের 
অষ্রহান্তের জোরও ছিল কম। তখনকার সাহিত্যরাজ্যে 
রাজস্ব পদার্থটা ছিল খুব হালকা । এক দূল লোক পিঠ 


পঞজালাপ 


শপ. 


নয়; সম্পূর্ণ আমার নিঙ্গের গরজে লিখছি, 
বারোয়ারি বাহবা এই কথাটাকে ছাড়িয়ে ওঠবার মত 

পায় নি__নিন্দেও ছিল নিতাস্ত ভ্যালসা। জোর ফরমাঁস 
ছিল না, লেখার আনন্দ ডিল ডুব-সাতারের আনন্দ; 
ডাডা থেকে মুরুব্বির দল ঘন ঘন সাবাস ব'লে ওঠে নি। 
তার ফল হয়েছে কী এবং তার মূল্য কতখানি, হয়তো 
এখনো! তা নিশ্চিত বলবার সময় হয় নি। যেটা আমার 
ভালে! লেগেছে সেটা নিশ্চিত ভালোই এই বিশ্বাসের পরে * 
জোরে সাবল মারবার কোনো ধাক্কা তখন ছিল নাঃ এই 


_আত্মপ্রতায় ছাড়া আর কোনে! গ্রুব আদর্শ যে. আছে 


এখনে! তার প্রমাণ হয়নি। কেমন ক'রে হবে । আজ 
দেখতে পাচ্ছি এবেলায় ধারা সমজদার সেজে আইন 
জারি করে বেড়াচ্ছেন ওবেলায় ত্/দর তকমা কেড়ে 
নেওয়া হচ্ছে। এটুকু বুঝেছি এই পু খিপাড়ার বাজার-দর 
হিসেব ক'রে ধারা নতুন খাতা খুলে কারবার ফেঁদেছেন 
তাদের অনুষ্ট চলেছে চোখে ঠলি দিয়ে । 

এই শীতের ছুপুর বেলায় সামনের জানলা খুলে মুকুলে 
ভর! এ আমবাগানের দিকে চেয়ে প্রায়ই ভাবি-_জন্মেছি 
এই পৃথিবীতে, খুব খুশি হয়েছি প্রকাশ করেছি নিজেকে 
আপনা হ'তে নান! ভাবে নানা ভঙ্গীতে, তাতে মশগুল 
করেছে__বান্‌ এইখানেই থামা যাক-_আর তো কিছু 
দরকার নেই-_-পালা তো শেষ হবেই-_-তারও পরেকার 
প্যালার হিসেব কল্পনা! করতে চষম৷ আটে ভিতরকার একটা 
লোভী পাগল-_তার সেই হিসেবের উপরে আজ আর 
আস্থা নেই। এতদিন যেমন যেমন খুশি হয়েছি সঙ্গে সঙ্গে 
মনে মনে সংস্কার জন্মেছে খুশি করবারও জোগান বুঝি 
হাতে হাতে দিয়ে গেলুম। সেটা স্থায়ী সত্য না হবারুই 
সম্ভাবনা বেশি । কিন্তু কেই বা স্থায়ী, কীইে বা স্থায়ী। 
অনিশ্চিত দখলের দাবি নিয়ে তবে এত তীব্র ঝগড়া 
কেন, রাগারাগি কী জন্তে, লোভই বা কিসের। 
মরীচিকার + এভাগবাটোয়ারা নিয়ে আদালতে 
নালিশ? 

এই টলমলে অবস্থায় এখনকার মতো ছুটো পাকা ঠিকানা 
পেয়েছি আমার বারপ্রস্থেব-গান আর ছবি। এপাড়ায় 


শ৮্লঃ 


& 


প্রহণলনি 


উত্? 





এদের উপযে বাজারের! বন্তাবন্দীর ছাপ পড়ে নি। যদিও 
আমার গান নিয়ে বচসার অন্ত নেই তবু সেটা আমার মনকে 
নাড়া লাগায় না। তার একটা কারণ স্থরের সমগ্রতা নিয়ে 
কটাছেড়া করা! চলে না। মনের মধো ওর যে প্রেরণা 
সেব্যাখ্যার অতীত । রাগরাগিণীর বিশুদ্ধতা নিয়ে যে-সব 
যাচনদারেরা গানের আর্দিক বিচার করেন কোনো দিন 
সেই সব গানের মহাজনদের ওস্তাদিকে আমি আমল দিই 
নি;-এ সন্বদ্ধে জাতখোয়ানো কলঙ্ককে আমি অঙ্গের 
ভূষণ ব'লে মেনে নিয়েছি । কলার সকল বিভাগে আমি 


ত্রাতা, বিশেষভাবে গানের বিভাগে । গানে আমার 


পাণ্তিত্য নেই এ কথা আমার নিতান্ত জানা; তার চেয়ে 
বেশি জানা গানের ভিতর দিয়ে অব্যবহিত আনন্দের 
সহজ বোধ। এই সহজ আনন্দের নিশ্চিত উপলব্ধির 
উপরে বাধা আইমের করক্ষেপ আমাকে একটুও নাড়াতে 
পারে নি। এখানে আমি উদ্ধত, আমি স্পর্ধিত আমার 
আন্তরিক অধিকারের জোরে । বচনের অতীত ব'লেই 
গানের অনির্চচনীয়ত আপন মহিমায় আপনি বিরাজ 
করতে পারে যদি তার মধো থাকে আইনের চেয়ে বড়ো 
আইন। গান যখন সম্পূর্ণ জাগে মনের মধ, তখন চিত্ত 
অমরাবতীতে গিয়ে পৌছয়। এই যে জ্বাগরবের কথা 
বলছি তার মানে এ নয় যে সে একটা মস্ত কোনো অপূর্ব 
সুষ্রসহযোগে । হয়তো দেখা যাবে সে একটা সামান্য 
কিছু-_কিন্ধ আমার কাছে তার সত্য তার তংসাময়িক 
অকৃত্রিম বেদনার বেগে । কিছু দিন পরে তার তেঙ্জ কমে 
যেতে পারে, কিন্ত যে মানুষ সম্ভোগ করেছে তার তাতে 
কিছু আসে যায় না যদি না সে অন্যের কাছে বকশিশের বাধা 
বরাঙ্গ দাবি করে। নতুন রচনার আনন্দ আমি পদে পদে 
ভুলি, গাছ যেমন ভোলে তার ফুল ফোটানো । সেইজন্তে 
অন্েরা ধন ভোলে সে আমি টেরও পাই নে। যে ছন্দ- 
উৎস বেয়ে অনারদদিকাল ধরে ঝরছে রূপের ঝরবা তারই 
যে-কোনো একটা ধারা এসে যখন চেতনায় আবতিত হয়ে 
ওঠে এমন কি ক্ষবকালের জন্যেও, তখন তার জাছুতে 
কিছু-না রূপ ধরে কিছু-একটার, সেই জাছ্র স্পর্শ লাগে 
কল্পনায়--যেন ইন্্রলোকের থেকে বাহবা এসে পৌছয় 
আমার মতণ-সীমানায়--সেই দেবতাদের উৎসাহ পাই যে- 


দেবতারা হ্বয়ং স্থ্টকত। হয়তো দেই মৃহ্ুতেয তারা 
কড়ি মূল্য দেন, কিন্তু সে স্বর্গীয় কড়ি।, 

এই বা সব বকছি তা এখনকার হিসাবে শোনাচ্ছে 
অত্যন্ত অবান্তব- বিশেষত এর মধ্যে পক এবং ভাষার 
অলংকার এসে পড়ছে। ওটা আমার মজ্জাপ্তত অভ্যান। 
পারো! যি ও-সব বাদ দিয়ে পোড়ো। আর একটু স্পষ্ট ক'রে 
বলি। গানেতে মনের মধ্যে এনে দেয় একটা দূরত্বের 
পরিপ্রেক্ষণী । বিষয়টা যত কাছেরই হোক স্থরে হয় তার 
রথযাত্রা, তাকে দেখতে পাই ছন্দের লোকান্তরে, সীমান্তরে, 
প্রাত্যহিকের করম্পর্শে তার ক্ষয় ঘটে না, দাগ ধরে না। 
আমার শ্যাম! নাটকের জন্তে একটা গান তৈরি করেছি, 
ভৈরবী বাগিণীতে-_ 

জীবনে পরম লগন কোরো না হেল! 
হে গরবিনী। 

এই গববিনীকে সংসারে দেখেছি বারংবার, কিন্ত 
গানের সুর শুনসে বুঝবে, এই বারংবারের অনেক বাইরে 
সে চলে গেছে। ধেন কোন্‌ চিরকালের গরবিনীর পায়ের 
কাছে বসে মুগ্ধ মন অন্তরে অন্তরে সাধনা করতে থাকে। 
স্থরময় ছন্দোময় দূরত্ই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
অলংকার । এই দুরবিলাপী গাইয়েটাকে অবান্তবের 
নেশাখোর ব'লে যদি অবজ্ঞা করো, এই গরবিনীকে যদি 
দৌক্তা খেয়ে পানের পিক ফেলতে দেখলে তবেই তাকে 
সীচ্চা বলে মেনে নিতে পারো, তবে তা নিয়ে তর্ক করব 
না; স্থ্টক্ষেত্রে তারো৷ একটা জায়গা আছে, কিন্তু মেই 
জায়গাদখলের দলিল দেখিয়ে আমার স্থরলোকের 
গরবিনীকে উদ্ধার করতে এলে আমি পেয়াদাকে বলব ওকে 
তাড়িয়ে তো কোনো লাভ নেই কেননা গ্জাচলে-পানের- 
শিকের-ছোপ-লাগা মেয়েটা জায়গা পেতে পারে এমন 
কোনো ঘোর আধুনিক ভৈরবী রাগিণী হাল আমলের 
কোনো! তানসেনের হাতে আজো তৈরি হয়নি। 
কথার হাটে হ'তে পারে কিন্তু সুরের সভায় নয়। এই 
স্থরে যে চিরদূরত্থ স্থষ্ট করে মে অমর্তয লোকের দূরত্ব 
তাকে অবাস্তব বলে অবজ্ঞা করলে বাস্তবীকে আমরা 
তাদের অধিকার হ্চ্ছন্দে ছেড়ে দিয়ে যাব, এবং গির্জেতে 
গিয়ে প্রার্থনা করব আপকত1 এদের যেন.সুক্তি দেন। 


তচজজ 


গানে আমি রচনা ঝঁরেছি শ্তামা, রচনা করেছি 
চণ্ডালিকা। তার বিষয়টা বিশুদ্ধ স্বপ্রবন্ত নয়। তীব্র 
তার স্থুখছুঃখ ভালোমন্দ। তার বাস্তবতা অক্কত্রিম এবং 
নিবিড়। কিন্তু এগুলোকে পুলিস-কেসের রিপোর্টরূপে 
বানানো হয় নি-_-গানে তার বাধা দিয়েছে-_-তার চারদিকে 
যে দুরত্থ বিস্তার করেছে তাকে পার হয়ে পৌছতে পারে নি 
যা-কিন্ু অবান্তর যা অলংলন্, যা অনাহনুত আকম্মিক। 
অথচ জগতে সব কিছুর সঙ্গেই আছে অসংলগ্ন, অর্থহীন, 
আবর্জনা ; তাদেরই সাক্ষ্য নিয়ে তবেই প্রমাণ করতে হবে 
সাহিত্যের সত্যতা, এমন বেআইনী বিধি মানতে মনে 
বাধছে। অন্তত গানে একথা ভাবতেই পারি নে। 
আঙকারকার স্কুরোপে হয়তো স্থরের ঘাড়ে বেহ্ছুর চড়ে 
বনে ভূতের ন্ৃতা বাধিয়েছে। আমাদের আপরে 
এখনো এই ভূতে-পাওয়া অবস্থা পৌছয় নি--কেননা 
আমাদের পাঠশালায় যুরোনীয় গানের চর নেই। নইলে 
এতদিনে বাংলাঘ় নকল বেতালের দল কানে তালা ধরিয়ে 
দিতে কন্ুর করত না। 

যাই হোক যখন বাস্তব সাহিত্যের পাহারাওয়ালা 
আমাকে তাড়া করে তখন আমার পালাবার জায়গা আছে 
আমার গান। একেই হয়তো এখনকার সাইকলজি বলে 
এস্‌্কেপিঙ্রম। আর আছে আমার ছবি; কোথা থেকে 
দেখ! দিতে এসেছে এই শেষবেলায়, যখন রোদ্দ,র পড়ে 
এল। আমার এই রেখানাট্যের নটী আর-কারো 
চোখে ধর! দেয় কিনা তার সঠিক খবর পাই নে। ইংলগ 
থেকে ছুই-একটা প্রেস নোটিস্‌ বেরিয়েছে__নিন্দে করে নি 


পঞজ্জালা”, 


. ৮ 


_ছুই-একটাতে আছে পেটভরা রকমের “প্রশংসা । 
প্যারিসে একদা এর চেয়ে অনেক বেশি উচ্গলায় বলে 
বহুৎ আচ্ছা! । কিন্তু এই প্রশংসা আমার মনকে আকড়ে 
নি, মুক্ত আছে মন। আমার ছবির প্রশংসা টে" 
কিনা সে তর্ক বাজারে ওঠে নি, আমার মনেও না। আমার 
চৈতন্ত-অন্তঃপুরে রেখারূপের জাছুনর্তকীরা এক দিন 
পর্দানীন ছিল, আজ পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এসেছে। 
আমার কাছে এই অন্তুত প্রকাখলীলার আনন্দই যথেষ্ট। 
ত্রিপুরার পরলোকগত রাধাকিশোর মাণিক্যকে গবমেশ্ট:' 


যখন প্রথম মহারাজ উপাধি দেবার প্রস্তাব করেছিলেন 


তিনি বলেছিলেন, আমি তো আমার আপন প্রজার কাছে 
মহারাজাই, আমার এ পদ চিরস্থায়ী; কিন্তু সরকার 
বাহাহর যে উপাধি দেবেন, দে তারা দিতেও পারেন আবার 
কেড়ে নিতেও পারেন, _-কীই বাতার দাম! আমার 
ছবির খ্যাতি সম্বন্ধেও সেই কথা । তার গায়ে ছাপ লাগায় 
যেমানুষ, ছাপ মোছেও সে। তার চেয়ে অখ্যাতির 
গৌরবে আছে সে ভালো-_আমিই তাকে মাঝে মাঝে 
দিচ্ছি বাহব!। 

এতক্ষণ যা বললুম একে সাইকলজির কোন্‌ ছাপে 
লাঞ্চিত করবে জানি নে। হয়তো! বলবে শ্ন্ধ অহংকারের 
বৈরাগা । আমাকে জিজ্ঞাসা করো, আমি বলব আমার 
এই জন্মট। আপন অভিজ্ঞতার প্রান্তসীমায় এসে আজ আবার 
নতুন হ'তে চায়, সংশয়ের পুরাতন বলি-পড়া বাকল খসিয়ে 
ফেলতে তার শখ গিয়েছে । আহ্ক নববসন্ত, বাইরে নয়, 
অন্তরের গভীরে । ইতি ১৪২৩৯ 





বাতের মহৌষধ 
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


১ 

শ্বশুরের চি্তি আপিয়াছে__ 

বাবাজি, নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। তোমার পত্র 
.প্পাইয়াছি এবং তদস্থযায়ী ইহার সহিত অপর একখানি 
কাগজে তোমার বন্ধুর “বাত-শক্তিশেল*-এর জন্য প্রশংসা- 
পত্র পাঠাইতেছি; কিন্তু-.. 

জামাতা চিঠি ছাড়িয়া আগে প্রশংসাপত্রটাই তাড়াতাড়ি 
পড়িয়া ফেলিল। লেখা আছে-_ 

আজ আট বৎসর যাবৎ উগ্র রকম বাতে আক্রান্ত 
হইয়া নিরতিশয় যন্ত্রণা উপভোগ করিতেছিলাম। 
চিকিৎসার কিছুই ক্রটি রাখি নাই । আমেরিকা-ইউরোপের 
একেবারে নবীনতম উষধ হইতে আরম্ভ করিয়া ইউনানি, 
টোটকা, স্বপ্লাপ্ঘ--কিছুই বাকী রাখি নাই। জলের 
মত অর্থব্যয় হইয়াছে, ফল কিছুই হয় নাই। অবশেষে 
আমার এক বাততজঞ্জরিত অস্তরন্গ বন্ধুর নিকট আপনার 
“বাত-শক্তিশেল”-এর গ্রশংসা শুনিয়া গধধটি আনাই । এক 
সপ্তাহের মধ্যেই যে আশ্চর্য্য ফল পাইয়াছি তাহাতে আপনার 
গুঁষধের একমুখে প্রশংসা! করিয়া উঠা যায়না। কলির 
ধ্বস্তরি এত দিন একটা কথার কথ! ছিল, আপনি সেটাকে 
সার্থক করিয়াছেন। আমাকে অবাধ গতিতে চলাফেরা 
করিতে দেখিয়! আমার কয়েকটি বাতগ্রস্ত বন্ধু আপনার 
ওষধের জন্য নিতাস্ত অধৈর্ধ্য হইয়া উঠিয়াছেন। বাতে 
পন্গুত্বের অবস্থায় অধৈধ্য হওয়া কিন্ূুপ সঙ্কটজনক জানেনই, 
স্থৃতরাং অনুগ্রহ করিয়া ফেরৎ ডাকেই আর এক ডঙ্জন খিশি 
ভি-পি-পি যোগে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। ইতি 


বিনীত 
রহিমগঞ্জ শ্রীরামসদয় সেনগুপ্ত (রায় সাহেব ) 
জিলা মুশিদাবাদ বিটায়ার্ড সবজজ 


আর একবার পড়িয়া লইয়া ,পরেশ মুল চিঠিখানি 
আবার পড়িতে লাগিল।- 


_কিস্ত বাবাজি, তোমার প্রেরিত ছুইটি শিশিই 
নিয়মিত ভাবে ব্যবহার করিয়াও বিন্দুমাজ্্ও উপকার পাই 
নাই। অতএব, তোমার বন্ধুকে এভংসহ প্রেরিত প্রশংসা- 
পত্রধানি দিও, কিন্তু উধধ যেন আর না! পাঠান হয় সে- 
বিষয়ে সতর্ক করিয়া দিও । শুধু তাহাই নয়। তোমার 
বন্ধু-মহলে যে এমন এক ব্যক্তি আছে যে এরূপ বোগান্‌ 
ওঁধধ চালাইয়া গৃহস্থকে-__বিশেষ করিয়া বাত-পীড়িত 
নিরুপায় গৃহস্থকে প্রবঞ্চিত করিবার অতি নীচ মনোবৃতধি 
বাখে ইহাতে আমি যংপরোনান্তি ক্ষু্ধ হইলাম। এনপ 
বন্ধু বিষবৎ পরিত্যাজা | ' ধধ সেবন করিয়া তিলমাত্র 
উপকার তো পাই নাই-ই, অধিকস্ত মনে হইতেছে এদানি 
ব্যাধিটার প্রকোপ যেন আরও বাড়িয়া গিয়াছে । তোমার 
বন্ধুর অনুরোধ, _তুমি ক্কুপ্ন হইবে, সেই আশঙ্কায় প্রশংসা- 
পত্রটি দিলাম, কিন্ত মনে মনে বুঝিতেছি একটি নিতান্ত 
গহিত কার্ধা করা হইল। পূর্বজন্মের না জানি কতই 
পাপের ফলে আজ প্রায় বংসরাবধি আমি বাতে প্রায় 
চলচ্ছক্কিহীন, আবার এই জন্মে এ রোগকে ভাঙাইয়াই 
পাপের পাথেয় সঞ্চয় করিতেছি, অদৃষ্টে ষেকি আছে জানি 
না। আর একটা কথা ভাবিয়া দেখ”_আমি বাতে 
জবুথবু, ওদিকে এক জন সেইটাকেই মূলধন করিয়া, প্রশংসা 
পত্র লিখাইয়া পরম উৎসাহে রোজগারের পথ পরিষ্কার 
করিতেছে । ঘোর কলি নয়ত কি? 

যাই হোক, তুমি ষত শী্ পার এনপ বন্ধুকে পরিহার 
করিবার চেষ্টা করিও । 

বিপদ একা আসে না। তোমার শ্বাগুড়ীর এক দূর- 
সম্পর্কের পিসতৃত ভঙ্মীর স্বামীর চাকরি গিয়াছে। কোন 
এক সাঁহেব বাড়ীতে কাজ করিত । লোকটা খুব ধড়িবাজ, 
এক দিনও বলিয়া থাকিবার পাত্র নয়; চাকরি যাইবার 
কয়েক দিনের মধ্যেই একটা স্বপ্নান্ত বাতের মাহুলি পাইয়া 
বসিয়াছে। কি করিয়া সন্ধান লইয়াছে আমি এক বৎসর 


চক্র 


হইতে ভূগিতেছি। তাহাকেও প্রশংসাপত্র দিতে হইবে? 
তোমার শ্বাশুড়ীর বোন অতিরিক্ত কাদিয়া কাটিয়া তোমার 
শ্বাশুড়ীকে লিখিয়াছেন। তোমার শ্বাশুড়ী বলিতেছেন-_ 
লোকে ৰিটায়ার হইয়া কত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া পুণ্য অঞ্জন 
করে, আমি বাড়ী বসিয়াই ষদ্দি সামান্য এক-আধটা চিঠি 
দিয়া লোকের উপকার করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারি তো 
সে স্থুবিধা ছাড়া উচিত নয়; তাহা ভিন্ন তাহার মতে দৈব 
মাছুলির পপ্রশংসা--সে এক হিসাবে দেব-সেবাই বলিতে 
হইবে। বিপদটা বোঝ বাবাজি 


হাতের কাছেই আর এক উপদ্রব। এখানে রসময় 


সরকারের ছেলে বছর-তিনেক নিরুদ্দেশ হইয়া কোথায় 
কোথায় ঘুরিয়া অবধৃত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে । সে 
বলিতেছে বাতটা কিছুই নয়, যোগের কয়েকটা আসন 
অভাস করিলেই কোথায় যে পলাইবে তাহার ঠিক নাই । 
প্রমাণম্বরূপ বলিতেছে রামায়ণ-মহাভারতে কোথাও 
বাতের উল্লেখ নাই, তাহার কারণ সে-যুগে নানাবিধ 
মানের প্রয়োগ ছিল। তোমার শ্বাশুড়ীকে দলে 
টানিয়াছে এবং আমাকে আসন শিখাইবার জন্য এত ঘন ঘন 
যাতায়াত করিতেছে যে আমি রীতিমত শঙ্কিত হইয়া 
উঠিয়াছি। যোগের একটা আপন দেখাইতে সে পায়ের 
গোড়ালি ছুইটা মাথার ব্রদ্মতলে তুলিয়া বসিয়া থাকে। 
বলে, সব আসনই প্রায় এই রকম সহজ, স্থধূ একটু অভ্যাসের 
দরকার। এদিকে পুরুত-ঠাকুর বলিতেছেন_-বেশী না 
পারেন মাসে গোটা-ছয়েক নিজ্জলা উপোস দিন আর রাজের 
খাওয়াটা একেবারে ছাড়িয়া দিন। তোমার শ্বাশুড়ীও 
সায় দিতেছেন। 

আমি ভাবিয়া চিস্তিয়া দেখিলাম এই সব প্রশংসা 
পত্র, আসন আর উপবাসের হাত হইতে পরিত্রাণ পাইতে 
হইলে আমার কিছু দিন গা-ঢাকা দেওয়া দরকার । 
একেবারে কয়েক' মাসের অজ্ঞাতবাস। বাতব্যাধিটা 
রিটায়ার্ড জীবনের সঙ্গী--কখন বাড়িতেছে, কখন 
কমিতেছে, প্রাণে মারিবে বলিয়া কোন আশঙ্কা নাই। 
কিন্তু পুরাণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এরু, গ্রীতিষেধকের যে রকম 
উপন্রব ভুটিতেছে, আর পরমাত্মীরেরা যেরকম ফেনরেকম 
অত্যাচার লাগাইদ্লাছেন তাহাতে ক'টা দিন সরিয়া থাকাই 

১১৭--২ 


বাতির মচহ্টবধ 


শপ 


ভাল । বাতের এই মারাজ্বক খ্যাতিটা কমিয়া আসিলে 
আবার তখন ফেরা যাইবে। 

তোমার শাশুড়ী ঠাকরুণকে বাপের বাড়ীই 
দিব। সেই সঙ্গে চপলাও দ্বিনকতক মামার বাড়ী 
আম্থক। কথাটা গোপনীয়, তবে তোমায় না বলিলেই নয়। 
সঙ্গে যাইবার জন্য আমার একটি বিচক্ষণ চাকর চাই, 
তোমায় জোগাড় করিয়া পাঠাইয়া দিতে হইবে । আমার 
চাকরট! বাহিরে যাইতে নারাঙ্জ। পূর্ব কবে এক বার 
হাওড়া ষ্টেশনের দিকে গিয়াছিল। অত লাইনের, 
মাঝে নিজের লাইনটি বাছিয়৷ গাড়ী যে কি করিয়া নিজের 
গন্তবা স্থানে যাইতে পারে ওর মাথায় সেটা কোন মতেই 
ঢোকে না। ফলে বিদেশ যাওয়ার নামেই কান্নাকাটি 
জুড়িয়া দেয় । 4 

তুঘি যথাসম্ভব শ্রীপ্র একটি বেশ চটপটে চাকর 
জোগাড় করিয়া পাঠাইয়া দিবে, আর কি উদ্দেশ্বে যে 
তোমার শাস্তড়ীকে বাপের বাড়ী পাঠাইতেছি ঘুণাক্ষরেও 
তাহা জানিতে দিবে না। 

আর এ যা বলিলাম; ওরকম সাংঘাতিক বন্ধুর সংসর্গ 
একেবারেই পরিত্যাগ কর। 

তোমার শাশ্ুড়ীর মাথব্যাথা আজকাল অনেকটা কম । 
খগেনের ডায়েবিটিস্টা আবার একটু বাড়িয়াছে, মাস- 
ছুয়েকের ছুটির জন্ত দরখাস্ত করিয়াছে। শৈলজার 
পরীক্ষা শেষ হইয়াছে। লিখিয়াছে ভালই, তবে 
ডিস্পেপ সিয়ায় শরীরটা একেবারে ভাডিয়া পড়িয়াছে; 
লক্ষৌয়ে ওর মেসোর কাছে যাইবে বলিতেছে। যাক, 
একটু ঘুরিয়া আহ্গক। তবে, হ্যা, তোষার বন্ধুটিকে 
এসব অস্থখের কথা বলিয়া কাজ নাই । প্রত্যেক রোগের 
জন ছুটা করিয়া শিশি পাঠাইয়া দিয়া তোমায় ধরিয়া 
বসিবে প্রশংসাপত্র আনাইয়া দাও। ও:ধরণের লোক সব 
পারে। না; লোকটাকে এড়াইয়! চলিও বাবাজি । 

চাকর গ্লাঠানোব্র কথা ভুলিও না। খালি একটি ঠাকুর 
আর একটি চাকর লইয়াই যাইব+ বেশ স্মার্ট হওয়া 
চাই, যেন ফাকিবাজ না হয়ু। 
অত্জস্থ সমন্তই কুশল । তোমাদের কুশলদানে সখী করিবে। 

ইতি-_- 


খ্রি 


প্রন্থ "গণ 


১৩৪৫ 


সূরার 


২ ৫ 
চিঠি পড়িয়া জামাতা বাবাজী একেবারে গুম্‌ হটয়া 
বসিরি। আত্মধিকারে তাহার মনটা যেন একেবারে তিক্ত 
হইয়া! উঠিল। চিঠিটা একবার মুড়িয়া-হ্ুড়িয়া মুঠার 
মধ্যে চাপিয়া, ধরিল, তাহার পর আবার ভাজ খুলিয়া 
বন্ধুর সম্বন্ধে যেখানে যেখানে তীব্র, নগ্ন মস্তব্যগুল! রহিয়াছে 
সেগুল! আবার পড়িয়া গেল। প্রশংসাপত্রধান! পড়িয়া 
মনে ঘষে একটা উল্লাস আসিয়াছিল সেটা জমিতে না 
_জমিতেই যেন বাম্প হইয়া উবিয়া গেল। 

কারণ আছে ;_মন্তব্যগুলা কোন বন্ধুর ঘাড়ে পড়ে 
নাই, পড়িয়াছে তাহার নিজেরই উপর । আসল কথা 
“বাত-শক্তিশেল”এর আবিষ্র্তী পরেশ নিজেই, তবে বন্ধুর 
নামে কেন চালাইতেছে, অথবা যে-নামে চালাইতেছে 
সে-নামের কোন বন্ধু আদৌ আছে কিনা, বা শ্বশুরের 
সঙ্গে এত লুকোচুরির কারণই বা কি--এসব কথা 
তুলিতে গেলে এত অল্পে কুলাইবে না, তাই সেটা আপাতত 
বারাস্তরের জন্য রাখিয়া দিলাম। মোট কথা প্রতাক্ষ 
বা পরোক্ষ__যেভাবেই আস্ক কথাগুলা পরেশকে 
বিধিয়াছে__মাঝখানে একটা! মনগড়া বন্ধুর পর্দা! থাকিলেও 
শ্বশুর-জামাইয়ের সম্পর্কে তো! 

পরেশের প্রথমে মনে হইল বেশ/কড়া করিয়া একটা 
উত্তর দেয় অবশ্ট কাল্পনিক বন্ধুর নিরাপদ অস্তরাল 
হইতে ।.."রাগটা ও-পর্দা থেকে নামিলে মনে করিল প্রশংসা- 
পত্রটাই ছিড়িয়া ফেলে,_তিন পাতার কটু রসে জড়ানো 
আধ পাতার প্রশংসাপত্রের আর কিসের এত মোহ? 
ছিড়িতে গিয়া কিন্ত চক্ষু দুইটা নিতাস্ত অবাধ্য ভাবেই 
লাইনগুলার উপর আবদ্ধ হইয়া গেল, বিশেষ করিয়া 
চিঠির নিম়ে স্বাক্ষর আর ঠিকানাটার উপর। প্রশংসা 
মিথ্যা হোক, কিন্ত রিটায়ার্ড সবজজ তো মিথ্যা নয় ?-_ 
রহিমগঞ্জ, মুশিদাবাদ-_এসব তো মিথ্যা নয়। এই পরশ- 
পাথরই যে এ মিথ্যার রাংকে সত্যেন স্বর্ণে, ব্ূপাস্তরিত 
করিয়া দিয়াছে । " ও 

সোনার স্পর্শে মনেও সোন্টীর হ্বপ্লের রং ধরিল।-.. 
প্রশংসাপত্র ছেঁড়া চলে না, আর কলা জবাব 1? শ্বশুরকে ! 
ভগবান্‌ বনু পুণ্যে অমন একটি জীব দেন তুমি সংসার 


করিবে, গোড়াপত্তন করিয়া দিল শ্বশুর; তোমার ক্ষমত। 
নাই, বুনিয়াদের উপর ভিত তুলিয়! দিল শ্বশুর ।".তুথি 
স্বপ্নান্ক চালাইবে ?--মন, বাকা, কায়! লইয়া তিনি 
হাজির আছেন-_বাত গ্রস্ত কায়া, নিতাস্ত তোমারই জন্ত-.. 
এমন শ্বশুরকে কড়া জবাব দেয়? বরং, যদি নিন্দের 
ক্ষতি না হয় তো পারতপক্ষে মাঝে মাঝে একট 
উপকারই করা ভাল... 
কি উপকার করা যায়? 


কেসহইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া কেসের 


'ডালার উপর কয়েক বার ঠকিয়া, ঠোঁটে চাপিয়। 


পরেশ তাহাতে অশ্রিসংযোগ করিল। তাহার পর 
কৃতজ্ঞচিত্ে শ্বশুরের উপকারের স্থযোগ চিন্তা করিতে 
করিতে তাহার মনে পড়িয়া গেল-.-শ্বশুর সম্প্রতি একটি 
চাকরের জন্য লিখিয়া পাঠাইয়াছেন__-এই চিঠিতেই তে। 
লিখিয়াছেন। | 

এই আবার এক ফ্যাসাদ! চাকর কি এখানে গাছে 
ফলিতেছে যে হুট বলিতেই একটা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়। 
দেওয়া হইবে? শ্বশুরের যদি একটু আক্কেল আছে। 
এখন পাড়ায় পাড়ায় ুরিয়া কোথায় চাকর, কোথায় চাকর 
করিয়া ফের! 


উপকারের ইচ্ছাট। বেশ জমিয়া উঠিতেছিল, কিন্তু সঙ্গ 
সঙ্গেই একেবারে ঘাড়ের উপর উপকারের তাগাদায় মনটা 
ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। চিস্তিত ভাবে খানিকক্ষণ সিগারেট 
টানিল পরেশ, তাহার পর মনে হুইল- দেখা যাক তার 
নিজের চাকরটা যদ্দি একট! জোগাড় করিয়া আনিতে 
পারে। ডাক দিল--“রামকানাই !* 

উত্তর না পাইয়া আবার একবার ডাকিল। 
উত্তর নাই ।.."মরেছে!__ বেটা ঠিক কোথাও পড়ি? 
ঘুমাইতেছে। কিন্তু এইমাত্র তো ছুই বালতি জল লইদ 
বাথরুমের দিকে গেল। কখন বাহির হইয়া গেছে? 
চোখে পড়ে নাই তো। এতই কি অন্যমনস্ক ছিল পরেশ? 
আরও জোরে হাক দিল-_“রামকেনো !” 

ঠাকুর রান্না করিতেছিল। পরেশ প্রশ্ন করিল-' 
“রামকানাইকে কোথাও পাঠিয়েছ ঠাকুর?” 


চজ 


বাতের অতহষঘখ 


৭৮০৬১ 


হট লিল লীটা সনাশীশশাশস স্পেস 
ঠাকুর দরজার কাছে পিয়া বলিল, “কই, না তে 


বাবু।” 

“দেখ তো বাইরে কোথাও আছে কি না ।” 

ঠাকুর বাইরে গিয়া বিস্তর হাকডাক করিল। তাহার 
পর ফিরিয়া আসিয়া বলিল, «নিশ্চয় কোথাও ঘুমুচ্ছে 
বাবু। ্‌ 

"এই মিনিট ছু-একও হয়নি বালতি নিয়ে বাথরুমে 
ঢুকল, এর মধ্যে কখন বেরুল, কোথায়ই বা গেল-*” 

“দাড়ান দেখি বাবু”__-বলিয়া ঠাকুর বাথরুমের দিকে 


চলিয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, . 


“একবার দেখে যান বাবু কাগুটা, শীগ গির আসন্ন ।৮ 

বাথরুমে জলে ভরা দুইটি বালতি, তাহার একটির 
কাশাকে বালিশ করিয়া উপুড় হইয়া বসিয়া রামকানাই 
নিপ্রামগ্ন, গাঢ় নিজ্রায় গভীর নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে বুকটা 
«ঠানামা করিতেছে, বালতির জলে বীচিভঙ্গ হইতেছে, 
সামনের বড় বড় চুলগুল! বালতির জলে ভাসিতেছে। 
অনেক করিয়া ঠেলিয়া ঠলিয়া তুলিতে ঘুমের আমেজে 
বিহ্বলভাবে চাহিয়া বলিল, “এই নাইবার জল রেখে 
দিলুম।” 

রাগে পরেশের বাকস্ফত্তি হইতেছিল না; বলিল, 
এহ না তুই আধ ঘণ্টা আগে মশল! বাটতে বাটতে এক 
চোট ঘুমিয়ে নিলি ?-..না, ঠাকুর তুমি দেখ অন্য লোক |” 

“আমি তো ৰলছিই বাবু কদ্দিন থেকে আপনাকে, 
তা লোক জোগাড় ক'রে আনলেই আপনি বলবেন-__ 
থাক্‌, বারটান নেই, চুরিচামারির দোষ নেই---চুরি 1 
কিছ সরাতে সরাতেই যদি ঘুমিয়ে পড়ে তো হাতে-নাতে 
ধর! পড়বে-_সেটুকু কি ও বোঝে না?” 
। পরেশের রাগটা শ্বশুরের উপর গিয়া পড়িল। বাহিরে 
মাসিতে আসিতে বলিল, “নিজের চাকর নিয়ে এই 
বসা, আবার ওদিকে শ্বশ্তরের ফরমাস হয়েছে চাকর 
'জাগাড় করে পাঠাও। গর আর কি; দিব্যি বাতে 
বছানা কামড়ে পড়ে আছেন:-.বে-আক্কেলেপনারও একটা 
মা থাকে... 

কাজ যদ্দি খালি থাকে তো...” 

রামকানাই বলিতেছে । ঘুরিয়া দীড়াইয়া-_-পরেশ 


ধমকের স্বরে গুশ্ব করিল, “কাজ যদি খালি থাকে তো 
কি?-_বল্‌, চুপ করে বইলি কেন?” 
দাদাকে ভর্তি ক'রে দেন যদি, বছরখানেক থেকে ব'সে 
রয়েছে'"*+ 

পরেশ কপালে চক্ষু তুলিয়া ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, 
“তোমার দাদা! তিনি চাকরি করবেন! বছরের মধ্যে 
ক-দিন চোখ খোলেন তিনি জিগ্যেস করি ?” 


পরেশ বাহিরের বারান্দায় থামে পা আটকাইয়া 
একটি ডেক-চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। মনটা 
খুব প্রসন্ন। শ্বশুরের প্রশংসাপত্র মন্ত্রবং কাজ করিজেছে, 
ছাঁপান অবধি “বাত-শক্তিশেলে”র কাট্তি হুহু করিয়া 
বাড়িয়া! গিয়াছে, বিশেষ করিয়া শ্বশুরবাড়ীর অঞ্চলে । 
আল্জ ডাকে পাঁচটি ভি. পি. সরবরাহ করিল । অবশ্য অন্য 
কয়েকটি প্রশংসাপত্রও আছে, কিন্তু অমন জোরাল নয়, 
তাদের তো আর জামাই নয় পরেশকুমার । আর নিজের 
গড়া প্রশংসাপত্রগুলো অতটা লাগসই হয় না, তাহাদের 
নামধাম কোনটারই পরেশেরই মস্তিষ্কের বাহিরে স্থান নাই 
কিন1।.--গ্রাহকদের ভগবান্‌ কেমন একটা সুন্দর শক্তি দেন, 
তাহারা মেকী নামধাম আর ঠিকানা কেমন করিয়া যেন 
ধরিয়া ফেলে । 

রামকানাই রকের কোণটার ধারের দিকে একটা 
থামে হেলান দিয়া বসিয়া আছে। কাজ না থাকিলে 
তাহাকে আজকাল কাছেই বসিয়া থাকিতে হয় এবং 
মাঝে মাঝে উঠিয়া প্রভুর নিকট হইতে নশ্য লইয়া নাকে 
দিতে হয়। নিদ্রাকর্ধণের আপাতত এই ব্যবস্থা 
হইয়াছে। 

পাঁচ ছু-গুণে দশটি মুক্রার ভি. পি.! শ্বশুরের প্রতি 
ভক্তিরসে মনটি আগুত হইয়া রহিয়াছে শ্বশুর মাজেই ভাল, 
তবে ইনি যেন আবার একেবারে দেবতুল্য। বহু পুণ্য 
এমন শ্বশুর মেলে । যেমন কার্তি বাঁড়িয়াছে তেমনই সপ্ঠ- 
সগ্তই কোন একটা উপকার 'কর! যাইত...একটা উপকার 
অবশ্ত চলিতেছে বধূ চপন্লা আজকাল পিত্রালয়েই। 


গু 


তাহাকে একটা চিঠি লিখিয়া দিতে হইবে-_সেবার 
কোন ক্রটি না হয়। একে বাপ, তায় ওদিকে আবার 
স্বামীর শ্বশডর- ছুই দিক দিয়াই সম্বন্ধটা গুরুতর 

কিনা। 
ডাকপিয়ন আসিল। পরেশের চক্ষে আজকাল এ- 
লোকটি ঘেবদূুতের মতই শ্রচ্ছেয হইয়া উঠিয়াছে। 
তিনটি অঙডার-__তাহার মধ্যে দুইটি শ্বশুরবাড়ীর অঞ্চল 

হইতে । 
তৃতীয় একখানি পত্র খামে । খুলিয়া দেখিল শ্বশুরের 


লেখা । ০সই এক কথা!--বাত বাড়িয়াছে, অবধৃতের 


আসনের ভয়, প্রশংসাপত্রের তাগিদ বাড়িতেছে, না 
পলাইয়া উপায় নাই, একটা মস্ত স্থযোগ গৃহিণী বাপের 
বাড়ী গিয়াছেন ক'দিনের জন্য । ভ্রাতুষ্পুত্রের উপনয়ন। 
সঙ্গে চপলাকেও এক রকম জোর করিয়াই পাঠাইয়! দেওয়া 
হইয়াছে। শুধু এখন চাকর আসার অপেক্ষা। যেদিন 
চাকর আসিয়া পছ'ছিবে সেই দিনই বাহির হইয়া পড়িবেন; 
কোথায় যাইবেন, কোথায় উঠিবেন সে-সব ঠিক হইয়। 
আছে।- চাকর চাই, এদিকে তে! চাকর খুব স্থলভ, এই 
পনর দিনেও সংগ্রহ হইল না? 

চিঠি পড়িয়া পরেশের মাথায় যেন আগুন জলিয়া 
উঠিল।-_ আরে, চাকর কি রাস্তায় রাস্তায় এখানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে যে একটাকে পাকড়াও করিয়া চালান করিয়া 
দেওয়া হইবে? আচ্ছা বে-আকেলে লোক তো! বাতে 
ভুগিয়া ভৃগিয়া কি বুদ্ধিস্দ্ধি লোপ পাইল নাকি? আর 
এখন তাহার ফুরসংই.বা কোথায়? এই সব গাছ-গাছড়া 
তুলিয়া আনান, ধোওয়া, শুকানো, বাট! এসব তদারক 
করা-_এই সব ছাড়িয়া! গুর চাকরের পিছনে ঘুরিতে পার 
তো উনি খুশী থাকেন। স্বার্থপর ! তাহা ভিন্ন ছুনিয়াহ্বদ্ধ 
এই এত লোকের বাত সারিতেছে” ওঁষধ সরবরাহ 
করিতে করিতে ও হয়রান হইয়া যাইতেছে আর শুধু 
গুরই বাত কায়দা হইল না! মিথ্যা কথা, একটা ভান; 
বাত নয়, ও বুজক্কি একটা । 

পরেশ ডাকিল, “ঠাকুর 1” 

উপস্থিত হইলে প্রশ্ন করিল, “দেখেছিলে একটা 
চাকর ?” 


* পরবাস 


উস 


“ব'লে রেখেছি কেক জনক বাবু ।” 

“না, বলে রাখলে চলবে না। আমার রিটায়াড 
সবজজ শ্বশ্তর মহামহিম রায়সাহেব রামসদয় সেনগুপ্ত 
মশাইয়ের হুকুম আজই চাই, এক্ষনি, এই মুহূর্তে এই 
পরোয়ানা এসেছে ।-"কি বে-আক্কেলে লোক বল দিকিন। 
আরে চাকরের কথা বলেছ, তা আমরা করছি চেষ্টা 
চারি দিকে বলে রাখা হয়েছে, এলেই দোব পাঠিয়ে_ 
না''-* 

এমন সময় ধপ করিয়া পাশেই গুরুভারপতনের একটা 
শব হইল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুরের ছানা আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। দুই জনেই ঘুরিয়া দেখিল, রামকাণাঈ 
ঘুমন্ত অবস্থায় রক থেকে একেবারে নীচে গড়াইয়া 
পড়িয়াছে-জিমির বাচ্চা দুইটা খেলা করিতেছিল-__ 
একেবারে একটার ঘাড়ের উপর । ঘুমের ঘোর ভাল 
কাটে নাই, ঠাকুর গিয়া তাড়াতাড়ি তুলিয়া! দাড় করাইল। 

পরেশ এ-অবস্থায় আজকাল রাগের মাথায় চডট। 
কিলটাও বাকী রাখিতেছে না। আজ কিন্তু কিছু বলিল 
না? শুধু প্রশ্ন করিল “নস্যি নিয়ে যাম্‌নি কেন এত ক্ষণ” 
রামকানাই ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল । 

পরেশ কিছু বলিল না । মুঠায় মুখটা চাপিয়! চিন্টিত 
ভাবে একটু পায়চারি করিল, তাহার পর রামকানাইয়ের 
সামনে দাঁড়াইয়া আবার প্রশ্ন করিল, “তোর দাদ 
বাড়ীতে আছে?” 

“আজে হ্যা বাবু?” 

“বাইরে কাজ করতে যাবে ?” 

“আজে হ্যা, খুব যাবে ।” 

“দ্ুমোয় কেমন ?_ শুধু খাবার সময় ছাড়া আর উঠ 
না] তো ?..খবরদার মিছে কথা বলবি নি।” 

রামকানাই হাত ছুইটা একজ্র করিয়া একটু মাথা ন 
করিয়া রহিল, তাহার পর কুষ্তিত ভাবে মুখট1 তু 
বলিল, “তা! মিছে কথা বলব ন! বাবু; ঘুমোয় একটু, দা 
আমার মতন অতটা সজাগ নয় বেশ'."* 

পরেশ বলিল, “যা, ডেকে নিয়ে আম- ঠিক এ 
ঘৃণ্টা সময় দ্িলাম,5-এই নস্তির ডিবে নে। নস্থি দি 
নিতে যাবি, তার নাকে নন্তি দিয়ে তুলে দুজনে ? 


শুচজ 





বাচতর মতহধথ 


শি 
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নিতে নিতে চলে আসবি--কোথাও বসা নয়, দাড়ান নয়, গেল রামকানীইয়ের দাদা । ঠেলাঠেলি করিতে দঘুমেরু 


কিচ্ছু নয় _যা। এক টিপ নস্থি নিয়ে নে আগে ।» 

শ্বশুরকে পত্র লিখিল-_ 

প্রণামাবহবনিবেদঞ্চাগে, ৃ 

চাকর পাঠাইতেছি। আমার ভৃত্য রামকানাইয়ের 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। শোনা গেল কাজে খুব তৎপর। আপনি 
যে লিখিয়াছেন চাকর পৌছিবার দিনই যাত্রা করিবেন 
সেই পরামর্শ ই ভাল । 

আমার বন্ধু ওষধধে আপনার ফল হয় নাই শুনিয়া 
বিশেষ মশ্মাহত হইয়াছেন। তিনি কয়েকটি কারণে 
এই ব্যবসা ছাড়িয়। দিতে চান। একটি কারণ, তিনি 
আপাতত একটি ভাল চাকরি লইয়া বিদেশে চলিয়! 
যাইতেছেন। তবে তাহার বিশ্বাস এবার গঁধধে আপনার 
উপকার হইবেই | , সেই জন্য আরও ছুই শিশি এই জঙ্গে 
পাঠাইয়া দিলেন এবং বিদেশে নিঝঞ্জাটের মধ্যে বেশ 
নিয়মিতরূপে ব্যবহার করিতে বলিলেন। তিনি ওধধের 


স্বত্ব আমায় বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক । যদি আপনি উপরুত 


হন তো আমিই গুষধটি চালাইবার প্রয়াস করিব*"* 


৪ 
ঠিক সতের দিবন পরে এক দিন বৈকালে পরেশ 
কাধ্যাস্তর হইতে বাড়ী ফিবিয়৷ দেখিল বাহিরের রোয়াকে 
একটি লোক দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়া ছুই হাটুর মধো মাথা 
গুঁজিয়া অকাতরে নিদ্রা দিতেছে । রামকানাই ভাবিয়া 
গালিগালাজ দিয়া তুলিবার চেষ্টা করিল। পরে বোঝা 


, কোন ব্যাঘাত হইল না, তরে তাহার শরীরের কোথা 


হইতে একটা লেফাফা৷ খসিয় সামনে পড়িল । 

পরেশ তাড়াতাড়ি সেটা খুলিয়! পড়িল-_ 

বাবাজি, 

নিত্য আশীর্বাদ জানিবে। আমি এক রকম 
পূর্ণভাবেই সুস্থ হইয়া ফিরিয়া আকম্দিয়াছি। তোমার 
বন্ধুর বাত-শক্তিশেল নিয়মিত ভাবে আবার ব্যবহার ' 
করিয়াছি বটে কিন্তু মহৌষধটি তোমার বন্ধুর এই তৈল, 
কি তোনার ভূত্য রামকানাইয়ের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা, সে-স্ঞ্ষে 
এখনও মীমাংসা কৰিয়া! উঠিতে পারি নাই । এই পনরর্চা 
দিন নিজের হাতে মালিসের সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর অঙ্গসঞ্চালন 
করিতে হইয়াছে, কেননা এক আহারের সময় উঠিয়া 
আহারটুকু সারিয়া লওয়া ব্যতীত রামতারণ আর আমার 
অন্য কোন উপকারে লাগিত না । ছাত্রজীবনে যে দৈহিক 
পরিশ্রম করিতে পারিতাম এখন সেই শক্তি প্রায় ফিরিয়া 
পাইয়াছি। ১ 

যাহাই হোক তোমার বন্ধুর গঁষধের স্বত্বটা কিনিয়া 
রাখিও। বামতারণ পৌছিল কি না জানিবার জন্য খুবই 
উ্ধিগ্ন রহিলাম। ফিবিবার সময় টিকিট কিনিতে ভিড়ের, 
মধ্য ঘুমাইয়া পড়িয়ািল। পৌছিলেই পত্র দিবে। 
তোমার শব এখনও পিত্রালয়েই । অন্যান্ত সংবাদ 


কুশল । ইতি 





মজা নদীর কথা 
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 


অতঃপর নিত্াহরি দেখা দিলেন। বয়স পঞ্চাশের 
কাছাকাছি, মাথায় টাক, চক্ষে নিকেল ফ্রেমের কমদামী 
চশমা, সার্টের কাধ ছেঁড়া এবং পায়ের জুতায় কয়েকটি 
তালি। ছাপোষা মান্ছয_যে মাহিনা তিনি পান তাহাতে 
সসাঁর চলে না।--আপিসের প্রভিডেণ্ট ফণ্ড, কোঁ- 
অপারেটিভ ইত্যাদির খণ শোধ দিয়া মাহিনার অর্ধেক 
হাতে পান । খগেনবাবুকে মাসিক কিছু দেনা দিতে হয়-_ 
বড় মেয়ের বিবাহের সময় একখানি হ্াগুনোট কাটিয়া 
ছিলেন-_স্কার খুচরা দেনার কথা না বলাই ভাল। 
আকাশের তারা ও সমুদ্রতীরের বালু যদি কেহ বা গণিবার 
চেষ্টা করেন, তিনিও সভয়ে নিত্যহরির দেনার তালিকাটি 
পরিহার করিয়া চলিবার চেষ্টা করিবেন। নিত্যহরি 
নিঙ্জেই জানেন না কতগুলি মহাজন লইয়া তাহার 
কারবার । মাসকাবারে এই সব ক্রমবর্ধমান মহাঁজনদের 
আবির্ভাবের আশঙ্কায় কয়েকদিন তিনি আপিস কামাই 
“করিতে বাধ্য হন। 

নিতাহরি দাদার টেবিলের উপর ডিবা হইতে পান 
ফুলিয়া লইয়া মুখে দিলেন, জরদা খান না বলিয়া ছোট 
কৌটাটির দিকে হাত বাড়াইলেন না। পানটিকে ঈষৎ 
আয়ত্ত করিয়া বলিলেন, “ভেবে আর কি হবে, অদ্ষ্ট ছাড়া 
তো পথ নেই । কিন্ছুন একখানা রেঞ্জাসের টিকেট-_ 
লাগে তো লাল হয়ে যাবেন।”? 

দাদা আগ্রহভরা কণ্ঠে বলিলেন, “নিতে হবে বৈকি। 
ওরা খুব বিশ্বাসী, কিন্তু আমাদের পাথর-চাপা' কপালে 
কিছুই হয় না, ভাই ।” 

ন্বিতাহরি কণ্ঠস্বর ঈষৎ নামাইয়া! বলিলেন, “হেড 
আপিসের মাখন চাপরাসীর গেল বার কি হ'ঈ ? , শুনলাম 
বেটা পনের বছর যাবৎ টিকেট কিনে আসছিল-_লেগে 
গেল তো?” 

ঘাদা বলিলেন, “আমাদেরও বড় কম দিন হ'ল শা, 


হিসেব করে দেখ তো নিত্যভায়া, বছরে আট টাকা হলে 
কুড়ি বছরে কত হয় ।” 

নিত্যহরি হাসিয়া বলিলেন, “অত ষদ্দি হিসেব-জ্ঞান 
থাকবে তো দেনার সমুদ্রে ভাসব কেন? এঁ খগেনটাকে 
মাসে মাসে কত স্ব দিই জান? পাচ টাকা। টাকায় 
এক আনা সুদের সে একটি পয়সা কম নেয় না এটাও 
স্থদদের হিসেবে ধরে রাখি।” 

দাদা বলিলেন, “চাকরি যত দিন আছে, “চান্স” তত দিন 
দেখব ধবকি। আশায় মানুষ বাচে। 

নিতাহরি বলিলেন, __“অদুষ্ট, অদৃষ্ট ছাড়া আর কিছু 
নয়। এই যে তোমার চেয়ে জুনিয়র ম্যান হয়ে 
শডৃচন্দ্র গ্রেডটি পেলেন, এও অনৃষ্ট ছাড়া আর কি ?” 

পরম অদৃষ্টবাদী দাদার মুখ এ-কথায় উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল না, লটারির খাতাখানি টানিয়া লইয়। নিঃশব্ে 
ঘর পূরণ করিতে লাগিলেন । 

নিত্যহরি বলিলেন, “হেড পিসের পিওনট] টাকা 
পাওয়ার পর থেকে রেল আপিসে এর বিক্রী বেড়ে গেছে। 
আব একথান! বই আনাতে হবে।” 

দাদ! বলিলেন, “আনিও, মোদ্দা টাকা ঠিক আদাম 
হয় তো ?” 

নিত্যহরি বলিলেন, “অন্য দেনা দিতে যার যত অনিচ্ছে 
থাকুক, এর বেলায় কেউ পাই পয়সাটি ফেলে রাখে না।” 

দাদার টেবিল হইতে আরও ছুইজন লটারির টিকেটের 
গ্রাহক হইবামাত্র খাতাখানি শেষ হইয়! গেল। 

নিত্যহরি খাতাখানি পকেটে পুরিয়া বলিলেন, “ওহে 
ফণী, রমেন, মনে থাকে যেন মাসকাবারে টাকা চাই, না 
ইলে টিকেট আসতে দেরি হবে ।” 

বিশ্বজিৎ অমিয়র টেবিলের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, 
“আপনি নিলেন না কেন একখানা টিকেট ?” 

অমিয় বাঁলল, “আপনি নিয়েছেন ?” 


 ঠচত্ত 


, বিশ্বজিৎ বলিলেন, “দেখেন নি খাতাখানি, প্রথম 
নাম পত্তন তো আমিই করেছি ।» 
অমিয় বলিল, “আপনি সেদিন তো বললেন, 


অদৃষ্টবাদকে ত্বণা করেন ।” 

বিশ্বক্জিং বলিল, “ঘ্বণা নয়, অস্বীকার করি। কিন্ত 
অস্বীকার করলেও, টিকেট. কিনতে দোষ কি। ধারা হিন্দু 
হয়ে ঈশ্বর মানেন না, তারা তো রোগে বা সঙ্কটে পড়লে 


চুপি চুপি মানত ক'রে বসেন। অনেকে তো ভূত মানেন, 


না, অথচ অন্ধকার পথে চলতে চলতে গলা ফাটিয়ে গান 
ধরেন কেন ?» 

অমিয় বলিল, “ধারা ঈশ্বর মানেন না, বা ভূত মানেন 
না, তারা সতাকারের শস্টিমান হলে” 

বিশ্বজিৎ বলিল,*“সতাকাবের শক্তিটাই তো হচ্ছে 
আসল বস্ত্-_€ফমন আগুন । তার ত্রি-সীমানায় আবঞ্জনার 
স্থান নেই। কিন্ত আমরা ধে সতোর উপাসনা করি তার 
মধ্য খাদ মেশানো অনেকখানি । লটারির টিকেট প্রতি 
বছমই কিনি,” বছরে চার বার কিনি, জানি কিছু 
আপবে না, জেনেও কিনি, অথচ ফাকি জেনেও 
ফাকিকে ঠেকিয়ে রাখতে তো! পারি না। আসল 
কথা, আমরা যে পরিমাণে দরিদ্র সেই পরিমাণে 
লোভী। এবং সেই পরিমাণে হিংস্ক | পাঁচ জনে 
টিকেট কিনে যদ্দি হঠাৎ মোট। রকমের টাকাটা মেরে দের 
এই হিংসার বশবতী হয়েই আমরা টিকেট কেনার 
প্রতিষোগিতায়, ভয়ে! জেনেও, পিছুতে চাই ন1 1” 

অমিয় বলিল, “আজ যদি দাদা হঠাং কিছু টাকা 
পান ?» 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমার মনে হবে ভগবানের অন্যায় 
বিচার। শুর ছেলেমেয়ে নেই, গতর পাওয়ার দরকার 
নেই, আমি ছাপোষা মান্য, আমার পাওয়াটাই উচিত 
ছিল। এত তুচ্ছ লটারির টিকেট, আর একটি প্রবল 
নেশায় আমরা অদৃষ্ট পরীক্ষা করি, দেখেন নি শনিবার 
দিন ?--না, আপনি থাকেন শ্ামবাজারে, রেস-কোর্সে'র 
খবর হয়তো রাখেন না।”  * ্‌ 

অমিয় বলিল, “গুদের এই তো সামান্য মাইনে ; 'ংসার 
চালিয়ে রেস-কোসের নেশায় মাতেন কি ক'রে ?” 


মজা নদীর কথা! 


* বিশ্বজিং হাসিল, “সংসারটা তো গৌণ, তাকে 
রসাতলে পাঠিয়ে যদি রেস-কোর্সের মধ্যে বসে স্বগ্ঠ গড়ে 
তোলা যায়, মন্দ কি? অথিয়বাবু, আশ্চধ্য না, 
আমরা! নেহাৎ মরা জাতের কেরানি নয়। উ্ শুকনো 
মুখ, ছেঁড়া জামা, তালিমারা জুতো দেখে"ভুল বুঝবেন 
না, মনের মধো সখের সমুদ্র আমাদের নোলপাড় করছে, 
ছুখ তীব্র হয়ে ওঠে, নেশার তীব্রতা তাকে না ছাপিয়ে 
উঠলে তৎক্ষণাৎ যে দম ফেটে আমরা মরে যাব”  * 

অমিয় বলিল, “খাবা রেঙ্গ খেলে সংসারে দুঃখ ডেকে 
আনেন” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “ছুংখ আমাদের কাছে অনিমন্ত্রিত 
হয়েই আসে: এবং আমরা সব ছঃখজয়ীর দল যখন- 
তখন যে-কোন সময়ে তাকে দেখে খুশিমনে *অভ্্৫থনা 
করি। সে যদি বা মুখ ফিরিয়ে নেয়, আমর! আদর করে 
তার গলা জড়িয়ে ধরি।” 

“আর বলবেন না।” 

“না, আর বলব না, কিন্ত প্রত্যক্ষ দেখাবার ইচ্ছা 
আছে। ঘরিয় বাবু$ এ বড় কঠিন ঠাই। এই চেয়ারে 
বসে ছুঃংখকে ঘদি সজাগ ক'রে মন্ুষাত্বকে বাচিয়ে রাখতে 
চান তো ধুলোর সঙ্গে মিশে যাবেন। আমাদের জ্ঞান, 
বিবেক, মন্ুয্যত্ব-এস৭ নিম্ে বিচার করবেন না। 
হয়তো আমরা সতা কথ। বলবার বড়াই করি, কিন্ত 
বলতে ভালবাসি মিথ্যা । অথচ জানি না তা মিথ্যা। 
আমরা পরম জ্ঞানীর মত, পরম বিদ্বানের মত কথা বলি, 
কিন্ত ব্যবহারে পাবেন পরম মুর্খের মত আচরণ । আমরা 
সগর্বেব বলি রাজমিত্বি থেকে মুসোলিনি ইটালীর কর্ণধার 
হয়েছেন, ষ্রটালিনের বা হিটলারের বংশপরিচয়, খুব 
গৌরবঙ্গনক নয়, অথচ অর্ধপুথিবীর ভাগাবিধাতা ত্াবা, 
আমাদের দেশের সাগান্য ফাক্টরি, সামান্য ব্যবসায় সততা 
ও অধাবসায়ের গুণে আঙজগ পৃথিবীবিখ্যাত হয়েছে, অনেক 
দরিত্র আছেন» ধাদের নাম দেবতার, নামের মতই আমরা 
প্রতিদিন বহুসময় উচ্চারণ করে থাকি-_অথচ মুখের 
ভক্তি ছাড়া! তাদের আমরা আর কিছু দিতে পারি না।” 

“কেন পারিনা?” , 

“পারি না, কারণ গল্প ক'রে আমরা যত আনন্দ পাই, 


পট « 


" শর 


গল্প.শুনতে আমরা যত ভালবাসি, সত্যিকার বাস্তবে 
ঠিক অতখানিই ভয় করি। আমি অনায়াসে বলতে পারি 
তুমি অমুকের মত হও কিন্ত নিজে কি হয়েছি তার 
বিচার করতে পছন্দ করি না। যাই হোক, আজ ছুটির 
পর আমার সঙ্গে যাবেন, আপনার নেমন্তন্ন রইল ।” 
| ১১ 

ছুটির পর আপিস হইতে বাহির হইবামাত্র মনে 
প্রস্ুল্পতা আসে, যদিও অবসাদে শরীর ভাঙিয়া পড়িতে 
চোহে। তখন উপরের আকাশের পানে চাহিয়। কবিত্বই 
বল আর চলমান জনন্নোতের ঢেউ গণিয়া সমস্যাই বল-_ 
কোনটাই ভাল লাগে না। পা ছুখানি আপন ইচ্ছায় 
চলিতে চায়, তাই চলিতে হয়, গন্তব্য স্থান একটা জানা 
আছে, তাই পথ ভুল হয় না, এবং জীবন সম্বন্ধে অত্যন্ত 
অসতর্ক মুহূর্তেও আমরা সচেতন বলিয়া গাড়ীচাপা৷ পড়িয়া 
বিপদ বাধাইয়া বসি না। আপিস যাইবার কাঁলে ও 
'আপিস হইতে ফিরিবার সময় পথের ছু-ধারে দেখা সাধারণ 
ঘটনাগুলি মনের কোণে রেখাপাত কৰিতে পারে না; 
বস্্রজীবন মানুষের সমন্ত অন্থভূতিকে এমনই পঙ্গু করিয়া 
দেয়। 

অমিয়ন্ন হাত ধরিয়া বিশ্বজিৎ সেই কথাই বলিতেছিল, 
“এক দিন আপিস আসবার মুখে দেখলাম, শেয়ালদার 
মোড়ে একটা লোক মোটর-চাপা পড়ল। চার দিকে হৈ 
হৈ বেধে গেল। আমিও দাড়ালাম, কিন্তু সে এক মিনিট । 
পাছে লেট হয়ে যায় সেই ভয়ে ভিড় ঠেলে লোকটাকে 
একবার দেখে আসতেও পারলাম না_সে মরল কি বেচে 
রইল1” একটু থামিয়া বলিল, “এ বিষয়ে প্রত্যেক মনের 
একটা অদ্ভুত অনুভূতি আছে। যেখানে সেল্ফ্‌ ইন্টারেষ্ট 
নেই মনের সাড়া সেখানে মেলেই না। ধরুন, আজ 
আপনার কোন প্রিয়তম আত্মীয়-বিয়োগ হয়েছে, আপনি 
হায় হায় করছেন, বন্ধু-বান্ধবের কাছে ম্বৃত আত্মীয়ের 
গুণ-কীর্তন ক'রে দুঃখ প্রকাশ করছেন, কিন্তু বন্ধুরা কতক্ষণ 
সেই ছুঃখপ্রকাশকে সহ করতে পাবেন ?” 

অমিয় বলিল, “নিজের সত্যকার যে-ছুখ অন্যের কাছে 
'কাশ করলে সত্যই তার মহিম! হানি হয় 1” 

“কিন্ত নিজের দুঃখটাকে খুব বড় করে দেখি আমরা, 





প্রদ্বাস্ণ 
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কাজেই তা দিয়ে অন্তকে অভিভূত করতে চাই। 
অন্যের ব্রিক্তি জেনেও নিজের কাঙালপনা আমরা 
নির্লজ্জ ভাবেই প্রকাশ করি। আমার মনে হয় অমিয়- 
বাবু, প্রত্যেক মান্ছষ আলাদা! জগতে বাস করে; নিজের 
স্থখ-ছুঃখ, রুচি-আনন্দ, বিগ্ঠা-বুদ্ধি বা বিবেক দিয়ে তৈরি 
করে নেয় সেই জগংৎ_অন্তের প্রবেশাধিকার সেখানে 
নেই। অথচ অন্তকে নিয়ে আনন্দ বা দুঃখ প্রকাশ করা 
তার বীতি। আর সব সময়ে অন্যকে দারুণ অবহেল৷ 
করলেও-_নিজের প্রকাশকে যেখানে মুল/বান ক'রে তুলতে 
হবে, সেখানে সে পরমুখাপেক্ষী । সে পরকে চায়।” 

অমিয় বলিল, “ঠিক বুঝলাম না। পরকে যখন আপন 
ক*রে নিই-_বন্ধু, স্ত্রী, পুত্র” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “পরকে আমর! কোন সময়েই আপন 
করতে পারি না। আমাদের কতকগুলি স্থকোমল বৃত্তির 
বৃস্তে ওদের ফুটতে দিই মাত্র। আমাদের দাক্ষিণ্য বা 
দয়ায় রা নিকটবত্তী হন। আমরা মুগ্ধ বিস্ময়ে, সেই 
ফোটা ফুলের সৌন্দধ্য দেখি, তার গন্ধে তৃপ্তি পাই, তাকে 
নিয়ে বিলাস করি, কয়েকটি মুহূর্তের জন্য জীবন বিনিময় 
কৰি, অর্থাৎ ভালবাসি ।” 

অমিয় বলিল, “সে ভালবাসার জন্য প্রাণও দিতে 
পারি-_পৃথিবীতে এ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।” 

বিশ্বজিং বলিল, “মান্য যেমন র্যাশহ্তাল তেমনি 
সেন্টিমেণ্টাল। আদিম বুত্তিকে জয় করবার চেষ্টা করা৷ 
সত্বেও মাঝে মাঝে সে অত্যন্ত দুর্বলতা প্রকাশ কাণে 
ফেলে । খবরের কাগজে সবিন্ময়ে আমরা সেই অকল্পিত 
ঘটনা পড়ে কোলাহল তুলি।” একটু থামিয়া বলিল, 
"আপনার নিজের মন দিয়েই দেখুন, বাড়ীতে আপনার 
সত্রী-পুত্র আছে, মা আছেন, তাদের জন্ত একটি নেহমিশ্রিত 
উৎকণ্ঠা! আপনি প্রতি মুছূর্তে ভোগ করছেন। করছেন 
তো? ভাল, আর একটু তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখুন--সে উৎক?' 
কি সত্াই তাদের জন্য না আপনার দৌর্বল্যের একট। 
প্রকাশ? তাদের অকুশলে আপনি ব্যথা! পাবেন, যাদের 
কেন ক'রে স্থখের একটা হবি আপনার যনে আকা আছে, 
তাদেরকে আপনি কেন ভালবাসলেন ? কারণ আপনা: 
স্বাকা ছবিটিকে আপনি অত্যন্ত ভালবাসেন । আপনার 


মজা নদীর কথ 


টচৈজ 
শরীরের বৈকলা যেমন: আপনাকে পীড়া দের, মনের আনা ছবির পাশে চাহিযা-আী ক্যালেগ্ডারকে অনায়াসে 


বৈকলাও তেমনই |” 

অমিয় বিশ্বজিতের হাতে টান দিয়া বলিল, “থামান 
আপনার মায়াবাদ, মনকে অত্যন্ত ফাকা ক'রে দেয় ।” 

বিশ্বজিৎ হাসিয়! বলিল, “মায়াবাদ না থাকলে আমরা 
যে এক দণ্ডও টি'কতাম না অমিয়বাবু।” 

গলির পর গলি পার হইয়া অমিয়রা যেখানে থামিল 
সেখানে তেমন ভাবের বাড়ী যে থাকিতে পারে- -কলিকাত। 
করপোরেশনের অধীনে বাস করিয়া সে-চিস্তা করা যায় 
না। অথচ বিশ্বজিং এই বাড়ীতেই থাকে। 
বাদশাহের আমলের পাতলা ছোট ইট নোনা ধরিয়া ভিত্তি- 
মূলে ভয়ের ভ্রকুটি দেখাইতেছেঠ কাঠের চৌকা গরাদ 
দেওয়া ছোট জানাল! ও লোহার পেরেক আটা দুয়ার 
দেখিলে বাড়ীটির আভিজাত্য সম্বন্ধে নি:সন্দেহ হইতে হয়। 
বাড়ীর সন্মুখের গলিটিও কতৃপক্ষের কপাদৃ্টিবঞ্দিত, কাজেই 
প্রকৃতিমাতার কাপণ্যও এখানে পরিস্ফুট। কড়া নাড়িয়া 
বিজি বাড়ীর মধো ঢুকিল। কয়েকটি কেবানী-পরিবার 
বাড়ীটির সঙ্গে হুখছুঃখ ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছেন। 

বাড়ীওয়ালার পয়সা আছে, তিনি বালিগঞ্জের দিকে 
নৃতন প্রাসাদ তৈয়ারী করিয়া বাস করেন। আয়ের 
সম্পত্তি হইলেও এটি সংস্কার-সন্বদ্ধে অবহেলিত হইয়া 
আমিতেছে। 

দোতলার কোণের দিকের ঘরখানি বিশ্বজিতের । 
গোটা ছুই জানালা ঘন্বে আছে, তারই প্রসাদে কিঞ্চিৎ 
মালো ও হাওয়া আসিয়া থাকে। দিনের বেলায় লন 
জাপিয়া কথা কহিতে হয় না । বারান্দা দরমা দিয়া ঘিরিয়া 
র্গনের বাবস্থা হইয়াছে । যখন প্রচুর ধোয়া কয়লার 
তোলা উচ্ছন হইতে উঠিতে থাকে, তখন ঘরের একমাত্র 
দণজাটি বন্ধ কৰিয়া দিলেই পরিভ্রাণ পাওয়া যায়। তথাপি 
ঘরের কড়িকাঠ হইতে চারিদিকের দেওয়াল পরাস্ত ধৃূম- 
চিহ্নে চিহ্নিত। দ্বেওয়ালে কালী-ছুর্গার ছবির পাশেই 
বিশাতি মদের বিজ্ঞাপনী ক্যালেগার ঝুলিতেছে, রামরুফ- 
দে“বর ছবির নীচেই জাপানী সাকুরা' বিয়ারের লান্তমনী 
তৎণী ফেনাস্সিত গ্লাস হস্তে বিলৌল ভঙ্গীতে চাহিয়া 
মাহ্ছ। নির্বাচনে বিশ্বজিতের রুচি-দিধা নাই | কিনিয়া- 
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সে বসাইয়৷ দিয়াছে। চুণবালিখসা দেওয়ালের কুষ্ট্রীতা 
যে কোন ছবির দ্বারা যতটুকু ঢাকিয়৷ যায়,, তাহাই 
শোভন। 

অমিয়কে লইয়া সে সোজা ঘরের মধো ঢুকিল। 
দরিদ্রের বাড়ী, এত্তেল! পাঠাইবার প্রয়োজন্‌ নাই, সামান্ত 
একটুখানি কাসিলেই অন্ত পক্ষকে সচেতন হইবার যথেষ্ট 
অবসর দেওয়া ভয় । 

ঘরের যধো 'তঞ্ঞজপোষ পাতা আছে, বিছানাটা আছে 
এক ধারে গুটানো। এক ছবিতে রুচিবিরুদ্ধ ভাবের 
প্রকাশ থাকিলেও বিশ্বজিতের ঘরের অন্তান্ জিনিষগুলি 
চোখকে নিদারুণ ভাবে থোচ1 মারে না। কিংবা গরীবের 
ছেলে বলিধ।ই হয়ত অমিয় সেখানে বিসদুশ কিছু ধরিতে 
পারিল ন1। বিছানা-বালিশ পরিষ্কার, ঘরের মধ্যেই 
বলিতে গেলে সংসার, এবং সে-সংসারে বিশৃঙ্খল। নাই। 
জানালার ধারে জলের কুঁজা, পরিষফণার পানের বাটা, 
কাঠের জলচৌকির উপর ঝকঝকে কাসার বাসনগুলি 
পরিপাটি করিয়া সাজান। টিপয়ের উপর গোটা ছুই 
কাচের গ্ল্যাস, টাইমপিস্‌ ঘড়ি একটা ছোট ব্রাকেটের উপর 
টিক টিক করিতেছে । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “এই আমার সাম্রাজ্য |” 

অমিয় বলিল, “মন্দ কি। আমরা প্রত্যেকেই যখন 
সম্াট--তখন সামাজোর স্প্রি করতে হয় ।” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “একটি বাধা, সমাট-পত্বীর সঙ্গে হয়ত 
আপনার সাক্ষাৎকার হবে না।” 

“কেন, তিনি কি অনুপস্থিত ?” 

“না, একটু লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন তিনি 
উপস্থিত) কিন্তু চোখে না দেখলেও গন্ধে যেমন ফুলের 
অনুমান, ছোটখাট কতকগুলি ঘটনার ছার! বুঝছি তিনি 
আজ প্রজা-সন্দশনে যাত্রা করবেন ।” 


অমিয় না বুঝিয়াই হাসিল । 
বিশ্বজিৎ বলিল, “মানে আপনাকে পরিষ্কার করে 


দিচ্ছি। এ জানলার ধারে গলক্ষা করে দেখুন দেখি-_-কিছু 
দেখতে পাচ্ছেন ?” " 
«“আরসি, চিরুশী, তেল+-” 
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স্বতরাং বুঝতেই পারছেন অসমাপ্ত প্রসাধন নিয়েই তিনি 
কণ্ধাস্তরিত হয়েছেন আমার কাসির শন্দে। আর এই 
অসময়ে প্রসাধনের মানেই, বাইরে কোথাও যাবেন।" 

অমিয় ব্যস্ত হইয়া বলিল, “আজ তাহলে উঠি, আর 
একদিন আন্ব |” 

তাহার হাত ধরিয়! বিশ্বজিৎ বলিল, “না, না, 
আপনার বান্ত হবার কোন কারণ নেই । এরাজ্যে রাজ 
ও বাণীতে ভাবের বৈলক্ষণা নেই। তার সিনেমা দেখার 
ক্ষতি হলেও আমার শাস্তিভঙ্গ হবে না। চাখান তো? 
চা?” 

“না, কিন্ত আমার দরকার ছিল-_” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “এই তো প্রতারণা স্থুরু করলেন ! 
দরকার আপনার লজ্জা--আর ভদ্রমহিলার সথটিকে 
বাঁচিয়ে রাখা । কিন্ত তার স্বামী বেচারাটির দিক দিয়ে 
তো দেখছেন না। যে আগুন-আগুন ভাত খেয়ে সাড়ে 
নটায় উর্ধশ্বাসে আপিসে ছুটেছে, আব সাড়ে পাঁচটায় 
একদম মিইয়ে সেখান থেকে এল-_সে কি প্রত্যাশা করতে 
পারে না তার স্্ীর হাতের এক কাপ গরম চা, বা তার 
মুখের এক টুকরো হাসি বা তার একটু সলজ্দ সেবা? 
আপনার স্থার্পরতাকে আমি ক্ষম! করতে পারি না, 
অমিয়বাবু 1” 

অমিয় বলিল, “আমার স্বার্থপরতা !” 

“ই হ'ল- আপনাকে সামনে রেখে আর কারুকেও 
তা বলতে পারি।” 

নেপথো শাড়ীর খস্খসানি ও চুড়ির ঠুনঠন আওয়াজটা 
হঠাৎ তীত্র হইয়া উঠিল। বিশ্বজিৎ হো হো করিয়া 
হাসিয়া উঠিল । 

অমিয় মনে মনে অন্বস্তিবোধ করিলেও কোন কথা 
বলিতে সাহস করিল না। 

বিশ্বজিতের হাসি থামিলে দেখ। গেল, লছরখানেকের 
একটি খোকা হা'মা টানিয়া ঘরের মেঝের খানিকটা 
আসিয়াই চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িল এবং তারস্বরে ক্রন্দন 
জুড়িয়া দিল। ও 

হাসিতে হাসিতে বিশ্বজিৎ তকতপোষ হইতে উঠিয়া 


প্রা 


০ 
“ব্যস, ব্যস। ক্রীদৈর কৌটোটাও খোলা বয়েছে, 'আসিয়া শিশুটিকে কোলে তৃলিয়' লইল ও ছেলে ভোলানোব 
মত তাহাকে দোলাইতে দোলাইতে বলিল, “চুপ চুপ, 


' সংকাধ্য করলাম। 


উত১% 


কাদেনা-_ 
খোকা আমাদের সোনা 
স্যাকরা ডেকে মোহর কেটে গড়িয়ে দেব দোনা ।” 
অমিয় বলিল,“ছেলে-ভোলানো ছড়াও জানেন দেখছি ?” 
বিশ্বজিৎ বলিল, “জ্জানি বৈকি, না জানলে চলে ন।। 
কিন্তু নেপথ্যগারিণীর রাগটা অহেতুক, আমার উপর 
ছেলেটিকে লেলিয়ে দিয়ে মনে করলেন -মন্তবড় একটা 
আমি হয়ত খোকাকে থামান 
পারব না বা একটিও ছেলে-ভোলান ছড়া মুখস্থ বলতে 
পারব না! আর একটা ছড়া শুনবি খোকা?” বলিয়! 
ছেলেকে দোল! দিতে দিতে বিশ্বজিৎ আরম্ভ করিল; 
ওপারেতে জস্তি গাছটি জস্তি বড় ফলে 
গুয়ো৷ জস্তির মাথা খেয়ে প্রাণ কেমন করে। 
প্রাণ করে আই-ঢাই গলা করে কাঠ 
কতক্ষণে যাব রে ভাই দিগনগরের মাঠ । 
দিগনগরের মেয়েগুলি নাইতে লেগেছে 
চিকন চিকন চুলগুলি তা"র ঝাড়তে লেগেছে 
হাতে তার দেব শাখা নেপ লেগেছে 
পরণে তার ভুরে 'সাড়ী উড়ে পড়েছে 
টিয়ের মার বিয়ে 
লাল গামছা দিয়ে 
ঢ্যামকুড়াকুড় বান্যি বাজে চড়ক ভাঙায় ঘর। 
নেপথ্য হইতে পুনরায় খিল খিল হাস্যধ্বনি উঠিল। 
বিশ্বজিং মৃদৃম্বরে বলিল, “ছড়া ভূল হোক আর বাদই 
পড়,ক খোকা! কিন্তু ঘুমোল। এরা সত্যই দেবশিশু, ছন্দের 
অমিল বা কথার মানে অথবা উপমার অসামঞ্জস্য শিয়ে 
মাথা ঘামায় না, স্থরটুকু কানে গেলেই যথেষ্ট ।” 
এক হাতে খোকাকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া বিশ্বপ্সিৎ 
অন্য হাতে ছোট ছু-খানি কাথা ও ছোট একটি বালিশ 
পাতিয়া অতি সন্তর্পণে খোকাকে তাহার উপর শোর ইল 
এবং স্ব স্ব চাপ দিয়া ঘুমটিকে তাহার গাঢ় করিয় 
অন্ধিয়র পানে চাহিয়া হাসিল। 
অমিয় মুষ্বদৃষ্টিতে বিশ্বজিতের কার্যকলাপ দেখিতে 


শি 


মজা নদীর কথা 


€চজ শট 
ছিল। এই স্ষুত্র ঘরখানির মধ্যে ছেলেটি যেন পরম হইচেতছিল। তর্কের উত্তাল (ঢেউয়ে এমন স্বপ্রমোহ্ময় 
ধরশবর্য। ওর তুলতুলে নরম গাল ছুটিতে সারাক্ষণই কিরণটুকু ভাঙিয়া দিয়! কি-ই বা লাভ। ৰা 


চাপড় মারিতে ইচ্ছা হয়-_পাতলা ঠোট ছুখানি চুমায় 
ভরিয়া বুকে চাপিয়া ধরিতে মন উৎস্থক হয়। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “ভাবছেন ছেলেটি তো বেশ” 

অমিয় বলিল, “ছেলে আপনার যেরকম রাগ ক'রে 
মাটিতে এসে শুয়েছিল তাতে মনে হয় দুষ্ট আর চালাক 
হবে।" 

বিশ্বজিৎ বলিল, “ওর হুষ্টমি আর চালাকি শেষ 
পধান্ত একটা কেরানীগিরি পেলে হয়তো সার্থক হবে ।” 

“আপনার ছেলে যে কেরানীই হবে তার মানে 
কি?” 

“বটগাছের বীজে যে.বটগাছই হয় এ তো পরব সত্য । 
আমার কাছ থেকে ও কি শিক্ষা আশা করতে পারে? 
চাকরির পক্ষে যতটুকু দরকার_.তাই দিতেই আমার 
প্রাবাস্ত হবে হয়ত।» 

“তা হলে ছেলের কথা ভেবে আপনি এখন থেকেই 
চিন্িত হয়েছেন, বলুন ?” 

“তা হয়েছি বৈকি, নিঙ্জের দায়িত্বে 9কে সংসারে 
এনেছি, ওকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত না করা পযাস্ত আমার 
চিন্তার শেষ কোথায় ?” 

অমিয় বলিল, “তবু এ-চিন্তায় স্থখ আছে ।” 

“তা আছে স্বীকার করি। দুঃখের অন্ধকারে এরা 
প্রদীপের আলো- মান্ষকে পথন্রাস্ত হ'তে দেয় না।” 

এই মুহুর্তে অমিয়র বীরেনের কথা মনে পড়িল। 
দরিদ্রের বিবাহকে সে রীতিমত মহাপাপ বলিয়! মনে করে | 
ইয়ত তার মনের অদম্য তেজে শাবীরধশ্মকে অগ্রাহা 
করিবার দুঃসাহস সে সঞ্চয় করিয়াছে । সম্মথে কোন 
একটি ধ্রুব লক্ষ দৃষ্টি তার নিবন্ধ। সংসার সম্বন্ধে যে 
মনগুলি অতাস্ত মমতাবদ্ধ, জগতের সীমা রেখা টানিয়া 
ধাহারা নীড়ের মধ্যে শান্তির লুভাতন্ত-জাল বুনিতে 
ভালবাসে তাহাদের পক্ষে বীরেনের মতান্বুবস্তী হওয়ার 
চেয়ে আত্মঘাতী হওয়া সহজ। টুচ্ছা করিয়াই অমিয় 
বারেনের প্রসঙ্গ তৃলিল না। বিশ্বজিতের সবল মনের খই 
ুর্ঘল মমতাটুকু তাহারই পরমক্ষপের প্রকাশ বলিয়া মনে 


অবশেষে বারান্দার ও-পাশে স্টোভের গঞ্জন শোঁনা 
গেল, বিশ্বজিংও কয়েকবার বাহিরে গিয়া কি সব তদারক 
করিল। ফলে মিনিট কয়েকের মধ্যে কিছু গরম শিঙাড়া 
ও জিলাপীর সঙ্গে পেয়ালা-ছুই চ৷ লইয়া বিশ্বজিতের স্ত্র-ই 
ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়া ঘরে ঢুকিলেন। ছোট ট্রের উপর 
খাবারের প্লেট ও চায়ের কাপ নামাইয়া তিনি নিংশকে 
বাহির হইয়া গেলেন। 

অমিয় বলিল, “এত আয়োজন করলেন কেন ?” 

বিশ্বজিৎ একখানা শিঙাড়া হাতে তুলিয়। লইয়া 
বলিল, “আমি নিঃসঙ্কোচে বল্তে পারি আয়োজন বেশী 
নয়, এবং আপনার অতিথি হ'লে আপনি এটুকু করতেন। 
তক করবেন না, জিনিষের সদ্বাবহার করুন|” বলিয়া 
শিঙাড়া কানড় দিল । অগতা! অমিয়কেও বিশ্বজিতের 
পন্থা অনুসরণ করিতে হইল | 

চা খাওয়| শেষ করিয়| বিশ্বজিৎ বলিল, “কিছু মনে 
করবেন না, মামার স্বী আপনার পামনে বেরিয়ে কথা 
কইলেন না বা একটি মধুর সম্পর্ক পাতিয়ে খাবার জন্য 
অন্নরোধ করলেন না, এটি হয়ত আপনার চোখে কিছু 
বিসদ্ধশ ঠেকল |” 

অমিয় বলিল, “সম্পুর্ণ অপরিচিতের সামনে এক 
মুহুর্তে প্রগল্ভা হওয়া আমাদের বাড়ীতেও বিধান নেই। 
আমর! পাডাগীয়ে বাস করি । সমাজ-ধন্মের প্রবল শাসন 
গ্রাহ্থ না করলেও শৃঙ্খল! কিছু কিছু মানি। লজ্জার বাহুল্য 
মনকে পীড়া দিলেও, শালীনতা প্রকাশে মন স্ষুপ্ণ হয় না। 
ওদেরকে শালীনতা শিক্ষা দিতে হয় না, নিজেদের সহজাত 
সংস্কা-বলে সকলের সঙ্গেই ওরা মানিয়ে চলতে 
পারেন ।” 

বিশ্বাজিং বলিল, “আমার সন্দেহ হয়, বি-এ পাশ 
করলেও আপনি সতাক্ষারের 'প্রগতিমূলক শিক্ষা হয়ত 
লাভ করেন নি! ' আমাদের পাশের ঘয়ের ভাড়াটেও অল্প 
মাইনের চাকরে, কোন প্রেসে কাজ করেন। অথচ দেখুন 
নিতা সন্ধ্যা বেলায় কোন পার্কে হাওয়া না খেলে গুদের 
মন সুস্থ থাকে না|? 


৭৪৮ 


অমিয় জিজ্ঞাসা করিল, “এ-বাড়ীতে ক-ঘর আপনারা 
থাকেন ?” 

“আট ঘর। বাড়ীখানার সঙ্গে আমাদের মিলও 
চমৎকার । তাই নানান অস্থবিধা সত্ব ছাড়তে 
পারি নি।” 

অমিয় হাঁসিয়া বলিল, “স্বান্থ্বোর দিক দিয়ে দেখতে 
গেলে--” 

. বিশ্বজিৎ বলিল, “স্বাস্থ আমাদের বিমাতা। যা মাইনে 
“ পাই তাতে কোন রকমে মাথা গুজে থাকা চলে, স্থাস্থ্যতত্ব 
আলোচনা পাগলামি । ও কি, উঠলেন যে!” 

"্ক্যামবাজার পাড়ি দিতে হবে- রাস্তা অনেকখানি ।” 

“বাসা বদলে নিকটে আসন না কেন ?” 

«মনে করেছি মাইনে পেলে একটা সম্তার মেস্-টেস্‌ 
দেখে নেব। হাটার জন্য নয়, অপরের গলগ্রহ হয়ে আর 
কত দিন থাকব বলুন ?” 

কথা বলিতে বলিতে তাহারা বারান্দায় আসিল। 

অমিয় দেখিল, বারান্দার ও-পাশে আধুনিক সঙ্জায় 
সঙ্জিতা একটি মেয়ে ঈ্লাড়াইয়া ঘরের মধ্যে কাহাকে লক্ষা 
করিয়া কি বলিতেছে। মৃদুপুষ্পসারসৌরভে বারান্দা 
আমোদিত। অমিয়র কাসির শব্ধ পাইয়া মেয়েটি হিল-উচু 
জুতার খুট্‌ খুটু শব্দ তুলিয়া ঘরের মধো ঢুকিয়া গেল এবং 
সেখান হইতে স্পষ্ট কণ্ঠে বলিল, “ন-টার শো-টাও মিস্‌ 
করতে চাও? তা হবে না।৮ 

বিশ্বজিৎ ও অমিয় সিঁড়ি দিয়! নামিতে লাগিল । 

বিশ্বজিৎ বলিল, “গুর স্বামীই প্রেসে কাজ করেন ।” 

বাড়ীর বাহিরে আসিতেই অপ্রত্যাশিত ভাবে 
ফণীবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। 

* অমিয় সবিস্ময়ে বলিল, “আপনি এখানে ?” 

ফণীবাবু স্নান হান্তে বলিলেন, "আমি এই বাড়ীতেই 
থাকি। তা আপনি.'.ও, বিশ্বজিৎবাবুর কাছে 
এসেছিলেন ?” 

অমিয় বলিল, *আপনার আপিস থেকে ফিরতে এত 
দেরী হ'ল যে?” | 

মাথা নামাইয়! ফণীবাবু বলিপেন, “অন্য জায়গায় একটু 
“ কাঙ্জ সেরে আসতে দেরি হয়। * আজ 'বোধ হয় একটু 


প্রথাসী 


১৩৩৪৫ 
সকাল সকাল? ফিরেছি।” বঙ্গিয়া ফণীবাবু তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর মধ্ো ঢুকিয়া পড়িলেন। 

অমিয় বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া বলিল, “গুর সন্বন্ধে 
সেক্সানে যা শুনি-_" 


বিশ্বজিৎ বলিল, “সবাই বলেন উনি বড়বাবুর গুপ্তচর ? 
বড়বাবু সন্বদ্ধে, আপিস সম্বন্ধে, সায়েব সন্বদ্ধে বা কাজ 
সম্বন্ধে যা কিছু কেউ আলোচনা করেন উনি তা বড়বাবুর 
কানে তুলে দ্ধেন_এই তো?” 

“হা, এসব বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় না ।” 

€[1)81 8: 20019 61010%৭, অমিয়বাবু; বিশ্বাস 
করুন চাই না-করুন কথাটা মিথ্যে নয়।” 

“বলেন কি?” 

“হ্যা, একটা কথা জানবেন; আমরা যা শিক্ষালাভ 
করি-_তা আমাদের ছল্মবেশকেই সাহায্য করে মাত্র। 
আমাদের জ্ঞানের ' পথকে প্রশস্ততর করে না। আপ 
বড়বাবুর কানে সব কথা তুলে তার প্রিয়পাত্র হওয়াটাকে 
খুব স্থখের মনে করবেন না । আচ্ছা, নমস্কার ।» 

অমিয়কে আর কোন কথা বলিবার স্থমোগ না দিযি' 
বিশ্বজিৎ বাড়ীর মধো প্রবেশ করিল। 


অমিয় যে বিশ্বজিতের বাড়ী গিয়াছিল, সে-কথা 
পরদিনই আপিসময় রাষ্ট্র হইয়া গেল। 

শভৃচন্দ্র হাসিতে হাসিতে বলিলেন, *শুনলুম তুমি 
কবিত্ব আলোচনা করছ? কবির সঙ্গে বন্ধু পাতিয়েছ? 

অমিয় বিস্মিত স্বরে বলিল, “কবি কে?” 

শল্গৃচন্দ্র চোখ নাচাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 
“চেহার। দেখে অনুমান করে নাও, আমাদের মত কালো 
পাকাটে চেহারায় কি কবিত্বের ফুল ফোটে ? ওই দেখ 
ল্বা, কৌকড়া চুল, গৌরবর্ণ ফুটফুটে যে মাটি.” 

বিশ্বজিতের পানে চাহিয়া অমিয় একটু হাসিল। 

সুতরাং বড়বাবুও সে-কথা শুনিলেন। 

অমিয়কে একান্তে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “শুন্লুম, 
আপনি কাজে আজর্কালু বড্ড তুল করছেন। আপিসে 
কাজের চেয়ে গল্প করেন বেশী। সাবধান করে 
দিচ্ছি-_” 


ঠচজ 


অমিয় ফিরিতেছিল* তিনি তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“সেক্‌সানে কে কেমন লোক, ছেলেমান্ষ আপনি, এখনও 
চেনেন নি। যদ্দি ঠিক মত অফিস ডিউটি করতে চান 
যার মার সঙ্গে মিশবেন না। ভাল কথা, খগেনবাবু 
দরখাত্তখানা পেয়ে কি বললেন ? 

অমিয় এক মুহূর্ত ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “কিছুই 
বলেন নি।” 

বড়বাবু বক্রদৃষ্টিতে অমিয়র মুখের পানে চাহিয়া 
বলিলেন, “তাই নাকি? তবে তো দেখছি খগেনবাবু 
আজকাল বাকৃসংযম আরম্ভ করেছেন! আচ্ছা যান।৮, 

অমিয় চেয়ারে আসিয়া বসিল, কাজে তাহার মন 
লাগিতেছিল না। আপিসের হাওয়া মনে হইতেছে নিশ্বাস 
লইবার পক্ষে অতান্ত ভারি । ভিতরে ভিতরে কিসের 
দেন ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 

টিফিনের সময় অমিয় মাঠের ধারে লৌহবুতির উপর 
প| রাখিয়া মধ্যান্কের আকাশে চিলের চক্রত্রমণ 
দেখিতেছিল, অত্যন্ত সন্তর্পণে ফণীবাবু তাহার পাশে 
আগিয়া ঈাড়াইলেন। 

“আমার একটা কথা শুনবেন ?” 

অমিয় তাহার পানে চাহিল। 

অমিয়র মুখের পানে “না চাহিয়া ফণিবাবু বলিতে 
লাগিলেন, “আপনি হয়ত ভাবছেন আমি আপিসময় 
ব'লে বেড়িয়েছি আপনি বিশ্বজিতের ওখানে গেছলেন ?” 

অমিয় বলিল, “এ যেন সেই চোরকে প্রশ্ন করার মত 
কৈফিয়ুৎ, ফণীবাবু।» 

ফণীবাবু অন্য দিকে চাহিয়াই বলিলেন, “কতক গুলি 
লোককে বড়বাবু চিরকাল সন্দেহ করে আস্ছেন, আপনি 
নতুন লোক হয়ত জানেন না-_তাদের সঙ্গে না মেশাই 
ভাল ।” 

“তাই নাকি? সে চিষ্কিত লোকগুলির নাম ?” 

“আপনি ঠাট্টা মনে করছেন, কিন্ত চাকরি করতে 
এসে বড়দের সঙ্গে টক্কর দিয়ে কত ক্ষণ চলা যায় বলুন? 
ওর! যদ্দি ইচ্ছা! করেন, আপনার ভুল বেরুবে অসংখা এবং 
চাকরির দফাও ছু-দিনে গয়। 1» ট 

অমিয় কোন কথা কহিল না। 


মজা নদীরক্ষথা 


শি, 
, ফণীবাবু বলিতে লাগিলেন, “ওই খগেনবাবু, বড়বাবুর 
সঙ্গে ছিলেন এক গ্রেডে, কাজ দেখিয়ে ইনি উঠলেন 
ওপরের গ্রেডে, তুর হ'ল হিংসে। চাকরির (ক্ষেত্রে ' 
যোগ্যতার মাপকাঠি যে আলাদা, সে-কথা ধারা বোঝেন 
তারাই উন্নতি লাভ করেন। সায়েবের বাড়ী ফুলের 
তোড়া পাঠানই বলুন, সেকৃসন সম্বন্ধে কোন গুপ্তকথা 
উপরওয়ালার কানে তোলাই বলুন_ ছুঁ-কলম লেখার 
চেয়ে ও কৃতিত্বগুলিও কম নয় ।৮ 

“তাই নাকি? মাপনি নিশ্চয়ই ও-গুলির অনুশীশ্রন 
করেন ?” 

"করি বৈকি অমিয়বাবু। লেখাপড়া শিখি নি 
বামুনের ছেলে-_এচাকরিটি খোয়ালে আর কোথাও পাচ 
টাকা মাইনের একট জ্ুটিয়ে নিতে পারব না, কাজে 
কাজেই সব দিক বঙ্গায় রেখে চলতে হয়। আর যিনি 
অন্নদাতা, তার আপিসেরই খবর যদি তাকে জানাই, সেটা 
কি আমার পক্ষে এতই ত্বশা কাজ ?” 

অমিয় সবিস্ময়ে ফণীবাবুর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল" 
চোখে তাহার ছু-ফ্রোটা জল। সতাই কি অন্নদাতার 
প্রতি ফণীবাবুর আস্তরিক কৃতজ্ঞতার নিদর্শন এ দু-ফোটা 
জল, ন| ভাববিলাসিতার দুর্বল প্রকাশ ? 

সহসা সে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ফণীবাবু, আপনি 
বুঝতে পারেন সবাই এ-কাজের জন্য আপনাকে দ্বণা 
করেন ?” 

ফণীবাবু সবিম্ময়ে বলিলেন, “ঘ্বণা করেন? কেন? 
তারা যা করেন আমিও তো তাই করি।” 

“সকলেই কি --” 

“ওই খগেনবাবুর কথাই ধরুন-_-আমাদের সামনে তো 
হেন করেগা তেন করেগা_যত লাফালাফি ;* বড়বাবু 
কটমটিয়ে একবার চাইলে মাথা তুলতে পারেন ?... 
শুনেছেন একটা কথা ” 

“ক্ডি?”ত ১ 

“গেল ধছর থেকে রেলের আয় কমে গেছে শীঘ্রই 
রিট্রেঞ্চমেণ্ট স্থুরু হবে । , হয় কেরানীদের কম মাইনে নিয়ে 
কাজ করতে হবে, নর লোক-ছাটাই হবে ।” 

“কোন্টা" সম্ভব মনে করেন ?” 


৮০৩ 

“কি জার্নি অফিসারদেজ। মজ্জি ? 
কমষে, মাইনে হয়ত কমবে না।” 

“মেন?” 

«কেন আবার--বড় বড় সায়েবরা কি কম মাইনে 
নিয়ে কাজ করবেন? তা আব করতে হয় না।” 

“তবে কি রকম ছাটাই হবে ?” 

“কাজের লোক দেখে |” 

“কে কাজের লোক কে বা অকাজের ঠিক করবেন 
কে $” 
, “ধারা চিরকাল ঠিক করেন, তারাই করবেন। 
সেক্সানের ধারা ইন্চাঞজ্জ তাদের মতামত নিয়েই উপর- 
ওয়ালার! কাজ করেন চিরকাল । তাই বলছি, চাকরিটি 
বজায় রাখতে চান তো ওদের দলে ভিড়বেন না 1” 

“কিন্ত দলের কারও নাম তো৷ আপনি করলেন ন1।” 

“আপনি বুদ্ধিমান, নিশ্চয়ই বুঝেছেন ।_তবু শুনে 
রাখুন, এ খগেনবাবুর ত্রিসীমানায় যাবেন না, দাদার 
হুখখানি মিষ্টি কিন্তু অস্তরে জিলিপির পাচ! ওই শাস্তি, 
রমেন- এমন কি বিশ্বজিতের সঙ্গে-_-” 


অমিয় বলিল, “কিস্ত আপনি তো! বিশ্বজিতের সঙ্গে 
* এক বাসায় থাকেন, বড়বাবু কিছু বলেন না ? 
“বলেন না আবার, ছু-বেলা ধমকান। কিন্ত উপায় কি 
. বলুন, অত কম ভাড়ায় বাড়ী কোথায় পাই বলুন তো? 
অবশ্ঠ বড়বাবু মাঝে মাঝে বলেন যে তীর বাড়ী গিয়ে 
সন্্রীক থাকতে, কিন্তু কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে ।” 

“বেশ তো, ভাড়া লাগবে না ।৮ 

“ভাড়ার কথা নয়, অমিয়বাবু।-*আচ্ছা, আচ্ছা, 
একদিন আপনাকে বলব সব কথা, তখন বুঝবেন সব।” 

' এমন সময় ঢং ঢং করিয়া টিফিনের ঘণ্টা পড়িল। 
অমিয়র পাশে চলিতে" চলিতে ফণীবাবু চুপি চুপি মিনতি- 
ভরা কণ্ঠে বলিলেন, “আপনার সঙ্গে যে এত কথা বললাম, 
খবার্দার, বড়বাবু যেন তার বিন্দুবিসর্গগ জানতে না 
পারেন ।” | 

“কেন, আমি তো শক্রদলের ,নই !” বলিয়া অমিয় 
হাসিল। 

*” “কণীবাবু বলিলেন, “না; নাঃ তা'বলছি নে। তবে, 


কমতে লোকই, 


প্রযাী 


১৩৪৪ 


তবে কি জানেন, বড়বাবু শিক্ষিত কৌক মাত্রকেই বিশ্বাস 
করেন না একটু ইয়ের চক্ষে দেখেন। তা! আপনার 
সম্বন্ধে কোন ভয় নেই, একটু বড়বাবুকে ইয়ে করে চলবেন ) 
এই যা বলবেন, শুনবেন, তর্ক করবেন না। ধরুন কোন 
ইংরাজি নোট যদি ভূল দেন তো! করেক্ট ক'রে দেবেন, 
এই আর কি।” | 

টিফিনের ঘণ্টা পড়িলেও দাদার টেবিল ঘিরিয়া অনেক- 
গুলি লোক বসিয়াছিলেন এবং লোক-ছাটাইয়ের আলোচন। 
হইতেছিল। হঠাৎ বিনা" মেঘে বজ্াঘাতের মত এই 
সংবাদে কেরানী-মহলে ভ্রাসের সঞ্চার হইয়াছে । 

শাস্তি বলিতেছিল, “ভারি তো চাকরি, তালপাতার 
ছাউনি! ঢুকে অবধি শুনছি, গেল, গেল। আজ পাচ 
বছর ধরে শুনছি মশাই |” 

রাজেন উত্তর দিল, “যাই হোক, একে তো এতেই 
সংসার চলে না, কম মাইনেয়-”” 

খগেনবাবু বলিলেন, “যখন কম মাইনে পেতেন তখন 
চলত কি করে ?” 

রাজেন বলিল, “ধার, শেফ ধার ।” 

থগেনবাবু বলিলেন, “এখনও মাইনে বেড়ে ধার তো 
কমে নি। ও রেলওয়ে বোর্ডই করুন, আর এসো- 
সিয়েশনের থু দিয়ে ভাইস্রয় অবধি যান, ফল কিছুই 
হবে না। যারা কাজ করব না বলে ভয় দেখাচ্ছেন 
তারাই তখন সোনা হেন মুখ করে দশটা-পাঁচটা বজায় 
রাখবেন। এ. বি. রেলের ষ্রাইকের কথা এত শীস্ত্র ভূলে 
গেলেন ?” 

শাস্তি বলিল, “আমর! যে হয়েছি হাখলা, যেন চাকরি 
ছাড়া আর গতি নেই! এক জন কাজ ছেড়েছে কি 
হাজার জন ঠা ক'রে কলম উচিয়ে বসে আছে।” 

দাদা বলিলেন, “তাই তো চুপচাপ থাকি ভায়া । 
আজ যদি হঠাৎ আদ্দেক মাইনে করে দেয় তা হলেও 
মরতে মরতে এখানে হাজির দিতে হবে, কাজেও 
মনোযোগ কম করলে চলবে না।৮ 

শাস্তি একটু রুক্ষ বা বলিল, “আপনাদের মত 
বুড়োদেরই, চাকরিতে অসীম মায়া। নিজের যোগ্যতায় 
আপনাদের আস্থা নেই ।” 


টচ্ মঞ্জা নদীরকথ। ৮০১৯ 
দাদা উত্তর না দিয়া হাসিলেন। খগেনবাবু কিন্ত , অমিয় খানিকটা পড়িয়া। বলিল, "না, আপনার ভুল 

পরুষ কণ্ঠে উত্তর দিলেন, “মানে? আপনারা ছোকরারা নয়, শাস্তিবাবুর নাম দেখছি ।” 

চাকরির কেয়ার করেন না? দেখলুম অনেক মশায়, দাদা ম্বন্তির নিশ্বাস ফেলিয়া গ্রফুল্লকণ্ঠে ঝলিলেন,' 

ইউনিভাসিটির অনেক ডিগ্রীধারী এই ফ্যানের তলায় বসে প্যাক্‌, বাচা গেল ।” | 

মিইয়ে গেলেন ।৮ অমিয় সবিস্ময়ে বলিল, “কিন্ত গুরও শাস্তি হ'তে পারে 
শাস্তি বলিল, “অন্যের কথা জানি না। কিন্তু মাইনে তো?” 

কমালে বা চাকরি ছাড়িয়ে দিলে লড়ব শেষ অবরধি। হয় দাদা হাসিমুখে বলিলেন, “শান্তি তো হবেই, বেচারার , 





এস্পার, না হয় ওস্পার।” ইন্ক্রিমেণ্ট হয়ত শেষ অবধি বন্ধ হয়ে যেতে পারে ।” 
টেবিল চাপড়াইয়া খগেনবাবু বলিলেন, “দেখা ষাক্‌, “এই সামান্য ভূলে এত গুরু শান্তি হতে পারে 1” 
কোথাকার জল কোথায় মবে।” দাদা গলার স্বর নামাইয়া বলিলেন, “লঘু ভুলের নোট 


দাদা একটু ব্যন্ত হইয়া বলিলেন, “ওঠ, ওঠ সব, যদি গুরু ক'রে দেওয়া যায়, তবে সায়েবর! এর গুরুত্ব 
অনেকক্ষণ দুটো বেজে গেছে। এ দেখ ফাইল হাতে বুঝবেন না কেন, ভায়া? সবই নোট দেবার উপর নিঠর 
করে চাপরাশী ফিরে এল-_বড়বাবুও ওর পেছনে পেছনে করে।” 2 
আসছেন হয়ত।” অমিয় বলিল, "আমাদের বড়বাবু কি সবই এই রকম 
বলা বাহুল্য মুহুর্তে বৈঠক ভািয়া গেল। শান্তির নো দেন ?” 
আম্ষালনবাক্যে মুখগ্ুলি কাহারও প্রফুপ্প বোধ হইল দাদা চারিদিকে আর এক বার সন্তর্পণে চাহিয়া তেমনই 
না- -ভাবী অমঙ্গলের গাঢ় কালিমাতে সেগুলি অন্ধকার নীচু গলায় বলিলেন, প্ব্যকিত্বিশেষে নোটের চেহারা 
হইয়াই রৃহিল। ব্দলায়। তোমরা বুদ্ধিমান, বিদ্বান, এই দশ-বারো 
ঠিক ঘণ্টাখানেক পরেই ফণীবাবু একখানা কেসবোর্ড দিনেও এখানকার হালচাল বুঝতে পার নি, ভায়া 1” 
হাতে করিয়া অমিয়র টেবিলের সম্মুখে দেখা দিলেন। এমন সময় ফণী আসিয়া পাশে ধরাড়াইতেই দাদা * 
একটু হাপিয়া বলিলেন, “আমার মুখে আপনার হুখ্যাতি হাশ্সমুখে বলিলেন, “বড়বাবু তো! আমাদের বাঁচাবার 
শুনে বড়বাবু বললেন, আচ্ছা, এই কেসটা ষ্টাভি জন্য প্রাণপণ করেন, কিন্ত সায়েব বড় শবিধের নয়। , 
ক'রে গুকে একটা নোট দিতে বল তো দেখি তোমার এসো ফণীভায়া, পান খাবে এস ।” 
কেমন গ্রাজুয়েট । বড়বাবুর নোটটাও ওর সঙ্গে আছে, অমিয় ফাইল খুলিয়া ব্যাপারটি আগাগোড়া! পড়িয়া 


ইচ্ছে করলে ওটাও দেখতে পারেন।” লইল। সত্য কথা, আপিসের কেস গ্রবেশিকার পরীক্ষা 
ফাইল রাখিয়া ফশীবাবু চলিয়া গেলেন। পত্র নহে, ব্যাকরণ বা বানান শুদ্ধ করিয়া লিখিবার 
দাদ! উকি মারিয়া বলিলেন, “কিসের ফাইল হে অমিয় সতর্কতাও কেহ উপলব্ধি করেন না, কোন রকমে অর্থটি 
ভায়া ?” হাদয়ঙ্গম করাইয়া দিতে পারিলেই যথেষ্ট, কিন্তু ইংরেজি 
খ্মমিয় বলিল, “কি একটা ভুল ' ভাড়া ছাপা লেখার এ ছুর্দশা অমিয়কে অত্যন্ত আঘাত করিল।__ 
ইয়েছে-_” ক্রিয়ার সঙ্গে কর্তার সম্বন্ধ নাই, বানানে যথেচ্ছাচারিতা 


দাদা শশব্যত্ডে চেয়ার হইতে উঠিয়া! অমিয়র পাশে এবং ব্মুকরণক্ একদম অস্বীকার করা হইয়াছে। 
আসিয়া দাড়াইলেন__মুখে তাহার আতঙ্ক পরিস্ফুট | কলম ধরিয়া অমিয় বড়বাবুর নোটের সংস্কার সাধন 
শুক কঠে বলিলেন, "আমার ভূ নয় তো? একে তো করিতে লাগিল। , 
দশটা ওয়ার্িং অফেন্দ-বইয়ে নোট করা আছর, এইটে ফণীবাবু পান মুখে দিয়! পুনরায় অমিয়র পাশে আসিয়া 
পেলে আর রক্ষে থাকবে না।” ঈাড়াইলেন। 


৮৩ 

"ওকি করছেন, অমিয়বাদু ?” 
“লেখাটা আগাগোড়া তুল, 
' দিচ্ছি” 

ফণীবাবু ছুই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, “বড়বাবুর 
লেখা ভূল। এ যে আগাগোড়াই ঢেলে সাজছেন! অমন 
কাজটি করবেন না।” 

অমিয়ও বিস্ময়ে বলিল, "তবে বললেন কেন করেক্ট 
ক'রে দিন ?” 

” ফণীবাবু বলিলেন, “করেক্শান্‌ মানে তো! আগাগোড়া 
বদল নয়।» 

এক মুহূর্ত ভাবিয়া অমিয় নিজের লেখা নোটটি 
ছি'ড়িয়া ফেলিল ও ফাইলটি ফণীবাবুর হাতে ফিরাইয়া 
দিয়া বলিল, “তা হলে আমাকে দেখাবার দরকার নেই । 
বলুন গে ঠিক আছে ।» 

ফণীবাবু আনন্দে বলিয়! উঠিলেন, “তাহলে ঠিক 
আছে? পাশনাকরলে কিহয় মশায়, বড়বাবু আজ 
পরধান্ত যে কলম ডেলেছেন তা কোন সায়েব পর্যন্ত একটি 
লাইন কাটতে সাহস করেন নি।৮ 

একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিলেন, “আপনার কাছে 
গণ্ডা আষ্টেক পয়সা আছে? দিন না, পরশ মাইনে 
পেলেই দিয়ে দেব।” 

অমিয়র কাছে গণ্া! বারো পয়সা মাত্র ছিল, অবশ্য 
এই বার গণ্ডা পয়সা সেতিন দিনে খরচ করিত না, 
তথাপি বিদেশে এই সামান্য পুজি হাতছাড়া করিতে সে 
চিন্তিত হইয়া! উঠিল । বলিল, “বার আনা পয়সা মাত্র 
আছে-_” 
'  ফণীবাবু বলিলেন, “বিপদ কি জানেন, পয়সা আমারও 
দরকার হ'ত না। বড়বাবু এইমাত্র বললেন, “ওহে ফণী, 
ছ-সের ভাল ছানা নিয়ে এস তো! বৌবাঙ্জার থেকে, আজ 
রাজ্রে বাবার বাৎসরিক শ্রাদ্ধ জনকতক লোক বলেছি-_। 
রতন গোটা ছুই বড় এচোড় দিয়েছে তার ভালনা হবে, 


তাই ঠিক ক'রে 


ছানার ডালনা একটা, আর ও-মাসে শল্ু ছুটে! বিলাতী 


কুমড়ো দিয়েছিল, পটল তুলসীর কাছ থেকে টাটকাই 
পেলাম । দেখ, ছানাটা যেন ভাল হয়।” বলে আট 
আনম! পয়সা মাজ দিলেন। এখন' বিপদ “হয়েছে কি 


প্রখার্সী 


৯৩৪৫ 


জানেন, ছানার সেরই আজ আট 'আনা, আর আট আন! 
না হলে ছু-সের ছানা কিনি কোথেকে বলুন ?” 

অমিয় বলিল, “কেন বড়বাবুকে বলে আর আট আনা 
চেয়ে নিন না, সব দিন দর তো ঠিক থাকে না ।” 

ফণীবাবু কণ্ঠস্বর নামাইয়া বলিলেন, “এক দিন সম্তার 
বাজারে চার আনা সের ছানা ওঁকে এনে দিয়েছিলাম, 
উনি সেই দরটি ধরে বরাবর আমা দাম দেন, প্রায়ই 
ছু-এক আনা পকেট থেকে ঘুষ দিয়ে ওর দবরটি বজায় 
রাখি ।» ৃ 
, অমিয় বলিল, “এ মিথ্যাচরণ করবার দরকার ? যা 
সতা কথা তাই বললেই তো পারতেন ।” 

ফণীবাবু সাতস্কে বলিলেন, “চুপ, চুপ। দু-এক আনার 
জন্যে চাকরিটি হারাব মশায়? আমার তো কখনও 
মখনও দু-এক আনা যায়, আর ধারা বাজার থেকে আম, 
তরকারি কিনে এনে বাড়ীর জিনিষ ব'লে চালাচ্ছেন 
তার্দের অবস্থাটা ভাবুন দেখি! বড়বাবুর ধারণা গুঁর মত 
সম্ভা জিনিষ এ ছুনিয়ায় কেউ কিনতে পারে না, পাড়ায় 
এই নিয়ে গল্প করেন। আমরা গুর সে-ধারণাকে ভাঙতে 
পারি কি? না সে ধারণা ভাঙা আমাদের উচিত 1” 

পয়সা দিয়া অমিয় আর ফণীবাবুর দিকে চাহিল না। 
সারা মনে তাহার বিষক্রিয়া! আরম্ভ হইয়াছিল। এই তো 
জীবন! কেরানীর জীবন! সামান্য সত্যকে প্রকাশ 
করিবার ভাষা তাহাদের মুখে জোগায় না, অহরহ মিথ্যার 
মায়াজাল বুনিয়! দিব্য হাসিয়া ও কৌতুক করিয়া জীবন 
তাহাদের কাটে! কেন এজীবন, কিসের জন্য বাচিয়া 
থাকা। কিন্ত এই আোতহীন নদীর পারে বসিয়া এই সব 
অনাবশ্থক প্রশ্নে মনকে উত্তান্ত করিয়া কিই বা লাভ? 
আপিস এবং বড়বাবুঃ খণ এবং কন্যাদায়--'হাজার রক্যুমর 
ছুঃখকে অস্বীকার করিয়া হাজার রকমের স্থখকে সঞ্চয় 
করিবার নেশা ইহা লইয়াই তো জীবন দিব্য কাটিয়া 
যায়। কি কাজ আত্মবোধে বা আত্মপ্রশে ? 

কাল শনিবার । হাতে পয়সা নাই, ইচ্ছা থাকিলেও 
অমিয় বাড়ী যাইবে না। "কলিকাতার বুকে বনিয়া সপ্তাহ 
ভোর যে-নক্ষতা মনকে পিষ্ট .করিয়া তোলে, শিয়ালদহ 
হইতে ট্রেন ছাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে নীল আকাশ ও শ্ঠামল 
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শীত, 


ট্রাক্সজর্ডানিয়!। জর্ডান নদীর তীরে জেরাশ নগরী। 





পথে ও প€ুথর শেষে । স্পেনের নিরাশ্রয় লোকজনের ফ্রান্স-সীম়ান্তে যাত্রা 


সাইমনের গৃহে খ্ীষ্ট ॥ ব্যবসায়- ও দ[ৃতক্রীড়া-কলুধিত ধর্যান্দরে খষ্টের অভিযান 
শট নিগ্রহসংবাদে মাতা মেরী ও মেরী মাগদালিন ॥ 
[ কলিকাতা সেন্ট জেতিয়াস” কলেজে অনুষ্ঠিত ্রষ্ট-জীবন অভিনয়ের চিত্র ] 


উপর হইতে £ 





চচজ 


মাঠের সাহচধ্যে মন আবাজ্ম সরস হইয়া উঠে, সে-কক্ষতা 
একোথায় মিলাইয়া যায়। আপিসের কারাপ্রাচীরের 
বাহিরে এই ষে একটি দিনের পরিপূর্ণ মুক্তি _এ-মুকির 
পরিচয় কর্মহীন অবস্থায় একদিনও সে পায় নাই। 
সপ্তাহব্যাপী বন্ধনের বেদনায় মন যখনই অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠে__যখন গ্লানিতে, অতৃপ্তিতে, জাত্মধিষ্কারে মনের 
বিকার দেখা দে অমনই শনিবারের প্রভাত দেখা দেয়। 
প্রভাতের আলোয় আপিসের কাবাপ্রাচীর বিলীন হইয়া 
'দেখা দেয়-_-অনস্তপ্রসারী নীল আকাশ আর সবুজ মাঠ, 


একখানি ভগ্ন গৃহের প্রাচীর, কয়েক ক্রোশ ব্যাপী বাবলা 


বৃক্ষ আকীর্ণ প্রান্তর এবং প্রাস্তরগমিনী গঙ্গার মহিমময়ী 
যুত্তি। সপ্তাহের পর এক দিন বিশ্রাম যিনি স্থষি 
করিয়াছেন-_তিনি সত্যই ভগবান । 

বাড়ী যাইবার ডত্তেঞজনায় সপ্তাহের ছয়টি দিন দিব্য 
কাটে। শুক্রবারের বৈকাল হইতে সেই উত্তেজনা প্রবল 
হইয়া শনিবারের দিনটিকে নিমেষে কোন্‌ কল্পলোকে 
যেন উত্তীর্ণ করিয়া! দেয়। শনিবার হাজিরা-ধাত| সহি 
করিয়া চেয়ারে বসা ছাড়া কাজ কিছু অগ্রসর হয় না, এমন 
কি এই দিন সহকম্মী কাহারও দুঃখের কথা শুনিতে ভাল 
লাগে । আজ কাজের তুলে মনে ত্রাসের সঞ্চার হয় না, 
বড়দের জ্রকুটিতে মন খারাপ্ন হয় না, চাই কি কেহ 
ধার চাহিলেও কয়েক আনা ধার দেওয়াও বিচিত্র নহে। 
আধ ময়ল1 ঝাড়নে বাধা সংসারের কত কি টুকিটাকি 
জিনিষ-**কোনট। আধ পয়সা নবিধ! দরে পাওয়া গিয়াছে, 
কোনটা দ্বেশে মিলে না। মন আঙ্র সঞ্চয়ের নেশায় 
মতিয়াছে। 

তাড়াছড়ায় ছটা বাঁজিয়া গেল। যাহারা বাড়ী যাইবে 
তাহারা পৌটলাপুটলি লইয়া কয়েক মিনিট আগেই 
বাহির হইয়া গিয়াছে $ সহরের জন কয়েক বাসিন্দা শুধু 
কলম চালনা করিতেছে । অমিয়র বড় ফাকা ফাকা বোধ 
হইল; টিকেট কাটার ব্যস্ততা, বাজার করার ব্যস্ততা এবং 
ট্রেনে ওঠার ব্যস্ততায় মন যেন উড়িয়া চলে। শনিবারের 
ইটির পর আপিসের বিভীষিকা মনকে, শুষ্ক করিয়া তুলে, 
এবং আপিসের বাহিবেও সমস্ত পখটা হেন প্রাণহীন। 


'কলিকাতার দোকানে, বাজারে, ফুটপাথে তেমন প্রাণের 
৭-১ ৯.9 


সক্ধ' ন্গীর থা 


৯৮০০ 


প্রবাহও বুঝি নাই। এখানে খাহাদের বাড়ী তাহাদের 
কাছে শনিবারের এই ছুটাছুটি মূল্যহীন ! তাহারা হয়ত 
খতাইয়া দেখেন, দীর্ঘ মেঠো পথ অতিক্রমের পরিশ্রম, বাজে 
জিনিষ পত্র কেনার হায়বানি, এবং সোমবারের অন্সাত, 
অহুক্ত শু মৃতিগুলির মধ্যে ক্লান্তির একটি গভীর বেদনা 
বোধ! তাহারা যাহাই দেখুন, অমিয়র মনে হইল, শনিবান্ব 
ছিপ্রহরে কলিকাতার অপমৃত্যু ঘটে! ধাহারা ছুটির 
বাজারে আমোদ-আহলাদ করিতে থিয়েটার-সিনেমায় 
ভিড় জমান, ক্রিকেট-ফুটবলের মাঠে রৌদ্রদঙ্ধ হন অথবণ 
রেস-কোর্সে গিয়া সর্বস্বান্ত হন তাহারা সহরের মৃতদেহ 
কাধে করিয়াই আনন্দের অন্তরালে শোককে বহিয়া 
বেড়ান। জীবন যে কি করিয়া সম্পদ হয় সে ধারণা 
তাহাদের পাই, অথবা জীবন সম্বন্ধে আশ্চধ্য বুকমের 
নিশ্টেষ্টতা তাহাদের ধাতুসহ হইয়াছে । 

বিশ্বজিৎ ঝ্লানমুখ অমিয়র পাশে দীড়াইয়া ডাকিল, 
"অমিয়বাবু, চলুন।” 

“কোথায় ?” বিহ্বলের মত অমিয় প্রশ্ন করিল। 

"এখনি আপিসের দরজা! বন্ধ হবে-_-যেতে তো হবে ।” 

অমিয় উঠিল। 

পথে আসিয়া বিশ্বজিৎ বলিল,--"ভাল লাগছে না, 
কেমন ?” | 

অমিয় ঘাড় নাড়িল। 

“বাড়ী গেলেন না কেন? থাক্‌, থাক্‌, বুঝতে পেরেছি । 
এখন শ্ঠামবাজারের বাসাও বোধ হয় ভাল লাগবে না।” 

অমিয় বলিল, “থানিক মাঠে বেড়িয়ে আসা যাক্‌।” 

“শুধু শুধু রোদে ঘুরে শরীর খারাপ করা। 
চেয়ে আনুন আমার বাসায় ।” 

অমিয় কুষ্ঠিত হুইয়! বলিল, “না, থাক ?” 

বিশ্বজিৎ বলিল, “বুঝেছি, একখানি "্ঘর__তার মধ্যে 
বসে আড্ডা জমাতে আপনার মন চাইছে না। কিন্ত 
আপনাকে আমি আুভয় দিচ্ছি, আর এক জনের কথা 
ভেবে আপনি বুঘ্টত হবেন না, আহ্গন |” 

অমিয় বলিল, “তার চেয়ে পার্কে চলুন না কেন ?* 

বিশ্বজিৎ বলিল, "জ্ার্পনি অত্যন্ত লাজুক । মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সর্রখানি প্রিচয়ই কি ভত্রতা আর এটিকেট' 


তার 


৮০৪ 


দিয়ে বানানো । আসল পিনিচয় যেখানে মান্ছষ পায় 
সেখানে লক্জা তার বাহুল্য যাত্র। জানেন, আমি এই 
মুহূর্তে আপনার প্রতি “আপনি” সম্বোধন তুলে নিতে 
পারি?” ূ 
অমিয় খুশী মনে বলিল, “পারেন? সত্যি পারেন 
আঃ তা হলে আমি বেঁচে যাই ।” 
“বিশ্বজিৎ অমিয়র হাতে ঈষং চাপ দিয়! বলিল, “এসো। 
তোমার ছোট ভাই বা বড় দাদা আছেন ?” 
* “না” বলিয়াই অমিয় হাসিয়া ফেলিল, এবং পরক্ষণেই 
মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “আছেন, আছেন।” 
“কৈ, শুনিনি তো?” 
"আমিও জানতাম না,--কিস্ত এই মাত্র জানলাম ।” 
বিশ্বাজিৎ তাহার হাতের চাপ দৃঢ় করিয়া কহিল, 
“তা হলে দাদার আর্দেশ মান্য করে চলবে ।” 
, অমিয়র মুখে ঈষং ছায়া পড়িল। কহিল, “কিন্ত 
দাদার আদেশ মান্য ক'রে চললে আমার চাকরিটি থাকবে 
তো?” 
“মানে? : 


* প্রন্াসী 





৯ খটানিত 


পফণীবাবু বলেন, আপনি নাকি চিহ্ছিতনাম! লোক ?” 

“ফণীবাবু বলেছেন এ কথা ?* বিশ্ময় কাটিয়া বিশ্বজিতের 
মুখে গাভভীধ্যের ছায়া নামিল, “ওঠ, তা সে বলতে পারে 
এ-কথা। সে-ই শুধু বলতে পারে।” 

“ও-কথা কেন বললেন ?” 

“ক্রমে সব শুনবে। একটা কথা ভাবছি, নৃতন 
চাকরি তোমার, চিছ্িত লোকের সঙ্জে মিশে সত্যিই যদি 
কোন অনিষ্ট হয়?” 

"অনিষ্ট ?” অমিয় ছাসিল। 

বিশ্বজিৎ বলিল, “আমি জানি অনিষ্টকে তুমি ডরাও 


না, অন্যায়কে অগ্রাহহ করবার সাহসও তোমার আছে 


না হ'লে সমস্ত জেনে শুনে তোমাকে কি আমার বাসায় 
সেদিন টেনে নিয়ে ষেতে পারতাম! তবু ভাই-_॥ 
অমিয় বলিল, “তবু নেই। একটু পা চালিয়ে, ক্ষিদেটা 
আমার বেশীই পেয়েছে” 
“তাই নাকি ? তোমার যে ক্ষিদ্দে পায় একথা যেন 
নৃতন বলে মনে হচ্ছে।” 


ছু-জনেই হাসিতে লাগিল। [ ক্রমশ: 
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মা ও ছেলে 
মাভৃভাঢব অ্র্সাধন 
পণ্ডিত সীতানাথ তত্বভৃষণ 


হয ধশ্ম ঈশ্বরের সহিত মানবের ব্যক্তিগত সন্বন্ধ দেখাতে 
পারে না, তাতে হৃদয় তৃণ্চি পায় না। এমন ধর্শ আছে 
যাতে বুদ্ধি তৃপ্ত হয়, কিন্ত হৃদয় তৃপ্ত হয় না। হৃদয় 
তৃপ্ত না হ'লে বুদ্ধির তৃপ্তি স্থায়ী হয় না, সুতরাং ধশ্মও 
থাকে না। বাঙালী জাতি হ্ৃদয়-প্রধান। এই জাতির 
মধ্যে অনেক বুদ্ধি-প্রধান ব্যক্তি আছে, সন্দেহ নেই, কিন্ত 
অধিকাংশ বাঙালীই প্রধানতঃ হৃদয়ের তৃপ্তি খোজে। 
কোন কোন বাঙালী বুদ্ধি-প্রাধান্ত নিয়ে যৌবন ও 
প্রো বয়স কাটিয়ে দেয়, কিন্ত শেষ জীবনে এমন ধর্খব 
অবলম্বন না ক'রে থাকৃতে পারে ন1 যাতে হৃদয় তৃপ্ত 
হয়। হৃদয়ের তৃপ্তিকর ছুটি ধশ্ম বাঙালীর মধ্যে প্রবল। 
প্রথমটি হচ্ছে ঈশ্বরকে মাতৃভাবে দেখা, দ্বিতীয়টি 
তাকে স্বামীভাবে দেখা। প্রথমটি শাক্তদের মধ্যে 
প্রবল। দ্বিতীয়টি বেঞ্বদের মধ্যে। কিন্তু অনেক 
বাঙালী পরিবারে শান্ত ও বৈষফব ভাবের মিলন দেখতে 
পাওয়া যায়। এমন একটি পরিবারেই আমি জন্ম ও 
শিক্ষা লাভ করেছি। তার ফলে শাক্তের «বীর” ভাব 
পরিহার ক'রেও তার কোমল মাতৃভাবের পক্ষপাতী 
ইয়েছিঃ আর বৈষবের “মধুর” ভাবের পক্ষপাতী 
ইয়েও তার গোপী ও রাধা! ভাবের আতিশয্য পরিহার 
করেছি। কিন্ত ঈশ্বরকে “মা বা 'পতি যে-ভাবেই 
সাধন করা যাক্‌, ভারতীয় ও পাশ্চাতা দর্শন-শিক্ষার 
প্রভাবে অনেক বাঙালীর পক্ষেই জ্ঞানবঙ্জিত অন্ধ- 
বিশ্বাসের ধর্্-সাধন অসম্ভব হয়ে পড়েছে, স্থৃতরাং 
তক্তিধর্ম যে-আকারেই গ্রহণ করা যাক, তাকে দার্শনিক 
ভিত্তির উপর গড় করান চাই, এই প্রয়াসে আমি এদেশের 
বদাস্তদর্শন ও পশ্চিম দেশের *হেগেল-দর্শনের *নিকট 
বিশেষ ভাবে খনী। বেদাত্তদর্শনের ভিত্তি 'ঈিশা?দি 


ঘবাদশ উপনিষদ । বেদাস্ত-ব্যাখ্যায়ক আচার্্যদের মধে 
প্রধান শঙ্কর ও রামানুজ। শঙ্কর প্রধানতঃ ওউপনিষা৷ 
ব্রহ্মধিদের অনুসরণ করেছেন। রামাহুজ প্রধানতঃ ওপনিষ? 
দেবষি ও রাজধিদের অন্থবর্তী। হেগেল-দর্শনের ইংরেজ 
ব্যাখ্যাকারদেব মধ্যে গ্রীণ, ফেয়ার্ড-ভ্রাতৃম্বয়, ওয়ালেস, 
হুলডেন্‌ & জোন্স, রামানুজের ন্যায় বিশিষ্টাৈন্তবাদী । 
ব্রাডলী ও বসাঙ্কে শঙ্করের ন্যায় নির্বিশেষ অদ্বৈতবাধী | 
দেশীয় ও বিদেশীয় এই উভয় শ্রেণীর দার্শনিকের নিকট 
আমি অনেক শিক্ষা করেছি। কার নিকট কি শিক্ষা 
করেছি তা না বলে ভক্তিধশ্মের ভিত্তি সম্বন্ধে তাদের 
সাহাযো যা বুঝেছি তাই এস্থলে সংক্ষেপে বলছি। 
দেখাতে চেষ্টা করব যে ঈশ্বরের সঙ্গে যে আমাদের মাতা- 
সন্তান সম্বন্ধ, তা অন্ধবিশ্বাসের বিষয় নয়, সুক্ষ দার্শনিক 
জ্ঞানের বিষয়। দর্শনে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরা মনে করেন 
দর্শন বুঝি কেবল পরোক্ষ মন্রমান নিয়েই বাস্ত, প্রতাক্ষ 
দর্শন ও স্বাভাবিক বিশ্বাসের কোন ধার ধারেন না। 
একথা ঠিক নয়। দর্শনশাশ্ম বলেন প্রতাক্ষ ও পরোক্ষ 
জ্ঞান, অন্ষভৃতি ও অনুমান, অচ্ছেছ্য ভাবে সন্বদ্ধ, কেউ 
কাহাকে ছেড়ে থাকতে পারে না, চলতে পারে না। 
জ্ঞানের কোন উপাদানই দর্শনশাস্ত্বে অধিকার-বহিতূত, 
নয়। | 
জ্ঞানের সাক্ষ্য ছাড়া কোন বস্তর অস্তিত্ব ও লক্ষণ 
সগ্বন্ধে কিছুই বলা যায় না, সুতরাং জ্ঞানের পরীক্ষা, 
জ্ঞানের উপাদানগুলির বিশ্লেষ ও সংশ্লেষ, এই হচ্ছে 
সম্ভোষকর জ্ঞানলাভের একমাত্র উপায়। জ্ঞানের পরীক্ষা 
না ক'রে কেবল পরম্পরাগত বিশ্বা মেনে নেওয়া, অথবা 
সে-সব বিশ্বাস অমূলক ব'লে উড়িয়ে দেওয়া, উভয়ই 
অযৌক্তিক । যাকে আমগ্না আপাততঃ অতি স্থুল জ্ঞান মনে 


টু দীন ্ 
করি, চক্ষুকর্ণাদি ইন্দরিয়-ঘটিত জ্ঞান, তা পরীক্ষা করলেও 
তার ভিতরে অতি ুন্ধ তত্ব পাওয়া যায়। আমার 
স্ুমুখের খাতা বা বইখানা, যা দেখছি ও ছুইছি, যার 
উপর হাতের আঘাত করলে শব শুনি, যা চস্ছ্‌, 
কর্ণও স্পর্শের বিষয়, তা জান্তে গিয়ে অতীক্দরিয় বন্ধ 
আত্মাকে জান্তে হয়। দেখা, শোনা, ছোওয়ার ভিতরে 
“আমি'র জান, আত্মজান, রয়েছে। আমি-ছাড়া, আত্মা- 
ছাড়া, দেখা, শোনা, ছোওয়ার কোন অর্থই নেই। 
তই আত্মার ভিতরে ছুটি ভাব রয়েছে,-_সসীম ও অসীমের 
ভাব। আমি বিশেষ দেশে বা স্থানে, আর বিশেষ কালে, 
এই বইটে জান্ছি। এই বিশেষ দেশকে অনম্ত দেশের 
অংশ বলে জান্ছি, এই কালকে অনন্ত কালের অংশ 
বলে জান্ছি। বইয়ের বর্ণ, স্পর্শ ও শব্দ আত্মজ্ানের 
সহিত সম্বন্ধ বলেই জান্ছি। দেখা, ছোওয়া ও শোনার 
বিষয়ছাড়া বর্ণ, স্পর্শ ও শব্ধ অর্থহীন, অচিস্তনীয়। কিন্তু 
আমার দেখা, ছোওয়া, শোনা শেষ হয়ে যায়, অথচ বই 
থাকে, স্বানাস্তরিত হয়েও থাকে, কালাস্তরিত হয়েও থাকে, 
এমন কি কোন মানুষ একে না দেখলে, না ছু'লে, না 
শুন্লেও থাকে । কিন্তু মান্ুষের জ্ঞাননিরপেক্ষ হয়ে যে 
বস্ত থাকে, এ কথার অর্থ বুঝতে গেলেই দেখা যায় আত্মার 
ভিতরে সশীম অসীম ছুটি ভাব আছে, অথবা অন্য ভাষায় 
বলতে গেলে, জান-ব্যাপারে জীবাত্মা ও পরমাত্মার 
সহযোগিতা থাকে,_এমন সহযোগিতা যে ছু-জনকে ঠিক 
একও বলা যায় না, ঠিক ভিম্নও বলা যায় না। জীবাত্মা 
অজ্ঞান থেকে জানে যায় ; বইটা আগে দেখছিল না, এখন 
দেখছে। দেখতে গিয়ে সে ভাবে তার দেখবার আগেও 
বইটা ছিল, যেমন দেখছে তেমনি ছিল, অর্থাৎ তার 
আত্মজ্জানে জড়িয়ে ছিল, তারই পরম আত্মায়, 1012১67 
81, ছিল। সাধারণ লোক ঠিক এই কথা ভাবে না, 
বলে না, কিন্ত তাদের ভাবনা বিশ্লেষণ করলে ঠিক এ*ই 
পাওয়া যায়। জীবাত্বা ভোলে। বইটা হুমুখ রেখেও 
আমি অন্যমনস্ক হয়ে একে তূলি, এ'র চিস্তা আমার মন 
থেকে চলে যায়। কিন্ত সে-চিস্তা আবার মনে আসে। 
না থাকলে আবার আস্তো না। কিন্তু চিন্তা তো কেবল 
£চস্তাকারী মনেই থাকৃতে পায়ে, যেমন জ্ঞান কেবল 


প্রনাসী 


১৩৪৫ 


জ্ঞাতাতেই থাকতে পারে। স্থতরাং আমার বিশ্বতি- 
আমার 10109 ৪1£এই, ছিল, তিনিই তা আমাকে এনে 
দিলেন। জীবাত্মা ঘুমায়, ন্বপ্রহীন নিদ্রায় তার সমস্ত 
জান আশ্চর্য রূপে লুকিয়ে যায়। কিন্তু পুনর্জাগরণে জ্ঞান 
আবার ফিরে আসে, তার নিল্জ জানরূপেই ফিরে আসে। 
জান কেবল জ্ঞাত হয়েই থাকৃতে পারে, জ্ঞাতৃ-নিরপেক্ষ 
হয়ে জানের থাকা! অর্থহীন। সুতরাং স্বযুপ্তিতে আমাদের 
জান আমাদের পরমাত্মাতে, 12109 ৪০1, বর্তমান 
থাকে, তিনিই তা ফিরিয়ে দিয়ে আমাদিগকে জাগান । 
ভৌতিক অভিজ্ঞতায় যেমন, নৈতিক অভিজ্ঞতায়ও তেমনি 
ঘটে। আমরা অপ্রেমিক হই, পাপ করি, কিন্ত 
আমাদের পরমাত্মা সর্ধবদ! প্রেমিক, ,নিম্পাপই থাকেন, আর 
আমাদের নিকট পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয়ে আমাদিগকে 
অনুতপ্ত ও পবিত্র করেন। ঈশ্বর অনেক জীবাত্মার 
পরমাত্মা! হয়েও যে এক, অখণ্ড, অদ্বিতীয়, তাও বোঝা 
কঠিন নয়। সসীম দেশ-কাল যেমন এক অসীম দেশ- 
কালেরই অন্তর্গত, জগৎ বিচিত্র হয়েও যেমন এক বিশ্ব, 
104587৪০, জীবাত্মা সসীম হয়েও» বনু হয়েও, তেমনি এক, 
পালিত ও শিশ্ষাপ্রাপ্ত । এক' বিশ্বের ভাবনায় এক ঈশ্বরের 


ভাবনা পশ্চাৎভিতি ( ১7৫8%7০010 ) রূপে বর্তমান । 
যা বলা হ'ল তা থেকে বোঝা যাচ্ছে যে 


মানুষ-মায়ের গর্ভস্থ ও ক্রোড়স্থ শিশুর সঙ্গে তার যেরূপ 
ঘনিষ্ঠ যোগ, পরম-মাতার সঙ্গে আমাদের যোগ তার চেয়ে 
অনস্ত গুণে ঘনিষ্ঠতর। শিশু ভূমিষ্ঠ হ'লে মাকে ছেড়েও 
থাকৃতে পারে। সে যতই বড় হয়, আত্ম-নির্ভরশীল হয়, 
ততই মায়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ কমে যায় । কিন্তু আমরা 
যতই বাড়ি, যতই শিখি, তাতে ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের 
যোগ বাড়ে বই কমে না । জান-অজ্ঞানে, স্বতি-বিস্বাতিতে, 
নিদ্রা-জাগরণে, পাঁপ-পুণ্যে, আহারে-বিহারে, চলায় 
ফেরায়, জীবন-মরণে, তিনি আমাদের মাতৃরূপে 
নিত্যসক্জিনী। তার লহিত এই সম্বন্ধ বুঝলে ও স্মরণ 
রাখলে সর্বপ্রকার ধর্খসাধন স্থগম হয়, সহজ হয়। 
ধর্মপ্রসঙ্গ চিত্বার্ক হয়, আরাধনা ও নামকীর্ডন 


চচন্্ 


মধুর হয়, ধ্যান গভীর ও শাস্ভিগ্রদ হয়, প্রার্থনা ব্যাকুল ও 
আশু ফলপ্রদদ হয়, পরপ্রেম ও পরসেবা আয়াসশৃন্ত হয়, 
জগতে প্রেমরাজা নিকটতর হয় । 

এই প্রেমধর্মের ছুটি বাধার উল্লেখ করে বাধা দূর 
করবার কথ! বলি। একটি বাধা জড়বাদ। দার্শনিক 
চিন্তাবিহীন লোক দৃষ্ট, স্পৃষ্ট, শ্রুত, আত্্রাত, আশ্বাদিত 
বিষয়কে জড় মনে করে । এই ভ্রম একটা যবনিকা হয়ে 
ঈশ্বরকে তাদের নিকট আচ্ছাদন করে রাখে । অপেক্ষাকৃত 
অল্প দর্শনালোচনাতেই এই ভ্রম দূর হয়। “বৈজ্ঞানিক 
প্ার্শনিক' নামের উপযুক্ত সকল ব্যক্তিই ইতিমধ্যে বুঝেছেন 
যে এ-সকল বিষয় মানসিক, জড়ীয় গুণ নয়। কিন্ত 
তাদের মধ্যে কারো কাবো এই ধারণা রয়েছে যে এ-সকল 
মানসিক ব্যাপারের কারণ একটা ইন্দ্রিয়াতীত অচেতন 
শক্তি। এই ধারণার কারণ বর্ণস্পর্শাদির সহিত আত্মার 
অচ্ছেস্য যোগ, মৌলিক একতা, না বোঝা । বর্ণ-স্পর্শাদি 
ইন্দ্রিয়বোধ শ্বতন্থব বিষয় নয়, এরা আত্মারই বিশেষ বিশেষ 
প্রকারমাত্র। প্রত্যেক জ্ঞানক্রিয়ার গোটা (০০০007969) 
বিষয় কেবল ইন্দ্রিয়বোধ নয়, ইন্দ্রিযবোধ-যুক্ত আত্মা। 
শুধু ইন্ড্রিয়বোধ বলে কোন বন্ত নেই, সুতরাং তার কোন 
কারণও নেই । গোটা বস্ত ষা, বোধসমন্বিত আত্মা, তার 
কারণ থাকা অসম্ভব, কেননা সে শ্বয়স্তু। জীবাত্মা সসীম ব'লে 
সে তার আশ্রয় খোজে, সে-আশ্রয় অসীম আত্মা । সত্তারূপে 
সে পর্মাত্মার সহিত অভিন্ন, সসীম ব'লে সে পরমাত্মা থেকে 
ভিন্ন। জীবাত্মা কার্ধা নয়, কালাতীত বস্ত, সুতরাং তার 
কারণ অর্থাৎ কর্তা থাকা অসম্ভব । সম্যক দার্শনিক জ্ঞানে 
অড়বাদ দূর হয়, বিশ্ব বিশ্বাত্মারূপে প্রকাশিত হয়। 

প্রেমধশ্মের দ্বিতীয় বাধা জীবাত্মার মরণাশস্কা। 
এই আশঙ্কা কেবল জড়বাদীর নয়, নির্বিশেষ অদ্বৈত 
ব্রদ্ষবাদীও এই আশঙ্কা করেন। তিনি কেবল ব্রহ্ম মানেন, 
জীব মানেন না, জগৎও মানেন না। তীর কাছে ত্রহ্ধ 
পারমাধিক, জীবও জগৎ মায়িক। “মায়া অর্থ ভ্রম। 
্রমট1 কার? একথার উত্তর তিনি দিতে পারেন না। 
অসীমের ভ্রম হু”তে পারে না,* সসীমেরই ভ্রম সম্ভব, 
স্থতরাং ভ্রম থাকলে সসীমও আছে । অভিজ্ঞতার টুবঙ্গেষণ- 
স্বপ যে জ্ঞান-প্রণালী, তাতে সসীমের অস্তিত্ব নিঃসন্দিগ্রূপে 


মা ও ছেল 


৮:০৭, 
প্রমাণিত হয়। ঈশ্বরের নিজ জানে আরম নেই, শেষও. 
নেই। জ্ঞানক্রিয়ায় জীবের নিকট ঈশ্বর আত্মপ্রকাশ করেন, 
অজ্ঞানে ঈশ্বর তা থেকে আত্মতিরোধান করেন। এই 
আবিঠাব-তিরোভাবে জীব-ত্রন্ষের পরস্পর সম্বন্ধ স্পট্টরূপে 
প্রকাশিত হয়। এতে জীবের প্রতি ঈশ্ববের প্রেম 
নিঃসন্দিগ্ধ হয়। নিজের সঙ্গে সম্বন্ধ অথচ নিজ থেকে ভিন্ন. 
বাক্তির হিতসাধনে ব্যস্ততাই প্রেম। নির্বিশেষ একক 
ব্রদ্মে এই ব্যস্ততা অসস্ভব। এই ব্যস্ততা ধার, তিনি 
নিশ্চয়ই প্রেমিক, প্রেমপাত্র-সমন্বিত। ঈশ্বরের প্রেমপাত্র 
কখনও বিনষ্ট হ'তে পারে না। একে তো সে কালাতীত,* 
জন্মমৃতাুর অধীন নয় ; তার পরে, সে ঈশ্বরের অনস্ত যত্বের 
ধন, তার বিনাশ অসম্ভব । যারা ঈশ্বরের প্রেম স্বীকার 
করে না, তারাই মানবের অমরত্ব অস্বীকার বা সন্দেহ 
করে। শরীরের দৌর্ববল্যে যেমন নিদ্রা আবশ্তক, তেমনি 
শরীগ-বিনাশেও অল্লাধিক দীর্ঘ নিদ্রা অসম্ভব নয়। কিন্তু 
মান্ছষ-মা যেমন সম্ভানের অতি দীর্ঘ নিদ্রা পছন্দ করেন না,. 
তেমনি পরমমাতা কখনও সন্তানের চিরনিদ্রার পক্ষপাতী ' 
হ'তে পারেন না। সুতরাং ইহলোকের অল্পকালস্থায়ী 
নিদ্রা যেমন বিনাশের আশঙ্কা নেই, পরলোকের 
অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ নির্রাতেও ম্বত্যুর আশঙ্কা নেই । ফলত: 
গভীর যোগের অবস্থায় সন্তানকে যখন মায়ের কোলে, 
মায়ের বাহুবেষ্টনে, মায়ের অনিমেষ প্রেমদৃষ্টির বিষয়রূপে 
দেখা যায়, তখন তাকে অবশ্ঠন্তাবী ব্ূপেই মায়ের অমবত্ব- 
ভাগী ব'লে বিশ্বাস হয়, তার মরণ অসম্ভব বোধ হয়। 

এই যোগসাধনের অভাবেই মানুষের ধর্মবিশ্বাস 
শিথিল হয়, দৃঢ় হ'তে পায় না। যোগসাধনের ভিত্তি 
জগৎ জীব ও ব্রহ্ম সম্বন্ধে দারশনিক জ্ঞান। পরম্পরাগত 
লৌকিক বিশ্বাসের উপর যোগ প্রতিষ্ঠিত * হ'তে 
পারে নী। সেই জন্যই ব্রক্ষ-যোগের দার্শনিক ভিত্তি 
নির্দেশ করলাম। এই ভিত্তি বেদাস্তদর্শন ও হেগেল- 
দর্শনের অন্ুগতণ সাংখ্যদর্শনের সাহাযোও ফোগসাধন 
সম্ভব। কিন্ত সেই যোগ পুরুষ-প্ররুতির অর্থাৎ জীব ও 
জগতের মধো একান্ত ভেদ কল্পনা ক'রে প্রকৃতিকে হযে 
বোধে বর্জন করে, *আর নির্ব্িষয় পুরুষকে উপাদেয় রূপে 
গ্রহণ করে। *সাংখ্যদর্গন,কাপিল ও পাতঞ্জল উভর়ন্িধ' 
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সাংখ্য__সংসার “বিরোধী, সন্যাসের পক্ষপাতী। কিন্ধ 
বেদাস্তদর্শন, বিশেষতঃ বিশিষ্টাদ্বৈতবা্দী বেদাস্ত, এবং 
হেগেলদর্শন, জগৎ ও জীবকে বর্গের অন্তভূতি, ব্রত্বের 
সহিত এক, জেনে উভয়কে বোগনাধনের বিষয়ীভূত করে । 
এই যোগসাধনই ভক্তিসাধনের সহায়। এই সাধনের 
কিঞ্চিৎ আভাস দিয়ে বক্তব্য শেষ করি। সর্বাবিধ 
ন্ঞানক্রিয়ার একমাত্র বিষয় ত্রহ্ষ” জীব ও জগতৎ্-বিশিষ্ট 
ব্রহ্ম । ব্রক্ষকেই আমরা দেখি, শুনি, স্পর্শ কৰি, আত্াণ 
করি, আস্বাদন করি, স্মরণ করি, মনন করি, বুদ্ধির 
'বিষয়ীভূত করি। সুতরাং যোগসাধন চক্ষু খুলেও হ'তে 
পারে, চক্ষু বুজেও হ'তে পারে; জগৎ ভেবেও হ'তে 
পারে, জগংভাবনা ছেড়ে যথাসম্ভব নির্জন, নির্ব্বিষয় 
হয়েও হ'তে পারে । “যথাসম্ভব বল্লাম এই জন্তে যে 
'বিষম়-বিষয়ীর ভেদাভেদবশত: একাস্ত নির্বথিষয় হওয়া 
অসম্ভব। যাহোক, যোগসাধনের প্রারস্ভে “ব্যতিরেক' 
প্রণালীতে বিষয়-'ভাবনা ছেড়ে স্পষ্টভাবে আত্মদর্শন 
করা আবশ্তক। এক অখণ্ড আত্মাই সর্ববিষয়ে 
প্রকাশিত হয়। যাকে আমরা নিজ উচ্চতর বা পরম 
আত্মা বলি, সেই বিশ্বাত্মা। এই আত্মদর্শন খুব 
'হাঁভীররূপে সাধন করা চাই। সাধনে জগৎ-ভাবনা 


এলেও তাতে ক্ষতি নেই বদ্দি সেই ভাবনাকে 
আত্মদর্শনের সঙ্গে একীভূত করা হয়। কিন্ত 
এই অভেদভাবনার ভিতরেই ভেম্বভাৰনা নিহিত 
আছে। জীব জগৎকে ভূল্তে পারে, ব্রহ্ম তো তা 
পারেন না; তিনি সর্বাধার, সর্বময়। তিনি ভোলা 
জীবকে তার ভোলা বিষয় স্মরণ করিয়ে তার 
বিচিত্র জীবন রচনা করেন। যাহোক এই নির্জন 
নির্বিষয় অবস্থায় জীব-ত্রদ্দের নিগৃড় ভেদাভেদ সম্বন্ধ, মা- 
ছেলের সম্বন্ধ, উপলব্ধি করা চাই। তার পরে হচ্ছে 
আন্বয়-সাধন, জগতের সঙ্গে জীব ও ত্রন্ষের একত্বনাধন 
এই উভয়বিধ সাধন নির্জনে করলে সজন জীবনে, 
কোলাহল-পৃর্ণ কার্ধাগত জীবনে, ধর্মবিশ্বাস ও ধর্দভাব 
রক্ষা সম্ভব হয়। “ভগবদগীতার' ষষ্টাধ্যায়ে “বাতিরেক'- 
প্রণালী ও একাদশাধ্যায়ে “অন্বয়'প্রণালী ব্যাখ্যাত হয়েছে। 
শঙ্করের ”অপরোক্ষান্ভৃতির” শেষভাগে উভয় প্রণালীর 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে। মাতৃভাব সাধনের কথা 
কোন গ্রন্থে ম্পষ্টভাবে দেখি না। *চণ্ডীতে তার আভাসমাত্র 
দেখি, তাও রুত্র-ভাবে আচ্ছন্ন । ব্রহ্ষানন্দ কেশবচন্জ্র এই 
ভাবের ভাবুক ছিলেন। তার কোন কোন “উপদেশ” ও 
পনিবেদনে এই ভাবসাধনের সহায়তা পাওয়া যায়। 
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ব্যবসা-বাণিজ্যে বাঙালীর কৃতিত্ব 
ইন্দুভবণ দত 
শ্রীম্বনীলকুমার সেন, এম-এ, বি-এল 


[ আচার্য প্রকুল্পচন্দ্র রায় মহাশয় শিল্প ও ব্যবসায়ে বাঙালীর 
কৃতিত্ব সম্বক্ধে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন । নীচে যে প্রবন্ধটি 
মুত্রিত হইতেছে, তাহাতে দেখা যাইবে যে, ব্যাক্ষিতেও বৃদ্ধি 
দক্ষতা ও সততা৷ বাঙালীকে কৃতী করিম্বাছে। প্রবাসীর 
সম্পাদক । ] 

বাঙালী ভাল ব্যবসা বোঝে না এই অপবাদ অনেকেই 
দিয়া থাকেন, কিন্তু 'এই ব্যবসাবুদ্ধিহীন বাঙালীর মধ্যেও 
এ রকম লোক দেখিতে পাওয়া যায় যাহার! নিজের চেষ্টা 
ও অধ্যবসায় গুণে যথার্থ ব্যবসায়ী বলিয়া খ্যাতিলাভ 
করিয়াছেন। বাংলা দেশে ব্যবসা-বাণিজ্যের সহিত সংশ্লিষ্ট 
প্রায় সকলেই কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক লিমিটেডের প্রতিষ্ঠাতা 
৬ইন্দৃভূষণ দত্ত মহাশয়ের নাম জানেন। ইন্দুবাবু নিজের 
কর্মপ্রচেষ্টা এবং অধ্যবসায় গুণে প্ররুত ব্যবসায়বুদ্ধি 
অঞ্জন করিতে পারিয়াছিলেন এবং এই কারণেই 
কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের মত একটি উন্নতিশীল ব্যান্কিং 
প্রতিষ্ঠান গঠন করা তাহার পক্ষে সহজ হইয়াছিল। 
১৮৮২ শ্রীষ্টান্দের ১১ই মে কুমিল্লা শহরে ইন্দ্ুবাবু জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার পিতা ৬কৈলাসচন্ত্র দত্ত এক জন 
উচ্চশিক্ষিত ও লব্বপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারজীবী ছিলেন। ত্রিপুরা 
জেলার ব্রাহ্মণবাড়িয়া মহকুমার প্রসিদ্ধ েড্ডাগ্রামে 
কৈলাসবাবুর পৈতৃকঃ বাসস্থান । ইন্দুবাবু কৈলাসবাবুর 
দ্বিতীয় পুত্র। কৈলাসবাবুর কনিষ্ঠ পুত্র ডক্টর শান্তিভূষণ 
দত, এম-এ, পি-এইচ ডি, ব্যারিষ্টার-আযাট-ল, বর্তমানে 
কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ॥ 


শৈশব হইতেই ইন্দুবাবুর ম্বভাব খুব নর ছিল, 
এই কারণে সকলেই তাকে ভালবাসিতেন। 
কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাক্ধের “মৃত বিরাট প্রতিষ্ঠানের 
কর্ণধাররূপে কাজ করিবার সময়ও তিনি কদাচিৎ 


মাুষের সঙ্গে রূঢ় ভাষা বাবহার করিয়াছেন এবং এই 
জন্যই জীবনের শেষ দিন পধাস্ত সকলেই তীহাকে প্রীতি 
ও অদ্ধার চোখে দেখিতেন। ইন্দুবাবু কুমিল্লা জেল। স্থল, 
হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া কলিকাতায় এফ-এ পড়িতে যান। এফ-এ পাস 
করিয়া তিন আই-সি-এস পরীক্ষা দিবার জন্য বিলাত 
যাত্র! করেন। প্রথম বার ইন্দুবাবু আই-সি-এস পরীক্ষাতে 
কলতকাধ্য হইতে পারেন নাই; দ্বিতীয় বার পরীক্ষা দিবার 
জন্য অত্যধিক পরিশ্রম করাতে ক্ষযরোগে আক্রান্ত হইয়া 
তিনি আর আই-সি-এস পরীক্ষা দ্দিতে পারেন" 
নাই। দেশে ফিরিয়াও উন্দ্ুবাবু পাচ বংসর এক রকম. 
শয্যাগত অবস্থার কাটান। কিন্তু এই কঠিন রোগে 
আক্রান্ত হইলেও তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, তিনি 
সম্পূর্ণ হস্থ হইতে পারিবেন এবং বাস্তবিক পক্ষেও 
তিনি বেশ সুস্থ হইয়াছিলেন এবং যত দিন জীবিত 
ছিলেন যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। 

ইন্দুবাবুর জীবনে আমরা তাহার মাতার প্রভাব খুব 
দেখিতে পাই-_মাতাকে তিনি যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন এবং 
অনেক সময়েই তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়কাজ করিতেন ।' 
ইন্দুবাবুর মাও খুব ধর্ধশীলা এবং বুদ্ধিমতী মহিলা । 
পুত্রের উন্নতির মূলে তাহারই একান্তিক , প্রেরপা 
রহিয়াছে । 

বেঙ্গল ন্যাশন্যাল ব্যাঙ্ক ফেল হইবার পর বাংলা 
দেশের ব্যান্কিং-জগতে ভয়ানক আতঙ্ক ও উত্তেজনার স্যার 
হয়, ফলে “দেশী ব্যান্কের উপর সকলেই আস্থাহীন হইয়া 
পড়েন। ক্রমে ক্রমে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যাক্কের উপর 
আবার আস্থা ফিরাইয়া আনিবার মূলে রহিয়াছে ছুইটি 
লোকের কর্শগ্রচেষ্টা-এক জন শ্রীযুক্ত নরেন দত্ত জার 
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এএক জন ইন্দুরাবু। বিলাত হইতে ফিরিয়৷ আসিয়! কয়েক 
বৎসর পরে যখন ইন্দুবাবু রোগমুক্ত হইয়া কাধ্যক্ষম 
হইলেন তখন তাহার একমাত্র চিন্তা হইল কি 
“করিয়া তাহার কর্শজীবন আরম্ভ করিবেন। কিছু দিন 
তিনি নিজের ইচ্ছাতে কুমিল্লা সেপ্টাল কে।-অপারেটিভ 
ন্ব্যাঙ্কে গিয়া কাজ করিতেন। শেষ পধ্যস্ত তিনি স্থির 
করিলেন যে কটি ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা করিবেন ও তাহার 
, সাহায্যে দ্েশেরও উপকার করিতে পান্রিবেন এবং 
নিজের পক্ষেও কাজ করিবার স্থবিধা হইবে । এই উদ্দেশ্য 
'লইয়াই তিনি ১৯১৭ সনে কুমিল্লা শহরে পিপল্স্‌ 
'কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক নামে একটি ব্যাক্ষের প্রতিষ্ঠা করেন। 
বর্তমানে এই ব্যাক্ষের অবস্থাও বেশ ভাল ॥ ব্যাঙ্কিং- 
ব্যবস! বুঝিবার তাহার স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। তাহা 
সাড়া কেক্‌ যদি ব্যাক্কিং-ব্যাপারে তাহার নিকট কোন নৃতন 
প্রস্তাব উপস্থিত করিতেন তাহা হইলেও তিনি তাহা সহজে 
হৃদয়ঙজজম করিতে পারিতেন এবং তাহার কাধ্যকারিতা 
'স্বন্ধেও চিগ্তা করিয়া স্থিরসিদ্ধাস্ত করিতেন। ইন্দুবাবু, 
১৯২২ সনে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন। যখন 
'তিনি এই ব্যাঙ্ক স্থাপন করেন, তখন ভাবিতেও পারেন 
-নাই যে, এই ব্যাঙ্ক কালে বাংলা দেশের একটি প্রধান 
'“ব্যান্ক বলিয়া পরিগণিত হইবে। তাহা ছাড়া ইন্দুবাবুর 
জীবিতাবস্থাতেই বাংলা ও আসামের নানা স্থানে কুমিল্লা 
ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের শাখা আপিল স্থাপিত হওয়াতে 
-তাহারই অসামান্ত কশ্মকুশলতার পরিচয় পাওয়। যায়। 
কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের কলিকাতা-শাখা খোলা! 
'হুইবার পূর্বে লোকের ধারণাই ছিল না যে, এক 
"মফস্বলের ব্যাঙ্ক কলিকাতার মত জায়গাতে গিয়া 
যোগ্যতার সহিত ব্যাক্কিং-ব্যবসা পরিচালনা করিতে 
'পারিবো কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাক্কের কলিকাতা-শাখা 
"খোল! হইবার পর কুমিল্লা ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশনও তাহাদের 
কলিকাতা শাখা খোলে এবং এখন মফস্বলের প্রায় সব 
'ব্যাঙ্কই কলিকাতায় তাহাদের শাখা-আগিস খুর্নিতেছে। 
আমরা নিঃসন্দেহে একথা বলিতে পারি যে ইন্দুবাবু 
বিচক্ষণতার সহিত ব্যাক্ষিং-ব্যবস! পরিচালনা করিতে 
'পাৰিয়াছেন বলিয়াই বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কের উপর 


প্রন্বাসী 


৯৩৪৫ 


লোকের বিশ্বাস আবার ফিরিয়াং আসিয়াছে। ইন্দুবাবু 
যদি তাহার কর্শদক্ষতা ছারা দেখাইতে না পানিতেন যে 
মফস্বলের ব্যাঙ্ণও সততার সহিত পরিচালিত হইলে 
কলিকাতায় এবং অন্তান্ত স্থানে তাহাদের শাখা স্থাপন 
করিতে পারে, তাহা হইলে বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কের অবস্থা 
অতীব শোচনীয় হইত। একথা বোধ হয় অনেকেরই 
জান! নাই যে, কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যান্ধ এবং কুমিল্লা 
ব্যাঙ্কিং কর্পোরেশন বাংলা দেশের প্রায় সর্ববজ্রই তাহাদের 
শাখা স্থাপন করিয়া .কৃতিত্বের সহিত ব্যাক্ষিং-ব্যবসা 
চালাইতেছে বলিয়া সেপ্টাল ব্যান্ক অব ইগ্ডয়া বাংলা 
দেশের নানা স্থানে তাহাদের শাখা স্থাপনের পরিকল্পনা 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। 

রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এদেশের ব্যাঙ্কিং- 
জগতে নৃতন অধ্যায়ের সুচনা 'হইয়াছে। পৃথিবীর 
অন্তান্য দেশে যেমন একটি ব্যাঙ্ককে কেন্দ্র করিয়া অন্যান্ত 
ব্যাক্কষিং প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে এবং ইহাকে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক 
বলে, আমাদের রিজার্ ব্যাঙ্কও ঠিক এই শ্রেণীর কেন্দ্ৰীয় 
ব্যাঙ্ক । কাজেই রিজার্ভ ব্াঙ্ স্থাপিত হইবার পর এদেশে 
অনেক নৃতন ব্যাঙ্ক স্থাপিত হওয়াতে আশ্চধ্যের বিষয় 
কিছুই নাই। এই সকল নৃতন ব্যান্কের উদ্দেশ্ঠ 
রিজার্ভ ব্যাঙ্কের তপসিল্(শিডিউল)ভুক্ত হইয়! নিজেদের 
ব্যাস্কিং-ব্যবসার উন্নতি করা এবং বর্তমানে এই উদ্দেশ্য 
লইয়া মফস্বলের অনেক ব্যাঙ্কই কাজ কৰিতেছে। 
রিজার্ভ ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত 
ব্যাঙ্কের মধ্যে বেঙ্গল সেশ্টাল ব্যাঙ্ক, কুমিল্লা ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্ক এবং জলপাইগুড়ি ব্যাস্কিং ও ট্রেডিং ক্পোরেশন প্রথম 
তপসিলভুক্ত হয়। শেষোক্ত ব্যান্কের অস্তিত্ব বর্তমানে 
লোপ পাইয়াছে। কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের পর 
মফস্বলের অন্তান্ত ব্যান্কও তপসিলতুক্ত হইয়াছে এবং 
বর্তমানে অন্তান্ত বাঙালী-প্রতিষ্ঠিত ব্যাঙ্কও এরূপ 
চেষ্টা আছে। এ-বিষয়ে যে ইন্দুবাবুই পথপ্রদর্শক 
তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তাহা ছাড়া মফম্বলের 
ব্যাক্কের মধ্যে কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কই প্রথম ক্রিয়ারিং 
এসোসিয়েশনের সাস্তৃক হইয়াছে । মফম্বলের 
ব্যাক্কের পক্ষে ইহা কম গৌরবের কথা নয়। 


১চন্র ব্যবসা-বাণিতে? বাঙানর কৃতিত্ব ৮৮১৬ 


অচিরেই মরজগৎ হইতে, বিদায় লইতে হইল। 
১৩৪৩ সনের ১" ভাদ্র আপিন হইতে ফিরিবার পর 
অত্যধিক রক্তের চাপ বুদ্ধ হওয়াতে ইন্দুবাবু অসুস্থ 
হইয়া পড়েন। উহার পূর্বেও তাহার আর একবার 
ভবের চাপরুদ্ধি ভইয়াছিল। এইবার আক্রান্ত হইয়াই 
তিনি বুঝিতে পারিরাছিলেন যে তাহার কশ্মনয় জীবনের 
এইখানেই পরিসমাপ্তি হইবে | ১১ ভাঙসিকাল ১০্টার 
সময় তিনি কশিল্পা় তাভার নিজবাড়ীতে ইহলীল! সম্বরণ 
করেন। মুভ্তাকালে উাভার বয়স ৫৫ বংসর হইয়ছিলএ 
বাহ্ধের ডিবেকঈরগণের  ইচ্ডাভসারে ইন্বাবুর এক ২ 
আব ঘম্মপমূ্ এবংসর তাহার মুভাবাশিক দিবসে 
পাঙ্গের সন্মথে স্থাপন কর। ভইরাছে। যদিও ইন্দ্রবাবু 
আর ইহ | নাই, তবৎ যাভাব। বাস্থিং-ব্যবসাতে 
লিপ্ত জাছেন তাহারা চিরকালই ইন্দ্ধাবুর দান রুতজ্ঞতার 
সভিত স্মরণ বাখানিন | 








ইন্দভৃনণ দ 


ইন্দুবাবুর কঁতিত্র কেবল বাপ্ষি'-বাবসার মাপো সীমাবদ্ধ 
ছিল না; তিনি এক জন দেশপ্রেমিক ছিলেন এব" 
নান। ভাবে দেশসেবা করিতে চেষ্টা করিতেন । কিছু দিন 
তিনি পুরাতন বঙ্গীয় বাবস্থাপক সভার সভা ছিলেন 
এবং সেখানে শিয়া দেশসেবার পূণ যোগ গ্রহণ 
কথিয়াছিলেন। ইন্দুবাবু ধর্মভাবাপন্ন ছিলেন। মাঝে 
বে তাহার শরীর অসুস্থ ভইয়! পড়াতে তিনি অনেক 
সময়ই ইচ্ছাচুরূপ পরিশ্রথ করিতে পারিতেন না। তবু? 
থে কঠিন রোগ হইতে আরোগা লাভ করিবার পর 
তিনি ষে কর্মকুশলতার পরিচয় দিয়া কুশিল্প! ইউনিরন 
ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়াছেন, তাহার জন্য প্রতোক বাঙালী 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ" কুমিল্লা ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে আরও 
বহত্তর ব্যাক্ষিং প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার তাহার একান্ত 
ইচ্জা হিল, কিন্ছ বিধাতার ॥ ইচ্ছায় তাহাকে ইন্ুভূস| দু নহাশয়েন ম পনচুততি 





১২ ০-৪৫ 


বিক্রমপুর লক্কর দীঘির শিবমন্দির 
শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত 


উত্তর-বিক্রমপুর্রে বাঘির| গ্রাম। গ্রামটি বেশ প্রাচীন । 
পুরাতন ত্রঙ্গপুত্র নদের খাতের পশ্চিম দিকে এই গ্রামটি 
অবস্থিত। গ্রামের মধা দিয় ব্রহ্মপুত্র নদ হইতে একটি 
ধাল বরাবর আকিফ়া বাকিয়। পশ্চিম দিকে চলিয। 
গিয়াছে । এই বাঘিয়। গ্রাদে একটি প্রাচীন শিবমন্দির 
আহি মাথা তুলিয় কোন রকমে দাড়াইয়। আছে। 
এই মন্দিরটি লক্বর দীঘির শিবমন্দির শামে পর্রিচিত | 
লক্ষর দীঘির তীরের এই দন্দিরের বিষয় আমি 
সর্বপ্রথম আমত্প্রণীত (প্রঃ ১৩১৬ সাল ) বিঞ্দপ্ুরের 
ইতিহাসে ( পূ. ৩৮১) উল্লেখ ফরিরাছিলাম । সে-সগয়ে 





১, লম্কর দীঘির [শিবমন্দির বাঘিয়! 


যখন প্রথম লস্কর দীঘির তীরবর্তী এই মন্দিরটি 
দেখি, তখন উহার কাছাকাছি'কোনও বস।ত ছিল না। 
চারিদিকে ছিল বন-জঙ্গল ও বাশের কাড়। দ্বীঘির 


ঈগল ছিল বিবিধ জপজ উত্ভিদে পূর্ণ, এমন কি সে-সময়ে 
এখানে বাঘ হানা দিতে ছাড়িত না। মন্দিরের 
ভিতরে সাপ নিশ্চিস্থ মনে বাস করিত। শিবলিঙ্গ যে 
ছিল, তাহার চিহ্ন স্ম্পষ্ট বিদ্যমান ছিল। লন্গণ 
দীঘিটি টর্ঘো প্রা ছয় শত হাত এবং প্রস্থে প্রায় 
তিন শত হাত হইবে । সরোবরের পুর্বতটে খ্বি 
মন্দিরটি বিরার্জিত। তখন এই মন্দিরের গায়ে যে-সব 
কারুকাধাসম্পন্ন ইষ্টকগ্রথিত মৃদ্তি' দেখিয়াছিলাম, এখন 


তাহার অধিকাণ্শই বিলুপ্র হইয়াছে । একরপ অ্িন্ধণ 
কারুকাধাসম্পন্ন ইষ্টুকগ্রথিত শিবদন্দির বিক্রগপুরে? 
আর কোথা বড৬এক। 


দেখিতে পা €য়। যায় না। 


মন্দিরটি আনুমানিক ১" ১১ 
বা"প। সনে নিশ্মিত হইয়াছিগ। 
ভরপুর শুপ্রের 
মহীপতির ব'শের ধম্মনাগ[ধণ 
গুপ্ত সেনহাটি চন্দনি মহল 
হইতে বিক্রমপুরে বািরা গ্রা্ে 
মাসিয়। প্রথমে বসতি করেন। 
এই বশের রূপরাম গুপ্ক লব 
এই শিবমন্দিরটি নিশ্মাণ কেশ 
বলিয়া কথিত আছে । রূপরদ 
নবাবের কম্মচারী ছিলেন 
এবং তাহার লঙ্চর উপাধি থাক 
এই দীঘির নাম “লঙ্করের দীি” 
হইয়াছে এবং শিবমন্দিরটি? 
লঙ্করের দীঘির শিবমন্দির নামে পরিচিত হইয়া আলিতেছে ! 
রূপরাম ধনী ছিলেনু,” তিনি যে বসতবাটা নিশ্মা? 
করিয়াছলেন তাহার সেই বাস্তভিটা, পরিখা 'এখ' 


বাানোদুব 


চৈত্ত 


চারিদিকের দীঘি 3৪ সরোবরের 
চিহ্ন এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে । 
এখন মাটি খুঁড়িতে প্রচার ইট 
পা্রয়া যায়। 

এই গুপ্তবংশীয়গণ বিক্রমপুরের 
নান। গ্রামে বিচ্ছিন্ন অবস্তায় বাস 
করিতেছেন । এই বশের লগত 
রামকমল গুপ্ ৪ নীলকদল পু 
ল্রাততদ্বয়ের কাছে পুরাতন কাগজ- 
পত্র ইত্যাদি ছিল; তাহার! আমাকে 
সামান্য যাহ! বলিয়াছিলেন, তাহা 
হইতে জানিতে পারি যে ১০১৯ সনে 
রূপরাম গুপ্ত এই শিবমন্দিরটি নিম্মীণ 





করিয়াছিলেন। রূপরাম গুপ্ত কোন 
নবাবের অধীনে কাধ্য করিতেন 
এবং তাহার বাসস্থান কোথায় ছিল তাহ। নিণয় কর 
এখন স্থকঠিন । 

মন্দিরটি চতুক্ষোণ। দৈর্যে ১০১৫ হাত এব 
প্রস্থে ১০১২ হাত হইবে । উদ্ধে অর্থাৎ খাড়া কুড়ি 
হাতের বেশী হইবে না। মন্দিরের একটি মাত্র 


দ্বাপ। জানালা ইত্যাদি -কোথাও কিছু শাই। এই 
শিবমন্দিরটির মুখ বা! দরজা দক্ষিণ দিকে । কোথা 
বড় ইট এবং কোথাও ছোট ইটের সমাবেশে মন্দিরটি 


নিশ্মিত। মন্দিরের চারিদিকেই বিবিধ পৌরাণিক চিত্র 
বিচ্যমান। সে-গুলিকে মৃ্ডিফলক ( 691--00118 ) 
বলিলেই সঙ্গত হয়। 


পূর্বে এইগুলি সম্বন্ধে লিখিয়াছিলাম, “কোথাও 
দিগবসনা! লোলরসনা কালিকামৃণ্তি। কোথাও বা 
মহিষাস্থরমদ্দিনী দশ হস্তে দশপ্রহবণধারিণী এক্ডি- 
রূপিণী দেবী ভগবতীর মৃত্তি, কোথাও কৃষ্ণ বকান্থরকে 
বধ করিয়! তাহার বদন-বিবর হইতে বহির্গত হইতেছেন, 
আবার একধারে আভীর-পল্লীক চিত্র, গোপবধৃগণ 
গো-দোহন-রত, গোপগণ ভাঁড় কীণে করিয়া যাইতেছে, 
ভাহারই পার্থে আবার কোন রঙা প্রসাধনে এত, এক সী 
তাহার কেশপাশ বন্ধন করিয়া দিতেছে, আর এক দিকে কে 


বিভ্রুমপুর লক্ষর দশিঘির শিবসম্দির ৮৯৩ 
এট৪১558555488555555851- নীট 





১. জীরুষা ও কৃক্তানশাণণ 


একজন প্রঞ্ন জনৈক। যুধতীর খোপা পরিধা টানিতেছে। 
এরূপ যে কঙ চি ভাতা বণনা করিয়। উঠা জৃকঠিন | * 
মন্দিরটি কোন কোন আশ লোধ। পরার সে-দিকের মৃদ্ভি 
বস ভইয়াছ্ে |" 

ত্রিশ বংসর পর্বে যে-সব মি 
তাভার অপিকা” শই শাপ 
কাছিক মাসে আবার লক্গর দীঘিপু 


দেখিয়াছিলাম, 
নাই । বিগত 
তীরবতী এই 


এগন 


মন্দিনিট দেখিতে শিয়াছিলাম | এখন দীথির পাড়ে 
মন্দিরের কাছে ক্ষত একটি মুসপমান-পল্লী গঠিত 
তইয়াছে। মন্দিরটির অবগ্থ) আর শোচনীয় .হইয়া 
পড়িয়াছে । তবে মন্দিরের আশেপানে আর কোন 
জঙ্গল নাই । দীঘিটি 'এখন« অপরিষ্কৃত ও জলজ উদ্ডিদে « 


পূণ। পাশের খালটিতেে কচব্িপানা থাকিলে চলাচন্ 
সম্ভব নহে । ক্রিশ বংসর পূর্বের জঙ্গলাবীর্ণ বাঘিয়! গ্রাম 
এখন জনবনহুণ ৷ বিরাট বাজান বসিয়াছে, বহু ধনী ব্যক্তি 
আগিয়া বুসতবাটা, নিম্মাণ করিয়াছেন | পল্মার ভাঙ্গনের 
দরুনই এই গ্রামের এইরূপ উন্নতি হইয়াছে । 

সন্দিরের গায়ের খোদিত ইটগুলি বেশীর ভাগই খসিয়া 
পড়িয়। ভাডিয় গিয়াছে 1 যাহ! আছে তাভার বেশীর ভাগই 
লোণা ধবিয়; একেবুরে অস্পষ্ট হইয়৷ পড়িয়াছে। ধু 


১১০, 








৩. যুগল-নৃতা 


পশ্চিম দিকের ও দক্ষিণ দিকের কয়েকখানা ইষ্টক-ফলক 
বেশ স্প্ই রতিয়াছে। এই প্রবন্ধের সহিত তাহার 
কয়েকটি চিত্র প্রকাশিত হইল | 

একটি চিত্রে (২ নং) দেখিতে পাইতেছি -একটি ক্্রীলোক 
যষ্টিতে ভর করিয়া মাথ! নত করির। দাড়াইয়াছে। তাহার 
পায়ে মল, হাতে চুড়ি ৪ বাহুতে বাজু। কাপড় প্রার পায়ের 
গোড়ালি পধান্ত ঝুলিয়! পড়িয়াছে। আর এক জন পুরুষ_- 
মাথায় ঝুঁটি বাধা, কেশপাশের এক অংশে পিছনের দিকে 
টিকির মত বাকা হইয়! আছে। গলায় মালা। বন্ব 
পাঞ্জামার মত পায়ের গোড়ালি পধাস্ত নামিয়া আসিয়াছে। 
দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত হইয়া নারীর মস্তকোপরি স্থাপিত । 
বাম হস্তও তাহারই শিরোপরি ন্যস্ত । আমার মনে হয় 
এই ছুই জন শরীফ ও কুক্জা স্থন্দরী । 

আর একটি চিত্রে (৩ নং ) দেখিতে পাইতেছি--যুগলে 
যুগলে নৃত্য-ভঙ্গিমা। একজন পুরুষ নারীর উর্থদিকে 
উত্তোলিত হম্তখানি দক্ষিণ হস্তে ধারণ করিয়াছেন, বাম হস্তে 
তাহার বাশী। মুখে চোখে হাসিটি অতি স্বন্দর ভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। নয়নদ্বয় আকর্ণবিস্তৃত, পদঘ্বয় নুৃতালীলার ছন্দে 
স্থাপিত। নারীমুর্ধিটির মন্তকে গুঠন, নাসিকা সুক্ষ, চক্ষু 
আকর্ণবিস্তৃত, বক্ষ বসনাবৃত । কাপড় গোড়ালির একট্ু উপর 
পর্ধয্ত প্রলপ্ষিত। কাপড় পরিবার রাঁকি এখনও যেমন পূর্বব- 
বন্ধের পল্লীবাসিনী প্রাচীনা বা প্রৌঢ়] মহিলঃদের ধরণের । 


হস্ত-প্রকোষ্ঠে! ও বাহুতে অনেকগুপি 
চুড়ি, আজকাল যেমন পশ্চিম প্রদেশীয় 
মহিলারা একসঙ্গে পরেন, ঠিক 
তেমনি । বাহুতে অনস্ত বা বানু 
মত ভূষণ। অপর পুরুষটির 
চলগুলি চুড়ার আকারে বীদা। 
দক্ষিণ হন্তে শিঙ্গা ধারণ করিয়। 
বাজাইতেছেন আর বাম তস্তে রমণার 
বসন ধারণ করিয়া আছেন। নারী 
তাহার দুই হস্ত মাথার উপরে তুলিয়া 
নৃতাভঙ্গিমায় অঙ্গুলি ধারণ করিয়াছেন । 
বসন চঞ্চল নৃতাগতিতে বিঙ্গিপ্ন। 
একি নৃতা? যদি রামলীলা হইবে, 
মামার মনে হয় ইভ: 
দোললীলা 


তবে বলরাম কেন? 
সেকালের বাঙালী-সমাজের 
বসন্ত-উৎসবের একটি চিত্র। 

৪ নং চিত্রটি দেখিলে মনে হয় শ্রীরুষ্ণ যেন কাভার ৭ 
সহিত যুদ্ধ করিতে প্রবৃস্ত হইয়াছেন। কে এক ভন 
বীরদর্পে তরবারির খাপ হইতে তরবারি বাহির করিত 
উদ্যত হইয়াছেন । এই দুইটি মুঙ্তির মধোই সাহস « 
বীরত্বের ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে ইহাদের চক্ষু, মুখ, বাত. 
পেশী, হস্ত ও পদছয়ের সংস্থান সকলের মধ্য দিয়াই একটি 
“যুদ্ধং দেহি” ভাব দেখিতে পাওয়। যায়। কে ইন্তারা, 
কোন্‌ সময়ে এবং কাহার সহিত কে এই যুদ্ধে প্রবৃও 
হইয়াছেন এবং এই মুর্ঠিটি আদৌ শ্রীরুষ্ণূপে কল্পিত কিনা 
তাহা নিশ্চয় করিয়! বলিতে পারি না। 

ইহা ছাড়৷ কালীমুস্তি, বলরাম-মুস্তি ও কতকগুলি পুরুষ « 
নারীর মৃর্তিআছে। এতত্বতীত আরও অনেক পৌরাণিল 
চিত্র ছিল। তাহ! এখন কোথায়; এখনও দেখিতে পাঃ 
কোনও সারিতে আবার একই শ্রেণীর মৃদ্তির সারি চলিয়াছে : 
কোথাও অনস্তনাগ, কোথাও কালীয়দমন, কোথা " 
সামাজিক চিত্র কত কি যে এই মন্দিরের গায়ে খোদি* 
ছিল তাহা এখন আর র্লিবার উপায় নাই। সেকালে 
সামাজিক চিত্র, পোষাকৃ-পরিচ্ছদ, রীতি-নীতি অনে 
কিছু এই "মন্দিরের .গাত্রে খোদিত ইষ্টক-ফলক হই 


কির 


বিভ্রুমপুর লক্ষর 'দীছিির শিবসস্দির 


৬৮১৬ 





জানিতে পারিবার সম্ভাবনা! ছিল। 
ছিলাগ, এখন " তাহার অতি 
আ7ছ |. 

বাঘিয়ার গুপ্তবংশীয়দের বংশাবলী হইতে জানিতে 
পারা যায় যে তাহার! প্রায় ত্রিশ-পয়ত্রিশ পুরুষ পর্বেন 
বাখিয়া গ্রামে আসেন। বাধিয়! গ্রাম ভইতে ঠভারা 
বিক্রমপুরের বিভিন্ন গ্রামে গমন করেন। কেহ দশল" 
[ অধুন। পরিবহ্িত নাম যশোলং ) কেহ ম্ধাপাড়া, কে 
সিমুলিয়া, কেহ মূলচর, কেহ জল্ণা ( দক্ষিণ বিক্রমপুর ) 
প্রভৃতি গ্রামে বিবাহ ইত্যাদি নানা কারণে বিঙ্গিপ্ন 
হইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু সকলেরই আদি নিবাস ছিল 
বাধিয়া গ্রামে। ইহাদের বংশাবলী হইতে দেখা যায় 
থে প্রত্যেক পুরুষ ২৫ বংসর হিসাবে ধরিলেও ত্রিশ- 
পয়ত্িশ পুরুষে এই বংশীয়ের! প্রায় সাত শত বৎসর কাল 
পর্ধেব এই গ্রামে আসেন। রূপরামের পরিচয় হইতে 
এবং বংশাবলী হইতে দেখা! যাইতছে যে মোগল-সমাট 
জাহাঙ্গীরের সময় সম্ভবতঃ রূপরাম ঢাকা জাহাঙ্গীরনগরের 
“খাগল শাসনকর্তার অধীনে সৈম্ত-বিভাগে কোনও কাধ 
কিয় থাকিবেন। লক্কর, ৃন্য-বিভাগের কোনও 
কাধ্যেরই পরিচায়ক । | 


পূর্বে যাহ] দেখিয়া 
সামানতাই ঘবশিষ্ 


ই মন্তিফলকগুলি প্রথমে কাচামাটিতে তৈরী করিয়া 
পরে পোড়াইয়। ল"য়া হইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে 
পারা যায়। খোদিত এই উষ্টকগ্ুলির মত মৃন্থি প্রভৃতি 
বাণল] দেশের নান। স্থানের প্রাচীন মঠ এ মন্দিরের গায়ে 
দেখিতে পাই এইরূপ খোদিত মৃহিসমন্থিত ইষ্টক দ্বারা 
মন্দির গঠন কর। সেকালের একটি বিশেষ রীতি ছিল। 


তাহার প্রায় অনেকপ্চলিই ৩৮০।৩৫০ শত বৎসরের 
প্রাচীন। আমাদের ভাতের কাছে এমন দলিলপত্র কিংবা 


খোদিত লিপি নাই যাভার সাশ্তাযো আমরা এই মন্দিরের 
নিশ্মানকাঁল সম্বন্ধে কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে 
পারি । 

বাখিয়। গ্রামবাসীর এই প্রাচীন মন্দিধটির রক্ষার জন্য 
মনোযোগী হওয়া কর্তবা। এই প্রন্দর মন্দিরটির, এখন 
যাহারা মালিক তীাদেরই এই দিকে লক্ষা রাখা উচিত। 
এমন একটি প্রাচীন কীর্ঠিমন্দির যদ্দি গ্রানবামীর অযত্্ে 
বিলুপু হয় ভাহ। তাহাদের যে কত অগৌরবের বিষয় 
হইবে তাহা ন+ বলিলে চলে ।  , 

আমাদের সনির্বদ্ধ অভরোধ বাঘধিয়! গ্রামবাসী শিক্ষিত 
যুবকগণ ও সন্থান্থ ব্জিগণ এই মন্দিরটিকে ধ্বংসের পথ 
হইতে রক্ষা করিতে যত্ববন হউন । ্ 


কবি য়েট্স্‌ 


ডক্টর অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী, এম.এ. পিএইচ. ডি. 


চি 
গু 


য়েটুশের সঙ্গে গগুনে প্রথম দেখা হবার পর ১৯১৩ সালে 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন আধুনিকেরা কাবা-জগতেপ কবি, 
£মট্‌স্‌ বিশ্বজগতের কবি । প্রবদ্ধ/ট 'প্রবাসীণতে বেরিয়েছিল 
মনে আছে। বর্তমান যুগে বই হ'তে বইয়ের উৎপন্তি ঃ 
সাহিতাক মালমশলার অভাব নেই, বুদ্ি যথেষ্ট, ছাপামন্ধ 
উদ্যত, কুলে যাচ্ছি লগ্ডনের ছঠরে কত মণ কাগজের 
বরাদ্দ। রবীক্রনাথের মনে হয়েছিল গেটস এই কাবাক 
কারখানা হ'তে দরে-ার কবিতার শিকড নেমেছে 
চিরন্তনের মাটিতে, যেখান থেকে ফল ফোটে, চিত্ত বলিত 
হয়ে ওঠে। 

দূরত্বের জন্যে আর্টিস্টকে বিশেষ জরিমানা দিতে তয়, 
কেবল সামাজিকতায় সাভিতা-বাবসায়ে নয়, মানসলোকে 
বেড়াবাধার জন্যে । ভিড-ঠেকানোর আয়োজন তরু তর 
মনে- কল্পনাকে প্রথমটা সরিয়ে বাখতভে হয় প্রাতাভিক 
টানের বাহিরে । অভালসের গণ্ডী-বাধা হলে ক্ষতির 
সম্ভাবনা, ম্বেচ্ছায় ভিড়ে বাহিরে যাতায়াতের বিজ ঘটে | 
্বপ্রন্থদূর গর্বিত ছন্দে য়েট্ুস্কে পরাভবের স্তর ঢাকতে 
হয়েছিল; প্রথম যুগের কাবো সংসারকে সরিয়ে রেখে 
বেদনার অলঙ্কার দেখা দিয়েছে, ঘরে বাহিরে মিলন ঘটে 
নি আলোজালা সৃষ্টির পথে। হাটের চলচ্ছবি ভ'তে 
একাস্তে মনের মিনারেট উঠল আকাশে, ঘুরোনো তার 
পিঁড়ি, কিন্বদ্তী শুনেছি হাতির দ্রাতে তৈরি তার দেয়াল, 
শুত্র অলৌকিক কারুকাজ্জ গায়ে গায়ে, চুড়োর আগাগোড়। 
কোথাও বাস্তবের ইটপাথরের বাবহার নেই । য়েট্স্‌ 
চান্জ্িক স্বপ্নে, কেল্টিক কুয়াশায়, গানে ধানে ছেড়া 
জোড়া দিদিমার গল্পে মিশিয়ে তার কবিতার সৌধ 
গড়লেন । | 

ভিক্টোরীয় অবসানের যুগে এক &ধুল সাহিতাক এমনিতর 
্বপ্নচ্ড় কবিতায় নাম করেছিলেন : 'নব্বইয়ে-পাওয়া 


আখায় তারা পরিচিত । শতাবীর শেষ আলোয় ভার। 
উপরের বাতায়নে বসে “ভল্দে পুখিশ পড়তেন, ভার 
পৃষ্ঠায় তাদের ছবি গল্প কবিতা বার হ'ত; য়েট্স্‌ও তাদের 
শৌখীন মঙ্গলিশে ক্লান্ত মধুর কল্পনা নিয়ে যোগ দিতেন। 
প্রচলিতের চরনিকায় তখোব চেয়ে আকাশকুস্থমের 
প্রাদুতাব, সমালোচকের রুতিত্ব সেইখানে | তবু নববয়ের 
ধলের এই বর্ণনায় কিছু সতা আছে। বি"শ শতাব্দীর 
ছরন্থ দিনালোকে অবসগ্ন মাধুরীর দল বিদায় নিলেন, 
ঘেটুস রইলেন বেঁচে । “দি ট্রাজিক জেনারেশন্” নামক 
বইয়ে তিনি বন্ধুদের কাহিনী লিখেছেন দরদে ভাপিতে 
মিলিয়ে বোঝা যার চঢ়াবিহাবীর দলে থেকে তিনি 
হ্বতন্গ ছিলেন । নার প্রধান একট। কারণ, কল্পনার পথ 
বেয়ে দৈবক্রমে হিনি আইবিশ যুগের কেন্দ্রে পৌছলেন, 
শৃতন প্রাণ পেলেন সজীব জাতীয় সত্তায়। ক্ষণজীবী বন্ধ 
দলের কাবা ই“পণ্ডের অভাস্ত ভঁমিকে অবজ্ঞা! ক'রে অন্ত 
কোথা পৌছতে পানে নি । * ফরাী সমুদ্রপারের হা গয়াখ 
তাদের মন উত্তপাঃ প্রতীকে, উপমায়, অন্প্রামে 
বাণীকারের দল মেতেছিলেন । আরও জান! গেল, অতীব 
দূরবিলাপিতা ছিল ধাদের পেশা তারা যখন হাটে নামতেন, 
লগ্নের তলানিতে ঠেকৃত তাদের লক্ষাভার! গতিবিধি 
“াইমার্স ক্লাব” গড়েছিলেন য়েটুস্‌ তাদের ছু-চার জনের 
সঙ্গে; “চেশায়ার চীস্”-রেন্তরীয় বসে তিনি এদ্রে 
আবর্তঘাপন চক্ষে দেখেছিলেন; উদ্ধার করবার উপায় 
তার হাতে ছিল না। লায়োনেল্‌ জন্সন্ঠ ডাউসন, লে 
গালিয়েন্‌ প্রমুখ বন্ধুদের ইতিবৃত্ত সকরুণ গদ্যে লিখেছেন, 
এর ভিতর দিয়ে স্বজীবনী ফুটে উঠেছে । “আগে, 
বায়োগ্রাফিস্” গ্রস্থে যেট্ুসের স্থৃতিছবি 'একত্র বার হয়েছে : 
কবির প্রথম পর্বের ঈতিহাস তাতে পাওয়া যায়। 


য়েটুসের জন্ম ডরিনে, ১৩ই জুন, ১৮৬৫ শ্ত্ীষ্টাবে। 


টচজ 


পিতা ছিলেন আর্টিন্ট,॥ প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ; মায়ের পরিবারে 
অনেকে ছিলেন জাহাজ-বাবসায়ী, ্লাইগোর গ্রামাঞ্চলে 
তাদের নিবাস। পঙ্লীশ্ামল ল্লাইগোর ছোট পাশান্ড 
হদ্দের সঙ্গে তরুণ য়েটসের জীবন জড়িয়েছিল ; শেষ 
প্রান্তের কাব্যে তার ডাক শোন! যায়। রেটুসের জন্মের 
কিছু পরেই তার পিতামাত। চলে দান লগুনে , হ্যামাবৃন্মিথ 


কৰি ০ক্সট$ 
355 টিউটর তি বিডি 
ম্ুজিয়মে, গ্রন্থাগারের কোণে, তঙ্জমা পড়ঠতন প্রাচীন 


৮৯৭ 


সাভিত্যের কখনও নিজে |করতেন তত্জমা, কখনও 
পালাতেশ পুরনো! কনট্‌ গ্রামের দিকে, পল্লীপ্রবীণদের 
কণ্ে বিস্বৃতপ্রায় স্বদেশের কাহিনী শুনতেন মুগ্ধ হুয়ে। 
উনিশ বছরে প্রথম বেরোল তার কবিতা “ডব্রিন্‌ 
যুমনিভাপিটি রিভিযু” এ; বচন] দেখ! দিতে পাগল ছাপায়; 





উষ্লিয়াম নাটলাব য়েটুস্‌ রি 


স্কলে তিনি দশ বছর বয়সে ভন্তি হন। পাচ বছরের 
“শষে পুঅশ্চ ডব্রিনে ফিরে ইরাস্মস্‌ বিদ্যালয়ে যোগ দেবার 


পূর্বেই বালক য়েট্স্‌ প্রায়ই ছুটিযিত আসতেন স্বদেশে । 
ছাত্রের পালা ফুরোতেই ফ্বেটুষঈুএর পিতা তাকে প্রবৃত্ত 
করলেন ছবি-আকার সাধনায়। কিন্তু কবির বেলা যেত 


একুশ বংসরে “গলোসা৬া" নামে নাটারসাত্মক কবিতার 
বই ছাপাশেন্। প্রবীণ যেট্ুস-এর নিডনিতে এই সব 
প্রথম বরসের পল্লব রক্ষ। পায় নি,.--মাজ তাদের অস্তিত্ব 
প্রমাণ করা সহ তরে না। ১৮৮৭ সালে য়েটস এলেন 
লগুনে-কবি *এবং জ্র্গলিষ্ট-_মন্য পরিচয় ঘুচল। “ধ্দ 


৮৮১৮ 


ওয়ান্ভারিং অফ. অয়সিন্* কাব্যসংগ্রহ বেরিয়েছিল এই 
পনে); সাধারণের কাছে | তার প্রথম রচনা ব'লে 
পরিচিত। ল্লাইগোর পলায়নীতে লিখে ছিলেন এর 
কবিতা । 

চব্বিশ বৎসরের তরুণ সাধক ক্রমে শ্রেষ্ঠ যুরোপীয় 
কবির আসন নিলেন; পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস রয়েছে 
১৯৩৯ এবং সৌঁদিনের মধ্যে । কত প্রভাবের রশ্মিপাতে 
তার কাব্যপ্রতিভ! বিকশিত হ'ল, গড়ে উঠল স্বকীয়তায়। 
সিষ্টিক কবি ব্লেকের রচন! তাকে মুগ্ধ করেছিল; কেল্টিক 
। লোকগাথা এবং নানা দেশীয় পৌরাশিক কল্পকথা! তার 
মনকে চিরন্তন আদিম্তায় অভিষিক্ত করে। প্রথম 
জীবনেই তিনি ভারতবর্ষের স্পর্শে এসেছিলেন । হোন্-এর 
বই আজকাল পাওয়া যায় না; তাতে য়েট্ুস-এর নিজের 
উক্তি আছে; ডক্লিনে ভারতীয় কোন দার্শনিকের মুখে 
তত্বকথা শুনে তাঁর মন নৃতন উপলন্ধিতে ভরেছিল। 
আত্মজীবনীতে৪ এবিষয়ে উল্লেখ আছে। “অনসুয়া 


আগু, বিজয়া”, “দি উপ্ডিয়ান আপন্‌ গড”, “দি ইগ্ডয়ান্‌ 


টু হিস্‌ লভ”_কবিতাগুলি আমাদের শ্থপরিচিত, ১৮৮৯ 
সালে “ক্রস্ওয়েস্‌*-সংগ্রহে বেরিয়েছিল । রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার বন্ধুত্, গীতাঞ্জলির সুন্দর ভূমিকা; “দি 
ওয়ানইপ্ডিং ষ্টেয়ার্‌” নামক কাবাগুচ্ছে “মোহিনী চ্যাটাজ্জি”র 
উপর অপূর্ব কবিতা, নান! সুত্রে তার রচনা ভারতবর্ষের 
সঙ্গে যুক্ত। অল্পদিন হ'ল মেজর্কী দ্বীপে বসে শ্পুরোহিত 
স্বামীর সাহচধ্যে ফে্টুস্‌ উপন্মিদের তজ্জম! করেছিলেন, 
বইখার্বন ক্রটি সত্বেও গেটসের ভাষায় অলঙ্কৃত । আহরণশীল 
স্থজ্নীশক্তি পৃর্বে-পশ্চিমে পাথেয় খুঁজেছিল, যুগের কবি 
তাই সর্বকালীন উতৎকর্ষের মূলে পৌছলেন। বাইজান্টিয়াম্‌ 
পর্যযস্ত,তিনি পূর্বপথে এসেছিলেন-_এঁ নামে চিরোজ্জবল 
কবিতা রেখে গেছেন_-কিস্কু এশিয়ার গভীর চিত্তে 
কোনও বিদেশী কবি এমন ক'রে প্রবেশ করেছেন ব'লে 
জানি না। 
' সাহিত্যিক লগুনে যুবক য়েটস। চোখে প্বপ্ন, মাথায় 
লম্ব৷ চুল; দীর্ঘ, খন্ধু তার দেহ, মুখে তাপণিক ভাব। 
“দি ল্যাগ্ড অফ. হার্টস্‌ ডিসায়ার্‌” নাটিকার অভিনয় 
চ্চে। জর্জ . মুর ছিলেন উপস্থিত--তার কলমে 


প্রথা্সী 


“১ উঠান 


১৮৯৪ সালের নেট্দুএব বর্পনা পাঠ রিরাররাকান 
টুপি, গায়ে কালো ক্লোক, কলার থেকে ঝুলছে অনেকখানি 
কালো সিক্কের টাই, পাজামার ভীজ গেছে নষ্ট হয়ে_- 
উদ্‌ত্রাস্তভাবে য়েট্‌স্‌ ঘুরছেন থিয়েটারে । বেশী বয়সে 
চেহারার অনেক কিছু বলেছিল; তবু সব মিলে সেই 
পুরনো ভাবই মনে পড়ে । শরীরের নেখা ভবে উঠেছে, 
মুখে পূর্ণতার দীপ্তি, কিন্তু সেই তাপসিক দুরত্ব, বেশে 
ব্যবহারে আর্টিস্টের গুদাসীন্ত--.ছু-বছর আগেও গুকে দেখে 
'অগস্টস্‌ জন্-এর আকা প্রসিদ্ধ ছবির নৃতন সংস্করণ ব'লে 
মুনে হয়েছে । ইতিমধ্যে যেট্স হয়েছিলেন সেনেটর 
স্বাধীন আইরিশ রাষ্ট্রে, কবির একাকীত্ব ঘুচেছে পরিপূর্ণ 
গার্ন্তা সংসারে, নোবেল প্রাইজ সম্মানিত হ'ল তীর 
নামের যোগে । কিন্তু যৌবনের ওতন্তকা নেকে নি, মনে 
কর] যায় না তার পথিক-দশা ঘুচেছে ।॥ মুর বালেছেন-- 
সাহিতালোকে য়েটস্‌ ছিলেন সন্ত্রাসীগোছের মানুষ৷ 
কথাট। সতা | 

১৮৯৯ সালে যেটুস্‌ “আইরিশ. লিটেরনি থিরটর” 
স্থাপন করলেন ডব্লিনে : তার প্রধান সহায় ছিলেন লেঙি 
গ্রেগরি এবং দু-এক জন লেখক বন্ধু । থিয়েটরুকে কেন্দ্র 
ক'রে সমগ্র আয়লগ্ে নুতন উৎকর্ষের চেতন! দেখ। দিল। 
স্বদেশী সাহিতো নূতন পাতা খুলল এবং তাতে লেখা হ'ল 
সীন্জ এব" পাড়ায়িক কলাম্এর নাম-" যান্ডক বলে, 
জোতির অঙ্গরে | রেট্সএর তাগিদ বিনা এদের 
বচন] হ'তে আমরা বঞ্চিত হতাম । 

গেটস এর সাহিত্/-জীবন চুয়ান্তর বংসর পধ্যস্ত অক্লান্ত 
সাধনার ইতিহাস; বাহিরের ঘটনা প্রায় নেই ।- নিভৃতে 
পড়বার ঘরে অনেক রাজি অবধি আলো -জলেছে ; জ্ঞানের 
অধাবসায়ে, স্ন্দরের ধ্যানে, কত বেদন। অভিজ্ঞতার মধা 
দিয়ে তার কাবোর দীর্ঘ অসার । গদ্ারচনায় তিনি 
অমরত্থের অধিকারী,_--“কেণ্টিক্‌ টোয়াইলাইট্‌” (১৮৯৩), 
“আইডিয়স অফ. গুড আযাণ্ড ইভল” (১৯০৩), এবং 
জীবনশ্তিসংগ্রহ পাঠকের সুপরিচিত; ষংহত সরস গচ্ঠের 
ভাষা কবির অন্দৃষ্টিত্বে উজ্্ল। সাহিত্য-সমালোচনায় 
তিনি খুক্ম বিচারের ,সঙ্গে দরদী চিত্তের স্পর্শ রেখে 
গেছেন। গদ্যে তার মনের বিশিষ্ট পরিচয় কিন্ত কাবোই 





বাউল 


পবস' .প্রস, কলিক? ০ শাননদলংল বু 


চক 


তার শ্রেষ্ট অধিকার |) তিন স্তর দেখা যায় তার 
কবিতার ক্রমবিবর্তনে | 


জীবনের প্রথম গভীর শোক প্রেমের অশ্রপ্ুত গানে 
তার কবিতায় আভাসিত হয়েছে । আত্মস্থগ্ির প্রথম 
পধ্যায়ে দেখি “প্রি-রাফেলাইট্‌” রূপকে ভার বাণী অলঙ্কত, 
আইরিশ্‌ ক্ূপকথা দিয়েছে সুর, কথাকে সাজিয়েছেন নির্জন 
কারুকাজে। ভিড়ের ফুটপাথে দাড়িয়ে কবি শুনছেন 
মানসহদের জলধ্বনি “ইনিস্ফ্রি”র তটে, বিশ্ববেদনা শাস্ত 
হয়েছে কল্পছবিতে । আধুনিক কবিদের মতে “পলায়নী” 
কবিতার মূল্য চিরদিনই থাকবে--অডেন্‌ বলছেন, গভীর 
ঘুমের মত, ক্ষুধার খাগ্যের মত, মানুষ চায় সব থেকে দূরে 
যাবার মন। অথচ, এ-কথাটাও ঠিক, যে, বিজনতায় 
সমাশ্রিত কাব্যে সু্ির প্রাচুধ্য ধরে না। ১৯১০-এ 
দেখি কবি য়েট্স অস্থির হয়েছেন ; বলছেন, কল্পনার 
কারুশিল্পে তার মন ক্লান্ত।, আ'য়্লগ্ডে তখন জাতীয় 
স্বাধীনতার ঢেউ উঠেছে, স্বদেশের ধ্যান তার কাছে 
বাস্তব হয়ে উঠল । নৃতনে প্রাচীনে মানুষের উৎকর্ষধার। 
অধিকার করল তার যনকে। রচনার আঙ্গিকে দৃঢ়তা 
দেখা দিল। “দি গ্রীণ, হেল্মেট্‌” কাব্যের আধুনিক 
বাক্‌-সংহতি এবং বিরল মাধুধ্য মনকে জাগিয়ে তোলে। 
তৃতীয় পধ্যায়ের আরস্ত স্পষ্ট দেখি “রেস্পন্সিবিলিটিস্” 
কাব্যে। নিশ্মম সাধনায় য়েট্স্‌ নামলেন বাহুল্যবর্জনের 
পথে) বললেন, পুরনো রূপকথায় চিত্রিত কোটের চেয়ে 
কাব্যস্ষ্টিতে নগ্রতাই ভাল। তখনও এজবা পাউগ্ডএর 
মন কিছু প্রক্ৃতিস্থ ছিল, ক্ষ্যাপামির ফাকে ফাকে তার 
প্রতিভার ঝলক পড়ত নৃতন যুগের ভাষায়॥। মার্কিন্‌ 
আধুনিকতার প্রভাবে পড়েও য়েটুস্‌ গদ্য-কবিতায় নামলেন 
না, কিন্তু পদ্যের কোঠায় আরো! সাবধানে চলাফেরা! 
সরু করলেন। অতিচেতনতার প্রকোপে য়েট্স্‌ তার 
কিছু পুরনো কবিতা বদলে অঙ্জহানি করেছেন, মনে হয় 
অনেক ক্ষেত্রে প্রথম পাঠই থেকে যাবে । হঠাৎ উৎসারিত 
ইয়ে উঠল তার কাব্য নব নব স্থগিতে; কবি নিজেকে 
উত্তীর্ণ হয়ে এগিয়ে চললেন। এমনতর পরিণত যৌবনের 


উদ্দীপনা গ্ীতিকাব্যের ইতিহান্ে “ছুর্সভ। “দি য়াইল্ড, 


সোয়ান্স্‌ আযাট কুল্‌* (১৯১৯) হ'তে “দি টাওয়ার” 


১৬ ১০ 


কবি ওয়েটস, 


০ 


(১৯২৮), “দি ওয়াইপ্ডিং স্টেয়ার্‌” (১৯৩৩), এবং ১৯৩৫ * 
গালের “দি ফৃল্‌ যূন্‌ ইন্‌ পর্যন্ত প্রতিভার এশ্বধ্য 
নৃতন-পুরনো সব দলকেই আশ্চর্য ক'রে দিল। শেষ 
কয়েক বছরে তার আরও কবিতা পত্রিকায় বেরিয়েছে, 
তারও তুলনা নেই । বোধ করি জাচুয়ারির "লগুন মার্করি” 
এবং “আট্লার্টিক মন্থলি” কাগজে যে-কবিতাগুলি ছাপা 
হয়েছে য়েট্স্-এর শ্রেষ্ঠ কবিতার আসনে * তাদের স্থান। 
ছুই যুগকে তিনি মিলিয়েছেন ; দ্বন্ব ঘুচেছে প্রত্যক্ষ জীবনে : 
এবং স্বপ্রের সত্যে ; খরধার ভাষায় তিনি সমগ্র জীবনের 
অভিজ্ঞতাকে রূপ দিয়েছেন ঘননিবিষ্ট গীতিকবিতায়। 


৩ 

আবাদ উঠলেন কবি য়েট্স্‌ ঘুরনো সিঁড়ি বেয়ে 
উচ্চ চূড়ায়,_কিন্ত এ কোন্‌ চূড়া? পাথর আনলেন 
আইরিশ পাহাড় ভেঙে $ ছাতের সবুক্গ ল্লেট এলো খনি 
কেটে; গল্ওয়ে প্রদেশে সমুদ্রের কাছে পুরনো দুর্গ 
পড়ে ছিল, মেরামত ক'রে সেখানে সংসার বাধলেন। * 
সত্যকার বাড়ী। স্মরণীয় কবিতায় বলেছেন, তার গ্্ী 
জর্জ-_জজ্জি লীস্--তার এই চূড়ার অধিকারী £ আমি 
কবি উইলিয়ম্‌ য়েট্স্‌ সংস্কার ক'রে উপহার দিলাম তাঁকে? , 
আমার এই বাণী বেচে থাকুক যখন সব মিলেছে আবার 
ধূলিতে চূর্ণ হয়ে ॥ অপরূপ সৌধের চার পাশে ভিড় ক'রে 
ধাড়াল নবীনের দল । বিস্ময়ে দেখল প্রাচীন চিত্রিত * 
দরজা, রডীন জানলার কাচ, দুঢ় হয়ে নীল আকাশে উঠেছে 
খেয়ালের স্থ্টি। হাটবাজারের বুকেই এই বাসা ; চূড়া- 
নিবাসী দৈতাকে দেখা গেল ভালমান্তষ, আমাদের 
ভাষাতেই কথা কন যদ্দিচ তাঁর আপন ধ্যানের ভাবে ।৬ 
দল বা গো্ীর বা যুগধর্মের ছাপ-মারা নেই কোথাও, 
স্বাধীন স্থ্টির রহস্য কবিতায় স্বপ্রকাশ,। | 

কবি য়েট্স্‌ তার সংসারের খবর দিলেন বন্ধু ববীন্দ- 
নাথকে_ চিঠিতে লিখলেন, 

"আযানের দখা হওয়ার পর আমি বিবাহ করেছি। 
আমার এখন দুই সন্তান, একটি ছেলৈ, একটি মেয়ে, আর 
মনে হয় জীবনের সঙ্গে, আমি আরও ঘন গ্রন্থিতে বাধা 
পড়েছি। ভ্রীবনকে যখন তার আপন ব্মপেই দেখি, যা 


উ-ই৩ প্রধাসী ৯৩৪৫ 


“কিছু বাহিরের,তাকে বাদ দিয়ে, যা কিছু যাত্জিক এবং ইংরেনী “গোল্ডেন বুকু অফ টৌগোর”-এ। “জীবনের 
জটিল তার থেকে ছাড়িফ্টটে তখন আমার কল্পনায় তা সঙ্গে ঘন গ্রন্থিতে বাধা*-_-শেষ কবিতার মুল সুর তার এ 
. এশিয়ার মৃর্ঠি নিয়ে দীড়ায়। এই সুপ্তি গ্রথম দেখেছিলাম কয়েকটি কথায়। প্রশত্ত ভূমিক! ছিল না তার স্থটি- 
আপনার লেখায়, পরে কিছু চীনে কবিতায় এবং জাপানী প্রতিভার, কল্পনা দিয়ে ঘিরেছিলেন জীবনের একটি অঙ্গন । 
গন্ভে। কী উত্তেজনা হয়েছিল সেই প্রথম আপনার তারই মধ্যে সত্যের চেতনা, স্থন্দরের তপস্যা, জাগ্রতের 
কবিতাগুলি পড়ে__যেন তার! প্রান্তর নঙ্দীর মধ্য হ'তে বিশ্বের স্বীকৃতি এসে মিলেছিল। নূতন যুগের ক্ষু্ব আবরণ 
বেগেছে এবং তারই অপরিবর্তনীয়ত! তাদের অন্তরে ।-*** ভেদ ক'রে তার সাধনার মন্মে প্রবেশ করতে পেরেছিলেন, 
রবীন্ত্রজযস্তী উপলক্ষ্যে লেখা এই চিঠিধানি বেরিয়েছিল শ্রদ্ধ। জানিয়ে গেছেন। 


বাঁশরী 


জ্লীগোপাললাল দে 


আধো তুলে যাওয়া হুখ-ছুঃখের কাহিনী ভরিগ্না বন্ধে, 

ওরে বীশুরিয়া, বাশরী তোমার বাজাও বল কি ছন্দে? 
গভীর রজনী আলো-ছায়! শ্বাকা, 
আকাশের নীলে শীহারিক] মাখা, 

আলসে আবেশে আআখিতারা ঢাক নিবিড় নয়নবন্ধে, 

হেন কালে পথে, ওরে বাশুরিয়া, বাজাও বাশী কি ছন্দে! 


সহসা নয়নে নিদ্‌ টুটে যায়, ফুটে কারো আখিতারা, 
ঘুম ছেয়ে আসে কারো! পল্পবে, কারো গলা ভার! ভারা, 
বাতায়ন খুলে কেহ বা দাড়ায়, 
অজানিতে কেহ চরণ বাড়ায়, 
ভুলে যাওয়। কি ষে কাহিনী ছড়ায়, জাগা-ন্বপনের পারা, 
বানী গেয়ে চলে, ফুটে দলে দলে স্তিপথে শতধারা! । 


বড় সে করুণ! বুঝি অকরুণ ধরগীরে চিনিয়াছে, 

মন উড়ে যায় জরায়, ক্ষুধায় রোগশব্যার পাছে, 
শিশুহারা যেন কীদিছে জননী, 
পতিহারা কাদে কত বিনোদিনী: : 

মিটিল না আশা, কত ভালবাস! মরণে শরণ যাচে, 

ওয়ে বাশুরিয়া, ও সুর থামাও, দুখ জানি আছে, জাছে। 


আবার ঝরে কি,স্থর-নিঝর ! থর থর ফুটে বনে, 
কনক-চম্পা, কেলি-কদঘ্ধ, কিষণ-চুড়ার সনে, 

গেয়ে ওঠে শত শ্যামা শুক পিক, 

কুঙ্ধে গুঞ্জে ভরি উঠে দিক, 
কত না উদয় অস্ত রাগেতে, জোছনার আলিপনে, 
গানে ও গন্ধে, প্রেম আনন্দে, পূর্ণের জাল বোনে। 


বড় গম্ভীর"! কালের কপোত চলে চঞ্চল-হিয়া, 
স্থখ-ছুঃখের আশা-নিরাশার পক্ষেতে ভর দিয়া, 

রাজার রাজ্য, বণিকের ধন, 

পিছে পড়ে থাকে মুছিয়া স্মরণ, 
কোণে কোণে কাদে অশ্রর বাধে, অণুজীব দগ্ধিয়া, 
ভুলে ভালবাসে, ভুলিয়া সে হাসে; প্রক্কাতি অ- ৃ 


কারে তৃমি-চাও, কেন বাঃবাজাও,কি সুরে কি গান গাও, 
একই তানে যে গো ঘুমাও, জাগাও, সখ দাও, সুখ নাও, 
হিয়া দুরু দুরু কারো আশাভর়ে, 
নয়ন-কুন্ডে কারে! বারি ঝরে, 
শ্যাম যমুনার বাশরীর ধ্বনি কালে কালে বরযাও, 
থেমে গেলে সুর, ভরি ফন-পুর রেশখানি রাখি যাও। 


দ্বিতীয় পত্র 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 

ডাক্তার অমিয়চন্দ্র চক্রবতী 
কল্যাণীয়েষু 

অমিয়, তুমি জানো চারিদিকের সঙ্গে আমার মনের 
স্পর্শের যোগ খুব ঘনিষ্ঠ। যাই বলি না কেন বর্মান 
যুগধর্মের প্রেরণাকে অতিক্রম কর! আমার পক্ষে অসম্ভব। 
আমার পথের বাকাচুর সে ঘটিয়েছেই সব সময়ে জানতে 
পারি বানা পারি। আমার বিশ্বাস আমার মধ্যে আধুনিক 
দেখা দিয়েছে পুরাতন বাসাতেই, আমি বাসা বদল 
করি নি--বোধ হচ্ছে নাকরবার কারণ এই যে আমার 
বাসায় জায়গা! ছিল যথেষ্ট । জগদীশ বলতেন সাহিতোর 
জলচর আমি যদি নাহতুম তা হলে বিজ্ঞানের ডাঙায় 
আমি মাথা তুলে বেড়াতুম।. আমার মানসিক চালচলনে 
বিজ্ঞানের ঝোক ক্রমশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে। আমার 
হালের লেখার মধ্যে তার প্রভাব প্রবেশ করেছে ব'লে 
সন্দেহ হয়, সেই প্রভাবটা ষদি ভিতরকার জিনিস হয় 
তাহলেই সেটা অকৃত্রিম হোতে পারে। তুমি জানো 
আমি যখন জন্মগ্রহণ করেছিলুম তখন আমাদের পরিবার 
ছিল এদেশের সমাজ থেকে নির্বাসিত আমরা ছিলুম 
ঘীপে রবিন্সন্‌ ্ুসোর মতো, হাতের কাছে তৈরি জিনিস 
কিছুই পাই নি, সব আপনারা তৈরি করে নিয়েছি-__সেই 
নিজের তৈরি আত্মরচনার মধ বেড়ে উঠেছি সুদীর্ঘকাল 
ধরে। মনে আছে ছেলেবেলা প্রায় শুনতুম পিরিলি 
বাড়ির ভাবভঙ্গী ভাষা বেশভৃষা' আচার-ব্যবহার নিয়ে 
পরিহাস, যারা হাসত তারা ভাবতে পারত না এই 
জিনিসটাই অকৃত্রিম, আমাদের, হ্বভাবের সঙ্গে , বেড়ে 
উঠেছে, বাইরে থেকে সাজানো নয়'। আমাদের মধ্যে এই 
থে অভিব্যক্তির ন্থাধীনতা ঘটেছে এটা কাজ করেছে 


আমার জীবনের সকল বিভাগেই । এমন কি যে-ধর্ম শিক্ষার 
মধ্যে জীবন আরস্ত করেছি সেই ধর্ম কেও যতক্ষণ না আপুন 
স্বভাবের সঙ্গে সংগতি দিয়ে রূপান্তরিত করতে পারলুম 
ততক্ষণ তাকে গ্রহণ করতে পারি নি। প্রথম বয়সে” 
কাব্য আরম্ভ করেছিলুম অন্থকরণে, বিহারীলালকে অক্ষয় 
চৌধুরীকে রেখেছিলুম সামনে, কিন্তু অল্প বয়সেই একদিন 
কখন বেড়া ভেঙে বেরিয়ে পড়লুম। তেতালার ঘন্ধে ছুপুর 
বেলায় সেই হঠাৎ মুক্তির প্রবল আনন্দের কথা আজও 
মনে পড়ে_-অথচ যে কবিতাটি সেদ্দিন আমার নবীন 
লেখনীকে কুলত্যাগিনী করেছিল তার কাচা ছেলেমাঙ্ষি , 
আজকের দিনে কোনো! শ্রেণীর কবির পক্ষেই গৌরবের 
বিষয় হোত না। আমাকে আমার স্বভাবের পথ ধরিয়ে 
দিয়ে নিজে সে কোথায় করেছে অস্তর্ধান। চনে আছে যে- 
প্রবল বেদনায় সেই লেখাটা হঠাৎ উৎসারিত হয়েছিল 
সেটা অত্যন্ত আমার অন্তম, তাকে ভিড়ের লোকের হাতে 
দিতে অত্যন্ত সংকোচ বোধ হয়েছিল । একলা ঘরে 
বসে সেটা লিখেছিলুম ল্লেটে, এবং মুছে ফেলেছিলুম। 
তার পর থেকে আমার কাব্যত্বরূপ আপন দেহকে 
প্রকাশ করেছে আপন প্রাণশক্তির প্রবতনায়। এর 
মধ্যে স্বাভাবিক পরিবর্তন চলে কিন্তু অন্করণ চলে না। 
এই ডাঙার শরীর যদি কোনে! খেয়ালে জলে সাতার, 
দিতে চায় তবে মান্যরূপেই দেয়,, রই মাছ সেজে 
দেয় না। দেশবিদেশ থেকে নানা রকম ভাবের প্রেরণাশ্এসে 
পৌছেছে আমার মনে এবং রচনায়, তাকে স্বীকার ক'রে 
নিয়েছি, 1 আমীর কাব্যদেহকে হয়তো বল দিয়েছে 
পুষ্টি দিয়েছে কিন্ত কোনো বাইরের আদর্শ তার স্বাভাবিক 
রূপকে বদল করে দেয়প্নি। ভিতরের দ্দিক থেকে ভাব 
গ্রহণ করবার মানসিক আধার প্রশস্ত, কিন্ত বাইরের দিকে 
যে দেহরূপ আছে তার হ্বাভাবিক গঠন একটা চেহারার 


৮ ভ্ইই 


সীমানায় বাধা, সেই সীমাঘ মধ্যেই কিছু কিছু তার$বাড়। 
কমা, কিছু কিছু তার অদ্ল-বদপ চলতে পারে-_কিন্ত আগা 
গোড়া] রূপ-বদল দেখলেই বুঝি সেটা আদর্শকে গ্রহণ কর! 
নয় সেটা আদর্শকে নকল করা এই জিনিসটাকে আমি 
বিশ্বাস করতে পারি নে। এই দেখো না কেন, ষাচনদার 
এখনকার কোনে! ছবিকে ওরিয়েন্টাল মার্কা দিয়ে যি 
হটে চালান দেয় তাহলে বুঝব সেটা ম্যুজিয়মের জিনিস 
€কানেো একসময়কার যে প্রাচ্য আর্ট সত্য ছিল সজীব 
ছিল তারি ছাচে ঢাল! নকল পদার্থকেই আজ ওরিয়েপ্টাল 
'বলে। অবনের মধ্যে যদি প্রাচ্য শিল্পের প্রেরণা থাকে 
সেটা ভিতর থেকেই" কাজ করবে, তার চিত্রদেহের 
বাইরের রূপ যদ্দি কেবলি অজস্তা কাংড়া ভ্যালি আর 
মোগল" আর্টেরই দাগাবুলোনো হোতে থাকে তাহলে 
ব্যবসায়ী যাচনদারের। তাকেই ওরিয়েশ্টাল আর্ট ব'লে 


খাতির করবে বটে, কিন্তু তাকে স্বভাবসিন্ধ সজীব. 


, আর্ট বলা চলবে না অবনেরঃআর্টের যদি স্বাভাবিক 
প্রাণগত অভিব্যক্তি থাকে তবে তাকে কোনে একাস্ত 
বিশেষ, শ্রেণীগত মার্কার বেষ্টনীতুক্ত|॥করা চলবেই না। 
তেমনি আমাদের দেশে হাল আমলের কাব্য, যাকে 
আমর! আধুনিক বলছি যদ্দি দেখি তার দেহরূপটাই অন্ত 
দেহরূপের প্রতিকৃতি তাহলে তাকে সাহিত্যিক জীব- 
সমাজে নেব কী করে? ষে কবিদের কাব্যক্ষপ 
অভিব্যক্তির প্রাবিক নিয়মপথে চলেছে--ঙাদের রচনার 
ত্বভাব আধুনিকও হোতে পারে সনাতনীও হোতে পারে 
অথবা উভয়ই হোতে পারে, কিন্ত'তার চেহারাটা হবে 
' তাদেরই, সে কখনোই এলিয়টের বা অডিনের বা এজরা 


প্রন্ণাসণ 
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পাউণ্ডের ছাচে ঢালাই করা হছোতেই পারে না। 
সজীব দেহের আপন চেহারার পরিচয়েই মান্থযকে সনাক্ত 
করা চলে, তার পরে চালচলনে তার ছাবের পরিচয় 
নেওয়া সম্ভব হয়। যে কবির কবিত্ব পরের চেহারা ধার 
করে বেড়ায় সত্যকার আধুনিক হুওয়া কি তার কর্ম। 

তোমাকে আমি এত কথা বললুম তার মূলে আছে 
আমার নিজের কাব্যক্ূপের অভিব্যক্তির অভিজ্ঞতা । সেই 
অভিব্যক্তি*নানা পর্বে নানা পথে গেছে কিন্তু সব শিয়ে 
স্বতই তার একটা চেহারার এঁক্য রয়ে গেল। যুগধর্মের 
তিলকলাঞ্কিত হবার লোভে সেটাকে বদল করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব । ' 

তুমি এখনকার ইংরেজ কবিদের যে-সব নমুনা কপি 
ক*রে পাঠাচ্ছ পড়ে আমার খুব ভালে! লাগছে, সংশয় 
ছিল আমি বুঝি দূরে পড়ে গেছি, আধুনিকদের নাগাল 
পাব নাঁ_-এই কবিতাগুলি পড়ে বুঝতে পারলুম আমান 
অবস্থা অত্যন্ত বেশি শোচনীয় হয় নি। তুমি যদি এই 
সময়ে কাছে থাকতে তোমার সাহায্যে বত মান সাহিত্যের 
তীর্থপরিক্রমা সারতে পারতুম। 

আমার পূর্ব চিঠির উত্তরে তুমি যে চিঠি লিখেছিলে 
সেটা পড়ে খুব খুশি হয়েছি ।. 

আমার বড়ো বড়ো বহরের চিঠি দেখে দনে 
কোরো! না আমার.অবকাশের ৮8809 18:00 বুঝি বহ- 
বিস্তুত। একেবারেই তার উল্টো: আমার জীবনের 
এই একটা প্যারাডক্স, যখন টানাটানি হয় বেশি তখনি 
ছড়াছড়ি হষ বিস্তর । 
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সাক্ষী 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


“কী বলতে হবে, ঠাকুর? বলে দ্িকি বুঝিয়ে, ভাল 
করে ঝালিয়ে নি। ট্রেনে ওঠবার আগে দুর্লভ আরেকবার 
'ভটচাষকে জিগগেস করলে । 

ভটচাষ ভারি বিরক্ত হ'ল। আজ প্রায় সাত-আট 
দিন তাকে সে সমানে বোঝাচ্ছে, কিন্ত এখনো কথাটা 
তার মাথায় ঢুকল না। কিন্ত বিরক্তির ভাব সম্পূর্ণ 
গোপন রেখে বললে, “বলবি, একালি জমি, আজ বিশ- 
তিরিশ বছর ধরে দেখে আসছি যী ভটচায বগায় 
দখল করছে। 

চাষ করে কে জিগগেস করলে কী বলব? 

কোনো দিকে না তাকিয়ে ভটচাষয বললে, 
“সোনাউল্লে] |, 

“এই কথা? এ আমার খুব মনে থাকবে ।* ছুর্লভ 
নির্ভাবনায় ঘাড় হেলাল] বললে, “ছু-পয়সার পান 
কিনে দাও, ঠাকুর ।' 

ভটচাষ পান কিনে দিল। এক/মুখ পান চিবোতে- 
চিবোতে দুর্লভ ট্রেনে উঠল, এমন নিলিপ্ত, যেন কত 
সে ট্রেনে উঠেছে। 

রাত্রের ট্রেন, ব্রাঞ্চলাইন। সকালের দিকে এ- 
অঞ্চলে আগে একটা ট্রেন ছিল। বছর তিনেক উঠে 
গেছে। তাই আদালতের প্যাসেঞ্জার এট্রেনেই শহরে 
যায়, কেউ হোটেলে, কেউ বাজারে, কেউ বা স্টেশনের 
প্লাটফর্মে ব্রাত্রিযাপন ক'রে পর দিন সাড়ে-দশটায় গিয়ে 
হাজিরা ফাইল করেখ 

বেজায় ভিড় থাকে ট্রেনে,.আজকের শেষ৪ও কালকের 
প্রথম ট্েনে। 

সেদিনও ছিল। 

গাড়ীতে উঠেই দুর্লভ বির্লক্ত হয়ে বললে, “একী 
একটা জঘন্ত গাড়িতে নিছে এলে, ঠাকুর? গদি 
নই যে? 


ভটচাষু বললে, প্দাড়া, আমার কম্বলটা! ভাজ ক'রে 
পেতে দিচ্ছি।* রী 

“তা তো দেবে, কিন্তু জায়গা কোথায়? 

'এই, তুই ওঠ। তো পবন।” ভটচাষ এক জনের কে 
একটা টোকা মারলে £ “আর, এই নটবর, ওরে সখীচরণচ * 
ওগো বেয়াই মশাই, তোমরা একটু সবে" বসো, 
ছুললভকে বসতে দাও ।, 

পবন উঠে দীাড়াতেই ছুলভের কন্বলাস্ৃত জায়গা 
হ'ল। 

কিন্তু তবু তার অন্বন্তি ঘুচল না। বললে, “নাঃ 
এ ভাবে বসলে জামাট। একেবারে দলামোচা হয়ে যাবে। 
দাও, ধোয়া বার করো, ঠাকুবু 1, ৮ 

ভটচাষ পকেট থেকে দাদা স্থতোর বিড়ি বার 
করলে। 

'কীগুচ্ছের বিড়ি বার করছ? সাম্মী দিতে যাচ্ছি, * 
একটা সিগরেট খাওয়াও ।” ৃ 

ভটচায অপ্রস্তুত হয়ে গেল। বললে, “এখন একটা 
বিড়িই ধরা, নাগরদ" ইষ্টিশানে সিগরেট কিনে দেব ।, 

ছুলভ মুখ ভার ক'রে বললে, দখলের বয়েস তবে 
তোমার তিন-চার বছরে নেমে যাবে, ঠাকুর বিশ- 
তিরিশ আমি বলতে পারব না। একটা সিগরেট 
খাওয়াতে পার£ুনা, বগা? লাগিয়ে দখল কর না-বলে 
নিজেই হাল চালাও বল না কেন? চি 

“আছে নাকি হে সখীচরণ ? * ভটচায সহ্যাত্রীদের 
দিকে ভিহ্কৃকের চোখে তাকাতে লাগলে । ্ 

“আছে ।' ,নটবর বললে। নটবর যদিও মাসতুত 
শালা এবং* যদিও বয়স্ক ভদ্মীপতির সামনে ধূমপান তার 
নিষিদ্ধ, তবু এ-যাত্রায় চক্ষুলজ্দা করলে চলে না। 
কেননা, ছুর্লভই একমাত্র অনাত্মীয় ইপ্ডিপেণ্ডেটে সাক্ষী, 
তাকে চটানো মানে মামলাটি চটিয়ে ,দেয়া। আবু সব 


) ৮২৪ 


'প্রথাসী 
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সাক্ষীকে ' এতটুকু খোচা দিলেই রক্ত না হোক রক্তের 
সম্পর্ক পড়বে বেরিয়ে। 

“চৌহদ্দিটা শিখিয়ে দিলে হ'ত না? পবন প্রস্তাৰ 
করলে। 

পুবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে মাদার মণ্ডল, উত্তরে 
বিষ্ট, গোলদার আর দক্ষিণে হাবেদ আলি-_+ দলের মধ্যে 
থেকে বুড়ো পঞ্ডিপ্রসন্ন, মানে গী-সম্পর্কে ভটচাষের বেয়াই 
বিড়বিড় ক'রে আউড়ে দিলে । এর দাদার নাম ছিল 
স্তীপ্রসর, মিলিয়ে নাম রাখতে গিয়ে এ হয়েছে পতিপ্রসন্ন। 
, ধডেটকিমারি না বোয়ালমারি ও-সব আমি বলতে পারব 
না, ভটচায।” দুর্লভ সিগরেটে লম্বা টান দিলে । বললে, 
পাশের জমি ঠাকুরদার দখল ছিল ব'লে দলিলে লেখা 
আছে বলছ, সেই জোরে সাক্ষী দিতে যাচ্ছি। নইলে 
কাং্লামারি কি চিংড়িমারি-_-ও-সবের আমি ধার 
ধারি না।” 

প্রকার নেই। ভটচাষ সায় দিলেন, “একালি 
জমি, তাই বললেই যথেষ্ট। আর বিশ-তিরিশ বছর 
ধ'রে যী ভটচাষ দখল করছে বগায়। বর্গাদার কে 
মনে আছে তো? 

“সে যেই হোক, শহরে গিয়ে টকি দেখাতে হবে, 
ভটচায।, দুর্লভ চোখ বড় ক'রে বললে। 

“কিন্ত বল্‌ আগে, বর্গা করত কে?” 

দাড়াও, ভেবে নি। সিগরেটে জলত্ত টান দিয়ে 
ছুর্লভ চোখ বুজল। 

কাটল কতক্ষণ। 

পকি রে, ঘুমিয়ে পড়লি নাকি ? ভটচাষ তার হাটতে 
“ঠেলা! দিলে । 

০ হ্যাঁ? ছুর্লভ উঠল হুকচকিয়ে,। “ছোট একটা 
টেপা-বাতি চাই। জামার পকেটে যাতে লুকিয়ে নেওয়া 
চলে। মুখ-চোখ একেবারে তার ঝলসে দেব না? 

ভটচাষ তিরিক্ষি হয়ে উঠল, ছুতোর তোর টেপাঁ 
বাতি। বর্গাদারের নাম কী ? 

'বেফাস নাম বলার চেয়ে শ্রেফ বলে দেব স্মরণ 
নেই। তাই না পতি-ঠাকুর? হূর্ল পতিপ্রসরের দিকে 
ঝুঁরে এলঃ “তুমি বলে! নি স্বেরোয় ঠেকে গেলেই 


বলতে হবে ম্মরণ নেই? “ত৫ুষ আর ভাবনা কিসের! 
বর্গদার কে মনে না থাকে, পষ্ট ব'লে দেব ম্মরণ নেই, 
ধশ্মাবতার ! হাও নয় না নয়, মারে কে শুনি ? 

না। ভটচাষ ধমকে উঠল, "শুনে বাখ্‌ 
সোনাউল্লো । সোনাউল্লো বর্গা করে। 

“সোনাউল্লোও যা, ব্ূপাউল্লোও তাই । আসে নি তো 
কেউ !, 

“সে জন্তে তোর ভাবতে হবে না। মুন্ুরিবাবু তাকে 
ধরে নিয়ে আসবে বলেছে । আন্থক আর না-আস্বক 
ন্বামটা তুই তার তুলিস নে।” 

“আমি কি তেমনি ছেলে? কিন্তু, যাই বল, টেপ 
বাতি চাই একটা। ঠিক গোল হয়ে আলো! পড়বে। 
সমন্তখানা গোল মুখের উপর।* সিগারেটের টুকরোটা 
বাইরে ছুঁড়ে ফেলে ছুর্লভ শিথিল গলায় বললে, “একটু 
সরু হও পবনচন্দ্র, পা ছটো 'একটু টান করি ।, 

জায়গা ছেড়ে পবন উঠে দ্দাড়াল। 

পপু'টিলিট1] তোর এগিয়ে নিয়ে আয়, নটবর, আমার 
মাথার নীচে শান্তিতে থাকবে । 

ভটচাষের ইসারায় নটবরও উঠে'ঈাড়াল, এবং তার 
জায়গাটা অধিকার করল তার পুঁটলিটা। দুর্লভ ন্বচ্ছন্দে 
তাকে.শিরোধার্য করলে। 

বাঘ তাড়াবার জন্যে লাইন পেতেছিল ব'লে নিদারুণ 
শব হয় এখানকার ট্রেনের চাকায়। কিন্তু দেখা গেল 
বনের বাঘ তাড়া পেয়ে বাসা নিয়েছে এসে ছূর্লভের ক্ষারিত 
ও রোমশ নাসারন্ধে। | 

ছু-বেঞ্চির ফাকে মেঝের উপর হাটু গুটিয়ে নটবর 
আর পবন বসে, আর দরজার বাইরে মুখ বাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভটচাষ। 


হোটেলে বেজায় ভিড়, খাওয়া যদি বা মেলে শোয়াই 
ছুফর। 

ভটচাষ নটবরকে বললে, “খেয়ে দেয়ে তোরা! ইষ্টিশানে 
চলে যা'ঘুমুতে ৷ ছুল্পভক্কে নিয়ে আমি এখানে থাকব ।” 

“জায়গা কোথায় এখানে ? নটবর আপত্তি করলে। 

“হোটেলওয়ালা একখানা, ৰেঞি দেবে, বলেছে-_ 


তচজ্ 


ছ-পয়লা ভাড়া। ভাবছি ছুন্নতকে ওটাতে শুতে দিয়ে 
আমি নীচে মাটিতে শুয়ে থাকব। গ্রীত্ঘকাল, কষ্ট হবে 
না।' 

পবন গরম হ,য়ে উঠল, বললে, “ছুল্ভ তো নাপিত, 
ও শোবে বেঞ্িতে, আর তুমি বামন হয়ে শোবে মাটিতে । 
এ কি অনাচারের কথা !, 

ভটচায চোখ টিপে বললে, “ঘা আর বকাসনে। ছুল্পভই 
আমাদের ভরসা । ওকে ঠাণ্ডা রাখতে হবে । এক রাতের 
তো মামলা-তাতে কি যায় আসে! মোকন্দমাটা তো 
আগে পাই !, 





ভিড়টা বেদীর ভাগই দেওয়ানি £ ধোচকাতে নথি, 


কাছায় টাকা আর ললাটে দুরাগ্য। আর কতকগুলি ফড়ে 
আর দালাল, এর থেকে ওকে কাড়ে, ওকে ভাগিয়ে একে 
বাগায়। ০ 

“যা যা, সেদিনের ছোকরা নবকেষ্টঠঈ আইনের ও 
জানে কি!” | 

“আর ঘত জানে তোমার এ বুড়ো-হাবড়া বিপিন 
হালদার! ছু-কথা ইংরিজি বলতে গিয়ে যে ইয়েইয়ে 
করে কেদে ফেলে! 

“আরে দাদা, উকিল-ফুকিলে কিছুই নেই! ভিড়ের 
মধ্যে থেকে কে ব'লে উঠল; “সব এই অদেষ্ট। তুমি 
বললে এ, সে বললে ও, আর তার বাবা বললে, কিচ্ছু 
না।+ 

কিচ্ছু না। আরেক জন সায় দিলে, শুধু বাজি 
খেলা । যেমন আতসবাজি, তেমনি মামলাবাজি । উকিল- 
হাকিমে করবে কি? 

দুর্লভ এন্রি মধ্যে চেনা-অচেনা! অনেকের সঙ্গেই জমিয়ে 
নিয়েছে। 

“কত দিয়ে কিনলে এই চাদরখান! ? 

ছা, সাক্ষী দিতে এসেছি, তায় গীঁটের পয়সা খরচ 
ক'রে চাদর কিনব!” 

“তবে দিলে কে? ছুর্লভ হাতে ক'রে জমিটা পরখ 
করতে লাগল । 

“পার্টি কিনে দিয়েছে ।, 

“সে আবার কে ? 


সাক্ষী 


শ্ই « 


“যার মামলা, সে। শহরে এসে ভদ্দর-সমাজেঘ লামনে 
দীড়িয়ে সাক্ষী দেব, কাধে একখান! গামছা ফেলে তো৷ আর 
কাঠগড়ায় গিয়ে দাড়াতে পারি না। তাই নায়েবমশাইকে 
বললাম, গায়ের একখান! কাপড় চাই, বু মারামারি ক্রয়ে 
তের আন দিয়ে এখান! উদ্ধার করেছি। 

ছুলভ সটান ভটচাষের সামনে এসে হাত পাতলে। 

“না, ছাড়াছাড়ি নেই, গানের চাদর দিতে হবে, 
ঠাকুর ।” 

'মামলাটা আগে জিতি, চাদর কেন, তোকে শাল” 
দ্বোরোখা! দেব দেখিস।” 

“কাজ হাসিল করবার আগে সব শালাই তা ব'লে 
থাকে । কাজের পর তখন অষ্টরভা। না, চাদর না দাও, 
ছিটের অস্তত একটা হাফ-সার্ট দিতে হবে।” 

“তার চেয়ে চুল ছাটবার জন্যে একখানা কাচি' চেয়ে 
নেনা। পতিপ্রসন্রর সহ হ'ল না, মুখ বেকিয়ে বললে, 
সাক্ষী দিতে হবে ব'লে শালা, একেবারে ঘাড়ে চেপে 
বসেছে। 

“নাপিত ব'লে হেনন্তা কোরো! না পতিঠাকুর+, ছুর্লভ 
চোখ পাকালে £ 'খুরে শান দিয়ে রাখবনব”লে রাখছি । কই, 
নিজেদের দিয়ে তো কুলোল না, শেষকালে ডাক পড়ল 
সোনাউল্লো আর ছুল্পভ প্রামাণিকের। এতই যখন হেসম্া 
তখন পারব না সাক্ষী দিতে । ছুলভ একটা ঘাই 
মারলে । 

“কেন চটিস্‌, ছুল্গভ ? আদালতে গিয়েই তোকে সার্ট 
কিনে দেব:। ভটচায তার পিঠে হাত বুলিয়ে আশ্বস্ত 
করলে। আর চোখ মট্‌কে পতিপ্রসন্নকে বললে সরে 
যেতে । 

খেয়ে-দেয়ে সবাই শুয়েছে, দূর্লভ বেঞ্চির উপর আর ' 
ভটচাষ নিচে, মাটিতে মাছুর বিছিয়ে। গরম পড়েছে 
নিদাক্ণ, কিস্ত দলিল-পত্রের পুটুলি নিয়ে বাইরে শুতে 
সাহস হয় না। মশারি নেই তাতে বিশেষ বেগ পেতে 
হয় নি, কিন্তু বাত একটু ঘন হয়ে আসতেই দুর্লভের 
কাশি উঠেছে। খুকথুক থেকে খনখনে কাশিস্মমুখের 
আর পাতা পড়ে না। ,চোখের পাতা একত্র করে সাধ্যি 
কার! 


উই 


্রর্থাসা 


উতস্€ 


€ 





হুত্ব অন্গুনাসিক শবে ভটচাষ কয়েকবার প্রতিবাদ 
করেছিল, কিন্ত তাতে কোন ফল হ'ল না । কাশি খামলেই 
সাক্ষা যায় চটে, আর সাক্ষী চটতেই কাশি আরও প্রবল 
হয়ে ওঠে । কিন্ত কতক্ষণ পরে দেখা গেল কাশি তরল 
হয়ে এসেছে, আর সেটা বেশ উত্তপ্ধ তরলতা | 

এতটা ভটচাষের সহ হ'ল না। ধড়মড়িয়ে সে উঠে 

বসল, ধমকে উঠল দিশেহারার.মত £ “তোর যে দেখছি 
বড্ড গরম কাশ, দুল্লভ | 

ছুর্লভও উঠল খাড়া হয়ে দর 
গলায় সাই সাই শব্দ ক'রে বললে, “যার ঠাণ্ডা কাশ, তার 


কাছে যাও, আমি পারব ন! তোমার সাক্ষী দিতে । বলে 


আমি মর্ছি হাপানিতে, আর উনি এখানে জমির চৌহদ্দি 
মেলাচ্ছেন!: 


সকালবেল! দলবল নিয়ে ভটচায উকিলের বাড়ী এসে 
হাজির হ'ল। বোসেদের নতুন দালানে রাজমিস্ত্রির কাজ 
করতে এসেছিল, সেখান থেকে মুহুরি সোনাউল্লোকে ধরে 
এনেছে । বলে দিলে সবাইকে £ চিনে রাখ, এই সোনাউল্লো 

উকিল নরহরি বললে, 'বউনি কর। হাকিম বড় 
কড়া, ইংরিজিতে ছাড়া কথা বলে না, চার টাকার কমে 
পারব না কাজ করতে ।' 

মুস্থরি টিপ্লনি কাটলে, “আর বিনা গাউনে যদ্দি' মামলা 
চালাতে চাও তবে কম দিলে চলে, কিন্তু জান না তো, 
গাউন পরে? সওয়াল না করলে কোন হাকিমই আর চোখ 
তুজে চেয়ে দেখে না আজকাল ।” 

“না, না, গাউন পরে" বই কি।” 
উঠল। 

“ফি তবে পুরো চাই 1, 

. টেনে-বুনে দর-কষাকষি ক'রে চার টাকা বার আনায় 
রফা! হ'ল--মায় মুস্রি আট আনা, আর সোনাউল্লার 
দিনের মজুবি | 

নরহরি মুস্ছরিকে বললে, “হাজিরা লিখে ওদের সব 
টিপটাপ নিয়ে ঠিকমত ফাইল ক'রে দাও গে।' তার পর 
ভটচাষের দিকে তাকিয়ে  «এ-মামলার তুমি নির্ধাৎ ফল 
লাবে পুরুতগাকুর, হাইকোর্ট ছেড়ে প্রিভিকাউন্সিলও 


ভটচাষ ব্যস্ত হয়ে 


তোমার কিছু করতে পারবে না। খরচ-পত্র ক'রে এত 
গুচ্ছের সাক্ষী এনেছ কেন? হছ্ল্গভ পরামাণিক আর 
সোনাউল্লো সেখ-ব্যস্, কেল্লা ফতে! লাগোয়া! জমি, 
বিশ-কুড়ি বছর ঘখল, চাষ আর রোয়া, মাড়াই আর কাটা, 
আর তোমাকে পায় কে! তার পরেবা করবার করকে 
আমার এই মুখ! ওদেরকে শুধু চৌহঙ্দিটা বার কতক 
ঝালিয়ে নিতে বলো । 

ট্যাকে টাকা গুজে .নরহরি বাড়ীর ভিতরে উঠে 
যাচ্ছিল, ভটচাষ শশব্যন্তে বলে উঠল “মামলাটা আর 
এক বার যদি বুঝে নেন-_-- 
নরহুরি বাধা দিয়ে বললে, “বোঝবার কিছুই নেই 
এতে । বোঝাব কাকে যে নিজে বুঝব ? হাকিমরা কি 
বোঝে কিছু মাথামুওড? সব লবডঙ্কা। কিছু ভেবো ন৷ 
তুমি ভটচাষ, সব ঠিক হয়ে. যাবে। চান কারে 
কালাবাড়ীতে ছুটো৷ টিপ ক'রে হোটেল থেকে খেয়ে-দেয়ে 
কাছারিতে চলে যাও, এক ডাকে যেন হাজির পায় 
তোমাদের ।, 

এগারটা বাজতেই ঘণ্টা পড়ল কোর্টে। খেয়ে উঠে 
আচাচ্ছিল, ঘণ্টা শুনতেই তার সমস্ত শরীর একটা 
রেলগাড়ী হয়ে উঠল । কাপড়ে তাড়াতাড়ি হাত মুছে 
মালকৌোচা মেরে তার উপর দিয়ে জিনের প্যাষ্ট দিল 
চালিয়ে, গলাবন্ধ কালো কোটটাতে কোনরকমে গলিয়ে 
নিল হাত ছুটো, জুতোর ফিতে বাধবার সময় হল না. 
গোটা-ছয়েক পান মুখে পুরে দিয়ে সবুজ গাউনের পুঁটিণিটা 
বগলে ক'রে ভর্ধশ্বাসে ছুট দিলে। 

হাকিম এজলাসে, চাপরাশি গল ফাটিয়ে ঠ্যাচাচ্ছে, 
অপর পক্ষ প্রস্তত, কিন্ত না আছে ভটচাষ, না আছে 
সাক্ষীরা। পেক্কার বললে, মুছুরি হাজিরা ফাইল ক'রে 
তাদের খুঁজতে গেছে, তাও প্রায় দশ মিনিট হয়ে 
গেল। 

নরহরি আদালতকে সম্বোধন ক'রে বললে, “আমাকে 
আব পাঁচ মিনিট সময় দিন, হুজুর, আমি একবার নিজে 
খুঁজে দেখি। এখানে নিশ্চয়ই কোথাও আছে। 

ক্ড়ির দিকে তাকিয়ে হাকিম বললে, “পাচ মিনিট ।” 

নরহরি ছুটল বার-লাইব্রেরির দিকে । বেলী দর 
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যেতে হ'ল-না, এঁ ভটচাষ্টিদের ভিড়। রাস্তার পাশে একটা 
কাটা-কাপড়ের দোকানের পাশে জটলা করছে। 

কী করছ তোমরা? নরহরি ঝাজিয়ে উঠল £ 
এদিকে মামলা যে গেল খারিজ হয়ে ।, 

বিরক্ত হয়ে ভটচায বললে, “ছুল্লভের জামা আর 
কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে না।+ 

“কী ক'রে হবে? গায়ে আট হ'লেও নিতে হবে 
নাকি? ছুর্লভ ঘাড় মোটা ক'রে বললে, “ছিটই পছন্দ হয় 
না, তায় সব ঝিনুকের বোতাম-গওলা। আমি চাই ডবল- 


ঘরের বুক। অনেক বেছে তবে এট! পাওয়া গেল।' 
“নে, নে, চমৎকার হয়েছে। চলে আয় শিগগির। 
নরহরি তাড়া! দিলে । 


“ব1, স্বতো-বাধা একগাছি হাড়ের বা কাচের বোতাম 
কিনে নিতে হবে না? হাঁকরা জামা প'রে আমি সাক্ষী 
দেব নাকি? ছুলভ ঘাড়ট। আরও ছোট ক'রে আনলে। 

“আমার এখানে আছে । পাশেই একটা মাটিতে- 
বিছানো মনিহারী দোকান থেকে কে বলে উঠলো £ “এই 
যে এই জিনিষ। নকল হীরের ।, 

“বাঃ,” দুর্লভ লাফিয়ে উঠল যখন দেখল ওটা রোদ 
লেগে ঝিলিক দিয়ে উঠেছে £ “এঁটেই চাই । হতো দিরে 
বেধে দাও লম্বা করে । * 

“দাম কত? ভটচাঘ জিগগেস করলে । 

“সাড়ে চার আনা ।” ং 

“দশ পম্মস। পাবে, দিয়ে দাও |; 

নাও আর দরাদরি কোরো না। পান-মুখে নরহরি 
একটা ঢোক গিললে! £ “এদিকে ছ' পয়সা বাচাতে গিয়ে 
ওদিকে তোমার ছ-শো টাকার মামলাটি $ুপোকাৎ হ'য়ে 
যাক। এই না হ'লে কি পুরুতের বুদ্ধি, চুল কেটে টিকি 
রাখা ।, 

অগত্যা সাড়ে চার আনা পয়সাই ভটচায ফেলে দিল । 

কিন্তু আরও বিপদ আছে। ছু'পা এগোতেই . আর 
এক জনের দোকানে দড়িতে টাঙানে। রঙবেরডের পাৎলা 
চাদর ঝুলছে--সব ইটালী থেকে আমদানি । শিক্ক- 
ফিনিস। * 

ছুর্শভ বললে, 'আর এ একখানা। কথা রাখ ঠাকুর ।, 

১২২-৭ 


. নরহুরি চম্কে উঠল, এই গরমে তোর গাছের কাপড়" 
দিয়ে কী হবে রে হতভাগ! ?, 


“এই গরমে তোমাদের গাউন হ'তে পারে আর. 


আমাদের একখানা উড়ুনি হ'লেই চোখ টাটায়।” * দুর্লভ 


ফোড়ন দিলে । 

মুহুরি আদ্যনাথ ছুটতে ছুটতে হাজির । 

“বেটাদের আমি গরু- খোজা করছিশ ওদিকে সাত 
মিনিট হয়ে গেছে, খারিজ করবার জন্তে হাকিম আছে 
কলম উচিয়ে বসে । নে, চল্‌, এগো শিগগির | বলে সে 
ছুর্লভের হাত ধঃরে প্রার হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে চলল । 

'লঠন, টেপা-বাতি আর ছাতা__কিছুই হ'ল না। 
দুর্লভ গাইগু ই করতে লাগল । 

“ওদিক যে জরিমানা হয়ে যাবে, সে-খেয়াল আছে ? 
আদানাথ গৌঁধ ফুলিয়ে হস্কার দিয়ে উঠল : “টিপ-সই ক'রে 
ভাজিরা দিয়েছিস, অথচ আদালতের ডাকে সাড়া দিচ্ছিল 
না। মারা যাবি দুল্লভ।+ 

ছুলভের চেতন। হ'ল । ভটচাষের দিকে ফিরে তাকিয়ে, 
বপলে, "চল ঠাকুর, চল--ও-সব পরে হবেস্খন। পুরুত 
মানুষ_ তোমাকে আমি বিশ্বাস করি। ভয় নেই, আমি 
কিছু ভুল করব না পৃবে ভেকটমারির খাল, পশ্চিমে , 
মাদার মণ্ডল, উত্তরে বিষ, গোপদার আর দক্ষিণে. ছাবেদ 
আলি_ কেমন, ঠিক ত? 

ভটচাষ আশাতিরিন্ত উৎফুন্প হয়ে উঠল £ 
সাক্ষীটা আগে দিয়ে আয়, মামলাটা আগে জিতি--সব 
দেব, যা তৃই চাস, য! তোর দরকার । পা 

মাবার সেই স্থুর ক'রে ডাক উঠল চাপরাশির £ “বাদী 
ষর্ঠাচবণ ভটচাষ বিবাদী উমেশ বাল] 1, টি 

সাক্ষীসাবুদ নিয়ে নরহরি আদালতের মধ্যে ছড়মুড় 
ক'রে ঢুকে পড়ল। “হোটেল থেকে*খেয়ে আসতেই ওদের 
দেরি হচ্ছিল, বাইকে ক'রে মুছুরিকে পাঠিয়ে তধে ডেকে 
এনেছি। এই কথাগুলি বলতে বলতে নরহরি. ছুই হাত 
ছুই দিক ছড়িয়ে গাউনটা আদালতের সম্মুখেই পরে' 
নিলে। ছ-টা পানের ছ-আর্ি তখনও. মুখের মধ্যে, 
তাড়াতাড়ি তার চর্বর্ণ-পর্ববটা সমাধ! করতে করতে বললে, 
“নাও, ওঠ, $ঠি ষষ্ঠী |” 


তুই» 


না 
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হাকিম' বললে, “আপনি ব্যস্ত হবেন না, পানটা আগে 
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বড় একটা মান্গুষ একথা কেউ £কোনদিন তাকে, বুঝতেই 


খেয়ে নিন ।, 

নরহরি লজ্জিত হ'ল, কিন্তু উপস্থিতবুদ্ধিতে তার যশ 
আছে। মুখের চর্ব্িতাবশেষটুকু জিভের এক ঠেলায় 
দক্ষিণ কোণের মাড়ির উপরে চালান দিয়ে ডান হাতের 
উলটো পিঠে বোজানো ঠোঁট দুটো বার-কতক রগড়ে 
যেন কিছুই হঁয় নি এমনি ভাব দেখিয়ে নরহরি ভটচাযকে 
কাঠগড়ায় তুলে দিল । বললে, 'নাম বল।' 

যথারীতি সুরু হয়ে গেল মামলা । অপর পক্ষে কৈলাস 
বাবু; সিনিয়র উকিল, অগাধ জলের মাছ, ভাব দেখান যেন 
চুনোপু'টি। নরহরি' একটা প্রশ্ন জিগগেস করছে আর 
অমনি তিনি উঠে পাড়িয়ে বলছেন, ৭ ০৮]৩০৪, 91. 

এমনি যখন, “চিফে'র পর জেরা চলছে, কে আরেক 
জন উকিল দীড়িয়ে পড়েছে কোণের দিকে । পার্খ্ববর্তীকে 
বললে, “এই, তোর গাউনটা দে দিকি, একটা জরুরি 
পেশ সেরে নি। আমাকে এক বার এক্ষনি সার্টিফিকেট- 
আপিসে যেতে হবে। ব'লে তাড়াতাড়ি গাউনটা গায়ে 
চড়িয়ে নিয়ে বার-কতক পাঁয়তাড়া কসে বললে, ন্ঠার ! 
এক মিনিট ।” 

আদালত নির্মম গলায় বললে, “আড়াইটেয়।” 

যষ্তীর পাল৷ নির্ধিষ্ে শেষ হয়ে গেল, এমন কি দুর্লভের 
“চিক? পর্যস্ত। ভটচাষ্য পধ্যস্ত অবাক, সব একেবারে 
অক্ষরে অক্ষরে মিলে যাচ্ছে । জমির কোন ধারে “পাতো, 
দেওয়া হয়েছিল তাতেও সে তুল করল না। 

' প্াট্ুস্‌ অল।' নরহরি বললে। 

চশমার ফাকে বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করতে করতে 
কৈলাসবাবু উঠলেন। গলা খাখরে বললেন, “ছুর্লভবাবু; 
আপনি তো গায়ের এক জন মাতব্বর |, : 

. প্রথমটা দুর্লভ স্তব্ধ হয়ে গেল। ঠিক তাকেই জিগগেস 
করা হচ্ছে কিনা সে ঠিক দিশে পেলে না। 

কৈলাসবাবু বললেন, গ্থ্যা, আপনাকেই বশছি__এমন 
পুলিস-সাহেবের মত জামা, গায়ের একজন “বিশিষ্ট মাতব্বর 
না হয়েই আপনি পারেন না।” , 

ছুর্লভ গলে একেবারে জল হয়ে গেল। তার আপনার 
গলোকেনা তাকে চিরকাল হেনস্তা করেছে, সে যে কত 


দেয় নি, আজ যেন মুহূর্তে তার চোখের স্ুমুখ থেকে কালো 
একটা পর্দা উঠে গেল, গীয়ের প্রেসিভেশ্টের চেয়েও সে 
মাবী লোক, শহরের সব চেয়ে সেরা উকিল কৈলাসবাবু 
তাকে 'আপনি' বলে ডেকেছে, এক কথায় চিনে নিয়েছে 
সে মাতব্বর, রাম-শ্ঠাম যছু-মধু নয়। 

লজ্জিত বিনয়ে দুর্লভ বললে, “তা গায়ের লোকে ব'লে 
থাকে বটে।ঃ 

“বলতেই হবে।" কৈলাসবাবু ফের প্রশ্ন করলেন, 


,“মাতব্বরি করতে তো আপনাকে এখানে সেখানে বেরুতে 


হয়, কোন বাড়ীতে শ্রাদ্ধ! কোন সরিকের সম্পত্তি 
বাটোয়ারা ক'রে দেওয়া, কোন জমির আল-ভাঙার ঝগড়া 
মিটোনো-__এমনি লেগেই আছে, তো আপনার কাজ। 
গায়ের মাতব্বর, বিঘটিত একটা কিছু হলেই তো! আপনার 
ডাক পড়ে ।' 

“মাসের মধ্যে উনতিশ দিন | ছুলভ উৎফুল্ল হয়ে 
বলে উঠলো “এক মুহূর্ত নিশ্চিন্ত নেই |; 

“মাতব্বর হবার দোষই এই । সাক্ষী পধ্যস্ত দিতে হয়। 

হয়ই তো। দলিল-পত্র কিছু একটা হলেই দুস্নভের 
ডাক পড়ে। "গায়ে আদালতের চাপরাশি গেলেই সব্বাইর 
আগে আমাকে ডাকে জারি দেখতে ।' 

“তা হ'লে চাষ-আবাদ আর করতে পারেন না! সময় 
কোথায়? | 

“আমি করব কেন? শ্বীতল করে- ভাগে । 

“সে তো আপনার ঝিলখালির জমি, মালেক নন্দী- 
বাবুরা। খতিয়ানে বর্গা-দখল শীতল মণ্ডল, 

এ তো আমার জমি। শীতল চাষ করে| 

তা তো ঠিকই। নিজের হাতে লাঙল-ঠেলা 
আপনাকে মানাবে কেন? আসছে বছরে বোডের 
প্রেসিডেপ্ট হবার কথা, কত চৌকিদার-দ্রফাদার খাটবে 
আপনার নিচে-_কি, ঠিক বলছি কিনা ।, 

সম্মিত লজ্জার ভান করে দুর্লভ বললে, “তেমনিই তে৷ 
শুনছি কাণাঘুযো।” * 

“আর এ তো আপনার একমাত্র জমা ।, 

“একমাত্র । মায় সেস সাড়ে নস্টাকা খাজনা । 





উচজ্ সাক্ষী ৯৮৯৯ 
“আর আপনার ড্িটে-বাড়ীও তো! সেই জমার কি ক'রে কে করে? করজোড় ক'রে ছুর্লভ 'বললে, 'এই 
সামিল? ধর্মঘরে আছি, একটি কথাও মিথো বলব না৷ হুজুর ।' 
সামিল । কৈলাসবাবু বললেন, 'নামে!।: 
“আচ্ছা, এখন বলুন তো, নালিশী জমি থেকে আপনার আদালত বললে, “পরের সাক্ষী ।” 
বাড়ী কত দুর? নরহবি আগ্যনাথকে জিগগেস করলে, “যী কোথায়? 
নাঁলিঙঈগী জমি ? ছুর্গভের মনের কোণে এতক্ষণে দেখ, আর কাকে সে সাক্ষী দেবে? 


বিছাৎ খেলে গেল। বললে, “নালিশী জমির চৌহন্দি 
আমি বলে দিতে পানি ।? 
এত বড় মাতব্বর, তা পারবেন বই কি। কিন্তু ও 


আমি চাই না। কৈলাসবাবু চশমার তলা দিয়ে চোখ , 


বাড়িয়ে জিগগেস করলেন £ “আমার প্রশ্ব হচ্ছে নালিশী 
জমির থেকে আপনার ঝিলখালির বাড়ী কত দুর? 
কপ্রশি ?” 

রশি আমি বুঝি না। 

“আচ্ছা, ক' মাউল ?, 

“লেখাপড়া জানি না বাবু; মাইল কব কি করে ।” 

“আচ্ছা, কৈলাসবাবু প্রশ্নটাকে আরেকটু ঘুরিয়ে 
দিলেন £ “ঘণ্টা বোঝেন তো? দণ্ড? 

“তা বুঝি ।, 

“বেশ, তবে বলুন দিকি, আপনার বাড়ী থেকে নালিশী 
জমিতে যেতে কতক্ষণ লাগে ? ' ক? ঘণ্টা ?” 

“কতক্ষণ? ত্তর্পভ মনে মনে কি ভিসেব করল। 
বললে, “আচ্ছা, যাব কিসে? তড়ে না নৌকোয় ? 

ধরুন, নৌকোয় ।, 

“আচ্ছা, গোনে না বেগোনে ?, 

ধিরুন বেগোনে ।” 

“উজানে না পিঠামে ? 

ধরুন পিঠামে ।? 

“দিবসে না বজনীত্ে ?, 

ধরুন রজনীতে |? 

দুর্লভ মরিয়া! হয়ে বলে উঠল £ *ও আমি কেন, আমার 
ঠাকুরদা এসেও বলতে পারবে না ।, 

“তা হলে আপনি বলতে পারেনঃন! জমি সোনাউল্লো 
করত কি তার চাচা করত |] 

জমিতে পৌছিয়েই দিতে পারলেন না) তায় বলব 


চারদিকে চেয়ে ভটচাষকে কোথাও ন! পেয়ে আত্তনাথ 
বাইরে বেরিয়ে গেল। ভেগ্তাররা যেখানে বসে তার 
বারান্দার কাছে ভটচাষের সঙ্গে তার দেখা, গায়ে তার* 
একখানা রূডীন চাদর । 

আগ্যনাথ ধমকে উঠল £ “গেছলে কোথায়? 

চাদর কিনতে । 'নখর্দ পাচ সিকে দাম নিলে।, 
ভটচাষের চোখে তখন প্রায় জল গ্লাড়িয়ে গেছে। 

“ও দিয়ে হবে কি? আত্ঘনাথ মুখ খিচোল। 

'হুললভের চোখের সামনে গায়ে দিয়ে থাকব। ও 


দেখবে, ওর চাদর কেনা হয়ে গেছে। চাদর দেখলেই ও 
ধাতে আসবে ।, 

“আর ছুল্লভ। এখন আর কাকে সাক্ষী দেবে তার 
নাম কও ।, 

“কেন, দুল্পভ নেমে গেছে? হা অদৃষ্ট!' ভটচাষ 
উদ্ভ্রান্তের মত আদালতে ছুটে এল। ্‌ 


এসে দেখলে তার আসতে দেরি দেখে নরহরি হাজিরায় 
লিখে দিয়েছে আর সাক্ষী দেবে না এবং অপর পক্ষের 
উমেশ গিয়ে ঈাড়িয়েছে কাঠগড়ায় । 

অস্ফুট কণ্ঠে ভটচাষ নরহুরির কাছে কেঁদে পড়ল, “কি 
ভবে বাবু ? 

নরহবি বললে, “ভয় কী, মামলা এখানে না পাও 
আপিল আছে । সেখানে সাক্ষী খাটবে না, সব আইনের 
কুস্তি। নাও, আরও গোটা ছুই টাকা বার কর, জেরায় 
সব ফাসিয়ে দেব এক্ষুনি, গোন-বেগোন বেরিয়ে যাবে 
বাছাধনের ।' স্তারও দুটো টাকা চাই, নইলে এমন উইক্‌ 
কেস আমি জেতাতে পারব ন1।* 

ভটচাষ তারটুপেট-কাঁপড়ের ভিতর থেকে শেষ ছুটো 
টাকা বার ক'রে দ্দিল। 


১৯৩৯ $ তত্বরোধিনী সভার শাতাব বৎসর. 
শ্রীযোগানন্দ দাস 


গোড়ার কথাঃ ইতিহাসের ধারাবাহিকতা 

অতীতের আলোচনায় সকলের চেয়ে বড় বিপদ 
হলি অতীতকে পূজো করবার প্রবৃত্তি। তখন মনে হয়, 
অতীতে যা কিছু ছিল তাই ঠিক, আজকের দিনে 
আমাদের সেইখানেই ফিরে যাওয়া উচিত।| এরই 
পাণ্টা আপদ, আধুনিকতা বা “মডানিজম্-এর নামে 
অতীতের প্রতি একটা তীব্র বিতৃষ্ণা। তার ফলে, 
অতীতে যা কিছু ঘটেছিল তাই তুল, আগেকার 
সকল চিস্তানায়ক বা কর্ববীরেরা যে-কোনো কাজ ক'রে 
গিয়েছেন সে-সব আধুনিক দৃষ্টিতে পগুশ্রম মাত্র, আমাদের 
বর্তমান বিচার বা চিস্তাপ্রণালীর মাপকাঠিতেই তা 
করা উচিত ছিল, এমনিতর একটা ধারণা জন্মে। 
ধর্মজগতে “ঈশ্বরের বিশেষ মনোনীত জাতি রা দেশ-এর 
মত বর্তমান কালকে তখন মনে হয়, কালপ্রবাহ থেকে 
বিচ্ছিন্ন, আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, একটি “বিশেষ কাল। 

এ-সব অতীত বা বর্তমান কালের দোষ নয়। এর 
কারণ মানষের সেই দৃষ্টি, যা খণ্ডভাবে, বিচ্ছিন্ন রূপে 
সমস্ত জিনিষফকে দেখে-সার কথায়, তার সংস্কারবন্ধ 
“মেটাফিজিক্যাল্‌ মন। অর্থাৎ, আমরা! মুখে আধুনিকতার 
কথ! বলি বটে, কিন্ত আমাদের মনটা থাকে ছু-শ বছর 
পেছিয়ে । 

অতীত, বর্তমান ও ভবিষাৎ, এই সমগ্রটা নিয়ে 
যদি শামরা অবিচ্ছিন্ন ধারা হিসেবে মানব-ইতিহাসের 
আলোচনা করতে পারি, তবে শুধু অতীতেরই যে একটা 
যথার্থতর চিত্র পাব তা নয়, আজকে: দিনে জাতীয় 
সমস্যাগুলোর বেশীর ভাগ শিকড়ই যে বর্তমান কালের 
মধ্যে নিহিত নেই-_তা সে-বর্তমান এদেশের নিজস্বই 
হোক্‌ বা বিদেশের আমদানীই হোক্‌__সে-কথাটা স্পষ্ট 
হয়ে উঠবে। 


স্তরাং ইতিহাসের বিচারে তার এই সচল নিরবচ্ছিন্ন 
ধারাবাহিক রূপটির পরিকল্পনা সকলের আগে দরকার। 
কিন্তু শুধু সেইটুকুই যথেষ্ট নয়। এই প্রবহমান ধারা থেকে 
কোনো! একটা যুগ বা 'পীরিয়ড”কে সাময়িক ভাবে আলাদা 
ক'রে বিচার করলে দেখা যাবে, সেই যুগের একটি 
“মন” আছে, সে-মনের গঠন অতি বিচিত্র । এই যুগমনকে 
ইংরেজীতে বলা চলে 61776 8012, । এই যুগমন বা 
টাইম্‌স্পিবিট” কোনো হেয়ালি কথা নয়, এর একটা! 
অত্যন্ত বাণ্তব সত্তা ও রূপ আছে। 


ব্যক্তিমন, সঙ্ঘমন, যুগমন 

মন অথবা জড়, কোন্টা গোড়ার কথা, কোন্টার থেকে 
কোন্টার সত্তা জন্মেছে, সে-তকে না গিয়েও নির্কিক্কে বলা 
চলে, মানুষের মন বসলে একটা কিছুর অস্তিত্ব আছে, তা 
সেটা বন্্-নিরপেক্ষ পথক্‌ সত্তা হোক বা নাহোক্‌। 
এ কথাও ঠিক যে, সে-মন জড়ের মত চুপ করে পড়ে 
থাকে না,কাজ করে। প্রতোক মানুষের জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই তার এই বাক্তিমন কাজ ক'রে চলেছে। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটি জিনিষ লক্ষা করা যায়। 
নিম্নতর অনেক জীবের মত মান্থষও একল! থাকতে 
ভালবাসে না, তার মধোও একটা দল বাধবার প্রবৃতি 
আছে। তারই ফলে এবং বাইরের বাস্তব বা 
“অব জেক্টিভ জগতের পরিবেষ্টনীর তাগিদে, তার 
পরিবার, গোষ্ঠী, সমাজ, জাতি প্রভৃতি গড়ে ওগে। 
এলোমেলো জীবন ছেড়ে এইভাবে মান্থষের সমাজ রচিত 
হয়ে খন তার জীবনযাত্রা আরও নিয়ঙ্সিত হয়ে ওঠে, 
এবং যখন সে অনেক বেশী নির্দিষ্ট ভাবে ও শৃঙ্খলার সঙ্গে 
চিন্তা ও কাজ করতে শেখে, তখন দশে মিলে একটা 
বা কয়েন্টটা উদ্দেশ্ট নিত্বে সে এক-একটা সভা সঙ্ঘ বা 
গমিতি রচনা করতে লেগে যায়। 


১চজ 


* ৯৯৩৯ £ তত্ববাবিনী সম্ভার শাতান্দ ব'সর : 





এমনি ক'রে দশ জরে একই সঙ্ঘ বা সমাজের মধ্যে 
মিলবার দরুন পরস্পর ব্যক্তিমনের ঘাত-প্রতিঘাতে কিছু 
ছাড়া এবং কিছু নেওয়ার ফলে প্রত্যেক বাক্তিরই একট! 
করে সঙ্ঘমনের স্যি হয়। 

একই ধরণের আশা আকাজ্ষা বা উদ্দেশ্য যাদের, 
তারাই একত্র হয়ে এক-একটা সঙ্ঘ বা সমিতি গড়ে। 
কিন্ত মনের ঝোক সকলের এক নয়, অথচ দগ বাধবার 
প্রবৃত্তি মানুষের মনে স্বাভাবিক। স্থৃতরাং স্থুনিয়নত্রি 
মানবসমাজে বিভিন্ন মনের ঝোকে ও তারই সঙ্গে বাইরের 
অবস্থার প্রেরণায় একাধিক সঙ্ঘের স্ট্ি হয় এবং দেখা 
যায়, সঙ্ঘগুলি ঠিক ভাবে দানা বাধতে পারলে এক-একটি 
সঙজ্ঘের এক-একটি বিশিষ্ট মন গড়ে ওঠে, যে-সঙ্ঘমন 


সেই সেই সজ্ঘের আলাদা! আপাদ। মান্ুষগুলির বাক্তিমনকে , 


প্রভাবিত করে। 

ফলে, ইতিহাসের একই যুগে, এক সঙ্গে একাধিক 
সজ্ঘ ও সঙ্ঘমনের পরিচয় পাণ্যয়া যায়। আবার দেখা 
যায়, সেই সব সঙ্ঘগুলির মধ্যে দু-একটি ্রাড়ায় প্রবল 
শক্তিশালী ও বেগবান্‌ বা “ডাইন্যামিক্*। অন্য সঙ্ঘগুলির 
সঙ্গে ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে থেকে এই ছু-একটিই যায় 
টিকে। সেই প্রবলতম সক্গষের মনই, পারিপার্থিক 
ক্রিয়া এবং প্রতিক্রিয়ায় হয়ত কিছু পরিবধিত আকারে, 
সমন্ত যুগটিকে প্রভাবিত করে । 

এমনি ক'রে এক-একটি যুগমনের স্ষ্টি হয়। 

স্থৃতরাং কোনও একটি যুগ বা “পীরিয়ড-এঝ যুগমনের 
বা টাইম্‌ ম্পিরিটের বিচার করতে গেলে, অর্থাৎ তাকে 
সমগ্র ভাবে ধরতে গেলে, সেই যুগের বিভিন্ন সঙ্ঘমনের, 
এবং বিশেষভাবে প্রবলতম সঙ্ঘমনটির, পরিচয় নিতে 
হয়। যে-যুগে পরম্পর-বিরুদ্ধ পক্তি বা সঙ্ঘের ঘাত- 
প্রতিঘাত কম, অনেক ক্ষেত্রে সে-যুগের প্রবলতম সঙ্ঘটির 
ও তৎসম মনবিশিষ্ট সঙ্ঘগুলির পরিচয় নিলেই চলে। 
এই প্রবলতম সঙ্ঘটিকেই ইংরেজীতে বলা চলতে পারে, 
'ভমিন্তাপ্ট, মাইনরিটি” । 

একটা বিশিষ্ট যুগমনের আব্লহাওয়ার মধ্যে যাদের 
বাল্য কৈশোর অথবা প্রথম নৌবন কাট্ল, * তাদের 
ব্যক্তিমন সেই যুগমনের আওতাতেই গড়ে ওঠে । অর্থাৎ, 


পরের যুগবাসী যে মানুষরা ইতিহাসে বড় হয়ে ওঠেন, 
পূর্ধ্বের যুগমনটা হ'ল তাদের ব্যক্তিমনের পক্ষে কতকটা 
কারবারের মূলধনের মত। এইটেই হ'ল তাদের 
মনের '“সাবজেক্টিভ. ব্যাক্‌গ্রাউণ্ড বা চিত্ত-পটডূমিকা । 
কোনো! মহাপুরুষের আলোচনাতেও এই পটভূমিটির 
বিচারকে বাদ দিলে ইতিহাস পঙ্গু হয়। 


পক্ষপাতী ইতিহাসের খণ্ডরূপ 


কিন্ত সাধারণত ঘটে এইযে, আমরা জাতীর 
ইতিহাসের আলোচনা করতে বসে, আমাদের রুচি 
অনুযায়ী সঙ্গবিশেষের, এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রে সঙ্ঘও 
নয়, শুধু কয়েকটি বাক্তির খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন কীত্িকাহিনীর 
ভিসাব করেই সেরে দিই । এই ধরণের ইতিহাস- 
আলোচনায় আমরা সেই যুগের কিংবা সেই "যুগবর্তী 
কোন বাক্তিধই পূর্ণ ও বান্তব চিত্র পাই না, যেটা 
পাই তা শুধু ইতিহাসকারের পক্ষপাতী মনের পরিচয়। 

সেই জন্যে দেখা যায় যে, উনবিংশ শতাব্দীতে, বঙ্কিম- * 
হেম-নবীনের ঠিক পূর্ববর্তী যে যুগ, অর্থাৎ যে যুগ 
জাতীয়তা, স্বাধীনতা, নৃতন বাংল! ভাষা! ও সাহিতা, সাধারণ 
শিক্ষা! প্রভৃতিকে রূপ দিয়ে গড়ে তুলেছিল, সমগ্র ভাবে সেই 
যুগ এবং খগ্ভাবে তার কেন্দ্রশ্ডি বা প্রবলতম যে" সঙ্ঘ, 
এই ছুটিকেই ইতিহাসের সচল ধারা থেকে কেটে বাদ দিয়ে 
একেবারে বঙ্কিমচন্দ্র থেকে জাতীয় ইতিহাস স্ুুকু করবার 
একট] প্রবল চেষ্। চলেছে । বামমোহন-আলোচনাতেও 
যেমন একটা সময় ছিল যখন কেউ কেউ * মনে 
করতেন, ভীা'র পূর্বে সবই অন্ধকার ছিল, সেই 
রকম এখন পাপ্টা মনে করা হচ্ছে, বঙ্কিমের পূর্ববর্তী * 
কালটা ছিল জ্াতীয়তার ক্ষেত্রে একট! জমাট অন্ধকার, 
বঙ্ধিমচন্দ্রই তলেন সেই অনাকাশে প্রথম জ্োতিঃপ্রকাশ। 
অর্থাৎ, আধুনিক বাঙালীর জাতীয় ট্রাতিশ্রনের ইতিহাস 
বড় জোন্‌, বস্কিম-বিবেকানন্দ পধান্ত, তা'র ওদিকে যাবার 
কোন প্রয়োজন নেই; কারণ সেদিকটায় সবই নাকি 
আমাদের ভুলে ভরা । 

ক্তাতীয় জীবনের চিরম্মরণীয় সেই দিন যেদিন "আনন্মঠ' 
লিখিবার জন্য 'বন্কিম ক্লোখনী ধারণ করিয়[ছিলেন। তাহার 


১.২ 
পুরে কবরের ' নিজ্জাব শান্তি আমাদিগকে ঘেরিয়াছিল। 





পরাধীনতার কোন বেদনা! ছিল না। যাহারা বড়লোক তাহার! 


ছিলেন ছুধ-ধির যম; আপন আপন অস্টালিকায় সুখনিজ্রায় 
যর থাকিতেন ! হারা দরিদ্র--অতি ছুংখে তাহাদের দিন 
কাটিত। ছুঃখের বন্ধনকে ছিন্ন করিবাব কোন উদ্যম ছিল ন|। 
ছুঃখের কারণ অন্বেষণেও কোন উৎসাহ দেখ! বাইত না। দেশ 
ব্যাপিয়া একট৷ সন্কারজনক নিশ্চেষ্টতা ; তামসিকতার চূড়ান্ত ! 
মৃত্যু আসিয়া সমস্ত জাতিটাকে তিলে তিলে গ্রাস করিতেছে ; 
উন্মত্ত সাগরের বুকে ভগ্ন জাহাজ ধীরে ধীরে ভূবিয়! যাইতেছে। 
সেই'ভগ্ন তরীকে বন্দরে লইয়া! যাইবার বিন্দুমাত্র চেষ্টা! নাই 
যারীর! হাল ছাড়িয়া! বসিয়া আছে। বাচিবার পধ্যস্ত স্পৃহা 
নাই-_মরিতে পারিলেই যেন বাচিয়। যাম়্।-*১ 

এমন সময় এলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তার পূর্বে দেশ ষে 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, সেখানে যে একটা “তামসিকতার 
চূড়ান্ত” ছিল, “পরাধীনতার কোন বেদনা ছিল না, এ 
ধারণা খুবই ম্বাভাবিক, যদি আমরা তার আগেকার 
সমষ্টিগত জীবন-আন্দোলনের যথার্থ ইতিহাস না-জানি 
অথবা উপেক্ষা ক'রে যাই। 

আজকাল নূতন ক'রে উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস 
লেখবার যে চেষ্টা চলেছে, সেটা এই ভাবের একটা 
“একপেশে প্রয়াস, তা”র মধ্যে রুচির বা! অভিপ্রায়ের একটা 
“সাব্‌ন্দেকৃটিভ, বায়াস্‌* বা পক্ষপাত রয়েছে । তার দরুন, 
কোনো কোনো এঁতিহাসিক ফেমন এক দিকে সে-যুগের 
কেন্দ্রশক্তি বরা প্রচেষ্টার ইতিহাসকে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের দৃষ্টি 
দিয়ে দেখেছেন ও এ প্রচেষ্টার ইতিবৃত্তকে ত্রাহ্ষধর্শ্ম 
প্রচারেরবা সাম্প্রদায়িক গৌরববৃদ্ধির অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার 
করেছেন, অপর পক্ষে তেমনি এ ইতিহাসকে ভুড়ি 
মেরে উড়িয়ে দেবার একটা হাস্যকর চেষ্টা চলেছে। 

খুষ্টান যুগে ছই তিন হাজার লোক ত্রাঙ্ম হইয়াছে, ইহা 
বিশেষ ভাবিবার কথা নয়। একটা বৃহৎ, যুগে, একট! বৃহৎ 
ব্যাপারে অমন সমান্ত বাজে খরচ কিছু হইয়। থাকে ।-..২ 

যেবই থেকে এটি উদ্ধৃত করা হৃ*ল, সেই বইখানি 
আগাগোড়া এই ধরণের সুরে লেখা এবং এই 
বইয়ের অংশ-বিশেষই বর্তমান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃক ইণ্টারমীডিয়েটু শ্রেণীর জন্য পীষ্ঘরূপে বাংলা! গদ্য- 
ম্কলন্-গ্রন্থে স্কান লাভ করেছে। 


 প্রধাসী 


১৩৪৪ 


উপরে সংখ্যার দিক থেকে বাজে খরচে”র, 
ফে-উট্‌কো হিসাব দাখিল কর! হয়েছে, পাঠকের কৌতৃহল- 
নিবৃত্তির জন্ত তারই পাণ্টা হিসাবের কিছু নমুনা নীচে 
দিলাম। ধারা এ হিসাব কষেছেন, তারা কেউই ক্রাহ্ 
নন, এবং তারা সত্য কথা লিখেছেন। বাংল! দেশের 
আদমস্থমারীর রিপোর্টে বলে, 
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তাংপধ্য । সংখ্যার দিক দিয়ে নগণ্য হ'লেও এই অম্প্রদায় 
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্রাঙ্ম মতামত যে কি পরিমাণে ছড়িয়ে পড়েছে, আসল 
সংখ্যার বিচারে তা ধর! যাবে না । (১৯১১) 

এই ভাবে দেখা যায় যে, যদিও নাম-লেখানে। ক্রাহ্গের সংখ 
বেশী নর এবং গত ২* বছরে সেই সংখ্যা কমই বেড়েছে, তবুও 
বলতে হবে, বাংলা দেশের হাজরে হাজার চিন্তাশীল হিন্দু 
একেশ্বরবাদী ব্রাঙ্ম আদর্শ দ্বারা এত গভীর ভাবে প্রভাবিত যে 
তাণা ব্রাহ্ম সমাজে একেবারে যোগ ন। দিলেও মনে প্রাণে ব্রাহ্ম । 
(১৯২১) 


আযানি বেসাণ্টের মতে, 
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তাৎপধ্য। ঈষ্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানীর কবলে থেকে ভারতীয় 
জাতি যে মুমূ্ুর শেষ দশায় গিপে পৌছেছিল, ব্রাঙ্ম সমাজ 
স্খোন থেকে তাকে পুনজাগরণে ফিরিয়ে এনেছে । 

এ রকমের অনেক নজির আছে; পুঁথি বাড়িয়ে লাভ 
নেই। দ্বেখা যাচ্ছে ইতিহাসের জমা-খরচের খতিয়ান 
সব খাজাঞ্চিৰ এক রকম নয়। 

যাই হোক, জাতীয় ছিসাবের খাতায় এ ধরণের 
যে ভুল অন্কপাত কিছু কাল থেকে স্থ্রু হয়েছে, তার 


০] 


১৯৩৯ $'তত্রবাধিন্পী-সভার শাতাঞ্দ বৎস 


৯-৩৩, 


কারণ, জাতিগঠন বিয়ে, তা"র বিভিন্ন ক্ষেত্রে, ব্রাহ্ম "দিয়ে কতগুলো কীতিস্তস্ত রচিত হ'ল, তাদের বংশাবলীই 


প্রচেষ্টার ইতিহাসের যে বাস্তব ও বিচিত্র দান, তা'র সঠিক 
ও বিস্তৃত সংবাদ আমাদের জানা নেই অথবা জেনেও 
উপেক্ষা বা অস্বীকার করবার প্রচ্ছন্ন, কোথাও বা প্রকট, 
চেষ্টা চলেছে। ত্রাঙ্ম প্রচেষ্টা যে একটা সাম্প্রদায়িক 
প্রচেষ্টা নয়, আধুনিক যুগে ভারতবর্ষে জাতীয়তার ও 
সত্য-স্বাধীনতার সর্বপ্রথম প্রচেষ্টা, প্রত্যক্ষ ভাবে এরই 
ঘাত-প্রতিঘাতে সমস্ত বাংলা দেশের, এবং বহুল অংশে 
ভারতবর্ষের, বর্তমান জাতীয় ইতিহাস গঠিত, এই মোটা 
কথাটা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে আছে।* ফলে, বাংলা 
দেশের ইতিহাস রচনায় বামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, কেশবচন্দ, 
বঙ্কিম, বিবেকানন্দ প্রভৃতি কয়েকটি ব্যক্তিবিশেষের 
জীবনচুরিতের কিছু, কিছু খুটিনাটি আলোচনাকেই 
এতিহাসিক গবেষণার চূড়ান্ত মনে ক'রে আমরা আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করছি, সমষ্টিগত ভাবে কোনও প্রচেষ্টার 
ধারাবাহিক তাৎপধ্যকে ঠিক ভাবে হৃদয়ঙজম করবার চেষ্টা 
করি নি। 

অবশ্ঠ, যেখানে কোনো লোক এঁতিহালিক “গবেষণা”র 
নাম ক'রে ব্ক্তিবিশেষ সম্বন্ধে তথ্যে মারাত্মক ভূল 
করেন, অথবা স্বেচ্ছায় তার বিরুতি ঘটিয়ে ইতিহাস-নীতি 
ও শিষ্টাচারকে লঙ্ঘন করেন, সেখানে প্রকৃত এঁতিহাসিকের 
কর্তব্য, তার সংশোধন করা। কিন্তু সব সময়েই মনে 
রাখা দরকার, "ব্যক্তি'র আলোচনাই ইতিহাসের সবটা 
নয়। 


ইতিহাসের পদ্ধতি £ রাজতাস্ত্রিক, মহা পুরুষতান্ত্রিক, 
গণতান্ত্রিক 

অনেক আগে, যখন পৃথিবীর সর্বাত্র রাজতন্ত্রের শাসন খুব 
প্রবল ছিল, তখন ইতিহাস-রচনার সাধারণ পদ্ধতি ছিল 
প্রশস্তি, গদো ও পদ্যে। সে-যুগের প্রধান এঁতিঙাঁসিক 
নিদশন, প্রশ্তরন্তুপ ও ইমারৎ্, তাম্বশানন ও লিপি, মুদ্রা 
প্রস্ততি। কোন্‌ রাজা কত বড় ছিলেন এবং তার 
তুলনায় প্রতিষ্বন্বী রাজারা কন তুচ্ছ ও নগণ্য, প্রবল 
প্রতাপশালী রাজারা কে কণ্টা শত্র-রাজার মাথ! নিয়েছেন, 
কণ্টা যুদ্ধ জয় করলেন, প্রজার রক্ত-অল-করা টাকা 


বাকি রকম, এমন কি রাজার পারিষদবর্গের কীষ্তিকলাপ . 
ও কেচ্ছা বা “কোর্ট লাইফ, এই সবই ছিল ,রাজার 
বৃত্িভোগী ইতিহাসকার বা ভাট-চারণদের উপজীব্য । 
তা'র পরে মার্কিন স্বাধীনতার ও ফরাসী বিপ্লবের পরে, 
রাজতন্ত্রের পতনে এবং “জাতীয় বীরপুরুষদের অভাদয়ে, 
স্থরু হ'ল 1191098 &0 11970 ১/9781)1]৮এর (“বীর ও * 
বীরপূজা”র ) কাল। এখন থেকে চলল মহাপুরুষ পু্ব!। 
অর্থাৎ জাতির ইতিহাস বলতে আমরা বুঝতাম, যুদ্ধবি্রহ 
ছাড়া, জাতীয় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মহাপুরুষ বা 
“মুপারম্যান্*দের জীবনের কীত্তিকাহিনী । 

ইতিলস-রচনার এই ধারারই জের এসে পৌছেছে 
লেনিন হট্লার মুসোলিনী প্রভৃতি অতিআধুনিষ্ রাস্ীয 
হুকুমদ্দার ব| “ডিক্টেটর'দের জীবনকাহিনীতে ৷ বর্তমান 
জাম্মেনীর ইতিহাস বলতে আমরা হিটলার গোয়েরিং 
প্রভৃতি কয়েক জনের কাজই বুঝি, এদের আড়ালে বিশাল, 
জনগণের সমগত জীবনযাত্রা বা চিন্তা ও কর্মের ঘাত- 
প্রতিঘাতের যে ইতিহাস নিতা রচিত হয়ে চলেছে, 
তা"র মূল্য বড় একটা দিই না। 

এ কথা ঠিক, সাধারণ প্রজাশক্তি থেকে আত্মীয়তার স্থজরে | 
সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন বাঙ্গারাজড়ার ইতিহাসের চেয়ে 
মহাপুরুষদের জীবনীমুলক জাতীয় ইতিহাস অনেক ভালো * 
কারণ, যে শ্রেণীরই হোন, প্রঙ্গাশক্তি থেকেই উখিত 
মহাপুরুষদের জীবনে সেই সময়কার জাতীয় চিন্তার ও 
সাধনার অন্কত খানিকট)। অংশও মূর্ত হয়ে ওঠে । বাংলা 
সাহিতো রাঞ্জনারায়ণ বন, নগেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায়), 
শিবনাথ শাস্মী, চণ্তীচরণ বন্দোপাধায়, ফোগীন্মনাথ বন্থ, 
বিপিনচন্দ,পাল প্রভৃতি এই দৃষ্টি নিয়ে ইতিহাস-রচনার 
কিছু সুত্রপাত ক'রে দিয়েছেন। এদের সকলের” মধো 
বোধ হপ্প শিবনাথ শালীর নামই সমধিক উল্লেখযোগ্য । 
অথচ, আশ্চযোষ বিষয়, বাংলা সাহিতোর আলোচনা 
সাধারণত শিবনাথের নাম অতি কুষ্ঠার সঙ্গে উল্লিখিত হয়, 
অথবা একেবারেই হয়না । 

স্তর রোপার লেথ্ব্রিজ্ ১৯১৩ সালে পণ্ডিত 
শিবনাথের “বরামতন্থ ' লাহিড়ী ও তৎকালীন মজসমাজ” 
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বইয়ের যে ইংরেজী সংস্করণ বা'র করেন, তা'র ভূমিকায় 
লিখছেন,৭ 
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তাংপধ) । * পশ্তিতের [ শিবনাথের ] বইখানি এই শ্রেণীর 
সমস্ত বইয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পাণ্ডিত্যপৃ্ণ গ্রন্থ। শুধু তাই 
নয়, আজ পধ্যস্ত এ ধরণের যতগুলি বই বাংল। ভাষায় বেরিয়েছে, 
, তার মধ্ো এইখানি, জীবনচরিত আলোচনান্ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য 
চিন্তাধারার সমন্বয় বিষয়ে, সকলের চেয়ে বেশী একাস্তক ও 
আগাগোড়া সকল প্রযত্ের নিদর্শন 1৯ 

শিবনাথ শা্রীর আত্মচরিতও এই শ্রেণীর ইতিহাসের 
একটি অতুত্রুষ্ট উদাহরণ । 

তবুও জাতীয় ইতিহাস বলতে মান্য ব্যক্তির ইতিহাসই 
বুঝত। একথ| খুবই সত্য, প্রজাতান্ত্রিক আধুনিক 
শাসনপদ্ধতি প্রবত্তিত হবার পরে, প্রধানত সরকারী গরজে, 
অর্থনীর্তি শিক্ষ। ধন্ম প্রভৃতি বহু বিষয়ে প্রজা-সাধারণের 
বাক্তব অবস্থ। নির্ধারণের জন্যে বার বার জনসমাজকে 
ঞরীপ ব। “সার্ভে” করা হয়েছে, তার্দের জীবন-সংক্রান্ত 
অনেক হিসাব নেওয়া হয়েছে । কিন্তু সেই সব মশলা- 
গুলিকে এতিহ বা “হিস্টপ্িক্যাল্‌ ডেটা” হিসেবে গ্রহণ 
ক'রে, শুধু ব্যক্তিবিশেবকে গৌরবান্বিত অথবা নিন্দিত 

ক শিবনাথের এই মূল বাংল! বইয়ের সঙ্গে সঙ্গে তা'রই 
অন্থপাঠ হিসেবে, এখানে আর একটি বইয়ের নাম উল্লেখ করা 
প্রয়োঙ্গন। শ্রীযুক্ত সতাশচশ্্র চক্রবর্তী সম্পাদিত ও বিশ্বভারতী 
কর্তৃক প্রকাশত, (১৯২৭), গভ্রমম্মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
আব্মজীবনী" এইট শ্রেণীর ইতিহাসমূক জীবনীপ-গ্রস্থাবলীর মধ্যে 
একটি উ চুদরের বই,। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রানুতঞ লাহিড়ার 
সমগ্লাময়িক বাংলা সমাজের ইতিহাস বুঝতে, সতীশ বাবুর 
লিখিত যে যাটটি পরিশিষ্ট ( ১৬৭ পৃষ্ঠা ব্যাপী ) এই বইয়ের 
পিছনে আছে, তার দ্রাম বাংল! ইতিহাস-সাহিত্যে কম নম্। 
কিছু দ্দিন থেকে উনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সমাজ সন্ধে যে দিকে 
গবেবণার গতি চলেছে, ১৯২৭ সালে প্রকাশিত“এই বইখানি সে 
দিক থেকে একটি অগ্রণী, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। বাংলার 
উনবিংশ শতাব্দীকে, বিশেষত তত্ববোধিনী যুগকে ( দেবেন্ত্রনাথ, 
দ্বামতন্থ প্রভৃতির ) যে সকল ছাত্র বুঝতে চান, তাদের পক্ষে এই 
ইইখানি, বিশেধ ক'রে এর পরিশিষ্ট গুলি, অবস্ঠপাঠ্য ৷ 


শপ পা পপ পপ, ০, পপ 


করবার জন্যে নয়, গণতান্ত্রিক ধমস্টিগত ইতিহাস রচনা 
করবার উদ্দেস্টরে, ব্যবহার করার মত দৃষ্টি এদেশে এখনও 
ঠিক ভাবে খোলে নি।+* রামায়ণ, মহাভারত, কৌটিলোর 
অর্থশাস্থ, প্রাচীন বৌদ্ধ সাহিতা প্রভৃতি নিয়ে কিছু কিছু 
আলোচনা হ'লেও, মোটামুটি বাংলা দেশে এখনও ব্যাধি 
বিশেষ বা মহাপুরুষের ইতিবৃত্তকেই আমরা খুব বড় 
রকমের এঁতিহাসিক গবেষণা ব'লে মনে করছি । একথ। 
“ঠিকই, ইতিহাস-রচনায় এরও খুব বেশী মূল্য আছে, 
কারণ প্রতিভাশালী ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন মান্য ছাড়া সঙ্গ 
'গড়ে না, সক্ধমকে বুঝতে গেলে কেন্দ্রীয় মানুষগুলিরও 
সঠিক পরিচয় দরকার ; কিন্তু বাক্তিত্বের মায়াজালে আবদ 
হয়ে পড়লে ইতিহাস তার ধারাবাহিক প্রবাহ থেকে 
খপ্তিত হয়ে সেই বাক্তি ব| মহাপুরুষকে ঘিরে ঘিরে গণ্তী 
রচন। করতে থাকে, জনগণের সঙ্ঘজীবনের রথচক্রে তা? 
যে জয়যাত্রা, সেই যাত্রাপথের সন্ধান মেলে না। 

সম্ভবত মুঝোপে যার্কস্‌ ও এঙ্গেল্স্‌ থেকেই ইতিহ।স 
রচনার পদ্ধতি স্পষ্ট ভাবে বদলেছে । যদিও এদে? 
পদ্ধতিও কতকটা একদেশদশী, অর্থাৎ ফ্রয়েড বাঁ যুডের 
সর্বগ্রাসী “সেক্স্‌-এর মত, মার্কস্-এঙ্গেল্স্ও সর্ব বিষরে 
হেগেলের আদশবাদকে প্রায় অস্বীকার ক'রে অর্থনীতি? 
একাধিপতাই দেখেছেন, তবুও একথা বলতে হবে, বাক্তির 
ইতিহাসকে অতিক্রম ক'রে সমষ্টির বা জনসাধারণের 


সী পিসি পপ সপ ৪ সা পপ 





1 এ বিষয়ে শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংবাদ- 
পত্রে সেকালের কথা” একখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বই। 
যদিও এ বইয়ের আগে থেকেই এ দেশে অন্তান্স এতিহাসিকেবাও 
ষেকালের সংবাদপত্রকে ইতিহামবিষয়ক উপাদানের অন্যতম 
উৎস হিসেবে অয্লস্বল্প ব্যবহার করেছেন, তবুও এই সবুপি 
সংবাদের একত্র সংকলনে যে পরিশ্রম করা হয়েছে ত। বিশেষ ভাবে 
প্রশংসনীয় এবং এর সংবাদগুলি ষথাবিহিত তুলনামূলক প্রামাণিক 
পরীক্ষা! বা 00790078601) ও যাচাইয়ের পর তা 
সামাজিক ইতিহাসকারের অনেক কাজে আসবে । ইংরেজীতে এই 
ধরণের কাজকে £হিস্টরিওশ্রাকি। (13158011081800195 ) বণে। 
এতে উচ্চশ্রেণীর এতিহাসিকের ( বা 815607180-এব ) বিঠ্ষেণ 
ও সমস্বর মূলক উন্নত মনীষার দরকার না লাগলেও ইতিহাস- 
রচনা এই সন-ভাকিধ-ঘটিত দপ্রাথমিক'  তথ্য-সংগ্ 
অত্যারশ্তক | অবশ্য সে-সব তথ্য নিল ও যথাযথ হওয়া 


চাই। 


 উচজ 


ইতিহাস-রচনাকেই মষ্ট্রাব-ইতিহাসের ভিত্তি হিসেবে 
গ্রহণ করবার বড় কৃতিত্ব এদেরই । অবশ্য এদের পরেও 
ইতিহাস-রচনার নবতর পশ্বা আবিষ্কারের পরীক্ষা 
চলেছে। 


এদেশে গণতান্ত্রিক ইতিহাস রচনা 

স্থখের বিষয়ঃ খুব সম্প্রতি মার্কস্-এঙ্গেল্সএর অনুসরণে 
এদেশেরও উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসের একটা সংক্ষিপ্ত 
অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার চেষ্টা সুরু হয়েছে। কিন্তু এই 
নবীন এঁতিহাসিকেরাও উনবিংশ শতাব্দীর কেন্দ্রশক্তি 
প্রচণ্ড বেগবান্‌ বিপ্লবমূলক ব্রান্ধ প্রচেষ্টা সম্বন্ধে নিরপেক্ষ 
না হওয়ার দরুন, এবং প্রধানত এ প্রচেষ্টার সঠিক ইতিহাস 
না জানা থাকায়, যে-জিনিষটা দাড়াচ্ছে সেটা বাংলা 
দেশের সম্পূর্ণ ও বান্তব*ইতিহাস নর, এই দেশের উপর 
আরোপিত পাশ্চাতা শ্রেণী-চিস্তার ও কতকগুপি বৈপ্লবিক 
সুখস্থকরা নীতির বাহ্‌ এবং অধিকাংশ স্থলে কুল 
প্রয়োগ । ফলে, তার! ইতিহাসের একটা দ্িকই দেখেছেন, 
সবটা দেখবার অবসর হম়্ত পান নি। তারা বাংলার 
উনবিংশ শতাবীকে শুধু একটা পাশ্চাত্য প্রভাবের 'পূর্ণ 
ফল' হিসেবেই ধ'রে নিয়েছেন, তার মধো এই ভারতের 
অথব৷ বাংলার আত্মসাধন, ও আত্মশক্তির স্বাভাবিক 
বিকাশের অভিব্যক্তিকে ধরবার চেষ্টা এখনও করেন নি। 
অর্থাৎ, মার্কদএর স্বীকৃত পরিভাষায়, ইতিহাসের শুধু 
থীসিস্টাই দেখেছেন, এন্টিথীসিস্‌ বা সিম্থেসিসের বিকাশ- 
ধারার আলোচন। করেন নি। 

যুগে যুগে ইতিহাসের এই তিনটি স্তর-_খীসিস্‌, এন্টি- 
থাসিস্‌ ও সিস্থেসিস্--ফিরে ফিরে আসে । বাংলা দেশেরও 
বর্তমান সংস্কৃতিকে, অর্থাৎ উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ 
থেকে যে ভাবধারা চলে আসছে তাকে, যদি মূল থীসিস্‌ 
ব'লে ধরা যায়, তবে তার মধ্যেকার এট্টিথীসিস্‌ বা 
স্বাভাবিক অন্তবিরোধ আজ অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠেছে 
এবং বাঙালী জাতি আজ ইতিহাসের অমোঘ গতিতে 
শবতর সিস্থেসিস্‌ বা ভাবসমন্বয়ের সামনে এসে দাড়িয়েছে । 
এই নৃত্তন সমন্বয় অতীতের কোহনাঁ পুরনো সমন্বক্ষের হুবহু 
পুনরাবৃত্ধি দিয়ে ষেমন সম্ভব নয়, তেমনি বাইরের*কোনো 


১২৩৮ 


৯৯৩৯ £ তত্ুতবাধিনী সঙণর শাতান্ড বৎসর 


 ৬শ৩ঞ 


কিছুর অনুকরণ মাত্র দিয়েও ঘটে না, কোনো দৈশে বা” 


কোনো যুগে তা ঘটে নি। এর প্রয়োজক যে সমস্ত অবস্থা, 
তার উদ্ভব হয় প্রত্যক্ষ ভাবে সেই সেই সমাজের ও দেশের 
বাস্তব পরিস্থিতির মধ্যে থেকেই । স্থৃতরাৎ বাংলা দেশের 
আসন্ন সমন্বয়কে যদি জেনে শুনে বরণ ক'রে আনতে হয় 
ও মানতে হয়, তবে, বিদেশ থেকে তা'কে হুবন্থ টবে 
ক'রে চালান আনলে চলবে না, সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী 
ধরে এই ইতিহাসের চাক। এই দেশের মাটির উপর দিয়ে 
কেমন ভাবে ঘুবেছে, কেমন ক'রে উচ্ছজ্খল অন্ুকরণকে 
অতিক্রম ক'রে অভিভূত ক'রে নৃতন স্থপ্িক্র নব নব 
বিপ্লবের মধ্য দিয়ে জাতীয় কাহিনী রচনা! করেছে, সেই 
সমগ্িগত অভিজ্ঞতার পরিচয় দরকার । 

স্টাপিলেক বিখাতি কথা “79৮০1106600 9815506 09 
919০) 6১৫৮ ( অর্থাৎ, বিপ্লব বস্বটির রপ্তানি চৈ না) 
যেমন সতা, কোন জাতির ইতিহাসও তেমনি অপর কোন 
জাতির এঁতিহাসিক বিকাশের নিছক অন্ৃকরণ নয়, সে 
কথা তেমনি সত্য। 
অন্ুকরণের ইতিহাস নয়, পশ্চিমের জবাবে বাঙালীর 
আত্মশক্তি ও আত্মসাধন বিকাশের এবং যুগ-প্রয়োজনে 
নব হ্ষ্ির দ্বারা আত্মপ্রতিষ্ঠার ইতিহাস। 

সচরাচর অনেকেই বলিয়। থাকেন যে, এ দেশীয় লোকের! 
স্বতঃসিদ্ধ হইয়া কোনে! কাধ্যই করিতে পারেন না, আর ইহারা 


্রাঙ্গ প্রচেষ্টা বাংলা দেশে পাশ্চাত্য , 


যাহ। করিতে পারেন তাহা অপরের অন্রুকৃতি মাত্র হয়। কিন্তু ও 


ত্রাঙ্মধণ্ণ এবং ভারতবর্াঁয় সমাজ |ত্রিটিশ, ইগ্ডিয়ান্‌ এসোসিয়েশন ] 
এই ছুইটিই অপরের সহায়ত। অথব। অন্তুকৃতির ফল নহে। 
এ ছুই সভার দ্বাপাই হিন্দু সমাজের ভাবি পরিবর্তসমূহের 
বীজ উপ্ত হইয়াছিল।৮ (ভূর্দেব) 


ক্রাহ্গধশ্মণ বলতে ভূদেব মুখোপাধ্যায় এখানে তত্ব- 


বোধিনী সভার সঙ্ঘগত ত্রাঙ্গধর্মের কথা বলেজ্ছেন। 
বঞ্ষিমের পূর্ব থেকে রচিত এই সমষ্টিগত পটভূমিটি জ্লানি 
না অথবা হারিয়ে ফেলি বলেই বঙ্ষিম-প্রতিভাকে অমন 
আকস্মিকঞমনে হয়ঃ। 
উনবিংশ শতাব্দী ও 'সঙ্ঘমন 
বাংলা দেশের উু্নম্বিংশ শতাব্দীর ইতিহাস রচন! 
করতে বসে শুধু কয়েকজন ব্যক্তির ব। মহাপুরুষের জীবন 


ঙঁ ভি 


* প্রর্থণাসী 


১৩০৪৫ 





বৃতাস্ত একক ভাবে আলোচনা ক'রেই ক্ষান্ত হ'লে চলে 
না, তাদেরও দেশে ও কালে এক-একটা সমর অঙ্গ 
হিসেবে দেখে, এক-একটা! সভা, সঙ্ব, "গুপ' বা সমাজের 
শষ্টার্ূপে বিচার ক'রে তবে ইতিহাসের পূর্ণতর পরিচয় 
পেতে পারি। ব্যক্তিগত মনের মত সমষ্ঈগত মনেরও 
একটা বাস্তব ভিত্তি আছে, ইতিহাস বুঝবার পক্ষে সেই 
মুল্য গভীর । “রামমোহন রায়, রাধাকান্ত দেব, ডিরোজিও, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্তাসাগর প্রভৃতির ব্যক্তিগত 
বিচ্ছিন্ন জীবনীর আলোচনায় ইতিহাসের যে ছবি পাওয়া 
যায়, আবজ্মীয়-সভা, ক্রহ্ম-সভা, ধর্শ-সভা, একাডেমিক 
এসোসিয়েশন, সাধারণ জঞানোপাঙ্জিকা সভা, তন্ববোধিনী 
সভা, ভূম্যধিকারী সভা, “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইতিয়া সোসাইটি”, 
ভারতব্ীয় সভা, কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজ, শাস্তিনিকেতন, 
ও চৈর্রমেলা প্রভৃতির এবং সেই সঙ্গে গ্রীটীয় মিশন ও 
শিক্ষা়তনগুলির পরম্পর সম্প ক্ত সমষ্টিগত ইতিহাসগুলিকে 
ঠিক ভাবে ধরতে পারলে সেই সময়ের একটা সমগ্র 
ইতিহাসের বাস্তব চেহারা এবং এই সমস্ত বিভিন্ন সঙ্ঘমনের 
পরস্পর সংঘাতের ফলে একটা পরিপূর্ণ যুগমন চোখের 
সামনে অনেকখানি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাল যাদের 
শতবাধিকী অঙ্ষ্ঠিত হ'ল অথবা ঠিক ভাবে হল না, সেই 
কেশ্বচন্ত্র, বক্ষিমচন্ত্র, হেমচন্দ্র ও কৃষ্ণদাস পালের পূর্ণতর 
চিত্র পেতে গেলে তাদের প্রথম বয়সের পিছনকার--. 
১৮৩৯ অক্টোবর থেকে ১৮৫৯ ডিসেম্বর পধ্যন্ত, অস্তত 
এই কুড়ি বসরের, পটভূমিকার সঠিক ছবি দরকার । 
তাদের ব্যক্তিগত প্রাতিভা যত বড় হোক বা যত 
আকম্মিকই মনে হোক না কেন, তাদের পূর্ববস্তী ও 
সমসাময়িক জাতীয় চিন্তা ও সাধনার জননভূমির নাড়ীর 
, যোগকে অস্বীকার ক'রে পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা করবার 
চেষ্টা বিড়ম্বনা । 

"একথা সত্য যে, মানুষে মানুষে শক্তি ও বুদ্ধির 
তারতম্যের জন্তে, ধার! অন্ত দশ জনকে ছাড়িয়ে প্রতিভার 
উচ্চ শিখরে আরোহণ করেন, তারা নিজেদের অসাধারণ 
দৃষ্টিশক্তির ও স্থষ্টিশক্তির দরুন সেই সময়ের অথবা তার 
পরবর্তী কালের সমগ্টিগত জীবনক, অনেক নূতন জিনিষ 
দিয়ে যান, কিন্ত তারাও অনেকখানি সেই সময়ের অথবা 


তার পূর্ববর্তী কালের সমষ্টিগত [জীবনের ফল। জাতির 
জীবনে তাদের যে প্রভাব, সেটা প্রধানত প্রকাশ পায় ও 
জাতির উপরে কাজ করে তাদের হই ও শিষ্যমণুলীর 
দ্বারা গঠিত বা পরিপুষ্ট সঙ্ঘ বা সমিতিগুলির দ্বারা। 
স্থতরাং তাদের জীবন-চরিত শুধু বিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগতভাবে 
বিচার না ক'রে এই সব সঙ্জছের মধ্যবিন্ু্ধপে যে দেখা, 
সেইটেই হ'ল পূর্ণতর এঁতিহাসিক দৃষ্টি । 

আরও দেখা যায়, তারা ঘখনই এক-একটা প্রবল 
সঙ্ঘের স্থষ্ট করেন, সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিক্রিয়ায় বিরুদ্ধ 
সঙ্ঘ সরু হয়, এবং এই সকল পরস্পরবিরোধী দলের 


ঘাত-প্রতিঘাতে ও নব নব প্রতিভাশালী মানুষের আগমনে 


নৃতন ক'রে গোষ্ঠীবন্ধন বা ৮৪-£7০01280 হয়। এই ধারা 
ক্রমাগত চলতে থাকে । এই সকলের ব্যহ্টি ও সম গত 
ইতিহাসই জাতির ও মানবসমাজের সচল ইতিহাস । 


উনবিংশ শতাব্দীর কেন্দ্রীয় সঙ্ £ ব্রাহ্ম সমাজ 


বাংল! দেশের উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস আলোচনা 
করতে গিয়ে সে-যুগের সর্বপ্রধান ও সকলের চেয়ে 
শক্তিশালী বেগবান বা “ডাইন্তামিক্‌* দল বা গুপা ত্রাঙ্গ 
সমাজের- পুহখাহ্ুপুহ্খ ইতিহাসকে যারা এড়িয়ে চলতে 
চান, তারা জাতীয় ইতিহাসের গতিবেগ থেকে অন্তত 
বারে! আন! অংশ বাদ দেন ব'লে মে ইতিহাস অসম্পূণ 
হয়। 

১৮২৮ সালে, অতি সামাগ্ধ ভাবে, ক'লকাতা৷ শহরের 
এক পল্লীতে যে ব্রাঙ্মমাজ সুরু হয়, ১৮৭২ সালের মধ্যেই 
সমম্ত ভারতবর্ষে (ক্রহ্ধ দেশ পধ্যস্ত) তার এক-শ 
একটি শাখা-প্রশাখ! ছড়িয়ে পড়ে ।৯ ধন্মে, সমাজ-সংক্কারে, 
নারী- ও ছাত্র- আন্দোলনে, জাতীয়তা ও স্বাধীনতার 
বিকাশে, রাষ্ট্রে শিল্পে ও সাহিত্যে, জাতীয় জীবনের সকল 
বিভাগে ব্রাঙ্গ প্রচেষ্টার প্রভাব বহুদুরবিস্তৃত। প্রধানত 
কেশবচন্দ্রের সময়ে ও পরে, ওড়িয়া, হিন্দী, উর্দ,১ গুজরাটা, 
মারাঠী, তেলুগু তামিল, কানাড়ী, অসমিয়া, খালিয়া প্রভৃতি 
ত্রাঙ্মসমাজের বিভিন্ন ভাষায় নব-রচিত পত্রিকা ও পুন্তকার্দি 
মারফত নৃতন প্রাদেশিক সাহিত্যের ও নব চিন্তার ধারা 
নানা ধনে বিভক্ত ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর 


টচজ্জ ৯৯৩৯ £ তত্চবাধিনী সভার শাতান্দ বৎসর ৮৩৭ * 


পরাস্ত পথ্যস্ত একটি আব, একটি উদ্দেশ্ত, “সমানং , এমন কি, এ প্রচেষ্টার দানকে অস্বীকার" করবার " 


মনঃ সমিতিঃ সমানী” ব্রাহ্ম প্রচেষ্টা দ্বারা গড়ে উঠতে 
থাকে। এই এক্যমূলক সর্বতোমুখী নিখিল-ভারতীয় 
যুগমনের সমন্থত্রে কেমন ক'রে এঁকামূলক নিখিল- 
ভারতীয় বাষ্ট্রমন ক্রমবিকশিত হ'ল, সে একটি সম্পূর্ণ 
পৃথক ইতিহাস। 

একটা অতি তীত্র তেজ:পুঞ্ আপন মগণ্ডল-পথে প্রবল 
গতিতে ঘুরতে ঘুরতে এগিয়ে চলার সময়ে যেমন আশে- 
পাশের অন্ত নানা শক্তিবিন্দকে বিপুল বেগে আকর্ষণ করে 


এবং মধ্যে মধো তার নিজ দেহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নব নব. 


তেজোরাশি নিজ নিজ পৃথক পৃথক মণ্ডল রচনা করে, সেই 
রকম ক'রে, এক দিকে যেমন একাডেমিক এসোসিয়েশন্‌, 
সাধারণ জ্ঞানোপাজ্জিকা সভা, জ্ঞানপ্রকাশিকা সভা 
প্রভৃতি ভেঙে চুরে তার্দের মান্ষণ্ুলি তবরবোধিনী সভা বা 
ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে এবং ভূম্যধিকারী সভা ও বেঙ্গল ব্রিটিশ 
এসোসিয়েশন ভেঙে চুরে তত্ববোধিনীর সহাষাগী ভারত- 
ব্ষীয় সভার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, তেমনি আবার পরবর্তী 
কালে এই ব্রাহ্গ প্রচেষ্টা থেকেই ছিটকে গিয়ে বিবেকানন্দ, 
শিবানন্দ, বিজয়কষ্, পওহারী বাবা, সম্তদাস বাবাজী, 
শিশিরকুমার ও মতিলাল, শিবনারায়ণ অগ্রিহোত্রী, ব্রহ্গ- 
বান্ধব উপাধ্যায়, অশ্বিনীকুঙ্মার দত্ত প্রভৃতি নিজ নিজ 
পৃথক মণ্ডলী রচনা ক'রে সমস্ত ভারতময় ছড়িয়ে 
পড়েছিলেন। উনবিংশ শতাব্ীর এই কেন্দ্রীয় আন্দোলনের 
ঘাত-প্রতিঘাতে প্রার্থনাসমাজ, আধ্যসমাজ, বেদসমাক্জ, 
দেবসমাজ, এবং বনৃতর হৰিসভা ও পণ্ডিতসভা প্রভৃতি 
বিভিন্ন সঙ্ঘ সমস্ত ভারতে পরিব্যাপ্ত হয়েছে । এই সব 
দেশব্যাপী যনঃশক্তিকে ঠিকভাবে জানতে গেলে সমগ্র 
শতাব্দী ধ'রে এই গতিশীল বিচিত্রগঠন প্রবলতম কেন্ত্রীয 
সঙ্ঘমনের পরিচয় দরকার । এই পরিচয় নিতে গেলেই 
আমরা পুরো এক শতাবীর এই আকর্ষণ ও বিকর্ষণের 
প্রকৃত রহস্য জানতে পারব । 

আমাদের ব্যক্তিগত রুচি দিয়ে আমরা এই প্রচেষ্টার 
ইতিহাসকে উপেক্ষা করতে পারি ব! উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করতে পারি, কিন্তু বাংলা দেশের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস "রচনার 
প্রয়োজনের দিক থেকে বাদ দেওয়া চলে না। 


উদ্দেস্্ে জোর ক'রে তার আপ্নন বাইরে থেকে জাতির 
উপর আরোপিত খবীষ্টীয় প্রচেষ্টা দিয়ে পূর্ণ করবার চেষ্টা 
করলেও কুলিয়ে ওঠে না। স্ৃতরাং অনেক জায়গাত্ম এ 
একপেশে ইতিহাসের অন্তরের ছূর্বলতাকে :ঢাকতে গিয়ে 
তথ্যের বা তব্বের বিকৃতি ঘটাতে হয়। ব্যক্তি থেকে 
সম্টির আলোচনায় গেলেই এই সব ইন্তিহাস-বিকৃতির 
স্বরূপ ধর! পড়ে যায়। 

স্থৃতরাং রামমোহন বা দেবেন্দ্রনাথ প্রস্ভৃতিকে ঠিকু 
ভাবে বুঝতে গেলে তাদের তৈরি সমস্টিগত সভা, সমিতি, 
সমাজ বা 'গপ'গুলিরও আলোচনা কর! দরকার । 


ততবোধিনী সভা ও তার সভ্যবৃন্দ 

রামমোহনের সময়কে বাদ দিয়ে আপাতত" আমি 
দেবেন্্রনাথের সময় সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব, ছু'টো 
কারণে। প্রথম, রামমোহন সম্বন্ধে অনেক আলোচনাই 
ইতিমধ্যে হয়েছে, যদিও সমগ্রদর্শী ইতিহাস এখনো অনেক- 
খানি বাকী। তবুও, জাতির ইতিহাসে রামমোহনের 
আসন কোথায়, তা খানিকটা বোঝা যাচ্ছে। কিন্ত ত্রাক্ষ 
সমাজের বাইরে জাতীয় ক্ষেত্রে, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তার 
সঙ্ঘের যে অপবিসীম দান, তার আলোচনা এখনো বিশেষ 
কিছু হয় নি। এমন কি, জাতির দিক থেকে, ৬ই মাঘে, 
তার মৃত্যুদিনে, কখনো কোনো স্বতিসভারও আয়োজন হয় 
না। দ্বিতীয় কারণ, আজকের দিনে, অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে, 
এই আলোচনার একটা বিশেষ উপলক্ষ্য আছে । বর্তমান 
বংসর দেবেন্ত্রনাথের “তত্ববোধিনী সভা” প্রতিষ্ঠার 
শতবাধিক বৎসর । 

১৭৬১ শকান্দবের ২১এ আশ্বিন, ১৮৩৯ খবীষ্টাব্বের ৬ই, 
অক্টোবর, রবিবার, কৃষপক্ষীয় চতু্দী তিথিতে, পত্ডিত 
রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশকে আচাধ্য পদে বরণ ক'রে দেবেস্ত্রনাথ 
ঠাকুর কর্তৃক দেশবিখ্যাত ও সে-যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিষ্ঠান 
"তত্ববোধিনী পভা+র প্রতিষ্ঠা হয়।১* প্রথম অধিবেশনের 
নাম ছিল “তত্বরঞ্কিনী সভা? । ছিতীয় অধিবেশন থেকে 
বিদ্যাবাগীশের উপদেপ্রে নূতন নামকরণ হ'ল, "তত্ববোধিনী 
সভা” ।৯১ 


শ্রথ্সী 


” ৮৩৮ 


৩০৪৪ 





তত্ববোধধিনী সভার কথা বলতে গিয়ে ব্রান্গ প্রচেষ্টার 
কথ! এত বেশী বললাম এই জন্তে ষে, এই ছুটি শক্তিশালী 
সঙ্ঘ বা 'গুপ” অতি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত) একটিকে বাদ দিয়ে 
আর" একটির আলোচনা অসম্ভব। শুধু তাই নয়, 
তত্ববোধিনীর যুগে, রাষ্ট্র ও ধর থেকে স্থরু ক'রে শিক্ষা ও 
সাহিত্য পধ্যস্ত জাতির সমস্ত বিভাগে, সভার সঙ্ঘমন ও 
ইতিহাসের যুগগমনকে বুঝতে গেলে তত্ববোধিনী সভার সঙ্গে 
ক্রাহ্মলমাজ ও ত্রান্গধর্শের ঘনিষ্ঠ যোগ সম্বন্ধে সকল সময়ে 
সচেতন থাকা দরকার । সমগ্র ভারতবর্ষের মনে বাংলা 
» দ্বেশ সেদিন পর্যন্তও যে অত্যুচ্চ গৌরবের আসন দখল 
করেছিল, তার স্থরু এই যুগেই, সে-বিষয়ে প্রথম দায়ী 
এই যুগের প্রবলতম সঙ্ঘজাত যুগমন। 

উভয় সঙ্ঘের ঘনিষ্ঠতা এত বেশী ছিল যে প্রতিষ্ঠার 
তিন বছরের মধ্যেই তত্ববোধিনী সভা অনেক বিষয়ে ব্রাহ্ম 
সমাজের সঙ্গে যুক্ত হয় ।৯২ 

তত্ববোধিনী সভ। এই সময় হইতে কেবলমাত্র ব্রাহ্মসমাজের 
" মত প্রচারের উপায় হইল ।১৩ (রাজনারার়ণ ) 

তাছাড়া, তত্ববোধিনী সভার “উদ্দেশ্য” পরিষ্কার ভাষায় 
লেখা হয়েছে “বিবিধ উপায় দ্বারা ব্রাহ্মধশ্ম প্রচার” । 

এই ঘনিষ্ঠতা বাড়তে বাড়তে ১৭৮১ শকের ১১ই পৌষ, 
১৮৫৯ খীষ্টাবজের ডিসেম্বর মাসে তত্ববোধিনী সভা তাশ্র 
পৃথক অস্তিত্ব হারিয়ে কলিকাতা ব্রাহ্ম সমাজের মধ্যে 
একেবারে লীন হয়ে যায়।১৪ পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের হাত থেকে সম্পাদকীয় দপ্তরের ভার নিলেন 
ষুগ্মাবে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কেশবচন্্র সেন। ন্ুতরাং 
তত্ববোধিনী সভার জীবিতকাল বলা চলে, কুড়ি বৎসর, 
” ৬ অক্টোবর, ১৮৩৯-ডিসেম্বরের শেষ, ১৮৫৯ । 

এই কুড়ি বৎসর আধুনিক বাংলা দেশের গঠনশীল যুগ 
বা “কর্মেটিভ পীরিয়ড'। এই যুগটিকে না বুঝতে পারলে, 
তত্ববোধিনী সভাকে জাতীয় ইতিহাসের অপরিহার্ধ্য অঙ্গ 
হিসেবে না চিনতে পারলে, পরবর্তী কালের কেশুবচন্্র সেন, 
বিজয়কৃষখ গোস্বামী, বঞ্ষিমচন্্র চট্রোপাধতায়, হেমচন্ত্র 
বন্দোপাধ্যায়, কৃষ্দাস পাল, দ্বিজেন্ত্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, 
গণেন্্নাথ, গুপেন্ত্রনাথ, জ্যোতীরিন্্রনাথ, বলেন্ত্রনাথ ও 
ররীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নবগোপাল মিত্র, দীনবন্ধু মিত্র, মহেন্দ্র 


লাল সরকার, অক্ষয়চন্ত্র সরকার, (শিবনাথ শান্ত্ী, স্ুরেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্্র পাল, বিবেকানন্দ প্রভৃতি অনেক 
মনীষীকেই ঠিক ভাবে ধরতে পারা যাবে না'। 

যেমন দূরদিতা৷ সহকারে এই [ তত্ববোধিনী ] সভার কার্য 
আরম্ভ হইয়াছিল, ইহার শুভফল সমস্ত তেমনি দূরতর পরবস্তী 
পৃরুষগণের ভোগ্য হইবে, তাহার সন্দেহ নাই। যে নদী 
উচ্চতর পর্বতশৃঙ্গ হইতে নির্গত হয়, তাহার প্রবাহও তেমনি 
দুরগামি হইয়া থাকে ।১৫ (ভূদেব) 

নবজাগ্রত বাংলার ষে প্রথম যুবকদল বা! “ইয়ং বেঙ্গল' 
(প্রবীণও ছিলেন ) এই সভাকে ব্াক্তিগত ভাবে উদ্দীপনা 
জুগিয়েছিলেন এবং সমষ্টিগত ভাবে তত্ববোধিনী সভার কাছ 
থেকে নিজ নিজ জীবনপাত্রে নব উদ্দীপনা বহন ক'রে নিয়ে 
সাহিত্য, সংবাদপত্র ও জাতীয় প্রতিষ্ঠান দ্বারা সমস্ত দেশময় 
সভার সেই বিশিষ্ট সঙ্ঘমনকে ছড়িয়ে দিয়ে একটা স্পষ্ট 
ষুগমন গঠন ক'রে তুলছিলেন, তাদের মধ্যে আপাতত 
চৌধাট্র জনের নাম করছি। 


(১) পশ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ (২) পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (৩) অক্ষয়কুমার দত্ত (৪) রাজনারায়ণ 
বস্ত্র (৫) তারাচাদ চক্রবর্তী (৬) ব্বামগোঁপাল ঘোষ 
(৭) বাজেন্্রলাল মিত্র (৮) কবি ঈশ্বর গুপ্ত (৯) ভূদেব 
মুখোপাধ্যায় (১০) ডাক্তার ছুর্গাচরণ বন্দোপাধায় 
(স্রেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পিতা ) (১১) গঙ্গা 
চরণ সরকার ( অক্ষয়চন্দ্র সরকারের পিতা) (১২) 
নিবাধই দতপুকুরের কালীর দত্ত (১৩) সারদা- 
প্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ( ১৪ ) রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধায় 


(১৫) বামতঙ্গ লাহিড়ী (১৬) নন্দকিশোর বন্ধ 
(রাজনারায়ণ বস্থর পিতা) (১৭) ব্যবস্থা-দর্পণ 
প্রণেতা শ্ঠামাচরণ সরকার (১৮) বৈকুষ্ঠনাথ সেন 


(১৯) নবীনচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (২০) বেচানাম 
চট্টোপাধ্যায় (২১) কেশবচন্দ্র সেন (২২) রাখালদান 
হালদার (২৩) বর্ধমানের মহারাজা মহাতাবঠাদ্ বাহাদুর 
(২৪) নদীয়ার রাজা শ্রীশচন্দ্র রায় (২৫) উত্তরপাড়ার 
বিখ্যাত জমীদার জয়রুষ্ণ মুখোপাধ্যায় (২৬) মহারাজ 
রমানাথ ঠাকুর (২৭) বাধাপ্রসাঘ রায় (২৮) বদী- 
প্রসাদ বায় (২৯) রাজারাম রায় (৩০) ব্রজন্থন্দর নিত্র 


€চেজ 


(৩১) শিবচন্ত্র দেব (৩৯ গিনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (৩৩) শড়ুনাথ 
পণ্ডিত (৩৪) দিগন্বর মিত্র (৩৫) গিরীশচন্দ্র দেব (৩৬) রাজা! 
সত্যচরণ ঘোষাল (৩৭) রাজা সত্যশরণ ঘোষাল (৩৮) 
রাজ! নরেন্দ্র বাহাছর (৩৯) কাত্িচন্ত্র মিত্র (৪০) 
্বরূপচন্ত্র লাহা (৪১) কৃষ্ককমল সেন $ ৪২) ব্রজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর (৪৩) -ৃপেন্দ্রনাথ ঠাকুর (9৪ )গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
€ ৪৫) গোপালপাল ঠাকুর (৪৬) দ্বারিকানাথ ঠাকুর 


$৪৭) পাথুরিয়াঘাটার ্বেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর * (৪৮) 
উপেন্দ্রমোহন ঠাকুর. ৪৯ ) মদনমোহন তর্বালঙ্কার (৫০) 
বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কার (৫১) বামনারায়ণ বিদ্যাবত্ব (৫২) 
স্যামাচরণ তব্ববাগীশ (৫৩) আনন্দচন্তর বেদাস্তবাগীশ 
€ ৫৪) দয়ালচন্দ্র শিরোমণি (৫৫) শ্রীধর বিদ্যারত্ব 
(৫৬) গদাধর ভট্টাচার্য (৫৭) ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
€ ৫৮) চন্দ্রশেখর দেব (৫৯) প্যারীষাদ মিত্র (৬০) 
কিশোরীচাদ মিত্র (৬১), কাশীশ্বর মিত্র (৬২) 
'কাশীপ্রসাদ ঘোষ (৬৩) হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (৬৪) 
মধুস্দন দত্ত। 


* দেখা যায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ছু'জন। তত্ববোধিনী সভার 
১৭৬৯ শকের (স্ত্রী: ১৮৪৭-৪৮ ) কাধ্যবিবরণীতে ( “সান্বংসরিক 
আয় ব্যয় স্থিতির নিক্গপণ পুস্তক"-এ ) উল্লিখিত সভ্য ও চাদার 
(*বর্তমান শকের সভ্যগণের চাদার মধ্যে দত্ত ধন” শীষক) 
তালিকায় একজন মাত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ আছে। 
'নামের পরে ঠিকান। নেই, প্রদত ঠাদার পরিমাণ ১২** বারো শ 
টাক1। কিন্তু ১৭7* থেকে ১৭৭৫ শক অবধি ( এখন পধ্যস্ত 
যতদুর আমি দেখেছি) প্রত্যেক বছরে পর-পর ছু'জন ক'রে 
'দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুরের উল্লেখ আছে। প্রথম জনের নামের পিছনে 
১৭৭ থেকে” +৭৫ পর্য্যস্ত বরাবর «“যোড়ার্স কো” এই ঠিকান! 
আছে । দ্বিতীয় দেবেন্ত্রনাথেব নামের পরে, ১৭৭* ও "৭১ শকে 
“হিম্দুকালেজ”, *৭২ ও *৭৩ শকে ““পাথুরিয়াঘাটা” এবং *৭৪ ও 
৭৫ শকে “পাতুরেখাটা" এই ঠিকানা আছে। যোড়াসকোর ও 
"্পাধুরিয়াঘাটার, ছুই দেষেগ্্রনাথের, াদার পরিমাণ যথাক্রমে 
€$১৭৭৯-৭৫); ১২০ ও ২, ১১* ও ৩ ৮০ ও ৩, ১২ ও ৩, 
১৮০ ও ৩ এবং ২২ ও ৩ টাক! । 

যোড়ানণকোর “মহর্ষি দেবেন্্রনাথই কি হিন্দু কলেজের ছাত্র 
ও সাধারণ জ্ঞানোপার্জিক! সভার সত্য ছিলেন, না পাখুরিয়াঘাটার 
এই অপর দেবেন্দ্রনাথ? অবশ্ট ছু"্গনেরই হিন্দু কলেজের ছাত্র 
হওয়া অসম্ভব নয়। উশানচন্ত্রঃবন্থ সাধারণ ভ্ঞানোপার্জিকা 
সভ। সম্বন্ধে কার লেখ! মহর্ষি দেবেন্্রনাথের জীবনচরিতে বলেন, 


» ১৯৩৯ $ তত্রচবাধিনী সভবর শাতাক বৎসর ৯০৩৬ 


, দেশের এই বিশিষ্টতম সঙ্ঘের অধিনায়ক ছিলেন' 
মহধি দেবেস্্রনাথ ঠাকুর। তভূদেবের মতে এক সময়ে এই 
সভার সভ্য সংখ্যা ৮** আট শ-র বেশী উঠেছিল।১৭ . 
মনে রাখতে হবে তখনকার দিনের সব চেয়ে উল্লেখযোগা 
রাষ্্রনৈতিক জাতীয় প্রতিষ্ঠান, ৩১এ অক্টোবর, ১৮৫১ সালে 
স্থাপিত “ব্রিটিশ ইপ্ডিয়ান্‌ এসোসিয়েশন্ বা “ভারতব্ষীয় 
সভা” প্রধানত তারার্টাদ চক্রবর্তী, বামগোপাল ঘোষ 
প্রভৃতি তত্ববোধিনী সভার বহু সভাত্বারা গঠত। এ সভা “ 
ও তত্ববোধিনী, এই ছুই সভার কাজ প্রায় এফই 
নেতৃত্বে পাশাপাশি চলেছিল এবং তার সম্পাদক ছিলেনু 
দেবেন্্নাথ ঠাকুর নিজে । যুগমনের সম্বন্ধ বিচারে তত্ব 
বোধিনীর আলোচনা প্রসঙ্গে ভারতব্ষীয় সভার বৃত্বাস্তও 
জানা দরকার। মেই জন্যে তার অতি সংক্ষিধ পরিচয় 
এখানে দিলাম । " 

ভূম্যধিকারী সভা ও “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইপ্ডিয়া 

সোসাইটা” 
ভারতবর্ষীয় সভার আগেই, এমন কি তত্ববোধিনী' 


মে অপ |: চু চু ক আক 'নাশহরগাররশারার 


পরার ছুই শত যুবক ইহার সভ্য হইয়াছিলেন । 


তন্মধ্যে শ্রীমৎ দেবেন্দ্রনাথের নামও দৃষ্ট হয়।” আসলে ইনি, 
কোন্‌ দেবেন্ত্রনাথ ? ইতিহাসে এই ছু'টি তথ্যের কিছু মূল্য" 
আছে। সুতরাং এ বিষয়ে অনুসন্ধান আবশ্যক । মহর্ষি 
দেবেন্ত্রনাথের স্বরচিত আত্মজীবনীতে এমন কোনে! উল্লেখ 
পাই নি যার ছারা বোঝা যায়, তিনি হিন্দু কলেজে পড়তেন” 
অথবা সাধারণ জ্ঞানোপাঞ্জ্রিকা সভার সভ্য ছিলেন । এমন কি 
হিন্দু কলেজে না পড়ার অনুমান সুদৃঢ় হবার কারণ , আছে। 

একই নামে ছুই ব্যক্তির বর্তমান থাক! কিছুমাত্র 
অসম্ভব নয়। তত্ববোধিনী সভার একাধিক বর্ষের সভ্য- 
তালিকায় “রামমোহন রায়” নাম পাওয়া! যায়। ১৮৩৩ সালে 
“রাজা” বামমোহনের মৃত্য হয়েছে। আ্তরাং ১৮৩৯ ১.সালের 
পরের এই দ্বিভীয় রামমোহন রায় ষেআর এক ব্যক্তি, সৈ কথা 
বলাই বাহ্গ্য । সেই রকম ছু'জন দেবেন্দ্রনাথ ( এমন কক একই 
সময়েও ) থাক! বিচিত্র নয় ॥ গাকুরবাড়ীর সুবিস্তত বংশ-তালিকা! 
বা 'বংশল্লাতিকা” 'ভালে। ক'রে দেখা দরকার । 

তত্ববোপ্সিনী সভার বার্ধিক কাধ্যবিবরণীগুলি, বাংলাভাবার 
প্রাচীন অভিধান সংক্রান্ত গম্বেষণার জন্ত কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের গ্রিফিধ-প্রুরস্কার-প্রাপ্ত সুপত্ডিত জীযুক্ত বতীস্ত্র- 
মোহন ভটাচাধ্য তত্বরত্বাকর মহাশয়ের দেখবার 
ল্থুযোগ ঘটেছে । 


৮৪০ 


সভা প্রতিষ্ঠারও কিছু আগে, ১৮৩৭ খৃ্টাবে, ত্রান্ষ , 
সমাজের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রসন্ককূমার ঠাকুর ও দ্বারকা- 
নাথ ঠাকুর প্রস্ৃতি বিশিষ্ট মানুষদের নেতৃত্বে 'জমিন্দারী 
এসোসিয়েশন্* বা ভূম্যধিকারী সভা স্থাপিত হয়। এ 
বছরের ১২ই নবেম্বর তারিখে, সভার প্রথম অধিবেশনে, 
ঘোষণা করা হয়, 
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তাৎপর্যয । জাতি, দেশ ব! বর্ণ নির্বিশেষে সকল রকম 
মাস্বদের সাদরে গ্রহণ করবার জন্তে এই “জমিন্দারী এসোসিয়েশন” 
গঠিত হ'ল । এ'কে চাই না, তাকে চাই না, এমনিধারা সমস্ত 
ছুত্মার্গকে বর্জন করে একেবারে বিশ্বজনীন ও উদারতম নীতির 
উপর এই সভা প্রতিঠিত। এ দেশের জমির উপর নিজের 
একটা স্বার্থ থাকাটাই এই সভার সভ্য হওয়ার একমাত্র যোগ্যতা । 

এই ঘোষণা থেকে মনে হয়, নামটা জমিদারী হ'লেও 
সব শ্রেণীর লোকের কাছে এর দ্বার মুস্ত ছিল। 
পুরোপুরি জমিদারী স্বার্থে পরিণত হওয়ার ইতিহাস 
অনেক "পরে, ১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহেরও এপারে, 
তখন এর স্বতন্ত্র সত্তাও ছিল না। “জমিন্দারী এসোসিয়েশন, 
'শাম বদলে পৰে হয়, “ল্যাগ্ড হোল্ডার্স সোসাইটা” এবং 
আরও পরে নিজের পৃথক অস্তিত্ব লোপ ক'রে “ব্রিটিশ, 
ইয়ান, এসোসিয়েশন? বা! ভারতবর্ধীয় সভার সঙ্গে 
একেবারে মিশে যায়। 
“* বামমোহনের একজন প্রধান শিষ্য আভাম সাহেব 
কর্তৃক ১৮৩৯ সালের জুলাই মাসে বিলাতে প্রতিষ্ঠিত এব্রিটিশ 
ইত্ডিয়া সোসাইটা'র অন্ততম প্রধান সভ্য, বিখ্যাত বানী 
জঙ্জ টম্সনের পরামর্শে “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটী” 
নামে আর একটি বাষ্ট্রনৈতিক প্রতিষ্ঠান ১৮৪৩ সালের 
২০এ এপ্রিল তারিখে ক'লকাতায় স্থাপিত হূয়। এই 
সভা খুব জোর চলে নি। তবুও এই সোসাইটারও 
উদ্দেশ্ট ছিল উদার, “দকল শ্রেণীর 'প্রল্লার কল্যাণ সাধন, 
তা'দের গ্যায়সঙ্গত অধিকার বিস্তার ও স্মার্থরক্ষ্,” 


প্রবাসী 


১২৩৪৫ 
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তত্ববোধিনী সভ। ও ভারতবর্ষীয় সভা 


পরে, প্রধানত তত্ববোধিনী সভার সভ্যদের উদ্যোগে 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে সম্পাদক ক'রে যখন “ত্রিটিশ ইত্ডিয়ান্‌ 
এসোসিয়েশন্‌” বা ভারতবর্ষীয় সভা স্থাপিত হ'ল, তখন 
ভূম্যধিকারী সভা ও “বেঙ্গল ব্রিটিশ ইত্ডিয়া সোসাইটা, 
নিজের নিজের পৃথক্‌ সত্তা! লোপ ক'রে ভারতবরধীয় সভার 
সঙ্গে মিশে যাওয়ায় সে-যুগের প্রধানতম ও প্রবলতম 
জাতীয় রাষ্ট্রিক প্রতিষ্ঠানের পত্তন হ'ল। দেবেন্দ্রনাথের 
নেতৃত্বে তত্ববোধিনী ও ভারতবর্ধীয় উভয় সভার কাজ 
চলল পাশাপাশি । 'বাঙ্গালার ইতিহাস” তৃতীয় ভাগে 
ভূদেব মুখোপাধ্যায় লিখছেন,২০ 


তাৎকালিক কৃতবিদ্য বাঙ্গালী মাত্রেরই অস্তঃকরণে স্বদেশীয় 
সামাজিক দোষ সংশোধন করাই যে সর্বাপেক্ষ। প্রধানতম কাধ্য 
বলিয়া বোধ হইয়াছিল, ইহা! সেই সময়ের ভারতবর্ীয় সভার 
কাধ্যপ্রণালী পর্যালোচনা করিলেই ম্পষ্টন্ধপে বোধগম্য হয়। 
ভারতবর্যায় সভার প্রকৃত উদ্ষেশ্য গবর্ণমেন্টের রাজনীতি এবং 
ব্যবস্থাসম্পৃক্ত কার্ধ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়! তদ্থিষয়ে দেশীয় জন- 
গণের অভিপ্রায় প্রকাশ করা, কিন্তু 'সভা৷ এ সময়ে আপনাদিগের 
একমাত্র প্রকৃত কাধ্যের প্রতি মনোনিবেশ করিয়া থাকিতে 
পারিতেন না । তাহারা একজন সুপ্রীম কোর্টের ইংরেজ উকীলকে 
আপনাদদিগে সভাপতি করিয়া রাখিয়াছিলেন, এবং কখনো 
রাজধানী পরিফার রাখিবার নিমিত্ত গবর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন 
কৰরিতেছিলেন, কখনে। পুলিষের দোষাম্গুসন্ধান করিতেছিলেন, 
আর কখন বা বিধব! বিবাহের উপায় বিধান, কখন বন্ধ বিবাহ 
নিবারণ, কখন স্ত্রী শিক্ষার নিমিত্ত বিদ্যালয় সংস্থাপিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছিলেন । ফলতঃ ভারতবর্ষ ও তত্ববোধিনী সভার 
আন্মৃপূর্ব্বিক ক্রমে কার্য পর্যালোচনা! করিলে এুস্পষ্টকূপেই 
প্রীত হয় যে, বত দিন তত্ববোধিনী সভা! বল প্রকাশ করিতে 
না পারিয়াছ্িলেন, তাবৎকাল ভারতবধাঁয় সভাও আপন প্রকৃত 
কাধ্যে অভিনিবিষ্ট হইতে পারেন নাই । কিন্তু হাডিপ্র সাহেবের 
অধিকার কালের মধ্যেই এই উভয় কার্ধ্য সুসম্পন্ন হইয়া! উঠিল। 
তত্ববোধিনী সভা নব্যদলের ধশ্মপ্রণালী সংস্থাপিত করিলেন, 
এবং একজন নুবিজ্ঞ বাঙ্গালী, [ রামগোপাল ঘোষ |] ভারতবর্ষীয় 
সমাজের সভাপতি হুইয়া র্মজকার্ধ্য বিষয়েই সভার স্থিরদৃহি 
জন্মাইলেন। 


উচজ্ ৪ 


৯৯৩৯ $ তত্বতবাধিনী সগ্ডার শাতাব্দ বছ্সর 


উনি 





দেখা যাচ্ছে যে তৃত্ববোধিনী সভার বহু সভ্যের দ্বারা, 
গঠিত ভারতবর্ধায় সভার প্রত্যক্ষ বিষয় রাষ্ট্রনীতি 
হৃগলেও এর উদ্দেশ্য ব্যাপক । ভূদেবের কার্ধাতালিকা 
থেকে বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়, তত্ববোধিনী সভার 
সঙ্ঘমন ভারতবর্ষীয় সভার সঙ্ঘমনকে কতখানি প্রভাবিত 
করেছিল । একই ধরণের উদার সামাজিক সঙ্ঘমন তত্ব- 
বোধিনী সভা (১৮৩৯) থেকে ভারতবর্ষীয় সভা (১৮৫১), 
ভারতবর্ষায় সভা থেকে ভারত সভা বা “ইত্ডিয়ান্‌ 
এসোসিয়েশন্‌* 6১৮৭৬), ও পরে কংগ্রেস বা জাতীয় মহা 
সভায় (১৮৮৫) পরিণতি লাভ করেছে । 

১৮৮৫ সালের ডিসেম্বর মাসে বোথ্বাই শহরে যখন 
কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন হয়, সেই সময়ে সভাপতি 
উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় কংগ্রেসের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলতে 
গিয়ে তার প্রথম উদ্দেশ, দেশকম্মীদের পরস্পরের মধ্যে 
জানাশোনার সুবিধা! ও দ্বিতীয় উদ্দেশ্ঠ, জাতিধর্্মনির্ববিশেষে 
সকলের মধ্যে জাতীয় একা সাধনের কথা উল্লেখ ক'রে, 
তৃতীয় উদ্দেস্ঠ বিষয়ে বলেন, 
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তাংপধ্য। বর্তমান কালে যে সমস্ত সামাজিক সমস্যা 
দেশের সামনে রয়েছে, তাদের মধ্যে কয়েকটি, যার সল্য ও আগু 
মীমাংসার প্রয়োজনায়ত। বেশী সেইগুলি সম্বন্ধে ভারতবধের 
শিক্ষিত সাধারণের সুচিস্তিত মতামতের প্রামাণিক স্বীকৃতি । 

কংগ্রেসে, রাষ্ট্রীয় বিষ ছাড়াও, এই সর্বতোমুখী 
সামাজিক মনের জের মহাত্মা গান্ধীর সময় পধ্যস্ত নানা 
পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে চলে এসেছে । এ বিষয়ে বর্তমান 
প্রবন্ধে আর বিস্তৃত ক'রে বলবার জায়গা হবে না'। 


তত্ববোধিনী সভা £ শিক্ষায়, সাহিত্যে ও 
সমাজ-সংস্কারে 
শিক্ষায়, সাহিত্যে ও সমাজ-সংস্কারের ক্ষেত্রে এই 
সজ্যের সমষ্টিগত দান একাধিক বৃহত গ্রন্থের বিষয় হ'তে 
পারে। 
তত্ববোধিনী সভা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত উ্ববোধিনী 


পাঠশালা, দেবেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত বেদ-বিদ্ভালয়, ব্র্- 
বিষ্ভালয় ও হিন্দুহিতার্থী বিষ্যালয়ঃ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 
কতৃক শিক্ষা-সংক্কার, রাখালদাস, রামতন্থ্‌, বাজনারায়ণ, 
ব্রজহ্ন্দর, শিবচন্দ্র প্রভৃতি বহু সভ্োর দ্বারা, বহুতর 
বিস্ভালয় প্রতিষ্ঠা ও শিক্ষার নূতন আদর্শ প্রচার এদেশের 
জাতীয় ইতিহাসের একটি গৌরবময় অধ্যায় । 

সংবাদপত্রে ও সাহিত্যে এই সভারু দান সম্বন্ধে বলা 
বাহুল্য মাত্র । সভ্যদের কয়েক জনের নামের প্রতি লক্ষ 
করলেই সে-যুগের সাহিত্যিক দানের পরিমাণ স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে। রামমোহন-শিষা রামনারায়ণ মিত্রের পুত্র 
ও শিবচন্ত্র দেবের বৈবাহিক, প্যারীচাদ মিত্র বা 
টেকটাদ ঠাকুর, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্তাসাগর, কবি ঈশ্বর গুপ্ত 
প্রভৃঠির লেখা থেকেও অতি স্ুম্পষ্টভাবে ধরা 
যায়, তাঁদের বাক্তিমনের উপর সভার সঙ্ঘমনের ও 
তত্ববোধিনী-যুগমনের প্রভাব কত গভীর। এই 
সভার অনেক সভ্যই ঘষে সঙ্ঘমনের প্রভাবে সাহিত্া 
রচনা ক'রে গিয়েছেন, সে কথা আমর! ভুলতে বসেছি? 
মহারাজ মহাতাবচাদের রচিত ব্রঙ্গসঙ্গীত যে এখনও ছাপা 
আছে, সে খবর হয়ত অনেকেই রাখেন না। শুধু ঠাকুর- 
পরিবারের প্রতিভাকে নয়, পরবত্তীকালের অধিকাংশ বদ 
সাহিত্যিককে বুঝতে গেলে এই তত্ববোধিনী যুগের 
সাহিত্যিক প্রকৃতির নিখুঁৎ পটভূমিটি দরকার । সে এক 
বৃহৎ বাপার। 


সমাজ ও ধশ্ম সংস্কার সম্বন্ধে আলোচনাও আপাতত 
করব না। কারণ পরবত্তী কালের ইতিহাসকে* বুঝতে 
গেলে এই তত্ববোধিনী যুগের সংস্কার-আন্দোলনকে এক 
কথায় সেরে দেওয়া চলে না। 

যেমন, একটা বিষয় ধরা! যাক । সে-যুগের অনেকেই 
সাংবাদিক বা সাহিত্যিক ইত্যার্দি বূপেই জনসাধারণের 
মধ্য আজ প্রচারিত | কিন্তু তা ছাড়াও যে তাদের জীবনে 
ধশ্ম বা সমাজ-সংস্কার প্রভৃতিরও একটা দিক ছিল, 
সে ক্ঠগুলো চ্চাপা পড়েছে । উদ্দাহরণ-স্বরূপ বলা যায়, 
%, পে্টি'য়ট' পত্রিকার স্থুবিখ্য]যত হরিশচন্জ মুখোপাধ্যায় 

যে শুধু ব্রাহ্গধর্্ের , প্রচারের জন্যে জনেক বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন তাই এয়, নিজে ভবানীপুব ব্রাক্ষসমাজের 
অন্যতম স্াপয়িতাও ছিলেন ॥ “সুসংবাদ স্বামরা 


চসিক 


'এইতিহাসিক “গবেষণায়” হরিশচন্ সী আলোচনা থেকে 
সাধারণত কেটে বাদ দিই । 
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« তাৎপধ্য। একথা আজ সাধারণ ভাবে জানা নেই ষে, 
ছুরিশন্ত্র মুখোপাধ্যায় রাগ্রনৈতিক মুক্তির বহুমুখী প্রয়াসের মধ্যে 
থেকেও দেশের ধণ্মসংক্রান্ত বিষয় সম্বন্ধে দৃষ্টি হারান নি। তিনি 
ভবানীপুর ত্রাক্ম সমাজের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ৷ ব্রাহ্ম সমাজের 
শিক্ষারদীক্ষ। দেশের মধ্যে বুল প্রচারের উদ্দেস্তে ইংরেজী ভাবার 
মধ্যে দিয়ে প্রকাশ্য বন্তৃতার রেওয়াজ ব্রাহ্ম সমাজে তিনিই প্রথম 


চালান । 


শেষ কথ। ২ তত্ববোধিনী সভার শতবার্ধিক 
উপলক্ষ্যে 
সব দিক দিয়ে দেখতে গেলে এই সভা ও যুগের 
সমষ্টিগত বহুমুখী দান সম্বন্ধে আমরা এখনও সচেতন হই 
' নি। ধারা এদেশের উনবিংশ শতাবীর ইতিহাস আলোচনা 
করেন, তারা উপরে উল্লিখিত সভ্যদের নামের অতি ক্ষুত্ 
মূল্যের কতকটা ধারণা করতে পারবেন। এই 
সভার নায়ক ছিলেন প্রকৃতপক্ষে রামচন্দ্র বিদ্যাবাগীশ 
ও চাঁরজন তেজন্বী যুবক: (১) দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
€২) ঈশ্বরচন্্ বিদ্যাসাগর (৩ ) অক্ষয়কুমার দত্ত এবং 
0৪.) বাজনারায়ণ বন্থ । তত্ববোধিনী সভার বন্ধ বিশিষ্ট 
সভোবু মতো এই চার জনেরও জীবনের যা কিছু শ্রেষ্ঠ কাজ 
ভার , অধিকাংশের বিকাশ তাদের এই উদ্দীপনাময় 
সঙ্ঘজীবনের সময়েই । সুতরাং এদের প্রত্যেকের 
ব্যক্তিগত ইতিহাসের শ্ফুরণ তত্ববোধিনীরু সঙ্ঘগত্‌ জীবনের 
সঙ্গে ঙ্গাঙ্গী ভাবে সম্বদ্, প্রত্যেকেরই ব্যক্তিমন ছাড়াও 
একটি সঙ্ঘমনের পরিচয় আছে। 
ঈশ্বর গুধ্েরও মতামতের যথেষ্ট মুল্য ছিল মনে হয়। 


প্রধান 


১৩৪৪ 





অক্ষয় বাবু প্রথম প্রথম আমার কক্কৃতা পছন্দ করিতেন না। 
তাহার বিপক্ষে দেবেন্দ্রবাবুর নিকট সর্বদা বলিতেন। অনেক 
লোকের-_তন্মধ্যে ঈশ্বর গুপ্তের নাম করিয়া বলিতেন উহা 
তাহাদের পছন্দ হইত না। আমি মনে মনে করিতাম যে 
আমার বক্তৃতায় ত অন্থুপ্রাসের ছট! নাই তাহ! ঈশ্বর বাবুর 
পছন্দ হইবে কেন? কিন্তু অক্ষয় বাবু ক্রমে ক্রমে আমার 
বন্তৃতার গুণ অনুভব করিতে লাগিলেন এবং গাহার কোনে। 
কোনে! বক্তৃতায় ঈশ্বর প্রেমের কথা৷ বলিতে লাগিলেন ।২৬ 

যাই হোক, প্রধানত যে পাঁচ জনের নাম উপরে 
করলাম, তাদের মধ্যে বিদ্যাবাগীশ ছিলেন প্রধান 
উপদেষ্টা ও আচার্য ( দেবেন্ত্রনাথ ও অক্ষয়কুমার প্রভৃতি 
একুশ জন সভ্য পরে এবই কাছে ব্রাহ্মধর্ে দীক্ষা গ্রহণ 
করেন )। বিদ্যাসাগর অনেক দিন পর্য্যস্ত তত্ববোধিনী 
সভার সম্পাদক ছিলেন ও কিছুকাল তত্ববোধিনী 
পত্রিকাও সম্পাদন করেন। অক্ষয়কুমারের দ্বারা পত্রিকা 
সম্পাদনের সময়েই তার গৌরব সব চেয়ে বুদ্ধি পায়। 
নাজনারায়ণ সভার একজন বিশিষ্ট নায়ক এবং পরে আদি 
ব্রাহ্মসমাজের সভাপতি হন । এই চার জন ও দেবেন্দ্রনাথ 
প্রত্যেকেই বিশি্ই ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মান্ুষ। রামচন্ 
বিদ্যাবাগীশ ছিলেন কঠোর বৈদাস্তিক, বিধবা-বিবাহের 
শাস্ত্রীয় বিচারের অগ্রদূত, ম্বদেশপ্রেমিক এবং বন্ধ বিষয়ে 
রামমোহনের পরবর্তী স্থত্রধারক। বিদ্যাসাগর ছিলেন 
বিজ্রোহীচেতা সংস্কারক । শিক্ষায় ও সমাজে তার 
সংস্কার চেষ্টা সকল বাধাকে অতিক্রম করেছিল। 
অক্ষয়কুমার বৈজ্ঞানিক ও প্রবল যুক্তিবাদী | রাজনারায়ণের 
মধ্যে বাঙালীত্ব ও জাতীয় হিন্দুত্ববোধ তীত্র ছিল। এদের 
প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্যের ছাপ যেমন দেবেন্দ্রনাথের এবং 
পরস্পরের উপর পড়েছিল, দেবেন্দ্রনাথের প্রবল ব্যক্তিত্বের 
বিশিষ্ট ছাপও এ'র। কেউই এড়াতে পারেন নি। সকলের 
শেষে এসে যোগ দিলেন মৃ্তিমান্‌ বিপ্লবী কেশবচন্দ্র। 
এখান থেকেই যুগ পরিবর্তন । 

এই সমস্ত ব্যক্তিত্বের ঘাত-প্রতিঘাতকে প্রতিনিয়ত 
মানিয়ে চলতে হয়েছে দেবেন্ত্রনাথকে। তিনি সকল 
রকম বিরুদ্ধ শক্তির রাশ টেনে ধরে দীর্ঘ বিশ বংসর 
কাল বাংলার ব্বাজপথে রঙ্তর জাতীয় মনীষার বিচিত্র 
সির এশবর্ধ্যকে দু-হাতে ছড়া'তে ছড়াতে যে তত্ববোধিনী 


১চজ 


সভায় বিজ্বন্থরথ চালিগ্টে গিয়েছেন, দুঃখের বিষয়, আজ 
আমর! সেই সভার প্রকাণ্ড বহুমুখী সমষ্টিগত দানকে সম্পূর্ণ 
বিস্বত হ'তে বসেছি, শতাবীর দীর্ঘ একটা যুগ ধ'রে সেই 
সঙ্ঘগত মনঃসমহ্রির আশ্চধ্য হুর পরিমাপ করবার চেষ্টা 
করি নি। দেবেন্ত্রনাথকে এই বিপুল ও প্রবল সঙ্বের 
অধিনায়ক রূপে, বাংলার নব-জাগন্ধক ভাষা ও সাহিত্য, 
সমাজ ও শিক্ষা! সংস্কার, জাতীয়তা ও স্বাধীনতা, সর্বোপরি 
নীতি ও ধর্মের বিচিত্র কর্বশক্তির কেন্ত্র্ূপে দেখবার চেষ্টা 
নাক'রে শুধু তাকে হিমালয়ের মত নিঃসঙ্গ একাকী 
মহষিত্বের উত্ত ্গ শিখরের উপরে তুলে দিয়ে দুরে সরিয়ে 
রেখেছি । একথা ঠিক, তীর সমস্ত কর্প্রেরণার মুল 
ছিল গভীর ব্রহ্মধ্যান, কিন্তু তা ছাড়াও, শুধু খষি নন, 
সেই পরিপূর্ণ মানুষ দ্েবেন্দ্রনাথের বিশাল তরঙ্গবহুল 
সমুদ্রের মত সভা! ও সমাজ-জীবনের, তার সমষ্টিগত 
কর্মজীবনের :মুল্য জাতীয় ইতিহাসের দিক থেকে অমূল্য । 
'সে মুল্যের বিচার সহজ হয়ে আসবে, যদি আমরা অন্তত 
তত্বরোধিনী সভার সমষ্টিগত ভাবে ও তার সভ্যদের ব্য 
ভাবে জাতীয় দানের পরিমধ্প করতে পারি। নানা দিক 
থেকে বিচার করলে একাজ কঠিন, কিন্ত তত্ববোধিনী 
সভার এই শতবাধিক বৎসরে সেই জাতীয় কর্তব্য কর্শ 
স্থরু হওয়া দরকার । 

বর্তমান প্রবন্ধ আলোচনার আরম্ভ মাত্র, কোনো 
“গবেষণা, নয়। ইতিহাসকে পূর্ণাঙ্গ করতে গেলে বন্ুজনের 
সমফ্িগত চেষ্টার প্রয়োজন । 

প্রমাণ-পঞজী 
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যশোরের কানু মিঞ। 
শ্রীতারাপদ রাহ 


সরস্বতী পুজায় বাড়ী যাইব আগেই ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলাম। মাত্র ছু-দিন ছুটি। যাইতে প্রায় পুরা দিনটা লাগিয়া 
যাইবে; প্রায় সন্ধ্যার কাছাকাছি বাড়ী পৌছিব, হয়ত 
সন্ধ্যা উত্ভীর্ঘও হইয়া যাইতে পারে। যাইয়া মাঁবাপকে 
* এক এক করিয়া প্রণাম, বাজবে মায়ের হাতের 
অন্ব্যঞ্জন, পরম তৃপ্তির সহিত আহার পর দিন ভোরে 
আবার তাহাদের প্রণাম করিয়া প্রত্যাবর্ভন--এই পধ্যস্ত। 
অথচ বাবা লিখিয়াছিলেন--সাবধান হয়ে আসবে, 
রাত্রে কখনও বাসে বা নৌকায় চ'ড়ো না। বাসে যদিও 
বা! এস--নৌকায় কখনও রাজ্রে উঠবে না। রাত্রে 
মাগুরায় এসে তোমার পাচু-কাকান্ব বাসায় থেকো, ভোর 
হ'লে তবে নৌকো ছেড়ো। অভাবে দেশের লোকের 
স্বভাব ভাল নেই জেনো। পরশু বাতে দতবাড়ী চুরি 
হয়ে গেছে, আমাদের রান্নাঘরে সিদ কেটে যে থালা-বাসন 
নিয়ে গেছে সে তো তোমায় আগের পত্রেই জানিয়েছি। 
কোন দামী জিনিষপতর সঙ্গে এনো না। তোমায় আর 
বেশী কি লিখব-স-বেশ বুঝে সুঝে সাবধান হয়ে এস। 
যাইবার আগে সোনার বোতাম বাক্সে তুলিয়া ঝিহকের 
বোতামওয়ালা একটা পুরান পাঞ্জাবী বাহির করিলাম, 
শীর্ত পড়িয়া আসিয়াছিল, কোটের কোন দরকার ছিল না। 
ছিন্নপ্রাম় যে-আলোয়ানটি রিপু করিয়া গত বৎসর গাঢ় 
সবুজ রং করাইয়াছিলাম সেইটিকে সঙ্গে লইলাম। 
' বরাবর বাড়ী বাইবার সময় ছোট সথটকেস্টিতে দু-একখানা 
কাপড় বই ইত্যাদি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাই--এবার বাবার 
কথায় তাহা করিতে আর সাহস পাইলাম না। গ্রামে 
আমাদেরই পাড়ার জীরাম চক্রবর্তীর “ছলে বসন্ত চক্রবর্তী 
যোসিথীর মাঠ দিয়া স্থটকেস্‌ লইয়া বাড়ী 'আসিবার সময় 
কিরূপ বিপন্ন হইয়াছিল সে-খবর কলিকাতায় থাকিয়াও 
আমরা পাইয়াছি। স্থটকেস্‌ খোওয়ানোই বড় কথা নয়, 
াহার মত মার খাইতে আমি, পারিব- না। স্থতরাং 


স্থটকেস্‌ লওয়া আমার হুইল না। ছ-আন! সিরিজের 

একখানা বিলাতী উপন্যাস ও শুকনো গামছাখানা খবরের 

কাগজে মুড়িয়া ছোট একটি পু'টলি করিয়া লইলাম। 
যশোর অবধি রিটার্ণ টিকেটের ভাড়াস্্বাস্‌ ও নৌকা! 


* ভাড়া-_হিসাব করিয়া টাকা লইলাম; সঙ্গে একটি টাকাও 


বেশী রাখিতে চাই না । 


ট্রেনের পর বাসে চাপিয়া যখন মাগুরায় পৌছিলাম 
তখন প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে। আর একটু পরেই 
পুবের আলে! দেখা দিল,”কিছু পরেই হুধ্য উঠিল। 

ইহার পরেই নৌকা-ভাড়ার পালা । ঘাটে প্রা 
চল্লিশ-পঞ্চাশ খানা নৌকা বাধা আছে । আমাকে দেখিয়া 
সবাই চীৎকার করিয়া উঠিলস্্বাবুঃ$ এই নৌকোয় 
আসেন এই নৌকোয়--কোন্‌ গায়ে যাবেন-_বাবু_ 
আসেন'"" 

ভাড়া দেখিলাম অসম্ভব কম। ভিন-বৈঠার নৌকার 
ভাড়া এক টাকা পাঁচ আনা, আগে লাগিত তিন টাকার 
কাছাকাছি । বাব! সাবধান হুইতে বলিয়াছিলেন। 
সুতরাং তিন-বৈঠার নৌকা আমার ভাড়া করা হুইল না। 
তাহা ছাড়া যে নৌকায় জোয়ান মাঝি আছে তাহার 
কাছেও আমি ঘেঁধিলাম না। অবশ্য জোয়ান মাঝির 
গায়েও কাহারও যৌবনের দীপ্তি দেখিলাম নী । অবশেষে 
এক-বৈঠার এক প্টাপুরে' নৌকা বারো আনায় ঠিক কণিয়। 
বেলা সাতটায় মাগুরা ছাড়িয়া গ্রামের উদ্দেশ্তটে যাহ 
করিলাম। নৌকার চেয়ে মাঝিকেই আমি ভাল করি 
দেখিয়া লইয়াছিলাম। মাঝি বৃদ্ধ, বয়স বাট ছাড়ায় 
সত্তরের কাছাকাছি, শীর্ণ পাকাটির মত দেহ, চক্ষু কোটর- 
গত, হঠাৎ কোনও কারণে আক্রমণ করিলে বাঁ হাতের 
ধাক্কায় আমি তাহাকে ললে ফেলিয়া দিতে পারিব। 
এই মাবিই আমার ঠিক। 


€চেজ 

খবরের কাগজ খুলিয গামছাখানা বাহির করিলাম, 
হাতমুখ ধুইয়া গামছায় মুছিলাম। বইখানাও বাহির 
হইয়া! পড়িয়াছিল, গামছা রাখিয়া বইয়ের পাতা খুলিলাম। 
বার বার বই ও গামছা নাড়াচাড়া করিয়া মাঝিকে 
জানাইয়া দিলাম--ইহা ছাড়া আমার কাছে আর তৃতীয় 
বস্ত নাই। মাঝির সেদিকে কোন খেয়াল আছে বলিয়া 
মনে হইল না। বুঝিলাম নিজের খেয়াল সে দেখাইতে 
চায় না,-খেয়াল দেখাইলে চুরি করা হয় না। 

যাহা হউক, মাঝি বৈঠা চালাইতে থাকিল। আমি 
বই খুলিয়া বসিলাম, কিন্তু পড়া হইল নাঃ মাঝির 


(কোটরগত চস্ষুতে অস্বাভাবিক দৃষ্টি দেখিয়া আমার কেবলই ' 


মনে হইতে লাগিল একটু সাবধান থাকা ভাল-_ 
বে-হুশিয়ার দেখিলে এ বৈঠার আঘাত ও যে-কোন মুহূর্তে 
আমার মাথায় বসাইয়া দিতে পারে-_আশ্চ্য কি! 

কিন্ত মাঝির স্থমুখে বই বন্ধ করিবারও উপায় ছিল 
'না ঃ বই বন্ধ করিলেই মাঝির মুখের দিকে নজর পড়ে, 
আর তার মুখের দিকে নজর পড়িলেই আমার মাথা বিম্‌ 
ঝিম্‌ করিয়া আসে । লোকটা যে সত্যই বাঁচিয়া আছে এ 
কথ! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। সুতরাং বই 
খুলিয়াই রাখিলাম। 

পুবের কু্য ক্রমে মাথায় ,উঠিল, মাঝির বৈঠা আর 
চলিতে চায় না। দুপুরে কাজলীর হাটখোলায় নৌকা! 
বাধিয়া চিড়া ও মুড়কি কিনিলাম, আর গুড়ের সন্দেশ 
কিনিলাম। না খাইয়া নৌকায় বসিয়াও যেন আর 
আগাইতে পারিতেছি না। মাঝি চিড়া-মুড়কির দিকে 
কেমন করিয়া তাকাইয়া ছিল-_তাহাকেও চারিটি দিলাম। 
সে তাহা খাইয়৷ ছুই আচল ভরিয়া পরম তৃপ্তির সহিত জল 
পান করিল। 

বিড়ি আছে বাবু? 

বলিলাম--না, পান তামাক আমি কিছু খাই না। 

মাঝি আর কোন কথা না বলিয়া একটা বাশের চোঙার 
ভিতর একটা কাঠি দিয়! খোঁচাইতে লাগিল তাহার ফলে 
গুড়া গুঁড়া যাহা বাহির হইয়া আসিল তাহাতে এক বার 
তাহার ধূত্রপান হইবে বলিয়া আমি বিশ্বাস ক্লরিতে 
পারলাম না। তাহাই কলিফায় সাজিয়া নারিকেলের 


বতশোতেরর কাজু মিঞা 
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ছোবড়ায় আগুন ধরাইয়া লইয়া মাঝি একবার : ধৃ্রপান 
করিয়া লইল। 

এইবার দেখি মাঝির বৈঠা একটু জোরে চলিতেছে। 
কিন্ত সে কতক্ষণ? একটু পরেই তাহার হস্ত আবার 
শিথিল হইয়া আসিল। 

মধ্যাহু-ূরধ্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িল। আমরা তখনও 
শ্রপুর ছাড়াই নাই । মাঝিকে ডাকিয়া বলিলাম, মাঝি 
রাত্রের আগে কিন্তু বাড়ী পৌছান চাই। 

এই প্রথম আমি মাঝির মুখে হাসি দেখিলাম 
অস্তোনুখ হধোর আলো তাহার মুখে গিয়া পড়িয়াছে, 
আমি স্পট করিয়! দেখিলাম--শীর্ণ বিশু বীভৎস মুখ সে 
উৎকট হাসিতে বিকট করিয়া বলিল, ক্যান, বাবু ভয় 
করে? 

ভয় আমার সত্যই করে-স্-কিন্ত তাহা তাহাকে বলি 
কি করিয়া! তাহাকে বলিলাম না, তা নয়, মাত্র দিন 
ছুইয়ের ছুটি, মা-বাপের কাছে যতটা বেশী সময় থাকা যায় 
- তাই লাভ। 

উত্তরে ছোট একটি “হু: ছাড়া আর কোন শব্ধ মাঝি 
উচ্চারণ করিল না। 


যখন বাড়ী পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা উতীর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। বাবা দেখি জলচৌকিতে বসিয়া সন্ধ্যা করিতেছেন, 
মা রানা ঘরে। 

“ম।” বলিয়া ডাকিয়া উঠিতেই মা রান্নাঘর হইতে 
ছুটিয়া আসিলেন, বাবা “নারায়ণ নারায়ণ” বলিয়া! তাহার 
সন্ধ্যা শেষ করিলেন । 

পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল- মা ঠাকরুণ, আমার 
চাল-ডাল? . 

লোকটা আবার পিছু পিছু আসিয়াছে কেন? ভাড়া 
তো চুকাইয়া দিয়াছি। 

মাকিছু কথা না বলিয়া তাহাকে একজনের খাইবার " 
মত চাল ভাল লঙ্কা'তেল ইত্যাদি দিয়া 'দিলেন। লোকটা 
যেন এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল'। 

বাবা বলিলেন--পুথ্থে কোন কষ্ট হয় নি তো রে? এক 
বৈঠের নৌকায় এসেছিস বুঝি, তা বেশ করেছিস আজকাল 
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ষে দিন-কাল'পড়েছে! এতক্ষণ তোর না আসা দেখে কত 
ভাবনা হচ্ছিল। ূ 

বাবা এইবার গল্প ফাঁদিবার উপক্রম করিতেছিলেন, 
মা তাহাকে ধমক দিয়! বলিলেন__সার! দিন ওর কিছু 
খাওয়া হয় নি, ও হাতমুখ ধুয়ে কিছ খেয়ে নিক_-তার পর 
গল্প কোরো । 

তার পর" আমার দ্িকে' চাহিয়া বলিলেন--হারে, 
মুড়কির মোয়া করেছি, আর কদমা আছে তাই একটু 
ধেয়ে জল খা, আর একটু পরেই ভাত দিচ্ছি, বান্লাও 
, আমার প্রায় হয়ে এল। 

রাত্রিজাগরণ ও পথশ্রমে শরীর ভাঙিয়া পড়িতেছিল, 
মুঁড়কির দিকে আপ্ন ম্পহা ছিল না। বলিলাম-তুমি 
একটু তাড়াতাড়ি রাধ__ন্নান ক'রে আমি চারটি ভাতই 
খাব। 

- বাজে শান করবি? 

--ও অভ্যেস আমার আছে, মা, কিচ্ছু হবে না'। 

বাবার একখানা কাপড় ও আমার গামছা! লইয়া নর্দীতে 
চলিলাম। 

ঘাটে আবার হরেনের সঙ্গে দেখা, কত দিন পরে দেখা, 
গল্প জমিয়! উঠিল ; সে চাউলের ব্যবসা করিতেছে, দেশের 
যাহা অবস্থা”_আমরা নীকি কলিকাতায় ভালই আছি+_ 
এবার এখানে লোকের যা কষ্ট, যার অবস্থা ভাল তারও 
চাল ঘরে রাখিবার উপায় নাই, এক দিনের চাল 
জমাইয়া রাখিবার উপায় নাই, চুরি হুইয়! যায়। এবার 
দেশের ভাল লোকের ম্বভাব মন্দ হইয়া উঠিয়াছে, ঘরে 
সোনা-রূপা রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই । 

কথায় কথা আসিল। আমি কেমন বিবেচনা করিয়া 
'মাঝি নির্বাচন করিয়াছিলাম, তাহা! বলিলাম । তবু ভয়ে 
ভয়ে আসিতে হইয়াছে। 

হরেন বলিল-_কবে যে আষাঢ় মাস আসবে ! 


নদী হইতে কান করিয়া ফিরিতে একটু “দেরিই হইয়া 
গিয়াছিল। পথ হইতে দেখি-_রাপ্াঘরে আলো নাই, 
মা বান্না শেষ করিয়া সন্ধ্যা করিতে গৃকুরখরে ঢুকিয়াছেন। 
রাী হইলে বাবার আর দেঁরি' শঁয়,না, তিনি হয়ত আহার 


শেষ করিয়া লেপের মধ্যে ঢুকিয়াছেন। কি একটা গানের 
এক কলি আগুড়াইতে আওয়াইতে তাড়াতাড়ি আমার 
শোবার ঘরের দিঁকে' ফাইতেছিলাম, হঠাৎ দেখি আমাদের 
বৈঠকখানা ঘরের বারান্দার পাশে কাঠাল গাছের নীচে 
একটা লোক দাড়াইয়া ৷ 

কে? 

কোন উত্তর দিল না। 

ভয়ে আমার সমস্ত গা কাটা দিয়া উঠিল। কলিকাতায় 
গ্যাসের আলোতে চলিয়! চলিয়া পাড়াগায়ে আসিয়! রাত্রির 


অন্ধকারে ভাল চোখে দেখি না। দুর হইতেই উচ্চতর 
কণ্ঠে আবার ডাকিলাম--কে ? 

লোকটা তবুও কোন সাড়া দিল নাঁ। কিন্তু এই বার 
তাহাকে একটু দেখিতে পাইলাম । 


- কে? মাঝি 1--বলিয়া আগাইয়া আসিলাম ; 
হাতে দেখি একখানা লাঠি. লইয়া আসিয়াছে । বাগে সারা 
গা জলিয়! উঠিল £ পাজিটা কিছুক্ষণ আগেই আমার পিছু 
পিছ আসিয়া চাল-ডাল লইবার ছলে বাড়ীর সব দেখিয়া 
গিয়াছে । এইবার বাড়ী নিঞ্জন দেখিয়! কাজ গোছাইতে 
আসিয়াছে। 

এ শরীরে লাঠি দিয়াও ও আমার কিছু করিতে 
পারিবে না। কষ্ট ন্বরে কি চাই মাঝি* বলিয়! তাহার 
একেবারে কাছে আসিয়া পড়িলাম। কিন্তু এতো মাঝি 
নয়, মাঝিরই মত শীর্শশরীর, আরও কোটরগত চন্ু, 
মুখে দাড়ি” লোকটা ধরা পড়িয়া আর পলাইতে পারিল 
না। কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-_কে তুমি, কি চাই? 

লোকটা কথা কহিতে সাহস পাইল না। 

-কেন এসেছ? এমনি করে আধারে লাঠি হাতে 
দাড়িয়ে আছ কেন? 

লজ্জায় লোকটার মুখ আধারেও কেমন বিরুত হইরা 
উঠিল। আমার দিকে একবার চাঁহিয়া মুখ নত কবিল। 
হাসিয়া বলিলাম---যাও, পালাও, আর দেরি কোরো না, 
বাবাকে ডাকলে আর পিঠের চামড়া আস্ত থাকবে না।""" 
ভরসপ্ধ্যের চুরি! চুরি করতে হ'লে একটু বুদ্ধি থাকা 
চাই, জামি বাড়ী এসেছি খবরটা জান! নেই বুঝি ! 

লোকটা তবুও নড়ে না৷ দেখিয়া গলা ধাক্কা দিতে 


টচজ 


_ ষতশাোচরর কাঞ্লু মিঞা 
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যাইতেছিলাম। তাহাত্ু আর দরকার হইল না; একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। 
আমাদের গেট পার হইয়া বড় রাস্তা ধরিয়া ঘোষেদের 
বাড়ীর পাশ দিয়া তাহার মৃত্তি ধীরে ধীরে অন্ধকারে 
মিলাইয়া গেল। বাবা হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, মা 
আহন্িক করিতেছেন, ব্যাপারটা লইয়া তখন আর হৈচৈ 
করিলাম না। হাত-পা ধুইয়া শোবার ঘরে লেপের মাঝে 
ঢুকিলাম। জানি, মার আহ্িক সারা হইতে এখনও 
আধঘণ্টা দেরি। এই কাজটা করিতে তিনি এমন কি 
তাহার পুত্রকেও উপেক্ষা করিয়া চলেন । 


সারাদিনের উপবাসের জন্যই হউক অথবা মার 
রন্ধনের গুণেই হউক, আহারটা হইল যেন অম্ৃত। 
কত দিন পরে এমন তৃপ্তির সহিত আহার করিলাম। 
সরম্বতী পূজা উপলক্ষে নৃতন ইলিশ মাছ ঘরে আসিয়াছিল। 
লাউয়ের সঙ্গে বড়ি দিয়া মা চমৎকার ঘণ্ট রাধিয়াছিলেন। 
নারিকেলের সন্দেশ দিয়া পাথরের বাটিতে ছুধ দিয়া 
মা বলিলেন এবার এই পাথরের বাটিতেই খা। তোর 
ছুধ খাবার সেই কাসার জামবাটিটা এবার রান্নাঘর থেকে 
চুরি হয়ে গেছে। আরে বাবা, চোরের কি উপভ্রবই 
হয়েছে! তোরা তো! বাড়ী থাকিস্‌ না-টের পাবি কি 
করে? 


নারিকেলের সন্দেশে একটা কামড় দিয়া, ছুধের বাটিতে 
একটা চুমুক দিয়া বলিলাম--মা, তুমি আমার চেঁচামিচি 
শুনেছ--বধন তুমি ঠাকুরঘরে ছিলে ? 

_ না, কেন কি হয়েছিল? 

এক বার ভাবিলাম মাকে আর বলিব না,-_-শুনিলে 
রাত্বিটা তার উদ্বেগে কাটিবে। বলিলাম--না, কিছু নয় 
এমনি ! 

--এমনি নয়,কি হয়েছিল--বল্‌ ! 

ছুধের বাটিতে শেষ চুমুক দিয়া বলিলাম,-_বিশেষ 
কিছু নয়, একটা লোক দাড়িয়ে ছিল। 

মা আগাইয়া আসিয়া বলিলেন--্কোথায় ? 

_&ঁ বৈঠকখানা ঘরের সামনে-কাঠাল' তলায়_ 
আধারে ।...বেটার যেমন বুদ্ধি, এই সন্ধ্যেরাত্রে চুরি 


করতে এসেছেন,--নড়তে পারেন না, অথচ হাতে আবার" 


একটা লাঠি! দিতাম আচ্ছা করে ঘা-কতক বসিয়ে. 


বাবার যে আবার ঘুম ভেঙে যাবে,_তা ছাড়াঃ 
তুমি তো সন্ধ্যে করছিলে । 

মা উদ্ধিগ্ন হইয়া বলিলেন- মুখে অল্প দাড়ি আছে ? 

_হা। 

- একটু কুজো-_ না? 

-ঠা 

মা কাতর হইয়া বলিলেন-_তুই তাড়িয়ে দিয়েছিস? 

_ সা” _কেন মা! ৃ 

__আহী!-_মার চোখ ছুটি ছলছল করিয়া আসিল £ 
আহা! ! বেচারা খেতে পায় না রে,__দিনে লজ্জা করে তাই" 
রাত্রে আচশ, ও-পাড়ার কালু মিঞা । অবস্থা ওর একদিন 
ভাল ছিল, তাই রাত্রে আসে, যারা গরীব তারা! 
দিনেও আসে । কিছু বলে না, চুপ ক'রে বসে থাকে । যাবা 
ভদ্র গৃহস্থ, তাদের অধিকাংশ কলকাতা বা অন্য কোথাও 
চাকরী ক'রে দু-দশ টাকা পাঠাচ্ছে, তাই তারা ঘটি, 
খেতে পায়, _ওরা কোথায় পাবে? ওরা এসে দোবে 
দোরে বসে থাকে, কিছু কথা বলে না, গৃহস্থের খাওয়া 
হলে যদি কিছু বাচে তাই তারা দেয়, ওরা! আচলে বেঁধে, 
ঘরে নিয়ে তাই আবার ভাগ ক'রে খায়। কিছু না পেলে 
আন্তে আন্তে আপনি উঠে যায়-_কথা বলে না। ভিক্ষে 
তো এরা কোন দ্দিন করে নি। টি 

মায়ের চোখ দিয়া দু-ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। 

এইবার কালু মিঞার মুখখানি আমি স্পষ্ট মনে করিতে 
পারিলাম। একটু আগে অন্ধকারের মধ্যে তার কোটরগত 
চক্ষৃতে ধরা পড়িবার লঙ্জা বলিয়া আমি যাহা ত্র 
করিয়াছিলাম তাহার স্পষ্ট অর্থ এখন আমি অনুড়ৰ 
করিতে পারিলাম । মাতৃপক অন্নে কত দিন” পৰে 
আমি যে তৃপ্তির আহার করিয়াছিলাম, তাহা" জামার 
একেবারে বিশ্বাদ হইয়া গেল, আজ আমি একজন ক্ষুধার্তকৈ- 
অন্ন হইত্বঞ্চিত করিয়াছি। 

পরদিন দুপুরে হয়ত আরও ছুই-একজন আমাদের 
বাড়ীতে উদ্ধত অন্নের' আশায় অধীর প্রতীক্ষায় ক্ষণ গণিবে» 
কিন্ত দিনের আলোতে কালু মিঞা। আর,আসিবে ন! | 


৮৪৬৮ 


গ্রধাপী . 


৯৩৪৫ 





 ি দেশের খাড়ীতে দুপুরের খাওয়া হইতে একটা ছুইট! 


বাছিয়া যায়। অথচ ট্রেন ধরিতে আমার অন্তত দশটার 


আগেই রওনা হইতে হইল। একটি স্ষুধার্তকেও অন্ন দিয়া 
"আমি মনের গ্লানি দুর করিবার স্থষোগ পাইলাম না। 


সাত-আট দিন হইল কলিকাতায় ফিরিয়! আসিয়াছি। 


মেসের খাইবার ঘরে বন্ধুদের হৈচৈ *্পূর্কের মত চলিতে 
থাকে; আমিই কেবল তাহাতে যোগদান করিতে পারি না। 
আমিই দেখিতে পাই আমাদের গ্রামের কালু মিঞা-_ 
কোটরগত চক্র লুন্ধ দৃঠি দিয়া আমার থালার দিকে 
চাহিয়া বসিয়া আছে। অন্ন উদ্ত্ব থাকিলে সেতার 
ছেলেমেয়ে স্ত্রীর জন্য আচলে বাধিয়া লইয়৷ াইবে। 


ব্র্মদেশীয় খাগ্দ্রব্য 


শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় 


রহ্ষদেশীয় খাস্ভত্রব্যের মধ্যে কোন্টি উত্তম বা কোন্টি 
সুখরোচক তাহা নির্দেশ করা বিদেশীয়গণের পক্ষে সহজ 
এয়। কিন্তু অকুষ্ঠিত চিতে বলা যাইতে পারে যে 
বিদেশীয়গণের প্রীতিকর ও উল্লাসজনক ব্যঞ্তন বা মিষ্টান্ন 
ব্রন্ষদেশে মোটেই নাই । ব্রহ্মদেশ ব্যতীত অন্য কোনও 
দেশে, ব্রদ্মদেশীয় ব্যঞ্জনাদি তৈয়ারী হয় না; এপর্যযস্ত 
কেহই ব্রহ্মদেশীয় ব্যপ্ধন ও মিষ্টানাদি অন্য দেশে প্রচলিত 
করিবার চেষ্টাও করেন নাই । অথচ ত্রন্মদেশীয় খা্ত্রব্য 
বিদেশয়দিগের পক্ষে যাহাই হউক, বঙ্মীদিগের সম্পূর্ণ ই 
উপযোগী, স্বাস্থ্যকর ও রসনা-তৃষ্তিকর ৷ বিদেশীয়রা যদ্দি 
তাহা পুছন্দ না করেন, ব্রহ্ষদেশীয়গণ তজ্জন্য দুঃখিত 
অহে। 

« চাউল :--ব্রক্মদেশ নদদীমাভৃক দেশ। ইরাবতীর ব-ঘীপে 
গ্রচুর পরিমাণে ধান্ত জন্মে। উত্তর-ব্রন্ষদেশেও যথেষ্ট 
রোয়া ধান উৎপন্ন হয়। হ্তরাং চাউলই ব্রন্মদেশের 
প্রধান খাগ্ঠ। 

. সাগাইঙ শোয়েবে! ও মিন্জান জেলায় যে যব ও গম 
উৎপন্ন হয়, তাহা ত্রহ্মদেশস্থ বিদেশয়দিগের, আহারে 
ব্যবহৃত হয়। খাস্ঠ হিসাবে যতই সারবান্‌ হউক না কেন, 
বন্মারা তাহা খায় না, পছন্দও করে না। সুতরাং 
পু্ী, ফচৌরী, “লাফ” বা পরোটার চিন্তা বদ্ধদেশে নাই। 


বঙ্গদেশেও শহরের চাকুরে ব্যতীত, গ্রামের বাঙালীরা রুটি- 
পুরীর জন্য ব্যস্ত হয় না, দু-বেলাই ভাত খায়। 

ডাল *--আহ্ঠানিক বৌদ্ধ ও নিরামিষভোজী বক্্ষীরা 
সময়ে সময়ে ডাল খায় বটে, কিন্ত বঙ্গদেশে ভাতের সঙ্গে 
ডালের যেরূপ নিরবিচ্ছিন্ন বন্ধুত্ব পাতানো হইয়াছে ব্রহ্ম 
দেশে তাহা নাই । শরীরপুষ্টির জন্য যে ডালের কোনও 
প্রয়োজনীয়তা আছে, বক্মীরা তাহা স্বীকার করে না। 
বাঙালী বা হিন্দুস্থানীদিগকে  বন্মারা “পে-ছারে-কাল ” 
(ডাল-খোর্-কালা ) বলিয়া উপহাস করে । অথচ শহরে 
বর্মীদিগের প্রাতরাশে পে-জী-সিদ্ধ (মটরের ডাল) প্রায় 
কোনও গরীব বশ্শাপরিবারেই বাদ যায় না। ভিক্ষু ও 
শ্রমণদিগকে প্রাতর্ভোজাদানেও চিংড়ি-শুটকি-যুক্ত মন্থর 
ডাল উপাদেয় খাদ্যর্বপেই পরিগণিত হয়। পে-হল (মটর 
ভাজা ) আবালবুদ্ধ সকল বক্ষীরই প্রিয় জিনিষ । 

শাকসব্জী ডাল পছন্দ না করিলেও, বন্মীরা প্রচুর 
পরিমাণে শাকসন্ভী ও ফলমূল ভোজন করে। লাউ,কুমড়াঃ 
বিশ্গা, শশা, সীম, বেগুন, মোচা, থোড়, আলুঃ মূলা, ওল 
প্রভৃতি যে সকল তরকারি বঙ্গদেশে পাওয়া যায়, ব্রক্মদেশে 
তাহা সবই পাওয়! যায়। তত্তিন্ন আরও অনেক রকমের 
বনজ ,জলজ ও ক্ষেত্রজ শাকসন্জী ব্রহ্মদেশীয়গণের খাস্যরূপে 
ব্যবহৃত হয় কিন্তু বাঙালীর ন্তায় শু্ত, শড়শড়ি, লাবড়া, 


€ুচত্র 


রসনারোচক ব্যঞ্জন বম্মীর! তৈয়ারী করিতে জানে না। 
শাঁক ও তরকারিগুলিকে ইচ্ছামত কাটিয়া, তৈল, লবণ, 
হলুদ, পেয়াজ ও একগণ্ড। লঙ্কা' একত্র মাখিয়৷ একযোগে 
জলে সিদ্ধ করিয়া তাহাদের ব্যঞ্তন বা হিন্জো প্রস্তুত হয়। 
পর্যাপ্ত ঝোল রাখা হয়। আন্বাদনবৃদ্ধির জন্য কয়েকটি 
টমাটো বা! কিঞিৎ তেতুল দেওয়া যায়; কিন্তু না দিলেও 
দোষ হয় না। গ্রীম্রকালে কাচা আম, আমড়া, মরিয়ম, 
তেতুল ব৷ অন্তত তেতুলপাতা দ্বারা ঝালের ঝোল বা 
অন্বল তৈয়ারী হয়। এ ঝোলে বা অন্বলে কয়েকটি 
শাকপাতা ও ছোট চিংড়ি দিলে খুবই আনন্দ। 

ব্রহ্মদেশে নানা রকমের উতক্র কলা, কমলা, আনারস, 
আম ও কাঠাল ইত্যাদি ফল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। 
ভূরিয়ান পুষ্টিকর ফল; কিন্তু গন্ধ অসম্থ। 

ব্ক্ষদেশে জিরা, ধনিয়া, লবঙ্গ: এলাচ ও দারুচিনি 
প্রভৃতি স্থগদ্ধি মশলার ব্যবহার নাই। মৎম্ত, মাংস বা 
নিরামিষ ব্যঞ্গনে বন্মীরা হলুদ ও লবণ ভিন্ন অন্য কিছুই 
দেয় না। ্ুম্বাহু ও স্থগদ্ধি করিবার জন্য পূর্ণমাআয় রশুন 
ও পেয়াজ ব্যবহার করে। গরীব গৃহস্থরা তদ্ভাবে 
তদগন্ধযুক্ত “ভজ্যু” নামক এক প্রকার শিকড় ও গন্ধ- 
ভাদালিয়ার মত গন্ধযুক্ত এক প্রকার পাতা ব্যবহার করে। 
বাঙালীর নাকে উহা ন্যক্কারজনক; কিন্তু তাহা 
অনভ্যাসের ফলে। বঙ্গদেশেও রশুন, পিয়াজ, হিং, পুদিনা 
ব৷ ধনিয়া! পাতার গন্ধকে এখন আর কেহ ছুর্থন্ধ বলিতে 
সাহস করে না। 

ভাতের সঙ্গে ভাজা খাওয়াও ব্রহ্মদেশের স্থপ্রচলিত 
রীতি। লাউ, কুমড়া বা মাছ ভাজাস্অস্তত গুটি- 
কয়েক লঙ্কা ভাজাই যথে্ট। শুটকি মাছ ভাজা 
(জাচ্ছাউ ) হইলে তো খুব ভালই হয়। নতুব! 
যাহা হয় তাহাই ভাজিয়া বা পোড়াইয়া লঙ্কার 
সহিত চালাইয়া দেওয়া! হয়। যদি বর্ধার প্রান্ধালে 
কয়েকটি পইয়ে ভাজ! (উড়চুন্গ। -* ককেট) পাওয়া গেল তবে 
সেদিন বন্মী পরিবারের মহা আনন্দ ॥ মাসকলাই ডালের 
পেয়াজো ( ভাল, লঙ্কা ও পেছ্ুজ বাটার পকৌড়ি ) বর্ম 
ও কাল! উভয়েরই প্রিয় খাগ্ঘ। মদের দোকানের সম্মুখে 


কআ্রক্মদশীয়খাদণভ্রব্য 
চচ্চড়ি, ঘণ্ট, বঠি, ছন্ষট ডালনা, বাওতা ও ভর্তা প্রভৃতি, 
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পেয়াজো ও তাহার চিরসহচর মান্ত্ার্জী * মারিকার্রি, 
মগ্পায়ীদিগের উত্কষ্ট চাষ নাই রূপে সমৃদ্ধি-সম্পর প্রীপাট 
বসাইতেছে। পপুজুনডাউউ-এর বাজারে বন্মা হোটেল-. 
ওয়ালারা এখন পরাটা, বিন্দালু, কাট্লেট ও পেয়াজোর 
দোকান খুলিয়াছে। বর্শা খরিদদারই বেশী।”* গত 
সেপ্টেম্বর ও অক্টোবর মাসের মারপিটে যে সকল, 
হোটেলওয়ালা নিহত হইয়াছে ব। পলায়ন করিয়াছে, 
তাহাদের স্থানে বক্ষীদিগের পরোটার দোকান খুলিয়াছে,? 
অথচ পরোটা ও বিন্দালু বর্মীদিগের দৈনিক 
খাগ্যত্রবযের তালিকাভুক্ত নহে; সৌখিন খাদ্যন্্রব্যের মধ্যে 
পরিগণিত । ৫* বৎসর পূর্বে ইহার নামও উত্তর ব্রন্মে কেহ 
জানিত না। 
মতন : ব্রহ্মদেশে বঙ্গদেশের ন্যায় রুই, কাতলা, ভেটুকি, 
বোয়াল, শোল, টেংরা, পুঁটি, চেলা, খসল্লা, তপসী, ইলিশ, 
কই, মাগুর, চিংড়ি, চাদা, বাচা, পাঙ্গাশ প্রভৃতি সকল 
মাছই পাওয়া যায়। বাজারে যে পরিমাণ মাছ উঠে এবং 
খালে বিলে ডোবায় কৃষিজীবী বন্মীরা যেরূপ উৎসাে 
মাছ ধরে, তাহাতে বোধ হয় শাকসজ্জীর পরই মাছ বশ্মীদের 
এক প্রধান খাদ্য । কিন্ধ বিধাতার এমন বিদ্রপাত্মক 
অভিশাপ যে, এদেশে অপধ্যাপ্ত মাছ থাকিতেও বশ্থারাঃ 
শুটকি মাছ খায় এবং শ্গাপ্সি-ঙ্গাচ্ছাউ ব্যতীত তাহাদের 
এক দিনও চলে না। এক্ষ্রা এসিষ্টে্ট কমিশনার শ্রীযুক্ত 
উলুডিন লিখিয়াছেন, “বম্মীরাঁ গরীব, সম্ধূত মত্ন্য করত 
করিবার পয়সা তাহাদের জুটে না। শুটকি মাছ সন্তা 
এবং অনেকদিন অবিরূত অবস্থায় ঘরে রাখা যায় । «এই জন্তু, 
বন্ষীরা ঙ্গাপ্সি ও স্গাচ্ছাউ বেশী পছন্দ করে।” জাপ্লির নিন্দা! 
করিলে, বক্ষারা ক্রুদ্ধ হইয়া বলে, “জাগির স্বাদ যাহাৰা 
জানে না, তাহাদের তদ্বিষয়ে সমালোচনা করা৷ অন্যায়” 
আমরাও বলি, “তন্মঞ্চরী-রসাস্বাদং*্জানস্ত্েব কুহু-মুখাঃ” 1. 
ব্রদ্ষদেশের মহন্ত স্বাদ ও ক্ুপ্রিয় হইলেও,” বরঙ্মীরা 
বাঙালীদিগের স্ায় মাছ-নিদ্ধ, মাছের চচ্চড়ি, মাছের ডালনীট- 
মাছের ঘণ্ট, লারউ-মাছ, সরিষা-মাছ, মুড়ি-ঘণ্ট বা পাতা-চচ্চড়ি 
প্রভৃতি বহুবিধ মাছের ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিতে জানে না। 
মাছভাজা ও মাছের ঝোলই তাহাদিগের মতস্ক- 
* রেঙ্গুনগেজেট, 3৮ই নবেশ্বর, ১৯৩৮ |, টি 
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"রন প্রণালীর'ছুইটি মা প্রফরণ। মান্ছের ঝোল রাঁধিতে, প্রাণীর মধ্যে কোন প্রাণীই রু্ীদের অখাদ্য নহে; 


মাছগুলিকে তাহারা ভাঙ্গে না বা সাংলাইয়া লয় না। 
হলুদ, লবণ ও লঙ্কাচুর্ণ মাখাইয়া, পেয়াজ ও রশুন সহ বলে 
'লিন্ধ বৰিয়া লয় । আবশঠক 'হইলে, উপযুক্ত 'তরকারিও 


প্তাহার সঙ্গে ছ্েওয়া'হয়। অন্ত কোনও মশলার প্রয়োজন 
শ্ছয় না। 
বর্থীরা 'এধিকাংশই বৌদ্ধধন্মাবলন্বী। 'অহিংসা 


খ্তাহাঙ্গিগের পরম ধর্ম। কিন্ত মআমিষ-ভক্ষণে সাধারণ 
স্ব্থ্ীদিগের 'ষেন্পপু আগ্রহ, তাহাতে মনে হয় যে আহারের 
শুভ '্বীবহত্ঞা করিলে, আমিবভোক্জনফারীর কোনই 
পাপশ্হয় না। বদ্ঘদেশেও তন্্রপ 7 ত্রাঙ্মণ বৈরাগী সকলেই 
মাছ খায়। আমিষফভোজী হইলেও বৌদ্বধশ্মাবলক্বী 
-ক্বস্মীর। শ্বহ্তে প্রাণীহত্যা করে আ। -ব্রজ্ষদেশে বঙ্গদেশেরই 
-স্তায় ধীবরজাতি ব্মাছে। মাছ ধরাই তাহাদের ব্যবসা। 
“দীচ কণ্থ করে বলিয়া অন্ত 'বশ্মীদের সহিত 'তাহাদিগের 
বিবাহাদি কিয়া চলে না । অথচ বিবাহ হইলে, সে-বিবাহ 
'আঅসিদ্ধও হয় না। কারণ তাহারাও বৌন্ধধর্্াবলম্ী । 

মাংসের জন্ত পশ্তহত্যা ও মাংস বিক্রয় করে জেরবাদী 
মুসলমানেরা । বৌদ্ধ বন্্ীদদের সঙ্গে ভাহাদিগের কোনই 
' সামাজিক সম্বন্ধ নাই । 

ব্রহ্মদেশের সর্বত্রই দেখিতেছি বাজারের মৎস 
বিক্রয়কাবিণীবা বেশ স্বাস্থ্যবতী ; গায়ে সোনার গহনা, পরনে 
বিচির লৌংজি ও এঞ্জি এবং ব্যবহার খরিক্দার-ভুলানো। 
'শ্বরাদরি করিয়া! কিছুতেই মাছের দাম কমানো যায় না। 
মাছ বিক্রয় করে বলিয়া সমাজে তাহাদিগের অনাদর 
নাই । তাহারা ধনী 'মৎশ্রব্যবসায়ীদিগের চিভাকর্ষক 
'স্ৃত্য মাজ। 

" মাংস ১-উত্তরশ্রক্ষের গ্রাম্য বষ্মাসা কুকুর, শৃগাল ও 
'ব্যান্র ব্যতীত শ্রায় সকল প্রকার জন্কর মাংসই ভোজন 
করে! পোঁষা হাতী মন্মিলে দশ গ্রামের লোক একত্র 
হইয়া উহার মাংস বাটোয়ারা কৰিয়া৷ লয়। কাচীনেরা 
ব্যাজ-মাংসও ব্যবহার ক্কবে, সম্ভবতঃ খঁষধ-প্রস্তাতির জন্য । 
ছিন্দিগের প্রতিবেশী বর্ীরা 'সাপ-ও গোলাপের মাংসও 
'“অখাদা ধলিয়া মনে করে'লা। টিকাটিরি ও গিরগিটি ভাজা 
“কোন কোন শ্রেণীর বর্থীদেত্ব ছুপ্রিয় খান্ক। জলচর 


খেচর -জীবের মধ্যে কাক শকুন চিল ও বাজ ব্যতীত 
সকল প্রকার পাখীর মাংসই ভঙক্ষণযোগ্য। কিন্তু 
আধুনিক ও শিক্ষিত বর্্মীগণ হাস, মুরগী, শুকর, মেষ, 
ছাগ ও গোমাংসই পছন্দ করেন। অন্য মাংস 
খান 'না। 

বন্মীদের মাংস-রদ্ধন-প্রণালী মৎস্তের ব্যঞ্জন বন্ধন- 
প্রণালীরই অঙ্গরূপ। হলুদ, লবণ, তৈল ও রশুন ব্যতীত 
অন্য মশলার ব্যবহার নাই । পার্বত্য-বশ্বীরা মাংসের 
ব্যঞ্জন অপেক্ষা পোড়া মাংস বা মাংসের কাবাবই বেশী 
পছন্দ করে। তাহাতেও কোন মশলার প্রয়োজন 
হয় না। 

মুললমানদিগের তৈয়ারী কোপ্তা, কালিয়া, কাবাব, 
পোলাও ও বিরাণি বন্মীদিগের ধাতে 'সহ হয় না। লোভে 
পড়িয়া এক দিন খাইলে, তিন দিন পধ্যস্ত শরীর গরমে 
*আইটে আইটে” (আইঢাই) করে। 

স্বত £__বন্মীরা ঘি খায় না। দুধ, ঘি, দই, ছানা, 
মাখন ঘোল-_ছুধের কোনও জিনিসই বর্মাদের পছন্দ হয় 
না। ঘিয়ের পরিবর্তে বন্মীর! তিলের তেল বা চীনাবাদামের 
তেল ব্যবহার করে । পূর্ব্বে ঘিয়ের গন্ধ বন্মীদের একেবারেই 
অসহা ছিল। পার্ের বাড়ীতে পুরী ভাজিলে, প্রতিবেশী 
বন্মীরা যত্বে নাক টাকিয়া বাখিত। পীড়িতের জগ্য 
বশ্মা চিকিৎসকেরাও কখনও কখনও ছুপ্ধ-পথোর বাবস্থা 
করিতেন; কিন্ত রোগী দুগ্ধ পাঁন করিত চক্ষু মুদিয়। 
নিমের সরবতের মত। আজকাল কিন্ত 'সেক্ধুপ অবস্থা 
আর লাই । শিক্ষিতের! প্রয়োজন অন্গসারে দুধ মাখন ও 
ঘিব্যবহার "্করেন। আর মফস্বলের বক্মীরাও শহরের 
মুসলমান হোটেলওয়ালাদের দোকানে চাঁপরোটা খাইয়া 
দুধ ও ঘির প্রতি এখন আর ততটা বীতশ্রদ্ধ নহে। তথাপি 
কাকার দোকানে টিনের দুধ মিশ্রিত চা পান করিয়া, দুই 
পেয়ালা! স-লব্ণ সাদ! চায়ের জল পান না করিলে গ্রামা 
বন্মীদের মুখ সাফা হয় না। পচ্ছোরে,” “চ্ছিন্ডে 
শচ্ছাউটে” প্রস্ভৃতি নানা'উপভ্রবপূর্ণ উপসর্গ উপস্থিত হয়। 

মিঠাই ৯_-বজদেশে যেমন সন্দেশ, রসগোল্পা, পানতোয়া, 
'লালমোহন,স্কীন্থমোহন, লাডডং বরফি ও পেড়ার ছড়াছড়ি, 


প্রবাস _প্রস, ক্লক, 
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ভোজনরত বন্মী পরিবার 


ব্রহ্মদেশে তেমন মিঠাই-মণ্ডা নাই; আগেও ছিল না। 
বঙ্গদেশের মিঠাইয়ের প্রধান উপাদান ছানা। বন্ীরা তাহা 
খায় না; স্থতরাং বাঙালীদের ন্যায় ছানার মিঠাই প্রস্তুত 
করা তাহাদের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় । তাঁ-ছাড়া, ভারতীয় 
মিঠাই বন্মীরা বেশী পছন্দ করে না! । কেন না, ভারতীয় 
মিঠাই তাহাদিগের পক্ষে অত্যাধিক মি ; তাহাতে ঘিয়ের 
গন্ধ থাকে এবং তাহা ছানার তৈয়ারী। এই সকল মিঠাইয়ের 
অভাবে বন্মীরা ভালই আছে। আধিক ও শারীরিক 
উভয়পক্ষেই মঙগল। 

ব্রহ্মদেশে বাজারে যে-সকল মিঠাই বিক্রয় হয় তম্মধো 
চ্যান্‌ বা “তক্তি” মিঠাই স্থপরিচিত । তিল বা চীনাবাদাম 
বা নারিকেলের চিলতার সহিত গুড় মিশাইয়া, অল্প 
আগুনের জালে ব্রহ্ষদেনীয় তক্তি তৈয়ারী হয়। 
এখন গুড়ের পরিবর্তে চিনি ব্যবহার করাতে তক্তিগুলি 
দেখিতে স্থদৃশ্ট হইতেছে। 

চালকুমড়া, আখরোট, গ্নেজুর, চীনাবাদামঞ নারিকেল 
প্রতভৃতি/ফলের টুকরাগুলিকেও* এঁরূপে চিনিক রসে জাল 


২২৫. ১৩ 


দিয়া এমন ভাবে শুকাইয়! লওয়! হয় ষে প্রত্যেক খণ্ড পৃথক 
পৃথক থাকে । ছুই দিন পরে উহ! টিনের বাক্সে বন্ধ করিয়া 
মিঠাই নামে বিক্রীত হয়। এই সকল মিষ্টা্নকে “ইয়োঃ 
এই সাধারণ নামে অভিহিত করা হয়। “মৌউ”' জাতীয় 
মিষ্টার আমাদের দেশের পিঠা-পধ্যায়ের অস্তগত | বর্ম 
পিঠার মধ্যে মৌঙ-শী-জা (চিতই পিঠা ), লৌগ-ইয়ে-ব 
( পুলিপিঠা ) চ্যা-লেই ( পাটিসাপ্টা ) ফে-ঠউ ( পাটিসাপ্টার 
অন্যরূপ ) মৌও-বাউড্‌ মৌউ-পী-ছলে প্রভৃতি ব্রন্মদেশের 
লোকপ্রিয় পিষ্টক। আতপ চাউলের বা কাউন্ছিন চাউলের 
গুঁড়া এই সকল পিষ্টকের প্রধান উপাদান । চীনাবাদামের 
তেলে এই সকল পিষ্টক ভাজা হয় বলিয় ভারতবাসীর পক্ষে 


উহা মুখরোচক নহে । 

১৮৫৫ খৃষ্টাব্ধে কাণ্তেন ইউল মন্দালয়ে মর 
মাগোথা মিন্জীর গৃহে চা-পানেন্, জন্য নিমজ্্রিত হইয়া- 
ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “প্রথমত: আমাদিগকে 
রুটি মাখন ও মাস্টিন-টার্ট দেওয়! হইল। ভৃত্যেরা এই 
সকল ভ্রবা পুনরায় আনয়ন করিতে উদ্যত হইলে, মাগোয়ে 


৮০৫৯ 


প্রথা 


১৪৫ ) 





মিনৃজি সহর্মে কহিলেন, “বাস বাস; ইংরেজী খাদ্য 
ইহারা সর্বদাই খান। বর্খী খারা দাও।” ইহার পর 
টেবিলের উপর বহুবিধ মিষ্টান্ন রাখা হইল। গণিয়া 
দেখিলাম ৫৭ রকমের মিষ্টান্ন ।” 

ব্রহ্মদেশে এখন আর তদ্রুপ বহুবিধ মিষ্টান্ন দেখিতে 
পাই না। সে+রাজ! নাই, সে-রাজ্য নাই, খিষ্টাক্প তৈয়ারী 
করিবার সে-সকল লোকও এখন নাই। প্তেহ্িনে 
দিবসা গতাঃ” | 

রাঙ্ভোগ £__অব্নব্যঞ্রনার্দি তৈয়ারী করিবার জন্য 
মন্দালয়ের রাজকীয় পাকশালায় দেশীয় ও বিদেশীয় পাচক 
নিযুক্ত ছিল। রাজপরিবারের প্রয়োজন অনুসারে তাহারা 
নানাবিধ খাদ্যদ্রব্য প্রস্তুত করিয়া ভোজনগৃহে সাজাইয়া 
রাখিত। মহারাজার খাদ্যপরীক্ষক এঁ সকল খাদ্য পরীক্ষা 
করিয়া! যাহ। মহারাজ ও মহারাণীর গ্রীতিকর ও নির্দোষ, 
তাহাই তাহাদিগের আহারার৫ধে নির্বাচিত করিয়া রাজার 
ভোজনগৃহে পাঠাইয়া দিতেন । ক্ড-দিবসে এবং রাজকীয় 
উৎসবা'দিতে মহামন্ত্ী, মন্ত্রী, অমাত্যগণ ও বিভাগীয় শাসন- 
কর্তাগণ সপরিবারে রাজপ্রাসাদে আহার করিবার জন্য 
নিমন্ত্রিত হইতেন। তখন তাহাদিগের আহারের জন্য 
দেশীয় এবং বিদেশীয় বছবিধ মুখরোচক খাদ্য প্রস্তত হইত। 
কোনও কোনও বিশিষ্ট মিষ্টান্ন এই সময়ে “রাজভোগ” নামে 
নিমস্ত্রিতগণকে খাওয়ানো হইত । বাজগৃহের সম্মানার্থে 
র'জকীয় পাকশাল! ব্যতীত অন্যত্র এই রাজভোগ তৈয়ার 
করা হইত না। বিশেষ বিশেষ পর্ববোপলক্ষে এ প্রকারের 
“রাজভোগ” রাজার বয়স্য ( লেটঠোন্ড ) ও রাজার 
অচুগ্রহভাজন অমাত্যদিগের গৃহে প্রেরিত হইত, এবং 
এ সকল অন্ুগ্রহভাজন ব্যক্তিগণের এক তালিকা 
পাকশালার অধ্যক্ষের নিকট সংরক্ষিত হইত । 

কথিত আছে, মহামন্ত্রী কিন্‌ উন্‌ মিন্জীর পুত্রবধূ, তাহার 
গৃহে প্রেন্নিত, পূর্বোক্ত রাজভোগে বিষ মিশ্রিত আছে 
সন্দেং করিয়া এ মিষ্টান্ন এক কুকুরকে খাওয়াইয়াছিলেন। 
এই সংবাদ মহারাণী স্থপিয়ালার কর্ণগোচর হইলে 
মন্ত্রীপুত্রবধৃকে তৎক্ষণাৎ ধৃত করিয়া রাজপ্রাসাদে 
আনয়ন করা হয়ঃ এবং মন্ত্রী-পুত্রবধূর কারাদণ্ডের 
আদেশ হয়। কিছুদিন পর, মহারাজ তিব তাহাকে 


মুক্তিদান করেন।* কিন্তু রাজভোগ, প্রেরণ তখন হইতে 


' বন্ধ হইয়া যায়। 


মন্দালয়ের রাজপ্রাসাদে বিদেশী পাচকদিগের তৈয়ারী 
ব্ঞ্তন ও মিষ্টাকাদির যথেষ্ট আদর ছিল। এ-সন্বন্ধে 
এখনও অনেক রকমের গল্প শুনা যষায়। একটি 
দৃষ্টান্ত দিতেছি । ১৯০৭ গ্রীষ্টাকের জুলাই মাসে মেমিওতে 
লাটসাহেবের বাঙালী স্ুপকার ভীমরাজ বড়ুয়ার 
সঙ্গে দেখ! হয়। ভীমরাজ তংপূর্ব্বে মহারাজ তিবর রম্ধন- 
শালায় পাঁচকের কার্য .করিত। তাহার নিকট মন্দালয় 
রাজপ্রাসাদের অনেক আশ্চধ্যজনক কাহিনী শুনিয়াছি। 
এক তডিন্‌ জ্যো পর্বের ভীমরাজ, মহারাজ তিবর জন্য 
“সোলেমানী হালুয়া” নামক এক পুরাপ্রসিদ্ধ মিষ্টান্প তৈয়ার 
করিয়াছিল। উহাতে স্বর্ণভন্ম, মতিভসম্ম ও মৃগনাভির 
মিশ্রণ দিতে হইত। এ মিষ্টান্ন বাইবেলের প্রসিদ্ধ রাজা 
সলোমনের প্রিয় খাদ্য ছিল বলিয়া জনশ্রুতি আছে। 
তজ্জন্য উহার নাম হইয়াছিল সোলেমানী হালুয়া। 
মহারাজ তিব এই হালুয়া খাইয়। এত সন্তষ্ই হন 
যে ভীমরাজকে তিনি পনর হাজার টাক মূল্যের 
মণিরত্ব বকশিশ দেন। মহারাণী হুপিয়ালার নিকট 
হইতেও, তাহাকে ন্বর্ণঘটিত মাজুন্‌ খাওয়াইয়া ভীমবাক্ত 
বহুমূল্য বত্বা্দি বকশিশ পাইয়াছিল। কিন্তু হতভাগা 
ভীমরাজ এ সকল মণিরত্ব দেশে না পাঠাইয়া স্বীয় বাস- 
গৃহেই গুপ্তভাবে রাখিয়াছিল। ১৮৮৫ খ্্রীষ্টাব্ধের ২৮শে 
নবেম্বর তারিখে, ইংরেজ-সৈম্ত অতর্কিতে রাজছুগ ও 
রাজপ্রাসাদ অধিকার করিয়! প্রতি ছুর্গদ্বারে গোরাসৈন্য 
মোতায়েন করে। স্থৃতরাং এ মণিরত্বাদদি বাহিরে আনয়ন 
করা অসম্ভব হওয়াতে, ভীমরাজ এ মনিরত্বাদি 
পূর্রবকিত গুপ্তস্থানেই সংরক্ষণ করিয়া, দুর্গ ত্যাগ করিতে 
বাধ্য হয়। সে-রত্ব আর ভীমরাজ খুঁজিয়৷ পায় নাই। 
তাহার ও অন্তান্ত ভূতাদিগের বাসস্থানে পরে ভারতীয় 
সৈম্তদিগের ব্যারাক নিশ্মিত হয়। মেমিওর পুরাতন 


বাঙালীরা সকলেই ভীমরাজকে দেখিয়াছেন। তাহার 


* ব্রদ্ষদেশের ইতিহাস-প্রণেতা উটিন্‌ লিখিয়াছেন, 
রাজজ্রোছে সংঙ্গিই থাকার আপর'ধে কিন্‌ উন্‌ মিন্জীর পুত্রবধূ 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। 


 উচত্র 





জামাতা ও অন্টান্ আতীয়েরা 
ব্রন্ষদেশেই কার্ধা করিতেছে । মেমিওতে 
ভীমরাজ অর্থবান্‌ লোক বলিয়া 
খ্যাতি লাভ করিয়াছিল। 

বিদেশী পাচকদিগের তৈয়ারী 
বান ও মিষ্টাযে রাজসরকারের 
প্রভৃত অর্থব্যয় হইত বলিয়া জনশ্রুতি 
আছে। মহারাজ বা *৬ মহারাণী 
কোনও ভোজ্জাদ্রবোর প্রশংসা 
করিলে তৎক্ষণাৎ এ দ্রবোর তৈয়ারীর 
বায় ঘশ-পনর গুণ বাড়িয়া যাইত এবং 
পাকশালার অধ্যক্ষই উহার “লায়নস্‌ 
শেয়ার” গ্রহণ করিজভুন | 30005 85018596978 নামক 
পুস্তকে লিখিত আছে, “মহারাজ তিব ৪ মহারাণী 
স্থপিয়ালাকে বন্দী করিয়া যে জাহাজে মন্দালয় হইতে 
রেঙ্গুন লইয়া যাওয়া হইয়াছিল, এ জাহাজের 
৮0608]8 ০2000৯96০: রাজা ও রাণীর সাত দিনের 
খোরাকী বাবদ চৌধষট্ট হাজার টাকার বিল করেন। 
প্রথমতঃ এঁ বিলের সম্বন্ধে আপত্তি উঠিয়াছিল কিন্তু অবশেষে 
ইঈংরেজ-সরকার তাহা! পরিশোধ করিতে বাধা হন।” 

হোটেল £-_-মহারাজ তিবর রাজস্ব কালে ( ১৮৯৭ শ্রী: ) 
তাহার রাজধানী মন্দালয় নগরে ভারতীয় মুসলমান ও 
চীনাদিগের হোটেল ও চায়ের দোকান ছিল। ক্রক্ধ- 
রাজের আদেশে স্বাধীন ব্রন্মদেশে গো-হতা নিষিদ্ধ থাকায় 
এই সকল হোটেলে তখন হাস, মুরগী, শূকর ও মেষ মাংস 
খাওয়ানো হইত। চীনাদিগের খাউছোয়ে এবং ডাক্রোষ্ট 
এ সময় হইতেই উত্তর-্রহ্মদেশে লোকপ্রিয়তা লাভ করে। 

মফস্বল হইতে কোনও বাক্তি কাধ্যোপলক্ষে মন্দালয়ে 
আসিলে, সে অতি দৃরসম্পর্কিত আত্মীয়-স্বজনকেও নিকট- 
জ্ঞানে তাহার বাড়ীতে আতিথ্যগ্রহণ করিত। বন্মীরা 
অত্স্ত অতিথিসংকারশীল জাতি । অপরিচিত লোকও 
আহারের সময়ে উপস্থিত হইলে তাহাকে আহারের 
অন্ক অন্থরোধ না করিয়া, বাঞ্গীন্রি গৃহস্থ অন্ন গ্রন্থগ করিতেন 
না। ম্থতরাং, বর্ীদের তখন" হোটেল খুলিবাঠী প্রয়োজন 
ছিল না।, 





শ্রচ্মদেশের চলমান তোটেল 


রীতিমত হোটেল না থাকিলেও ব্রহ্গধেশে তখন 
মাবেকী ধরশের খাবারের দোকান ছিল । কোনও বড় 
রাস্তার পার্খে, কোন বড় গাছের নীচে, পুকুরের পাড়ে 
বা বড় এক ময়দানের সম্মুখে ছোট ছোট আল্গা চুল্ম 
জালাইয়া, এক হাড়ি ভাত, এক হাড়ি মুরগীর ঝোল বা 
হিন্জো এবং কিঞ্চিৎ ঙ্গাপ্সি লইয়া, প্রৌঢ়া রমণীগণ 
বুহুক্ষ বন্মীদের ক্ষুধানিবৃত্তি করিত। আহারার্থী ও ক্রেতার 
সংখ্যা দেখিলে মনে হইত, উহ্ারা ঘরে উনান জালায় না 
বা খাবার দেখিলেই উহাদের ক্ষুধা উপস্থিত হয়। 
কিন্ত এই সকল ক্রেতা অধিকাংশই ছিল মফন্বলের 
লোক। সেবাপরায়ণ গৃহস্থের বাড়ীতে ছুই বেলাই 
অন্ন ধ্বংস করা, তাহারা অতিথিসেবার উপর অত্যাচার 
বলিয়া মনে করিত । জ্ঞাতিম্বজনের বাড়ীতে থাকিয়া এই 
সকল খাবারের দোকানে অল্প পয়সাতেই তাহারা পর্য্যা্ 
আহার পাইত। এখন রেঙ্গুন ও মন্দালয়ে বন্্ীদের অনেক 
হোটেল হইয়াছে; অতিথিসেবার প্রয়োজন হয় না।* 

এই সকল হোটেল বা খাবারের দোকানেরু সাজ- 
সরঞ্জামও বেশী ছিল না। দোকানে একখানি 'ব! 
দুইখানি চাহি পাতা থাকিত। ভোজনকারীরা এ 
চাটাইয়ের উপরে বসিয়া, মাটির” খোরায়:বা শালপাতায় 
চারটি ভাত, এ ভাতের উঞ্নরেই হিন্জ্যো বা মাছেন 
ঝোল লইডু; পাশে একটু ভাজা বা ্গাপ্সি পাইলেই 
সে-বেলার ভোজন তৃপ্তির সহিত পরিস্মাপ্ত হইত। 


৮-৫৬ 


প্রয়োজন হইত না। 

'. তখন চীনাদের হোটেলেও চেয়ার-টেবিল রাখিবার 
প্রথা ছিল না। 'চাটাইয়ের উপর বসিয়া এক বা দেড় ফুট 
উচ্চ কাঠের বা! বাশের মাচায় পরিচিত-অপরিচিত সকলে 
একত্র বসিয়া ভোজনকার্ধ্য নির্বাহ করিত। জাতিভেদ 
নাই; স্থতরাং, “বিশুদ্ধ ত্রাহ্মণের হোটেলের অনুসন্ধান 
করিতে হইত না৷ কিংবা বিভিন্ন জাতির জন্ বিভিন্ন স্থানের 
ব্যবশ্থা করিবারও প্রয়োজন ছিল না। কোনও কোনও 
দোকানে মাটির শান্কি ও মাটির খোরা ব্যবহৃত হইত। 
কিন্তু চীনামাটির প্লেট ও পেয়ালা ব্রক্ষ-সরকারের ডিউটির 


ভয়ে স্বাধীন ব্রন্মদেশের সীমান্তে অর্থাৎ থেয়েটুমিওর অপর 
প্রান্তে বিশ্রাম লাভ করিত । 


জলযোগ ₹__রাস্তার পার্খে, আদালতের আঙিনায় বা 
মেলার প্রাঙ্গণে তখন যে-সকল জলযোগের দোকান ছিল, 
তাহা সম্পূর্ণ স্বদেশী খাগ্ঠের দোকান। জিন্তউ ও লফে- 
হউ এঁ সকল দোকানের বিশিষ্ট খাগ্য । জলযোগের জিনিষ- 
গুলি সাধারণতঃ দুইটি বড় থালায় বাটিতে বাটিতে সাজানো 
থাকিত। এক থালায়--(১) বড় পেঁয়াজের পাতলা কুচি, 
(২) কাচা পেপের কোরা (৩) বন্না খাউছোয়ে (৪) চ্যাঁ 
জান - সেউই জাতীয় স্ত্রাকার জিনিষ (৫) আলু-সিদ্ধ 
(৬) লঙ্কান্ন (৭) চ্যাউ-পান্‌-. শৈবাল জাতীয় এক প্রকার 
উদ্ভিজ্জ (৮) মাথেয়াপু-কটু ও তিক্ত রসযুক্ত ফলবিশেষ 
(৯) মিয়ে-খোয়া-ইওয়ে -তৃণজাতীয় শাক, এবং (১০) 
ঈন্উ। অন্য থালায় (১) পুজ্ুন্‌ জাউও চিংড়ি শুটকি 
চূর্ণ (২) লবণ ও লঙ্কাচুর্ণ মাখা ডিম (৩) কালা-পে মটর 
ডাল চূর্ণ (৪) বশুনভাজ! তৈল এবং (৫) তেঁতুলগোলা | 

, ইহার মধ্যে কোন্‌ দ্রব্যের সহিত কোন্‌ দ্রব্যের সংযোগ 
করিয়া বন্বীরা জলযোগ' করিত, তাহা নির্ণয় করা ছুঃসাধয | 

বালেচ্ছাউড : ত্রহ্মদেশীয় খান্ের নাম করিতে, 
বালেচ্ছাউও ও ঙ্গার্সির পরিচয় না দিলে পাঠকেরা সন্ত 
হইবেন না। বালেচ্ছাউও ও জাগি ব্রহ্মদেশের স্থপ্রসিদ্ধ 
আচার । যাহারা শুটুকি মাছ খায় তাহাদিগের নিকট 
বালেচ্ছাউঙ বিশেষ অপ্রিয় হইবে* না। স্থতরাং নিয়ে 
বালেচ্ছাউঙ, প্রস্তত করিবার সাধারণ নিয়ম দেওয়া 
হইতেছে । | 


4 গ্রহথানি 
প্লেট-পেয়ালা, চেয়ার-টেবিল প্রভৃতি কোনও আসবাবেরই 


১৩৪৫ 


উপকরণ £__টেভয় "শুটকি মাছ ১ পোয়া ; ১৫টি বসুন; 
১ পোয়া আদার কুচি; দশটি মান্দ্রাজী লঙ্কার চূর্ণ; ১৩ 
পোয়া সরিষার তৈল ও এক আউন্স ভিনিগার | প্রস্তত- 
প্রণালী :__ প্রথমতঃ মাছের খগ্ুগুলিকে কাটা ছাড়াইয়া 
খেঁংলাইয়! লইতে হইবে । তার পর লোহার কড়াইয়ের 
তেলটুকু আগুনের মু জালে ফুটাইয়া, রশুন আদা ও 
লঙ্কাচূর্ণ সামান্য একটু সাৎলাইয়৷ মাছের খগুগুলি উহাতে 
ছাড়িয়া দিতে হয়। .মাছগুলি উত্তমরূপে ভাজা হইলে 
কড়াই নামাইয়! লইবে। “ঠাণ্ডা হইলে একটি বৈয়েমে 
বাখিয়া অল্প ভিনিগার মিশাইয়! ছিপি বন্ধ করিয়া দিবে। 
এক মাস পধ্যস্ত ইহা নষ্ট হয় না। পরে বিশ্বাদ হইবার 
পস্ভাবনা থাকে। 

ঙ্গাপি £__মধুরেণ সমাপয়েৎ, সর্বশ্লেষে ল্াপ্সির পরিচয় 
দিতেছি । ঙ্গাপি প্রধানতঃ তিন প্রকার । প্রথম, সমগ্র 
মংস্তটিকে লবণ দিয়! পচাইয়া আন্ত ও অখণ্ড অবস্থায় রাখা 
হয়। ইা বন্মাদদের কাছে অত্যন্ত স্বাছ ও মূল্যবান স্গাপ্সি। 
দ্বিতীয়, মাছ পচাইয়া তাহার হাড় কাটা ছাড়াইয়। লেই- 
এর মত নরম করিতে হয়। তার পর উহাতে তেল 
লবণ ও লঙ্কাচর্ণ মিশাইয়া, মাটির গাম্লা বা জালাতে 
রাখিয়া দিতে হয়। ইহাই সাধারসতঃ জাগ্সি নামে 
বাজারে বিক্রীত হয় এবং সর্বসাধারশের ব্যবহারে লাগে। 
তৃতীয়, সম্পূর্ণ গলিত মৎস্য হইতে ইহা তৈয়ানী করা হয় 
দেখিতে কর্দমের ন্যায়, লবণ দিয়া উহাকে রক্ষণোপযোগী 
করা হয়। ইহার গন্ধ বিদেশীর পক্ষে অসহা। 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে এই সকল পচা মাছ খাইয়া 
বন্মীদের অন্থথ হয় না; বরং স্থস্থ শরীরে অনেক বৎসর 
জীবিত থাকে । বস্তরতঃ খাগ্য সম্বন্ধে কোনও জাতিকে নিন্দা 
করা সকল সময়ে সঙ্গত নহে। লোকের কুচি বিভিন্ন; 
আবহাওয়া অনুসারে প্রত্যেক দেশের আহারেপযোগী 
উৎপন্ন ভ্রব্যা্দিও বিভিন্ন হয়; বিভিন্ন দেশের 'অধিবাসী- 
দ্িগের শারীরিক ধর্ম, প্ররুতি, ব্যবসায়, সামাজিক 
প্রয়োজনও বিভিন্ন । স্বাস্থ্যরক্ষা, শরীরপুট্টি ও রসনার 
তৃপ্তি এই তিনটি উদ্দেশেই সাধারণত; থাস্ঠ নির্ব্বাচিত 
হইয়৷ থাকে সত্য, কিন্ত দেশের আর্থিক অবস্থাই খাগ্- 
নির্বাচনের প্রধান নিয়ামক । 





আধারচারিণী 
শ্রীস্বশীল জান 


হিমসাগরের ঝিম্ুকালো জলে জ্যোংন্ার ঝিকিমিকি 
ভাঙ! ঘাটের সিঁড়ির উপরে বসে সাগর আর কখনো 
দেখবে না; বসন্তের নিশ্মম, আক্রোশে বেচারী ছুটি 
চোখই হারিয়েছে | বয়স তার ইিশেষ কিছু নয়-__বাইশ- 
চব্বিশ হবৈ। 
অনস্ত অন্ধকার নেমেছে। 

বেচারী অন্ধ, পরমুখাপেক্ষী ; নিজের কিছুই করবার 
ক্ষমতা নেই । প্রকাণ্ড আলোর জগংখান। ঘন অন্ধকারে 
তাল-গোল পাকিয়ে অজ্ঞাউ অপরিচিত হয়ে উঠেছে। 

মাকে ডেকে ডেকে সাড়া মেলে না কোথায় হয়ত 
কাজে ব্যন্ত। মতিরও সাস্ক নেই । সাগরের বড্ড খিদে 
পেয়েছে। সাগর অগত্যা লাঠি বুলিয়ে বুলিয়ে দরজ! 
খুঁজে খুঁজে চলল । মতি কাছাকাছিই ছিল-_ছুটে এল । 
হাত ধরে তাকে বসিয়ে বললে-যাবে কোথায় দাদা, 
এইখানে ব'স। 

_যমালয়ে যাব। আজ কি ছুটি খেতে দিবি নে? 
তুই পোড়ারমুখী রাস্কুসী ঠিক এইখানে ছিলি--আর আমি 
ডেকে ডেকে... 

মতি খিল খিল করে হেসে বললে- _ছিলামই তো। 
কেন, বৌকে ডাকতে পার না? সবাইকে ডাকতে পার-__ 
আর... 

_ দেখ হাতে লাঠি আছে-_চটাস নে। 

-_তবে রইল, আজ আনি খাওয়াতে পারব না। 

মতি ছুম্‌ দুম ক'রে পা ফেলে রাগ ক'রে চলে যায় 
দেখে সাগর কোমল কণ্ঠে বললে--দে ভাই ছুটি খেতে, 
বড্ড খিদে পেয়েছে । 

- আমি পারব না, বৌকে ডাক। 

দেখ, খেতে দিচ্ছিস নে আজ-_-এই জন্যে, কিন্ত 
এক দিন কেঁদে কেঁদে মরবি। 

মতি নীরব । 


উজ্জ্বল দিনের আলোয় তার চিররাত্রির, 


সাগর ফের ভয় দেখিয়ে বললে-_ এবার গেলে 
তোর শ্বশুরবাড়ী থেকে আনবার আর নামও"করব না । 

_-ইস্-বয়ে গেল। কে যেন বাবুকে সাধাসাধি 
করে ।-._ 

মতির সেই এক গো-বৌ এসেছে, আমি আর 
খাওয়াতে যাব কি জনকে? 

মা মতিক গালাগালি দিয়ে রেগে চটে শেষকালে 
হেসে ফেললে, বললে-_ বৌম। কদিনই বা এসেছে; ভাল 
ক'রে এখনও লজ্জা ভাঙে নি। একঘর লোকের স্বমুখে 
সে খাওয়াতে যায় কি করে । যামা লক্ষমীটি। 

_-আমি পারব না পারব না-.-পারব না। 

লজ্জানত নববধূর মুখের দিকে তাকিয়ে মা হেসে 
বললে--ও হতভাগী যাবে না আমারও যে হাতজোড়। 
বৌমা । আজ ছুটি খাইয়ে দিয়ে এস- লজ্জা কি মা, 
নিজের অন্ধ স্বামীকে খাইয়ে দেবে'"" 

বেচারী বৌ অগত্যা স্বামীকে খাওয়াতে চলল- _লজ্জায় 
জড়সড় হয়ে ঘেমে একাকার । পেছনে আবার 
মতির উচ্ছল হাসি আর হাততালি, বললে- মা গে! মা, 
কি বেহায়া বৌ। আঘি চললাম, পাড়ার সন্ধলকে ডেকে 
এনে আজ দেখাব । 


সময় নেই অসময় নেই__বৌকে সাগর বড় জ্বালাতন 
করে। অন্ধ হ'লেও দুঃখী সে নয়। কারণে-অকাবুণে 
যখন তখন বৌকে চেঁচামেচি ক'রে ডাকাডাকি ।* বৌ 
চটে বলে--চোখে দেখতে পায় না, না ছাই, সব দেখতে. 
পায়। তোমার বঙ্জছে আমি কিছুতেই আসব না আর-_ 
ডাকলেও সাড়া দেব না। চালাকি বের করছি। 

অপরাধী সাগর তবু স্ুচকি মুচুকি হাসে । বলে- আহা! 
চটিস কেন? তোর আবার লজ্জা কিসের। কিছু চেনা- 
শোনা ন। থাকত... 
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কিন্ত বৌ চটেছে__সেদিন ডেকে ডেকে তার জার 
সাড়া মিলল না। অগত্যা সাগর চুপ করল। কিছুক্ষণ 
পরে ঘরে পায়ের শব হ'ল । সাগর শুয়ে ছিল, উঠে বসল, 
হাসি-হাসি মুখ । চাপা গলায় বললে-_-৪ মালা, শোন 
শোন, খুব গোপন কথা একটা আছে-_-কানে কানে বলব 
...ও মালা... 

মালার বদলে গলা-খাকারি দিলে বুড়ো বাপ অক্ষয়। 
বললে-_তামাকের গাড়ুটা এইখেনে ছিল- কোথায় 
»গেল-..বলতে বলতে বেরিয়ে গেল। 

সাগর লজ্জায় চুপ_ চোখ থাকলে ছুটে পালাত । কিন্ত 
তবু সাগরের কেবল মালা--.মালা'..মালা। 

অথচ এই “মালা শব্টা যখন স্বামীর মুখ থেকে 
উচ্ছানে উচ্চারিত হয়ে নববধূর কানে এল আর 
সেই সঙ্গে এল ছুটি পেশীবহুল হাতের পুলক- 
রোমাঞ্চিত আহ্বান, তখন সে বুঝতেই পারে নি, স্বামী 
মালা বলে কাকে । তার পর ধীরে ধীরে সয়ে গেল 
এই নাম, ভাবলে- স্বামীর খেয়ালের দেওয়! এই নাম। 
ছুটি অক্ষরের মাত্র নামটি--অপরিচিত হ'লেও সাগরের 
সমঘ্য ভালবাসা উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উছলে পড়ে বৌটির 
কাছে, ভারি ভাল লাগে । গুহপরিজনদের মাঝে লজ্জার 
ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে এই ছুটি অক্ষরের নামটি যে স্ুুখম্পর্শ 
বহন ক'রে আনত তার তুলনা নেই। তবু চটে এসে 
বলত- কেন, অত ডাকাডাকি কিসের জন্যে? ফেব 
বঙ্গি ডাকবে. ..তোমার না-হয় লঙ্জা-সরম নেই-_ আমি বৌ- 

ধমক খেয়ে সাগর বললে যানে-.-ইয়ে-.'মানে একটা 
কথা জিজেস করব ব'লে-.. 
' * সারাদিন কেবল কথা-_-কি কথা ? 

৮ অমন ক'রে ধমকালে কি আর মনে পড়ে? ওষহ্া।, 
তোর কপালের সেই কাটা দাগটা.. 

একটা বিন্বপ, মন্তব্য ক'রে বৌ “চলে গেল- সাগর 
পেছন থেকে ডাকুলে-_-ও মালা-..মালা, শুনে যা। 
€ মালা 

বৌটি অশ্ুট কণ্ঠে বলে গেল-_বয়ে গেছে আমার 
সাড়া দিতে । 'আমার নাম মালা ধয়-_কাজলী | 





প্রন্থাসী ৯৩৪৫ 


কিন্ত সাগর তার বিন্দু-বিসরগও শুনতে পেলে না। 

মালা নামে যে মোহটুকু জন্মেছিল কাজলীর, তা 
এক দিন অতি ছুঃখেরই সঙ্গে ভেঙে গেল। 

সাগর জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা! মালা, আমার সঙ্ষে 
তোর যদি বিয়ে না হস্ত।.." 

সাগরের বুকের মাঝখানটিতে নিয়ে থেকে সে-কথা 
কাজলী আজ আর ভাবতে পাবে না কেমন ভয় হয়। 
সে চুপ করে থাকে। রঃ 

সাগর দুঃখ ক'রে বলে-আমার তাহ'লে কি হস্ত 





' মালা! বাপ-মায়ের ছুঃখও ঘোচাতে পারলাম না বরং 


বাড়ালাম । বাবা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বুড়ো বয়স 
পধ্যস্ত খেটে খেটে আজ দশ বারে! বিঘে জমি করেছে আর 
আমি বসে বসে খাচ্ছি। আমি কোন কাজেই এলাম 
না। তোকে যদি না পেতাম মালা তাহলে ঠিক এক 
দিন গাঙে ডুবে মরতাম_ সব দুঃখকষ্টের শেষ হ'ত। 

অন্ধের এ ব্যর্থ আকুতিষ্ক্ে কোন সাত্বনা দেওয়া যায় 
না__-কাজলী নীরব । 

সাগর আবার বললে--তোর বাপের অবস্থা ভাল-_ 
বিশ-পচিশ বিঘা তবু জমি আছে, নিজেকে খাটতে হয় না। 
আমার ভাগ্য ভাল যে তোর বাপ আমাদের ঘরে তোকে 
দিলে । তার পর হেসে বললে, ভগবান আছে মাল!। 
হিমসাগরের ঘাটে শালুক ফুলের মালা পরিয়ে তোকে 
যেদ্দিন বৌ বলে ডেকেছিলাম সেদিন ভগবান সাক্ষী ছিল 
যে। হু'লই বা! ছেলেখেলা, কি বলিস? 

কাজলীর চোখে ধীরে ধীরে নামল ব্যথার ছায়া । সাগর 
যে-মালার কথা ব'লে গেল কাজলীর সঙ্গে তার কোন 
সম্বন্ধ নেই । বিয়ের আগে কোনদিন সাগরকে সে চোখেও 
দেখে নি। বাপ তার বড় গরীব তাই অন্ধ স্বামীর 
হাতেই তাকে সমর্পণ করেছে । কিন্তু সে নিযে একটি 
দিনের জন্যেও তার অন্থযোগ ছিল না, খেয়ালী সাগরের 
বিভিন্ন খেয়াল-খেলার মাঝে সে যে লোভনীয় ভালবাসার 
স্বাদ পেয়েছিল তাতে তার অন্তর ছিল ভরে। কিন্ত সে 
সমস্ত মুহূর্তে কোথায় ব্বপ্লের মত মিলিয়ে গেল । সে বেশ 
বুঝল, ফাজলী মালা নয়, দ্বামীর আদরের দেওয়া নামও 
নয়-_মালা বালে অন্য কেউ ছিল যে তার অঙ্ধত্থামীর 


ট্ 


অন্তর ভরে আছে। ডীঙা মনের নিদারুণ জালায় 
সারারাত্রি জেগে কাটাল মালা । কেবলি তার মনে 
হ'ল এত দিন “মালা” নামের অন্তরালে সাগরের কাছ 
থেকে যা কিছু পেয়েছে সে -সে তার নয়, মালার। 

ভোর হ'ল। 

সারা দিনের একরাশ গৃহকাজের মাঝখানে এই 
অল্পবয়সী বৌটির বুকভাঙা বেদনার ঠাই নেই। মাঝে 
মাঝে চোখ ঝাপসা! হয়ে আসে-_অস্তর হুহু ক'রে ওঠে, 
একটু নিজ্জনে কাদবারও অবসর দ্থুই ৷ 

মতি জিজ্ঞেস করল-_কি হ'ল বৌদি, অমন কেঁপে 
কেঁপে উঠছ যে! 

একটা কথ জিজ্ঞেদ করব ভাই--ঠিক বলবে-_ 
বলতে বলতে মালার দু-চোখ বেয়ে জলের ধার! নামল । 

মতি বুঝতে না পেেঅস্ফুট কণ্ঠে বললে- তা তুমি 
কাদছ কেন বৌদি-_কি কথা? 

_-মাল! কে ?.-.দেখে! ভাই, মিথ্যে ব'লো না। 

মতি কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল-_কোন সান্ত্বনার ভাষাই 
তার মুখ দিয়ে বেরোল না। তার পর একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলল-_তাই মাকে অনেক আগে বলেছিলাম 
বৌকে সব খুলে এক দিন বুঝিয়ে বল। মালা গীয়েরই 
একটি মেপ্নে বৌদি-_-এই "আমাদেরই বয়সী। অন্য 
জায়গায় তার বিয়ে হয়েছে । মেয়েটিকে দাদার খুব পছন্দ 
হয়েছিল; আর আজও দাদ! জানে, সেই মালার সঙ্গেই 
তার বিয়ে হয়েছে। অন্ধ মানব কেউ তো তাকে 
কিছু আর খুলে বলে নি, ছুঃংখ পাবে বলে'".সে অনেক 
কথা বৌদি। 

তুমি বধ ভাই, আমি আর পারছি নে-*.বেদনার 
উচ্ধাসে কাজলীর কষ রুদ্ধ হয়ে গেল। 

_-তার আগে তুমি বল, আমার অন্ধ দাদাকে কোন 
কষ্ট দেবে না...দাদাকে কোন দিন কিছু এসব কথা 
বলবে না!... 

_-না না, তুমি বল। 

সাগরের চোখ তখনো অন্ধ হয় নি-_এই তো মাত্র বছর 
তিনেক চোখ ছুটি হারিয়েছে সেপ+ মালা এই 
মেয়ে। তার বাপ জোয়ান তিন ছেলের সাহায্যে অবস্থার 


আখারচারিজী? 


৮%৭. 


বেশ উন্নতিই করেছে অল্প দিনের মধ্যে-_গরিধ চাষীদের 
মধো তার একটা প্রতিপত্তি আছে। 

এই মালার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে, মারামারি ক'রে 
আর প্রচুর ভালবেসে শৈশবের সরল দিনগুলি এক ছিন 
কেটে গেল- এল এমন একটা নৃতন রডীন দিন, যেখানে 
কনার পৃথিবী রঙে রঙে উজ্জ্বল ও স্ন্দর হয়ে উঠেছে। 
এতদিনকার খেলাঘরের সার্ীটি সলজ্জ অষ্তরের কোণে 
গোপনে কল্পনাসঙ্গিনী হয়ে রইল। তার পর ভগবান 
সাগরের চোখ ছুটি দিলেন অন্ধ ক'রে । জগতের অন্তহীন * 


. অন্ধকার তার চোখে নেমে এল বটে, কিন্ত মালার কৈশোর- 


মৃণ্ডিটি মশ্মে রইল গাথা। 

তাই অন্তত্র সাগরের যেদিন বিয়ের কথা! উঠল সেদিন 
মাকে সে স্পঈই জানিয়ে দিলে যে, মালাকে ছাড়া কাউকে 
সেবিয়ে করবে না। বুড়ো অক্ষয় এই বিয়ের জন্ে 
হারাধনের কাছ থেকে কিন্তু এক দিন নিরাশ হয়ে ফিঝে 
এল। ব্ললে- মালার খুব বড় ঘরে সম্বন্ধ হচ্ছে। লক্ষ্মীর 
মত মেয়ে হবে না? সে-সম্বদ্ধ ভেঙেকি আর আমাদের 
ঘরে মালাকে দেবে ? 

মার মারফৎ এই খবর শুনে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলেছিল সাগর : তারা গরিব মার সে নিজেও অন্ধ । 
নিরাশ কণ্ঠে বলেছিল, আমার আর বিয়ের কোন চেষ্টা 
করো! না মা-অন্ধর আবার বিয়ে। 

তার পর কিছুদিন পরেই তার বিয়ে হ'ল। সাগর 
জানল, মালার সঙ্গেই তার বিয়ে হ'ল। কিন্তু মালার 
বিয়ে ইতিপূর্ব্বে অন্যত্র হয়ে গিয়েছে__মা-বাপের নিষেখে 
সাগরকে সে-খবর কেউ জানায়ও নি। কারণ ইতিপূর্বে 
মালার সঙ্গে বিয়ে হবে না৷ শুনে সে একবার ডুবে মরবার 
চেষ্টা ক'রেছিল--গায়ের ভৈরব মিশ্ীর চোখে পড়ায় কোন, 
রকমে বেচে যায়। এই ঘটনার পরে ক্রমশ তার মাথার 
দোষ ঘটে। তার পর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পরে ক্রমশ 
সেটুকু সেরে যায় । আজও সে জানে, মালার সঙ্গেই তার 
বিয়ে হয়েছে। ৪ ৃ | 

উপসংহারে মতি বললে--এ-সব দাদাকে ভেঙে কখনে। 
বলো না বৌদি-..কখন জ্জলে-টলে গিয়ে পড়বে কি কিছু 
করে বসবে...মন্ের ছুঃখ্টে বালে মতি কেদে ফেললে । , 


৮০৫৬ 


* গুবাসদ 
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কাজলী' চুপ কারে শুনছিল__জিজ্যেস করল কত রাত্রি ধরে গল্প করতাষ-..গার্ধারের সেই বড় 


আচ্ছা, মালার কপালে কি একটা কাঁটা দাগ ছিল ? 

-স্, ছিল-_আমাদের পেয়ারা গাছের উপর থেকে 
দাদী তাকে এক বার ফেলে দিয়েছিল । সে-সব কিছু নয় 
বৌদি-__দাদা তোমাকে এত দিন যখন চিনতে পারে নি... 
এমন কি, তোমার গলার স্বরটিও মালার মত বরং 
একটু মিষ্ট. 

তার পর ছু-জনেই চুপ ক'রে হিমসাগরের ঘাটের 
"সিঁড়ির উপরে বাসে রইল-_কারু মুখে আর কোন কথা 
জোগাল না। 
স্বামীও বলেছিল বটে, “তোর গলা আগের চেয়ে এখন 
আরো মিষ্টি হয়েছে মাল! ৷” | 

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে জমে আসছিল। 
বৈশাখের তৃষাদীর্নণ শসাশুন্য দিগন্তবিস্কৃত মাঠের হুহু 
করা হাওয়া! হিমসাগরের কাজল জলে প্রতিফলিত লক্ষ 
কোটি নক্ষত্র চঞ্চলিত ক'রে সুদুর দিগন্তের দিকে আবার 
হু ক'রে বঞ্কে গেল'.ভাঙা ঘাটের গভীর ফাটলে হাওয়া 
' গুন্‌ গুন্‌ ক'রে উঠল, অদুরের তালবন মুখর হয়ে উঠল। 
তার পর ধীরে ধীরে গভীর নির্জনতা আবার নেমে এল। 
একটি দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কাজলীর চোখের কোণ 
বেয়ে কয়েক ফ্রোটা জল ঝরে পড়ল। কর্তব্যের বোঝা 
নিয়ে আমরণ এই সংসারের চাকা ছুঃখে কষ্টে তাকেই 
ঠেলতে হবে ; আর কোন্‌ সুদূর থেকে মালা তার অন্ধ 
স্বামীকে তার কাছ থেকে দুর্ভেগ্ আবরণের মাঝখানে 
ঘিরে, বাখবে। বৈশাখের এই উদাসী সন্ধাটির মত 
নিঃসঙ্গে সে দূরে পড়ে থাকবে-_তার পর এক দিন মরে 
গেলে সব ফুরিয়ে যাবে । সাগর তাকে কোন দিনই 
দেখতে পাবে নাঁ-কোন দিনই চিনবে না।' হায় রে... 


. সাগর বললে--মালা, বকুলতলায় ছেলেরা এখনো 
খেলা করে ? সেই রকম দোলনা টাডিয়ে.. 
কোথায় সেই বকুলতঙা কাজলী তা জানে না। ধীর 
কণ্ঠে তবু বললে-_হু 
-সেই জায়গাগুলো এখন' ভারি দেখতে ইচ্ছে 
করে মালা |, হিমসাগরের সেই, ভাঙা টে বসে বসে 


কাজলী ভাবলে, মতির মত প্রথম রাত্রিতে 


বীধটায় মাছরাঙা পাখীর ছানা খুঁজতে খুঁজতে কত দূর 
চলে যেতাম _সেই বাতিঘর পর্য্স্ত''.তার পর সেই 
বৌ-হারানির মাঠ__সেই ঘে পানিফল তুলতে গিয়ে তুই 
একবার ডুবে গেছলি..মনে পড়ে সেসব তোর মালা ? 
তোর গা! ছলে সব যেন আমার চোখের স্থমুখে ভাসে 
সব দেখতে পাই। নিজেকে আর অন্ধ ব'লে মনে 
হয় না। ঢুঁ 

কাজলী নীরব। ্লটগর আবার হেসে বললে-_তুই 
কোন দিন বুড়ী হবি নে মালা_-তোকে শেষ যেমন 
দেখেছিলাম আমার কাছে তেমনিই তুই চিরদিন থাকবি। 
আচ্ছ! হ্যাবরে, সেই তেলটা আছে-_সেই কাঞ্চনপুরের 
মেল! থেকে লুকিয়ে এনে দিয়েছিলাম ? 

লা ।, ৬ 

_-ইস্‌, অমন ভাল তেলটা-.'খুব জাবড়া-জাবড়া 
মাখতিস বোধ হয়? চারটি গণ্ডা পয়সা নিয়েছিল-.. 
হ্যা হ্যা, খুব খুশবো । ও৩-সব তেল কি আর বেশী মাথে? 
মার কাছে হ'লে ওই তেলটা পাচ বচ্ছর হস্ত । 

অতীত দিনের সাগরের অজ্ঞাত জগংখানি ধীরে 
ধীরে কাজলীর ব্যথাকাতর চোখের কুমুখে ফুটে উঠল। 
কবেকার দূর শৈশবের ছোটখাটো কাহিনী থেকে প্রথম 
সলজ্জ তারুণোর গোপনে তেল কিনে দেওয়া পধ্যন্ত 
একটি অবিচ্ছিন্ন ধারার ছুটি জীবন একব্রে তার চোখের 
স্থমুখে এসে দেখা দিল। সেখানে তার ঠাই কোথায়? 
দিনের পর দিন এই নিপীড়ন চলে-_-কাজলী নীরবে সয়ে 
যায়, সাগর তার বিন্ুবিসর্গও জান, না । 

অন্ধ সাগর তবু বলে- তুই না এলে আমার কি ক'রে 
চল্ত বলতো % কে আমার এত্‌ জঞ্জাল পোয়াত-_ এত 
দেখাশোনা! করত মাল! প্রসাদ বৈরাগীকে মনে পড়ে? 
সেই যে চোখে ছানি পড়ে যাওয়ার পর বোষ্টমীটা তার 
কি হেনম্তাই না করত। শেষ কালে একদিন বৈরাগী 
সব টাকা! কড়ি নিয়ে কোথায় পালাল। তুই না হয়ে 
অন্য যদি কেউ এ বাড়ীর বৌ হয়ে আসত মালা, তাহ'লে 
আমারিও তেমনি হাঁল হ'ত। তোর মত না-পারত 
অত যত্ব করতে আর না-পারত অত ভালবাসতে । 


|দগৃনিসে, নান্রি সলাত € 7৯ দু ড় ৮ পানা প্রা? শুনে 
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যুনান প্রধে্শা পলীদশা 








ত্র - 
মালা, তুই যে আমার ক্লুতখানি-**ব'লে সাগর একটি দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলে চুপ করত। 

তার পর আবার কাজলীর উষ্ণ কোমল হাতটিকে 
ধীরে ধীরে চোখের উপরে চেপে বলত--আমি এমনি 
অন্ধ হব বলেই ভগবান আমাদের ছোটবেলা থেকেই 
এক সঙ্গে মিলিয়েছিল মালা । যত ক্ষণ তুই আছিস 
তত ক্ষণ অন্ধ তয়েও আমার কোন দুঃখ নেই। 

স্বামীর বর্তমান অন্ধ জীবনে কাজলীর প্রয়োজনের 
শেষ নেই। সেষে তার » তার অভাব যেকি, 
স্বামীর প্রত্যেকটি স্বীকারোক্তিতে তা সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশ 
পাচ্ছে। কিন্তু এও সেই “মালা” নামটির অন্তরালে । 
মালাকে অতিক্রম ক'রে সাগরের প্র্রেমোচ্ছাস, উচ্ছল 
প্রম-নিবেদন কাঙজলীর কাছে পৌছায় কটু হলাহল হয়ে, 
অম্বত থেকে যায় সেই জ্ঞাত অপরিচিত দুরচাবিণী মালার 
কাছে। সাগরের কথাগুলি শুনতে শুনতে কাজলীর কান্না 
আসে। বর্তমানের বুক ভরে থাকে সে, স্বামীর দৃঢ় 
বাছবন্ধনে একান্ত বুকের গহনে থেকেও কোথায়*'* 
কত দুরে সে !."" 

মনে মনে ভবিষ্যতের স্বপ্র-্বগ রচনা করে সাগর" 
আনন্দ-মুখর একটি সংসার-**ছেলেমেয়েদের হাসিমুখ"-' 
এই মাটির ক্ষুত্র কুটীরের বর্দলে পাকা ঘর হবে, দশ বিঘে 
জমির বদলে কত জমি হবে."'অন্ধ ব্যবসা ক'রে কত 
টাকা ঘরে আনবে-*"চারিদিকে লক্ষ্মীশ্রী একেবারে উপচে 
পড়বে । কিন্তু সেখানেও কাজলী নেই-_-আছে মালা 
স্বামীর অতীত, বর্তমান, ভবিষাৎ_-সব জুড়ে মালা" 
মালা... মাল! ! 

একটা কুটিল ঈর্ষা এই পল্লীবাসিনীটির সমস্ত অস্তর দগ্ধ 
ক'রে দিতে স্থক্ষ করল। সমস্ত কিছু থেকেও তার 
নিজের কিছু নেইস্্বামীর কাছ থেকে সে দরে, 
অপরিচিত? এর চেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য আর কি হ'তে পারে। 
অন্ধ অসহায় সাগরের প্রতি তার যে একটু মমতা আছে, 
যে ভালবাসাটি তার বুক জুড়ে বিরাজ করছে এই অন্ধের 
অগ্ভে--তাও তার নয়, মালার। মালা নামের অন্তরালে 
অন্ধের ভালবাসার উচ্ছ্াস-নিরগুলি সমস শিরা- 
উপশিরায় যখন রক্তসঞ্চালনন ভ্রুত ক'রে তোলে, সমস্ত 
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যায় তুষানলে। চীৎকার ক'রে তার বলতে ইচ্ছা করে-_- 
ওগো, যে তোমার এতখানি, যার কাছে তুমি এত কৃতজ্ঞ-_ 
সে মাল! নয়*ঃ*মালা নয়, সে এই হৃতভাগিনী কাঁজলী। 
অন্ধ, আমার গলার স্বর শুনেও কি আমায় চিনতে পার নি! 
ক্ন্বর আমার মিষ্টি কিন্ত সেও কি মালার। ওগো, 
তুমি আমাকে দেখ, আমাকে চেন, আমাকে 
ভালবাস। মালা কি তপন্যা করেছিল--কেন তার এত 
সৌভাগ্য? কোন্‌ জন্মে আমি কি পাপ করেছি-কিদের 
জন্যে আমি এত হতভাগিনী ! 

এমনি ক'রে একটি বছর কেটে গেল। দূর মাঠের 
শেষে কৃষ্ণচুডার গাছটি লালে লাল হয়ে উঠেছিল কাজলী 
প্রথম যখশ এই ঘরে বৌ হয়ে আসে-কষ্চুড়ুর বনে 
আবার আগুন লেগেছে। 

সাগর বললেশ্কোকিল ডাকছে, ফাস্গন মাস এল' 
বোধ হয় মালা, নয়? 

ছা । 

সাগর বললেস্কচি আমের দিন এল। মালা, তোর 
মনে পড়ে_-উ: কি আমটাই খেতাম লোকের গাছ থেকে 
চুরি ক'রে । তোর জন্যে কি মারটাই খেয়েছি মালা ! 
সে-সব কখনো আর ভুলব না-__সেই দিনগুলিই আমার 
সম্বল । 

আর সহা হয় না _কাঙ্গলীর চোখের কোণ বেয়ে 
জলের ধারা নামল । 

অন্ধ সাগর ফের বললে-_আমি যেন সব স্পষ্ট *৫দখতে 
পাচ্ছি মালাঁ_তুই কাছে থাকলে আমি যেন সব দেখতে, 
পাই, তুই যেন আমার একটি চোখ । একি, তুই কাদছিস 
কেন? কি হ'ল মালা ?"." 

__-ওগো আমি মালা নই-**ও বালে আমাকে, আর 
ডেকো না। কাজলী ফুঁপিয়ে বললেশ্্আমার নামু 
কাজলী & ৪ 

-_-কি বললি, কি নাম ? 

_কাজলী। 

সাগর ভাবুলে,*এ কি উপহাস! সত্যি ন! হলে ও 
অত কাছেই "বা কেন” বিস্ময়ে সে হতবাক হয়ে বসে 


] 


গুটি 


রইল। তার পর ধীরে ধীরে সে সব শুনল ঃ মারার * কত ছুঃখ দাদা-..কত কষ্ট সে ভগরান ভিন্ন কেউ জানে 
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অন্তত্রই বিয়ে হয়েছে--মদ্ধ এবং গব্বিব ব'লে তার বাপ 
সাগরের সঙ্গে বিয়ে দেয় নি। কাঞ্লীর সঙ্গেই তার বিনে 
হয়েছে । সাগর ভাবলে, সে এত দিন কোন্‌ অন্ধকারে 
ছিল। ভগবান তাকে নিয়ে বার বার একি পরিহাস 
করছে! এই মেয়েটির কঠম্বরটিও পধ্যন্ত হুবহু প্রা 
মালার মত__যেটুকু বিভিন্নতা ছিল সেটুকু তার ভালই 
লেগেছিল- ভেবেছিল বন্বসের সঙ্গে সঙ্গে গলার স্বর একটু 
বদজ্পছে। এদিকে বাবা-মা-মতি পাড়া-প্রতিবেঈ সবাই 
কি এত দিন তার সঙ্গে পরিহাস করে আসছিল। হবেও 
বা। তাকে দুখ না দেওয়ার জন্তেই তার কাছে তারা কিছু 
ভাঙে নি। সাগরের কাছে ক্রমশঃ সব স্পই হয়ে উঠল। 
বিছানার,এক পাণে যে-মেয়েটি ফুলে ফুলে কাদছে সে 
মালা কোন দিনই ছিলি নাঁ সে কাঙ্গলী। এত দিন ধ'বে 
ধীরে ধীরে ফে-মায়াটি ওর উপরে গড়ে উঠেছে তা মুহুর্ধে 


ধূলিসা হ'ল না বটে, কিন্ত সাগরের মনে হ'ল, মালা 


ছাড়া কে অত তাকে ভালবাসতে পারে-_কাকে 'অত 
সে ভালবাসতে পারে! ও কাজলী নয়...সেই মাল।, 
যা সে শুনেছে তা সমন্তটা একটা প্রচণ্ড উপহাপ। কিন্ত 


* মালার কৈশোর-মৃত্তির পাশে তার চোখের অদ্ধকার ভেদ 


ক'রে আর একটি যৃষ্ঠি এসে ধীরে ধীরে গাড়াল-..স্বল্নভাষী 
ভীরু ক্রন্দসী মেয়ে একটি--যে এত দিন কেবল ছঃখই 


[ পেয়ে এসেছে । 


ভোর হ'তে সাগর মতিকে ডেকে জিজ্ঞেস করল- সত 
কথ! বল্ববি মতি- দেখ. মিথ্যে বলিল £ন। 
কথার ধরণে মতি শঙ্কিত হয়ে উঠল, বললে-_কি 
কথা দাদা? 
*-তোর বৌদির নাম কি রে? 
কালী মিথ্যে বলে নি-সবই সত্। 
বমন্ত শুনে একটি দীর্ঘনিশ্বাম ফেললে সাগর । 
মতি অশ্রুসিক্ত কে বললে-_পাছে তুমি দুষ্ধ পাও, 
এই জন্তে নিজে মুখ বৃজে সব সয়ে গেছে- মুখ স্কুটে 
একটি কথাও বলে নি। স্বই তাকে বলেছিলাম এক দিন 
জন্ত'সব সয়ে গেছে। কিন্ত এ আবস্থায় মেয়েমাঙ্ছষের থে 


মতির কাছে 


প্রস্থ 
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না। বৌকে আর ছুঃখ দিও না দাদ, বলো তুমি-** 
ব'পে মতি সাগরে পা চেপে ধরলে। 

সাগর জান হেসে বললে--আমি সব বুঝি মতি- পা 
ছাড়। 

মতি বললে--কত দিন দেখেছি বৌ কাদছে। কাঙ্গ 
করতে করতে চোখের জল টপটপ ক'রে ঝরে পড়েছে। 
জিভ্রেস করতে উত্তর দিয়েছে-_ও কিছু নয় মতি। সবই 
তো বুঝতাম--কি ব'লে আর বুঝাই । নিজে মেয়ে- 
মাজ্ষ--সবই বুঝি তো1।"" 

--আনমি স্বই জানি মতি। সাগর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
বললে, মালা "ইয়ে, কাঙ্গলীকে আমি তোর চেয়ে বেশ 
চিনেছি। 

মতি ঠিকই বলেছে বটে। কার্্্দী সব সয়ে গিয়েছে-_ 
একটি দিনের জন্যেও সাগর কোন কিছুর অভাব বোধ 
করেনি। শেষকালে যখন আর পারেনি তখনই বোধ 
হয় কেবঙগ বলেছে, আর সারা রাত ফুলে ফুলে কেদেছে। 
ভাবতে ভাবতে একটি প্রশান্ত করুণায় সাগরের বুক ভরে 
গেল। অতীতের দৃষ্ঠমান জগংটার অনেকগুলি দিনরাত্রি 
মালার স্বতির সঙ্গে জড়িত-_তার কটু হলাহলটাই কেবল 
সাগনের অন্ধকার জগংটাকে "বার বার বিষাক্ত ক'রে 
দিয়ে গিয়েছে; আর এই কাঙজগলী মেয়েটি--সাগরের 
অদ্ধকান্রাচ্ছন্স ছুঃখের জগৎকে মালা নামের অন্তরালে যে 
আধারচারিণী করম্পর্শে সুন্দর ক'রে তুলেছে-_তাকে সাগর 
কেবল ছুঃখই দিয়ে এসেছে গোড়া থেকে । মাল! তার 
কোথাও নেই, স্থখে না, ছুঃখে না, পাশে নাঁ_-মাছে 
কেবল কল্পনাচ্ছর্ন মনের কোণে। সে কান্বলীর যাঝে যেন 
সত্য হয়ে উঠেছে। 


কাজলী পয়সার লোভ দেখিয়ে একটি ছেলের হাতে 
খবর পাঠিয়েছিল, মেমন ক'রে হোক--হয় দাদাকে, না 
হয় বাবাকে আসতে বলিস, আমাকে যেন নিয়ে ঘায়। 
ভাবল, এরকম জলে-পুড়ে খাক হওয়ার চেয়ে গরিব 
বাপের স্লীরে অর্ধাশন ৪ ভাল। সেও রক্তমাংসের 
মানুষ তো!... 


|ইচজ্ 


একটি মেসে বুড়া বড্ড ভালবাসে । 

সকলে শুনল, কাঙ্জনী ক!ল সকালে বাপের বাড়ী 
যাবে সাগরও শুনল। অমন হট করে কেন যাবে 
-পাড়া-প্রতিবেশী কেউ তার আসল কারণটা ন; জানলেও 
সাগব কতকটা অনুনান করস-_মতি সবই বুঝল। মতির 
কাহ থেকে মা শুনল, বাপও শুনল সাগরেশ্ব। কোন 
প্রতিবাদ করবার ভাষ! খুজে পেন না তারা। 

সাগর খন বলল, “কাজী, কাল সকালে তুই নাকি 
বাপের বাড়ী যাবি? আমার উপরে নাকি রাগ 
করেছিদ?”--তখন স্বানীর দৃঢ় বাহুবেষ্ঈনের মাঝথানে 
বুকের মধো মুখ গুজে অঝোরে কেঁদেছিল কান্রলী-_এই 
পল্লীবাপিনীটির এতদিনকার অবরুদ্ধ ছুঃখ-স্তোতের মুখ 
সাগরের পপ্রেমরে মাক পত্রম্পর্শে খুলে গিয়েছিল যেন। 
কাজনীর সে কান্রার সাক্ষী. ছিল কেবল গভীর নিজ্জন 
রাধির অনন্ত ছ্যোত্মা, শিররের জানালার ধারে এসে যে 
উঁকি মেরেছির। মালা তখন অনেক দূরে । 

কাঙ্গনীন গুনরে গুনরে কান্না আরথামেনা। সাগর 
বনতস- আমি অন্ধ মানু মাসা "সেই মালা নামটা তবু 
এলে পড়ে দানর শুগরে শিরে বললে__কাজনী, তৃইও 
অ(নাকে হেছ়ে যাবি-_হা,লবাহই একে একেযষা। আমার 
ছংখ কেউ বুগ্ধবে না, তুইও বুঝলি নে। 

কাজলী তবু ফুলে ফুলে কাদে । 

সাগর বললে-__তার সঙ্গে তো কোন দিন খারাপ 
ব্যাভার করি নি কাঙ্গলী-_কারুব কাছে বপিপ নি যেন ষে 
আমি তোতুক ভাববানি নি*'ভগবান জানেন_ব'লে 
একট দীর্বনিঃশ্বান কেলে সাগর চুপ করল। আবার 
বলসন--ভগবান আমার কপালে অনেক দুঃখ লিখেছেন ন্রে। 
গ্রাঙের ধারে একবার ছেড়ে দিয়ে আসতে পারিস-__সব 
ছুংখকষ্টের শেষ ক'রে দিই__ভারু পর তৃই চলে যাস্‌। 

কাঙক্গলী ধেঁপেকেপে উঠল। তার ছুটি কাকনপরা 
নিটল হাত সাগরের কঠলন় হ'ল নিবিড় ভাবে। 
সপিয়ে অদ্ুট কণ্ঠে বসলে_-ওগো আমি যাব না 
কোথাও যাব না, আমাকে ঘেভেধদিও না। ৮ 

বহু দিন পরে একটি প্রশান্ত মিলনরাত্রি শেষ হ'ল। 


জাধারচারিলী 


খবর পেয়ে সন্ধ্যার পরে কাজলীর বাপরাখাল এল। 


৮৩ 


ভোর হ'তে মতি শুনল, তার কাছ £থকে মা শুনল, 
বৌয়ের মত বদলে গিয়েছে-সে এখন যাবে না। 
কাঙ্জনীর দলন্দজ আনতমুধ খানির দিকে তাকিয়ে এই . 
ছুটি মেয়ের বুক্ক অসীম আনন্দে ভরে গেল।* মতি 
হাততালি দিয়ে বললে, হ্াংলা বৌ_-আমি সক্কলকে 
বণব... 

রাখাল বশ্মিত হয়ে বললে-সে কি বল 
বেয়ান। কাল ষে ও খবর পাঠাল-“ন! এলে আর দেখতে * 
পাবে নাঁঁ-আমি ভয়ে ভয়ে-*না বেয়ান, মেয়ে আগার 
বড্ড অভিমানী । এই বারটি পাঠিয়ে দাও-_মন-টন্ 
একটু ভাল হ'লে আবার আমি নিজেই দিয়ে যাব। 

সাগরের মা বললে--তামার মেয়েই যে যেতে 
চার ন!--সাচ্ছা আমি ডেকে দিচ্ছি, নিজেই জিজেস 
করো । ও বৌমা" 


লঙ্গায় কাজলী তখন তার ত্রিসীমানায় নেই। সাগব 
বললে-_মাবার এসে অমন ক'রে শুয়ে পড়লি ঘে! ভূতে 
তাড়া করেছে নাকি! তোর বাপকে ব'লে দিয়েছিস তো' 
যেযাবিনে। বলেছিস? 

-যাঃ, ও আমি পারব না লজ্জা করে। তুমি 
বলে দা9।." 

--তবে চল্‌্- নিয়ে চ্‌ আমাকে । 

সাগর মাথা চুলকে শ্বতুরকে জানাল-_ও তো এখন, 
যেতে চায় না-."মানে ইয়ে-সেই চাষ-বান শেষ হ'লে 
বধার পর নাহয় যাবে। 

বিশ্মিত রাখাল সম্মতির জন্যে বোধ হয় মেয়ের যুখের 
দিকে তাকাল__কিন্ত নে-মুখ লক্ষায় রাঙা হয়ে একবারে 
সুয়ে পড়েছে__ভাল কারে দেখা গেল না। বিষৃড়ের 
মত রাখা বললে-_তাহ'লে আমি যাই-_-বেলা হস্ল, 
কাজ আছে আবার ।"*" | 

রাখাল খুশী মনে চলে গেল। 

অন্ধ,সাগর ,হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বললে__ আমাকে 
ঘরে নিয়ে চল্‌ মালা-..থমকে গিয়ে বললে- খালি ভূল হয়ে 
যার কাঙ্গলী_রাগ করিস নে। 

কাঙ্গলী নরকে, অন্ধ সাগরের হাতটি ধরে ধীরে ধীরে 
ঘরের মধ্যে লিয়ে চল্ন্ু। 


মোগল ও রাজপুত 


আওরজজেব-ইতিহাসের এক অধ্যায় 
ডক্টর কালিকারঞ্জন কানুনগো, এম, এ, পিএইচ. ডি. 


১ 
জা্ান-জেব বান্থ-্ডাক নাম জানী বেগম- ছিলেন সম্রাট 
শাহজাহানের জোষ্ঠ পুত্র শাহজাদা দারা শুকোর বন্যা। 
রাজলম্থ্বী এবং ততোধিক প্রিয়তম! নাদ্দিবাকে হারাইয়া 
দারা যখন পত্বী-বিয়োগের অশৌচ পালনের জন্য 
সীমাস্তবাসী পাঠান নরাধম মালিক জীবনের গৃহে আশ্রয় 
লইয়াছিলেন তখন জাহান-জেব, তাহার অপর একটি ছোট 
বোন এবং সিপর শুকোও সঙ্গে ছিলেন। দিল্লীশ্বরের 
ভাবী উত্তরাধিকারী দারার করুণাদৃষ্টি যখন রাতকে দিন 
করিতে পারিত তখন এক দিন তাহারই ক্ুপায় মালিক 
জীবন খুনে হাতীর পায়ের তলা হইতে উহার পিঠে 
চড়িয়! বধ্যভূমি হইতে ফিরিয়া আসিয়াছিল। আজীবন 


' মানুষকে বিশ্বাস করিয়া মানুষের হবার! পদে পদে প্রতারিত 


হইলেও তিনি মনে করিতেন, হিংস্র পশুও উপকার ভূলিতে 
পারে না। এই ভরসায় হৃতসর্বস্ব শাহজাদা শোক- 
বিভ্রান্ত চিত্তে পাঠানের শরণাপর হইয়াছিলেন। পাঠান 
কেন, অতিআধুনিক সভ্য সমাজেও মাঙ্গষের মনে লোভের 
তরঙ্গ উঠিলে কৃতজ্ঞতার বালির বাধ মুহূর্তে ভাসিয়া যায় 
শকার হাতে পাইয়া মালিক জীবনও সাত-হাজানী 
মন্সবের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। কিন্ত আতিথ্যের 
জবমানন! করিলে পাঠান মাত্রই তাহাকে আজীবন ধিক্কার 
দিবে-এই ভয়ে মীলিক জীবন তিন দিন দ্ারাকে 
যথেষ্ট সম্মান ও সম্বর্ধনায় আপ্যায়িত করিল? নিজের 
বাড়ীতে তাহার গায়ে হাত দিতে সাহসী হইল না। 
১৬৫৯ স্ীষ্টাব্ধের »ই জুন মালিক জীবনের 'গৃহ হইতে 
বিদ্বায় গ্রহণ করিয়! দারা কান্দাহারে যাইবার উদ্দেশ্টে 
বোলান-গিরিসন্কটের দিকে যাত্রা করিলেন । গৃহ- 
প্রা্টরের ছায়ার বাহিরে আতিগেয়তার "দাবী নাই। 


সুতরাং মালিক জীবন শ্বমৃর্ঠি ধারণ করিয়া গিরিসক্কটের 
নির্গমপথ অবরোধ করি্ি। রুতগ্ন পাঠানের কবল 
হইতে পিতাকে রক্ষা করিবার জন্য সিপর গশুকোর ক্ষত 
আসি কোষমুক্ত হইল ; আট-নয় বৎসরের শিশু জাহান-জেব 
পাপিষ্ঠের পায়ে পড়িয়া কুপাভিক্ষা করিলেন। শাহজাদা 
মোরাদদের এক জন আশ্রিত কবি লিখিয়াছেন_ পাষাণ- 
হৃদয় মালিক জীবন রোরুদ্যমানা* রাজকুমারীর গণ্ডে 
সজোরে চপেটাঘাত করিয়া তাহার পিতৃকৃত উপকারের 
প্রতিদান দিয়াছিল। 

হতভাগ্য দারা বন্দী অবস্থায় এ বৎসরের ২৩শে আগ 
দি্লীতে আনীত হইলেন । সেদিনই জাহান-জেবের 
সহিত তাহার পিতার শেষ সাক্ষাৎ । কিছুদিন পরে দারার 
ছিন্ন মুণ্ড আগ্রা ছুর্গে বন্দী শাহজাহানের নিকট তাহার 
সংশয় দূর করিবার জন্য উপহার-ন্বরূপ প্রেরিত হইল। 
শোকবিহ্বল শাহ জাহান ও জাহান্-আর! দারার কন্যাদ্বয়কে 
তাহাদের কাছে পাঠাইবার প্রার্থনা করিলেন ; আওরঙ্গজেব 
পিতা ও ভন্নীকে এই সাত্বনা হইতে অন্ততঃ বঞ্চিত করেন 
নাই। জাহানারা আাতার অভিজ্ঞান-ন্বর্ূপ অনাথা 
কন্তাদ্বয়কে বুকে করিয়া দারার শোক হয়ত কিঞ্চিৎ ভূলিতে 
পারিয়াছিলেন। জাহান-জেব মাতা নাদ্দিরার অসামান্য 
রূপ, স্থির বুদ্ধি ও নীতিকুশলতা এবং পিতার সাহস, 
উদারতা ও দয়া-দাক্ষিণ্াদি গুণ লাভ করিয়াছিলেন। 
১৬৬৮ শ্রীষ্টাব্বে জাহান্‌ুআরা সম্রাট আওরক্জেবের তৃতীয় 
পুত্র মহম্মদ আজমের সঙ্গে তাহার বিবাহ দ্িলেন। 
শক্রদুহিতা জ,যারূপে সঘাটের বিশেষ স্েহপাত্রী হইয়া 
ছিলেন--তাহার দরবারের সংবাদ-তালিকায় জাহান-জেব 
বা জানী বেগমকে যে সন্ত উপহার তাহার 


উল্লেখ আছে। পরবর্তী "ইতিহাসে তিনি জানী বেগম 
নামে অভিহিত হুইয়াছেন। 


রম 


দারার ছুর্তাগ্যের অঙ্গ্যাত্রী বুঁদীর রাজবংশ ধরমাত, 
এবং সামুগড়ের যুদ্ধে প্রায় নিম্মুল হুইয়াছিল। ধাহার 
বীরত্বে আওরঙ্গজেবের ভাগালক্্মী এক দিন বিপর হইয়াছিল 
দিল্লীর শাহী-তক্তে বসিয়াও তিনি সেই বাও ছত্রসাল 
হাড়ার পুত্রদিগকে ক্ষমা করিলেন না। তাহার সৈন্ত- 
সাহায্য এবং প্ররোচনায় উৎসাহিত হইয়। শিবপুবের সামস্ত 
আত্মারাম গৌর বাঙ্শশূন্ত বু'দীরাজ্য লুটপাট করিয়া! 
ছারখার করিতে লাগিল । ছি আওঙ্গজেবের কৌশল 
হাড়াবংশীয় সামস্তগণের বীরত্বে বার্থ হইয়া গেল। 
গোতুর্দার যুদ্ধে বু'দী-সেনা আস্মারাম ও তাহার সাহাষা: 
কারী মুসলমান সৈন্যদ্দিগকে পরাজিত করিয়া মোগলের 
সূর্যলাঞ্ছিত * রাজপতাকা কাড়িয়! লইল। রাজপুতের 
তথা সমগ্র হিন্দুজাতির .ছুর্বলতা কোথায় তাহা আকবর 
হইতে সমস্ত মোগল-সম্বাট বিশেষ রূপে জানিতেন বলিয়া 
তাহার! হিন্দুস্থানে দীর্ঘকাল নির্ব্বিগ্ে রাজত্ব করিয়াছিলেন। 
আওরঙ্গজেবও ভেদরনীতি প্রয়োগে স্থুনিপুণ ছিলেন। 
যুদ্ধে অপরাজেয় চৌহান-কুলকে ধ্বংস করিবার উদ্দেশ্য 
তিনি আর এক চাল চালিলেন। বু'দীর রাজ্য এবং 
রাও ছত্রসালের পাচ-হাজারী মনসবকে সমান দুই ভাগে 
বিভক্ত করিয়া ভাহার ছুই পুত্র ভাও সিংহ ও ভগবস্ত 
সিংহকে দেওয়া হইল ভ্রাতৃবিরোধ বদ্ধমূল করিবার 
নিমিত্ত সম্ট কনিষ্ঠ ভগবস্ত সিংহের প্রতি অধিক অনুগ্রহ 
প্রদর্শন করিতে লাগিলেন । আওরঙ্গজজেবের এই কাধ্যকে 
বুদীর নাক-কান কাটা বলিয়া কবি স্থরজমল আক্ষেপ 
করিয়াছেন । 


ছত্রসালের জ্যেষ্ঠ পুত্র ভাও সিংহকে লইয়া বাদশাহ, 
ফাপড়েই পড়িয়াছিলেন। বুদীর চৌহান চিরকালই 
€বয়াড়া % মাথায় খুন চাপিলে তাহারা স্থান-কাল ও 
বলাবল বিবেচনা করেন নাঁ-তরবারি খুলিয়া বসেন। 
রাজ্যারোহণের পর ভাও সিংহ দিল্লীর দরবারে যান নাই; 
কয়েক বৎসর পরে সম্রাটের বিশেষ আমন্ত্রণে একবার 
দিল্লী গিয়াছিলেন। কিন্ত বুদীরাজ গোঁ ধরিলেন, 
_* অর্ধচন্ত্র পতাক! হালের | মোগলেন্টু পতাকা 
চিহ্ন সমূহের বিবরণ আইন্‌-ই আকবরীতে আছে । 


মোগল ও ব্লাজপুত 


৮৮৬৩ 


আওরজজেবের রাজধানী দিজীর বুকে * বসিয়া 
তিনি একাদশী করিবেন? এবং হিন্দু পর্ববাদি পালনে 
নিষেধ সত্বেও পরদিন যমুনার জলে “বিষুঃবিমান” 
ভাসাইবেন। অন্যান্ত রাজপুত রাজারা ভীত ও চিস্তিত 
হইলেন; কিন্তু ভাও সিংহ নিবৃত্ত হওয়ার পাত্র নন। 
আফিমের কৌটা ও কুস্কুম রঙের কাপড় বরাবর তাহার 
সঙ্গেই থাকিত। নিদ্দি্ সময়ে মৃত্যুর নিশান জাফরানী 
কাপড় পরিয়া সশস্ত্র রাজপুতগণ তাহার নেতৃত্বে শোভা- 
যাত্রা করিয়া নিগম-বোধ ঘাটে “বিষ্বিমান” ভাসাইতে 
চন্িল। আওরঙ্গজেব হুকুম দিলেন, বেতমীজ কাফেরের 
দলকে তোপের মুখে উড়াইয়৷ দাও । মুমলমান আমীরেরা 
সম্রাটের কাছে গিয়া তাহাকে অনেক বুঝাইলেন। 
রাজপুত দ(রয়া হইয়া উঠিলে রেকাবী তোপখানায় 
কুলাইবে না, রাজপুতের মাথা শিউলি ফুল নয়। 
আওরঙ্গজেবের মনে ধশ্শ ও রাজনীতির সংঘাতে সাময়িক 
ভাবে রাঙ্গনীতিই জয়যুক্ত হইল। তিনি তোপখানা 
সরাইয়। লইতে আদেশ দিলেন উভয় পক্ষ, অন্ততঃ 
ভাও সিংহ, বিরোধ ভুলিয়া গেলেন। আকবরের বংশে 
যখন যিনি দিল্লীর শাহী-তক্তে বসিবেন তিনিই মালিক; 
তাহার প্রদত্ত মন্সব ও জায়গীর যে ভোগ করিবে জানু 
কবুল করিয়া উহার নিমকহালালী করাই ছিল রাজপুতের 
স্বামীধন্ম। বাদ্‌শাহের সহিত ঝগড়া এক রকম ঘরোয়া 
ব্যাপার; যে বাদ্‌শাহের দুষমন, হিন্দুই হউক কিংব! 
মুসলমানই হউক, সে রাজপুতের শক্র। একাদশী লইয়া 
যাহার সহিত খুনোখুনি করিবার জন্ত ভাও ,সিংহ 
কোমর বাধিয়াছিলেন তাহারই হুকুমে বুঁদীরাজ অসংকোচে. 
মারাঠী হিন্দুর মাথা কাটিবার জন্য আওরজাবাদ, 
চলিলেন। « 


বু'দদীরাজ্যের ভাগাভাগি লইয়া 'ভাও সিংহ ও তাহার 
ছোট ভাই ভগবস্ত সিংহের মধ্যে বিরোধ চলিতেছিল। 
কিন্তু ভূগবস্ত সিংহের জ্যেষ্ঠ পুতে কফ সিংহ তাহার 
জ্যেষ্ঠতাত ভাও সিংহের প্রতি সমধিক অস্থরক্ত ছিলেন। 
এই জন্য অপুত্রক ভাও সিংহ তাঁহাকে পুত্রাধিক জে 
করিতেন এব জর্াকেই বুদীরাজ্যে তাহার অর্ধাংশের 
শাসনভার গরদান করিয়াছিলেন । বয়ন ভাটা পড়ার 


১৬৮৬ 


গনি 


১৩৭ 





এক্ষে সঙ্গে মোগল সম্াটের রাজনৈতিক বিচক্ষপতা ক্ষীপতর 


হইয়া ধশ্বপ্রবণতা বৃদ্ধি পাইতেছিল। ১৬৬৯ শ্রীষ্টাব্ধের 
৯ই এপ্রিল তিনি রাজোর সর্বত্র হিন্দু মন্দির ধ্বংসের 
ছকুম জারি করিয়াছিলেন। আকবরের আমল হইতে 
১০০ বৎসর মোগল সামাজ্যে জিজিয়া আদায় বন্ধ ছিল। 
১৬৭৯ স্ী্টাবের ২বা এপ্রিল তারিখে তাহার আদেশে উহা 
পুনঃপ্রবন্তিত হইল । বুর্দীকবি স্থরজমল লিখিয়াছেন £-- 
এক দিন বাদশাহী হুকুমে একজন মুসলমান সেনাধ্যক্ষ একটি 
মন্দিরেষ চূড়া হইতে কলস নামাইয়! উহা! ভাডিবার উদ্যোগ 
করিতেছিল; কুমার রুষ্ণ সিংহ তাহাকে বধ করিয়া 
মন্দির রক্ষা করিয়াছিলেন । এই অপরাধের জন্ত ভগবস্ত 
সিংহের কাছে কৈফিয়ৎ তলব করা হইলে তিনি উত্তর 
দিলেন, ছেলে আমার বশে নাই? শাহান্শাহ ইচ্ছা! 
করিলে তাহাকে দণ্ড দিতে পারেন। কিন্তু এদিকে কুষঃ 
সিংহের নিভাক ধশ্মনি্ঠা ও বীরোচিত কারোর কথা শুনিয়া 
ভাও পিংহের বক্ষ কুলগৌরবে উচ্ছৃসিত হুইয়া উঠিল । 
“তিনি ভ্রাতৃশ্ুত্রকে অভয় দ্বান করিলেন। 

আওরগগজেব ভাও সিংহের সহিত প্রকাশ্ঠ শক্রতার 
আশঙ্কায় মালবের স্থবাদার শাহজাদা মোয়াজমকে 
লিখিয়! পাঠাইলেন, ক্কেউটে সাপের বাচ্চা বাচিয়া থাকিলে 
মঙ্গল নাই । শাহজাদা বন্ধুত্বের ভান করিয়া কষ সিংহকে 
পুপ্পকরগডিনী নামক উজ্জয়িণীর উদ্যানবাটিকায় নিমন্ত্রণ 
করিয়া পাঠাইলেন।। কুমারকে শাহ জাদ! সঙ্গে করিয়া ভিতর 
মহগে লইরা যাওয়ার তাহার দেহরক্ষী অন্থচরবর্গ বাহিরেই 
রহিল. লু্কায়িত গুপ্তঘাতকেরা নির্মমভাবে উদীয়মান 
'ঝাক্সপুতবীরকে পিগ্ররাবদ্ধ সিংহের ন্যায় হত্যা করিল 
€ ১৬৭৮ হ্:) উন্মত্ত রাজপুতগণ মোয়াজ্জমের রাজপ্রাসাদে 
বুক্তগঙ্গ৷ প্রবাহিত করিয়া গ্রন্থর প্রেততর্পণ সমাপনাস্তে 
বীরগতি প্রাপ্ত হইল। হাড়া-বংশের ধৌমাপ্রতিম 
পুরোহিত ভবানী দাস এবং কুমার রুষ্ণ সিংহের খবাস বা 
গোলাম শ্রামরূপের কাতর প্রার্থনায় দয়াপরবশ হইয়া 
বাগরের রাবল শাহ্‌জাদার নিকট হতে ম্বতদেহগুলি 
উদ্ধার করিলেন। ৪*ট শব সিপ্রাতটে নীত হইল? 
পুরোহিত এগুলির যথাশাম্ম অগ্নিপৎকার করিয়া! বু্দী 
কিনিয়া আলিলেন। ূ 


৩ 


বুদীর নাজবংশে এখন অবশিষ্ট রহিল কুমার কুক 
সিংহের ১১ বংসরের শিশু “সতাকুল-তন্ত” অর্থাং 
ছত্রসালের কুলতন্ত-স্বরূপ কুমার অনিরুন্ধ। বৃদ্ধ রাও 
ভাও সিংহ অনিরুদ্ধকে তাহার দত্তকপুত্র ও উত্তরাধিকারী 
রূপে গ্রহণ করিলেন । ১৬৮২ হ্বী্টাবের প্রথমভাগে জীবনের 
শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিশ্বস্তভাবে সমাটের কাধ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়! ভাও সিংহ দেহরক্ষা করিলেন। পূর্ববে বর্তমান 
কোটা ও বু'্দী একটি দরবাঙ্জাই ছিল। হাডা-বংীয 
চৌহানগণকে গৃহবিবাদের হ্বারা হীনবল করিবার উন্বেশ্টে 
সম্বাট শাহজাহান কোটাকে বুঁদী হইতে স্বাধীন করিয়া 
*কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌” ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। প্রায় 
সর্ববিষয়ে শাহ জাহানের একমাত্র উপযুক্ত পুত্র আওরঙ্গজেব 
বুঁদীর প্রতি রাজপুতের সেই আত্মঘাতী অমোঘ অন 
প্রয়োগ কবিলেন। ভাও সিংহের মৃত্বার পর বুদীর শুন্য 
গর্দীর লোভে কোটারাঙ্গ ছুর্জন সিংহ ভীলমীনা প্রভৃতি 
পার্বত্য সৈন্যসহ অরক্ষিত বু'দীরাজ্য আক্রমণ করিলেন । 
স্বয়ং আওরঙ্গজেব এই সময়ে আজনীরে ছিলেন; তাহার 
ইঙ্কিত না পাইলে ছুঙ্ছন সিংহ এই দুষ্কারধ্য করিতে সাহদী 
হইত না। যাহা হউক, সম্াটের কূটনীতি এবারও নিক্ষল 
হইল। ভাও সিংহের শিশোদিয়া রাণী বুদীর সামস্তগণের 
সমক্ষে অনিরুদ্ধকে তাহার দতকপুত্র এবং বু'দী'র ন্যাযা 
অধিকারী বলিয়া ঘোষণা! করিলেন। তখন কুমার 
অনিরুদ্ধের বয়স মাত্র ১৫ বংসর। তিনি সামস্থগশের 
সাহাষো ছুর্জন সিংহকে সম্পূর্ন পরাজিত করিয়া গদীতে 
বসিলেন। আওরঙ্গজেব এই সময়ে মহারাশা রাজসিংহের 
পুত্র জয়সিংহের সহিত সন্ধি করিয়া ছত্রপতি সন্ভাজীর 
বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার উদ্যোগ করিতেছিলেন। এই যুদ্ধে 
বাজপুতের সহায়তার বিশেষ প্রয়োজন) স্বতরাং তিনি 
অসীম উদারতা প্রদর্শন করিয়া বিক্বয়ী অনিরুদ্ধের জনা 
খেলাত সহ বু'্গীর পাট্টা প্রেরণ করিগ্পেন; কিন্তু তাহার প্রতি 
আদেশ হইল, বুঁদীর ফৌজ সহ শাহজাদা আঙমের সৈন্যের 
সহিত তাহাকে আওরঙ্গাবাদ যাইতে হইবে। রাও 
অনিরুদ্ধ নাঙ্য হইতে ট্রীর্বকাল অন্থুপস্থিতির ষষ্ভাবনা 
দেখিয়া উহার শাসন-ব্যবস্থায় মনোযোগী হইলেন। বু'দ'র 


চিল 


শাদনভার নাধাউ ত চানুক্ কিশোর সিংহের উপর অপিত 
হইল। বনিনা করনপিংহ “নিয়োগী,” উদয় সিংহ কায়স্থ 
এ্মুবীন” ( কোবাপ্যঞ্ষ ), গনৌলীর শেখা বনিয়া *গুন্মী” 
(শ্রামমগুলাবীশ), ছাত্র! (দ্বারক1), মিরধা কোটপাল 
€ ছুর্গরক্ষক) এবং ঘণী কালাল (শুঁড়ী), অদ্রিবনপাল 
অর্ধাং বনবিভাগেত্র শাপক নিযুক্ত হইল ৭7 কুলদেবীর 
সেবাকার্ষের অধিকার পাইলেন স্থকু নামক 
পুরোহিত। 

১৬৯১ খ্রীহান্দের ৩১শে উইলাই শাহজাদা আজম 
আজমীর হইতে ঢোডা-রাঙ্গমহল নামক স্থানে পৌছিয়া রাও 
অনিরুন্ধের জন্য অপেক্ষা করিতে ছিলেন। বুঁ্দীরাজ মনসব 
অন্ঘারী ন্ত ও যানবাহন ইত্যাদি সহ মোগল-শিবিরে 
উপস্থিত হইলেন। দাক্ষিণাতা-যাত্রার পাচ দিন পূর্বে 
বিজ্ঞাপুর-হুলতানের কন্যার সহিত শাহজাদা আজমের 
বিবাহ হইয়াছিল বটে; কিন্ধতিনি প্রথমা স্ত্রী জানী 
বেগমকে কখনও কাছছাড়া করিতেন না; তিনিই 
ছিলেন স্বামীর “গৃহিলী” এবং “নিভৃত-সচিব”। 
অ1ওরঙ্গজেবের পুত্র হইলেও শাহজাদ। আজমের রক চাচ| 
মোরাদের মত বড় গরম ছিল। কথায় কথায় তিনি 
চোখ রাঙাইয়া জামার আন্তিন গুটাইতেন। স্বামীর 
হঠকরিতার রাশ টানিয়া ধরিতেন জানী বেগম। 
দারা শুকোর কন্ঠার স্বভাবতই হিন্দুর জন্য একটা দরদ 
এবং বাজপুতের উপর অদীম বিশ্বাস ছিল। নিজের বৃদ্ধির 
দৌড়ে ছুই-এক বার কাঙ্জ করিরা হঠিবার পর শাহজাদ! 
আঙ্গম সাংপারিক ও রাজনৈতিক ব্যাপারে চিন্তা করিবার 
কাজটি পরীর উপর চাপাইরা নিশ্চিন্ত ছিলেন। 








ণনিয়োয”" পন্বী বাংলা দেশে পরিচিত £ ইহার অর্থ 
বোধ হয় রাঙ্গন্ব-সটিব ও জমি-জম! সংক্রান্ত মোকক্গমার 
বিচান্নক। “মিনধ।" বাংল! ভামায় “মৃধা হইয়া গিয়াছে? 
মাতববর গোছের মুসপ্পনানদের মধ্যে কেহ কে গ্রাম দেশে মির্ধা 
পদবী দাবী করে। মুল শব্ধ ফারসী মীরূ-দেহ, অর্থাৎ দশের 
উপর সর্দার । ইহ মীর্-দেহ ১ আআ] অর্থাৎ দেহ) বাংলায় 
জমিদারীর তৌজীর “ডিহি" বা গ্রামের প্রধান অর্থ ব্যবহৃত 
চয়। 


০মাগল ও রাজপুভ 


৮৮৩৬৫ 


সমাট আওঙ্গজেব ১৬৮২ গ্রীাকের ৮ই সেপ্টেম্বর 
আজমীর হইতে অগন্যাাত্রা করিলেন। দাক্ষিণাত্যে 
পৌছিয়৷ তিনি যে সমরানল প্রজ্ৰলিত করিয়াছিলেন, 
সেই অয়ি মারাঠা, বিজাপুর ও গোপকণ্ডা রাজা ভক্বীভৃত 
করিবার পর অবশেষে ১৭০৭ ব্রীষ্টাবে তাহারই জরাজীর্ণ 
দেহকে শেষ আহুতি রূপে গ্রহণ কর্সিয়া নির্বাপিত 
হইল। বন্দী ছত্রপতি সম্ভাজীর মাথা কাটিয়া! আওরক্ষজেব 
মনে করিয়াছিলেন রাজা- ও নেতা- শুন্য মারাঠা জাতি 
বুঝি মরিল। কিন্ত সম্ভাজীর ছিন্ন মুণ্ড ভূমিষ্পর্শ করিতে, 
না-করিতেই মারাঠা জাতি যেন সহত্রবাহু সহম্রম্গ্গা 
বিরাট অপ্রমেয় পুরুষের ন্যায় উত্িত হইয়া তাহার 
বার্ধক্যপ্ি।খল বাহুপাশ হইতে মোগলের সামাজ্যলক্ষীকে 
হরণ করিতে উদ্যত হইল। দাক্ষিণাত্যের এই সুদীর্ঘ 
যুদ্ধনাট্যের এক দৃশ্ে প্রায় সীতাহরণের ন্যায় এক ব্যাপার 
ঘটিয়াছিল। সম্প্রতি আমরা উহা আলোচনা করিব। 

শাহজাদ। মহম্মদ আজম ১৬৮২ গ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি 
আহমদনগর হইতে দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া বিজ্বাপুর ও 
মহারাষ্ট্র আক্রমণ করিবার আদেশ পাইলেন। ধারুর 
অধিকার করিয়া তিনি নীরা নদীর তীরে শিবির স্থাপস * 
করিলেন। মোগল-শিবির একটি ছোটখাট তাবুর শহর ॥ 
বেগম দাসদাসী শাহীমহলের লটবহর সবই যুদ্ধক্ষেত্রে, 
সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। আজম কৌশলী যোদ্ধা হলেও মারাঠা 
সৈন্তদের ফিকির-ফেরেব. তাহার জানা ছিল না। চতুর 
মারাঠাগণ শাহজাদাকে জন্দ করিবার জন্য একটু ফন্দ্ী 
আটিল। এক দিন এক দল মারাঠা অশ্বারোহী মোগল” 
সৈন্যের সম্মুখীন হইয়া পলায়নের ভান করিল। শাহজাদা 
ব্যাপার বুঝিতে না পরিয়া মারাঠা মায়ামুগের পশ্চাতে 
ছুটিলেন; কিন্ত ধরি-ধরি করিয়া ধরিতে পারিলেন না। 
ক্রমশঃ শিবির হইতে বহুদূরে চলিয়া গেলেন। বুদীর 
কবি সুরজমল লিখিয়াছেন_ 

ভাজত ভূরত জুরি ভাজত লহত ভংগ। 
পীছে পীছে সাহ-পুত্র বিচরয়ো। দমন ব্যংগ ॥ 

অর্থাৎ [ দিষ্ঠীর-পেনার অস্থ বিক্রম দেখিয়া মাবাঠা- 

সর্দার আনন্দ*রাও গ্রচভতি ] এক বার গ্বলায়নপয হইয়া 


ষ্ঠ 
' আবার যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হয়; যুদ্ধোদ্যম করিয়া পৃষ্টগ্রদর্শর 
করে ও ছত্রভঙ্ষ হইয়া পড়ে; সম্রাট-নম্দন তাহা- 
ফিগকে দমন করিবার নিমিত্ত পশ্চাৎ পশ্চাৎ বিচরণ করিতে 
লাগিলেন। মহম্মদ আজমও ছাড়িবার পাত্র নহেন; 
যুদ্ধোম্সাদনায় তিনি শক্রর অভিসন্ধি বুঝিতে পারিলেন না। 
এদিকে মারাঠা সার্দীরগণ স্থযোগ বুঝিয়া তাহাদের 
সৈম্বের প্রধান" অংশ সহ প্রায় অরক্ষিত মোগলশিবির 
_ আক্রমপার্থ ভ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিল। সম্রাটের 
পু'রবধূ জানী বেগমকে বন্দী করিতে পারিলে দিলীশ্বর 
+সন্ধি ভিক্ষা করিতে বাধ্য হইবেন--ইহাই ছিল তাহাদের 
উদ্দেশ্তা। শাহজাদা আজম রাও অনিরুদ্ধকে শিবির- 
রক্ষার ভার অর্পণ করিয়াছিলেন; কিন্ত রাজপুত 
অশ্বারোহী ছিল সংখ্যায় দেড় হাজারের কম। 
মারাঠারা আসিতেছে শুনিয়া কিশোর বালক অনিরুদ্ধ 
নিজ কর্তব্য মুহূর্তেই স্থির করিয়াছিল। ওদিকে মেয়েমহলে 
হাহাকার পড়িয়া গেল, রাও অনিরুদ্ধ প্রমাদ গণিলেন ॥ 
 ব্বাজপুত চিরদিন যুদ্ধ করিয়াই মবিয়াছে? কিন্তু এক্ষেত্রে 
, মরিলেও মরণাধিক কলঙ্ক চিরদিনের মত হাড়া-বংশের উচ্চ 
শিরুঅবনত করিবে, যদি দিল্ীশ্বরের পুত্রবধূ জীবস্তাবস্থায় 
* শত্র-কবলিত হয়-_ইহাই হুইল তাহার আশঙ্কা ও উদ্বেগের 
কারণ। এমন সময় অন্তঃপুর-শিবিরের সরাপর্দার কাছে 
, জানী বেগম বু'দীরাজকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং পার্দার 
আড়াল হইতে যুদ্ধের পরামর্শ জিজ্ঞাসা করিলেন। রাও 
অনিরুদ্ধ নিবেদন করিলেন, শাহ জাদার প্রত্যাবর্তন পধ্য্ত 
আত্মরক্ষাই একমাত্র সম্ভব। বেগম উত্তর দিলেন, 
শশবিবরের আড়ালে যুদ্ধ করিলে আক্রমণকারীর! অধিক 
সাহস ও বেশী স্থবিধা পাইবে। ধ্রাড়াইয়া আক্রমণের প্রতীক্ষা 
করার চেয়ে বরং আমরা অগ্রসর হইয়া তাঁহাদিগকেই 
প্রথম চড়াও করিব। শিবিরের বাহিরে সৈন্তদল যুদ্ধার্থ 
সজ্জিত থাকুক; আমি স্বয়ং প্রস্তুত হইয়া আনিতেছি। 
যোদ্ধার সাধারণ বুদ্ধিতে ১৫০* সেনা লইয়ু! ১৫০*০ হাজার 
শক্রকে আক্রমণ করা আদৌ যুক্তিযুক্ত মনে হইল না; রাও 
অনিরুদ্ধ ইহাতে কিঞিৎ আপত্তি করিলেন। ধাহার 
ধমনীতে তাইমুবশ্আকবরের বক্ত প্রতথাহিত, অনুর্যাম্পস্তা 
নারী হইলেও তিনি যোল্ধার উপর হুকুম চালাইতে জানেন। 


প্রদ্বাসী 


১১৬], 


জানী বেগম দৃঢ় ক্ঠে বলিলেন: অবস্থা অত্যন্ত সমদীন, 
বৃথা বাক্যব্যয়ের সময় নাই, কাজ আরম্ভ করা যাক। 

রাও অনিরুদ্ধের আপত্তি অসঙ্গত কিংবা রাজপুতের 
পক্ষে অশোভন ছিল না। সঙ্কটপূর্ণ অবস্থায় খোল! ময়দানে 
আক্রমণ করাই যে আত্মরক্ষার সর্ববোৎ্রুষ্ট উপায়, যুদ্ধের 
এই মৃল হুত্র রণদেবতা নেপোলিয়নের পূর্বে কেহ বিশেষ 
সাফল্যের সহিত প্রয়োগ করিতে পারেন নাই। জানী 
বেগমের সাহস ও বুদ্ধিমত। দেখিয়া মনে হয় দারা ঠিকই 
বলিয়া ছিলেন মেয়ে পুরুষের চেয়ে ঢের বেশী 
বাহাছুর; ছুর্গাবতী, রাণী ভবানী, চাদ স্থুলতানা, লক্ষ্মী বাঈ 
এবং অযোধ্যার বেগমের নীতিকুশলতা৷ ও শৌধ্য এই 
কথাই আমাদিগকে মাঝে মাঝে ম্মরণ করাইয়া দেয়। 


রর 

বন্মাবৃত হাওদায় উপবিই্ জানী বেগম দশগ্রহরণ- 
ধারিণী মহাশক্তির ন্যায় রণ-রঙ্গে অবতীর্ণ হইলেন? রাও 
অনিরুদ্ধ-্পরিচালিত রাজপুত সেনা তাহাকে মধ্যস্থলে 
রাখিয়া! চলিয়াছে। যে-শাহজাদীর কণ্ঠত্বর অবরোধের 
বাহিরে কেহ কখনও শুনে নাই, তিনি অনিরুদ্ধকে হাওদার 
কাছে ডাকাইয়া! আবেগকম্পিত কণ্ঠে বলিলেন £ “আমি 
তোমাকে পুত্র (ফরজন্দ ) রূপে গ্রহণ করিলাম ; রাজপুতের 
কাছে চাঘতাই (মোগল) বংশের মান ইজ্জত (শরম-ই- 
চাঘতাই) নিজের ইজ্জত-আক্র হইতে ভিন্ন নয়--ইহা আমার 
জানা আছে।” বেগম নিজ হাতে কয়েকটি বর্শ৷ অনিরুদ্ধ ও 
তাহার সর্দারগণকে উপহার দিয়া বলিলেন : “যদি আমরা এ 
যুদ্ধে জিতি ভাল কথা) ফল অশুভ হইলেও চিন্তার কোন 
কারণ নাই। নিজের কাজ নিজে শেষ করিয়া আমি 
হাওদার ভিতরেই থাকিব ।” এত ক্ষণ যে অব্যক্ত উদ্বেগ 
ও আশঙ্কা রাজপুতদদিগকে নিশ্চিত মৃত্যুর চিন্তা অপেক্ষাও 
অধিক অভিভূত করিতেছিল জানী বেগমের শেষ কয়েকটি 
কথা শুনিয়া তাহাদের মনের সেই মেঘ কাটিয়া গেল। 
তাহারা বুঝিল, রাজপুতানীর মত শাহ্‌জাদীরাও ন্বেচ্ছায় 
সবত্যুকে বরণ করিতে পারে। আজ কেবল যুদ্ধ করিয়৷ 

শিবির হইতে ছুই মাইল নূরে ব্যুহবন্ধ রাজপুত- 





৯ত্র 


বাহিনী অভিমন্থ্য-প্রতিম £যাড়শবর্ধীয় বালক অনিরুদ্ধের 
নেতৃত্বে মারাঠা চক্রবুহের উপর ভীমবেগে আপতিত 
হইল। 

উভয়পক্ষে ছুঞ্জয় পণ। আগওরঙ্গজেবকে জব্দ করিবার 
এমন হ্যোগ মারাঠাদের আর আসে নাই । অপর পক্ষে 
গোয়ার রাজপুতের মরণের খেলা ; এ খেল! দেখিবেন 
সম্রাটের কুললক্ষ্মী এবং দারার পুত্রী জানী বেগম । যুদ্ধের 
সক্কট-মুহুর্তে যখনই কোন রাক্গপুত সেনানী অবসন্ন হইয়া 


পড়িতেছিল তখনই বেগম খোঁজ্ছাদের হাতে তাহাদের 


কাছে পানের খিপি পাঠাইতে লাগিলেন । মারাঠারাও. 
নাছোড়বান্দা হইয়। লড়িতেছিল। বন্বরাহ-প্রিয় 


রাজপুতের হামলাকে মুসপমানের। শুয়রের গেঁ বলিত; 
ইহার সামনে দক্ষিণী টাট, ও ক্ষু্রকায় মারাঠা দূরের কথা, 
তুকী ঘোড়া, খোরাসানী ৬" মুলতানী সএয়ার9 কোন দিন 
স্থির থাকিতে পানে নাই । তবুগ্ড সখায় প্রায় দশ গুণ 
বেশী ছিল বলিয়।! মারাঠার! সহজে নিরস্ত হইপ না। 
মুগ বক ক্ষণ চলিল। রা অনিরুছের নয় শত ব্লাজপুত 
নিহত ৭ বাকী এক-তৃতীম্বাংশ আঘাতে জজ্জবিত হই । 
কিন মারাঠা সৈশ্ত-তরঙ্গ বেগমের হাওদ1 স্পর্শ করিতে 
পারিল না। জয়ের সম্ভাবন। না থাকিলেও দ্াড়াইয়া 
মধিভে রাজপুত চিণকাপ * অভাস্ত; কিল্ঞ সন্মখযুদ্ধে 
পাথরে মাথ! £কিয়া প্রাণ বিসর্জন দেএয়া ছিল 
এরাঠাদের স্বভাববিরুদ্দ । অবশেষে শবক্রসৈগ্ঠ যুদ্ধকে 
হইতে পলায়ন করিল । বু'দী কবি গাহিয়াছেন__ 

বিজয় সমেত যেটা নরেষ লায়ৌ বেগম কৌ । 

বারাহ জেনী বন্গুধা দিতিকে ন্ট ভকৌ বিদারি ॥ 


নাবাঠ-প্রলয়পয়োপিজলে নিমগ্রা মে(গলে? কুলবধু 


০মাগল ও রাজপুত 


৮৬৭ 


: ও ক্রযলপ্দীকে রাও অনিরুদ্ধ আদি বরাহ কর্তৃক খন্থধাঁর ন্তার 


শক্রকবল হইতে উদ্ধার করিয়া শিবিরে প্রত্যানয়ন করিলেন । 


মান সিংহ-জয় সিংহ ছত্রসালের ভাগ্যে বীরত্বের ষে 
পুরস্কার মিলিয়াছিল, বাঁলক অনিরুদ্ধের সৌভাগোর সহিত 
উহার তুলন! হয় না। শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া জানী 
বেগম তরবারি ৪ বাঁণের ঘায়ে জর্জরিত অনিরুদ্ধের 
এযাপার্থে উপস্থিত হইলেন-_গঞ্গাপ্রবাহ আগনহার। হইয়া 
আজ যেন উজান চলিয়াছে । তিনি বুদদীরাজের বীরত্বের 
অশেষ প্রশ"স! করিয়া! নিদ্দের গলার ৪”, ০০* টাকার মুক্ত» 
হার তাহার গলায় জয়মাপ্যস্বরূপ নিজ হাতে পরাইয়া 
দিলেন। পরে হয়ত বেগমের মনে হইল যে একটু 
বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিলেন। কিন্তু শাহজাদা আজম 
ফরিয়। অ',সয় পত্তীগ কাধোর প্রত্ভত প্রশংসা করিলেন 
বেগমের মনের বোঝা নামিয়া গেল । 

শহজাদ। আজমের আঙ্জিতে ভাড়া ছত্রসালের প্রপৌত্র 
শিমকভাপাপী দ্বার তাহার মান-ইজ্জত রক্ষা করিয়াছে 
দানিয়। বাদশাহ একেবারে গলিয়া গেলেন। হাতী, 
ঘোড়। ও খেলাত সহ পা৮ হাজারী মন্সব রাও অনিরুদ্ধকে 
বকশিশ করিলেন। এবং আরও লিখিয়। পাঠাইলেন 
বুদীরাজের 'প্রাখিতব্য মাহ। কিছু আছে সখন্তই মঞ্জুর করা ' 
হইল] প্রকুত বীনের হৃদয়ে হীন প্রতিহংসা কিংবা 
লোভের স্থান নাই। কুলোচিত ফাধ্যের অতিরিক্ত কিছু 
করিয়াছেন বলিয়া কোন পারণা অন্রিদ্ধের মনে স্থান পায় 
নাই | তাভাঙ পিতা ক সিংহের পূর্বকিত মন্দির 
রক্ষারূপ অপরাধের জন্য বাব!-ঘউ, চাচুরনী ইত্যাদি *যে 
সম পরগণ। বাদশাহী হুকুমে বাজেরাপ্র হইয়াছিল তিনি 
শুধু এ গুলিই ফিরিয়! পাইবার প্রার্থনা করিলেন | 





১২৭---১২ 





প্রধান রেলওয়েষ্টরেশন, ফ্রান্কফোচি 


টি 





প্রাচীন রণ ও সেতু, ক্রাঙ্ককফোর্ট 


জার্মানী ভ্রমণ 


শ্রীশোভারাণী ভু 


“বেলা ১১টার সময় ই ট্গার্ট পৌছলাম। শহরে ঢুকেই 
মনে হ'ল, হ্যা, এটা জাশ্বান বাজাযই বটে। অধিকাংশ 
বাড়ীর জানালা থেকে ন্বস্তিক-লাঞ্ছিত পতাকা! 
ঝুলছে। গ্রেখশনের কাছেই একটা হোটেলে উঠলাম। 
মাওয়ার পর একটু বিশ্রাম ক'রে “111)097” নামে 
একটি কারখানাম্ম আমার স্বামী টেলিফোন করলেন। 
আধঘণ্টার মধ্যে ম্যানে্জোৰ এসে হাজির। 
পরিচয়ের পর ম্যানেজার আমার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিলেন__হাগুশেক্‌ করবার জন্ত । হাত বাড়িয়ে দেবার 
আগে একটু ইতস্তত: করলাম, কারণ যতই আলোকপ্রাপ্ধা 
” হবার ইচ্ছা করি না কেন, আজন্মের শিক্ষা! ও সংস্কার তো 
সহজে ভুলবার নয়। কারখানায় পৌছে আমার স্বামী ও 
ম্যানেজার নেমে গেলেন, আমি মোটরেই রষ্টলাম শহরটি 
একটু ঘুরে দেখবার জন্ত। তখন বেলা প্রায় পাঁচটা। 
সেপ্টেম্বর মাস, শীতের হাওয়! বইতে সুরু হয়েছে । সুন্দর 
' দেশ, রাস্তাগুলি ঝকঝকে পরিফকার। পার্কে সুন্দর সবল 
শিশুরা! নানারকম খেলা করছে । অনেক জান্রগাঁয় মায়েরা 
তাদের ছোট শিশুদে প্যারাদ্থুলেটরে নিয়ে বৈকালিক 
ভ্রমণে বেরিয়েছেন। খার্কে সুন্ধবু বাগানে নানারকম 
ফুল ছুটে রয়েছে, কিন্তু কোন ছলে একি ফুলও স্পর্শ 


করছে না। পাহাড়ের উপর ঘুরে ঘুরে আমাদের ঘোটরটি 
উঠল। চতুদ্দিকে বৈছ্যতিক আলোতে শহরটি ঝণমণ 
করু্ছে। আশেপাশে, মাথার উপরে মনে হয় যেন 
সহএ সহশ্র জোনাকি চিক্মিক করছে । সেখান থেকে 
শহরটা আরও খানিকটা ঘুরে কারখানায় ফিরে এপাম। 
তখন ছ-টা বেজে গেছে, কারখানা বন্ধ। সারাদিন 
কাজের পধ কারিগররা সাইকেলে যে যার বাড়ীর দিকে 
যাচ্ছে। সেদিন খপিবার। এদেশে মাইনে প্রতি 
এনিবারে দেওয়া হয়, এজন্য সমস্ত সপ্তাহের পর শনিবার 
এর! খুবই আমোদ করে। তাছাড়া পরদিন রবিবাণ, 
সম্পূণ বিশ্রাম। আমি কারখানায় নেমে বসবার খর 
একটু বসে সেদিনের মত ফিরে এলাম। 
পরদিন রবিবার থাকায় এখানে-সেখানে খুণে 
বেড়ালাম। সোমবার বেল! ছুটোর সময় আর একটি 
কারখানা দেখতে গেলাম। কারখানাটি বেশ পরিক্ষা 
পরিচ্ছন্ন। সেখান থেকে তাদেরই মযোটরে একটি বে* 
বড় দোকানে গেলাম আমার স্বামীর স্থট ও আমর 
একটি ওভারকোট অর্ডার দেবার জন্ত। দৌকানা 
ছ-তলা/রএক-এক তলা এক-একটি বিভাগ । লিফটে 
ছ-তলায় উঠ্লাম। . প্রকাণ্ড দুটি হুল-ঘবেঃ 





অপের। ভবন, ফাঙ্কফোট 


ভিতর দিয়ে আমরা আর 'একটি হলে 'এলাম। হলের 
ছু-পাশে শো কেসের ভিতর নানারকম পাটানের 
স্থট ও ওভারকোট সুন্দর ভাবে সাঙ্জানো আছে। 
এখানে কয়েকটি কাঠের পার্টিশনের কেবিন আছে; 
একটি কেবিনে আমরা তিন জনে বসলাম। মিনিট 
কয়েক পর দোকানের একটি কর্মচারী আমার স্বামীকে 
ডেকে নিয়ে গেল মাপ নেবার জন্ঠ, ম্যানেজ।র 
আর আমি বাসে গইপাম। তিনি আমাকে জিজ্ঞাস। 
করলেন, বোধে থেকে কত তাবিখে বশ্ন! হয়েছিলাম, 
কত দ্দিন জ্বাম্মানীতে থাকব, প্যারিসের ইণ্টারন্তাশনাল 
এক্সপজিশ্টন দেখতে যাব কিনা, ভর টেগোর 
এখন কোথায়-__সমক। ইউরোপের মধ্যে বিশেষ করে 
জাশ্মানরাই কাকে পছন্দ করে মনে হয় _টেগে।রের সব বই 
পড়েছি কি না ইত্যাদি। পরে আমার সিছঘর-টিপ 
দেখিয়ে বললেন, “এই রকম লাল চিহ্ু সব ব্রাহ্গণ- 
মেয়েই দেয়, না?” হেসে বললাম, “সমস্ত হিন্দু মেয়েই 
ইচ্ছা করলে এই রকম চিহ্ন দিতে পারে । অবশ্ট কোন 
বাধাবাধকতা নেই ।” তিনি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমাদের মধ্যে পূর্বো যেমন জাতিভেদ ছিল, এখনও 
তেমন আছে কি?” বললাম, “আছে, তবে আগেকার 
মত নেই।” “এ নিশ্চয়ই | গান্ধীর আন্দোলনের 
ফল ?* বললাম, পা, আমরা* যাদের ছোটক্ট্রীক বলে 
ঠেলে রেখেছিলাম তিমিতাদের সঙ্গে মিশে, তাদের ছুঃখ- 


জাপ্মণনী ভ্রমণ 


৯৮ 


দন্ত দুর করবার অনেক চেষ্টা করছেন। তাদের 
জন্য একটি পত্রিকাও বার .করছেন। তাতে দেশের 
খবরাখবধ ছাড়াও তাদের কিসে উন্নতি হয় সে-বিষয়ে 
আলোচন! করা হয়।” এই রকম আরও ছু-চারটে কথার 
পর আমার স্বামী ফিরে এলেন, আমি এক জন মহিলা 
কম্মচারীর সঙ্গে মাপ দেবার জন্ উঠলাম । সেখান থেকে 
আমর) যোটরে খানিকটা এসে একটু পায় হাটবার জন্ত 
নামলাম । ছু-পাশের দোকানগুলি আলো দিয়ে নানা রকমে 
সাজানে।। কাফেরেস্তোরায় লোক গিস্গিস্‌ করছে। 
বেশ তঞ্চণ-তরুণা সারাদিনের পরিশ্রমের পর এখন, 
চাশ্যকৌতৃকে মত্ত । এত হাপি এর! পায় কোথায়? মনে 
পড়ল আমার দেশের কথা, ক-জন সেখানে এরকম 
প্রাণখোল' হাসি ভাসতে পায় ? অভিজ্ভাত সম্প্রদায়ের মুষ্টিমেয় 
কয়েক দ্রন পে!ক ছাড়! অপিকাংশেরই এক মুঁ্টি অঙ্গের 
জন্য কি ভীষণ সপ" গ্রামই না| কণতে হয়। এদের তো সেসব 
বালাই নেই | স্বাপীন দেশ, স্বামী-শ্বী মিলে উপায় করে__ 
পোমা বলতে নিছেদের দু-একটি ছেলেমেয়ে, স্ষুন্তি করবে 





, উস্জত প্রথা 


* না কেন? সারাদিন পরিশ্রমের পর এরা রাত্রি দেড়টা ছুটো 
পযন্ত আমোদ-প্রমোদ করে। এই জন্য রাত্রি একটার পর 
ট্রাম-বাস ইত্যাদির ভাড়। দিগুণ হ"য়ে যায়। 

পরদিন আরও কয়েকটি কারখানা দেখলাম। 
কারখানাগুলি খুব পরিফার-পরিচ্ছন্ন। . ঘরের ভিতর 
প্রচুর আলো-ঘাতাস আসবার ব্যবস্থা আছে। কারখানার 
সকলেই কৌতৃহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের আপাদমস্তক অবাক 
হয়ে দেখছিল। 
, সন্ধ্যার সময় এক থিয়েটারে গেলাম। ওভারকোট 
রাখবার জন্য কিছু দক্ষিণা দিয়ে ভিতরে ঢোকা গেল। 
বসবার পর সকলেই আমাদের দিকে এক বার দেখে নিল। 
প্রথমে ভাতী ও দড়ির নানারকম খেল! দেখান হ'ল। 
তার পর একটি ভারতীয় মেয়ে “মন্দির-ন্ুত)” করলেন । এই 
মেয়েটি'ইউরোপের নানাদেশে ভারতীয় নৃতা দেখিয়ে খুব 
প্রশংসা লাভ করেছেন । আরও নানাপ্রকার ইউরোপীয় 
নৃত্য দেখবার পর হোটেলে ফিরলাম । 

ট্গার্টে আরও কয়েক দিন থেকে আমরা সন্ধ্যার সময় 
মান্হাইম যাবার জন্য ট্রেনে চড়লাম। এখানকার ট্রেনগুলি 
অন্ত রকম, উঠবার ও নামবার জন্য ছুটো দরজী। ট্রেনের 
ভিতর দিয়েই প্রত্যেক কামরায় যাতায়াত করতে পারা 
যায়। ট্রেন বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, থার্ড ক্লাসেও গদি 
আছে। ধূমপানের জন্য আলাদা কামরা আছে। ট্রেন 
গরম রাখবার ব্যবস্থা আছে। তার পর আর৪ একটি যাতে অন্যের কোন অন্তবিধা না হয়। অধি 
মস্ত স্থুবিধা এই যে, এ-দেশে যাতায়াত করতে হলে রাত্রিতে খন অনেকেই ঘুমিয়ে পড়েন তখন ট্রেনে? 
আমাদের দেশের মত বিছানার গাটরি বইতে হয় না, দুটি- যে-সব কামরা! যাত্রীতে পূর্ণ থাকে তার সামনে "স্থান 

"একটি 'স্ুটকেসে একান্ত আবস্তক কাপড় ছাড়া কিছু নেবার খালি নাই” লেখা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। এক জনের খুম 
দরকার নেই। ষ্টেশনের কাছেই ছোট-বড় নানা রকমের ভাঙিয়ে বা তার বিশ্রামের ব্যাঘাত ক'রে অন্ত যাত্রী কেউই 
হোটেল, কোন বিদেশীর কষ্ট ক'রে খুঁজবার দরকার হয় ভিতরে যায় নাঁ-তার চেয়ে বাইরে শীতের ভিতর 
নাণ ট্রেন থামলে কুলি আপনা থেকেই এসে দীড়ায়_- দাড়িয়ে থাকতেও তারা প্রস্তত। এমনি এদের স্থব্যবস্থা। 
যদি দরকার হয়, তাকে নিজের স্থটকেদ দেখিয়ে ঠিকানা প্রায় ঘণ্টা তিনেক ট্রেনে কাটিয়ে আমরা মান্হাইনে 
'বখলে দিলেই তারা ঠিক পৌছে দেবে। আমাদের দেশের পৌছলাম। পরদিন মানহাইম থেকে পচিশ মাইল দুণে 
মত হাকভাক, দরদস্বর, বকাবকি কিছুই' করতে হয় না। ফ্রাঙ্ষেন্থাল্‌ নামক একটি গ্রামে কারখানা দেখতে 
ট্রেনের ভিতর গল্পগুজব-হাসি সবই হচ্ছে, কিন্তু গেলাম। বিরাট কারখানা, বিরাট তার আপিস। 
গোলমাল একটুও হচ্ছে না। রাঙ্ি, দশটার পর ট্রেনে কার ঘুরে ফিছ্রে* দেখে কারখানার মালিক, 
কথ] বলবার নিয়ম নেই, বললেও খুব স্াত্যে আত্মে ম্যানেজার ও এগ্জিনীয়ারের * সঙ্গে একট! ছো" 








লাইপ্জিগ: সেট টমাস খির্জা 





রোম্ার ফ্রান্চফো 


ভোটেলে লাঞ্চ খাবার পর হেঁটে গ্রামটি প্রদক্গিণ 
করলাম । পথগুলি খুব বেশী চগুড়। নয়, তবে একেবারে 
সরুও নয়। বেশ পরিষার, পাক! রাস্তা, ইলেকুটিকু আলো, 
মোটর, স্কুল, টেলিফোন, মানুষের বাসোপযোগী সবই 
আছে, নেই কেবল শহরের কোলাহল, চঞ্চলত। | পরদিন 
শনিবার । সেদিন একটার সময় কারখানা-আপিস সব বন্ধ, 
খুলবে সোমবার । শ্রমিকদের আমোদ-প্রমোদের জন্য 
এক ঘণ্টা কন্সার্ট বাজ্জান হল এবং সেটা আবা? 
রেডিওতে দেওয়া হ'ল-_যাতে সব কারখানার কারিগর 
উপভোগ করতে পারে। শ্রমিকদের স্ফ,প্তির জন্ত 'প্রায়ই 
এই রকম গান-বাজনার বাবস্থা করা হয়। পরদিন 
আমরা ফ্রাঙ্কফোর্টের দিকে রওন! হলাম । সেদিন রবিবার, 
সব বন্ধ। কাজেই শহরের ভ্রষ্টবা জিনিষগুলি দেখে 
বেড়ালাম। প্রথমে গেলাম রাজপ্রাসাদ রোম্যারে। 
এই প্রাসাদ প্রায় প্রত্যেক ইউরোপ-যাত্রীই দেখেছেন 
এবং অনেকেই বর্ণনাও করেছেন। সেদিন চিড়িয়াখানা 
ও পাম গার্ডেনে (7517) £87091) ) গিয়েছিলাম । 
চিড়িয়াখানাও এই অঁরই মত। এটি হলের 
ভিতর দু-পাশেই দেয়ালের গায়ে ছোট ছোট ঘর, 


সামনে উপরে, পাশে মোটা মোটা কাচ দিয়ে 
বন্ধ, ঠিক শো-কেসের মত । মেই ঘরগুলির ভিতর 
ছেোট ছোট পাথপের আড়ি দিয়ে পাহাড়ের মত করা 
আছে। প্রতোক ঘরই পাম্প দিয়ে জল ভঙ্ি করা 1 
উপর থেকে আলো দেবার বাবস্থা আছে। 
তার ভিতর নানা রকম সামুদ্রিক ছোট ছোট গাছপালা,* 
শামুক, ঝিক, কচ্প ইতাদ্দি আছে। প্রত্যেক গাছের 
পাতায়, মাছের পাখনায়,। নানা বকম রং ঝিলমিল 
করছে । দেখলে মন মুগ্ধ ভয়ে যায়। সেখান থেকে, 
বেবিয়ে আমর! বাগানে 'একট। বেঞ্চে বসলাম । দেখলাম 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেল! করছে । আর এক 
জায়গায় দেখলাম অনেকগুলি প্মাবাম্বলেটরের ভিতর 
শিশুর! হাত-পা নেড়ে নেড়ে খেলা একরছে। 
পথে ঘাটে ট্রামে সব জায়গাতেই লক্ষা করেছি, এখানকার 
মেয়ের! শিশুদেব$চকোলে খুবই কম কৃরে_ প্রায় করেই না 
বললেই হয়” যারা হাটতে পারে তারা হেঁটে মায়ের 
সঙ্গে যায়, যারা হ্থাটতে পারে না, খুব কচি, তারা 
প্যারাম্থলেটরে * যাঁয়। এমন কি, এই শিশুসমেত 
প্যারাম্থুলেটর' ামেতেও যেতে দেখেছি*। এখান ৫থকে 





জার্মানীর ভ্রমণকারী তরুণদল-কাম্পের আগুনের পাশে 


, আমরা আরও. নান! জায়গ! ঘুরে রাত্রিতে একটি ভ্যারাইটি 


শো (5196 8১০দ ) দেখে হোটেলে ফিরলাম । 


, পরদিন আমি হোটেলেই ছিলাম, কোথা বের হই নি। 


আবহাওয়া সেদিন একটুও ভাল ছিল না। বেল৷ তখন 
এগারটা, বাইরে তখন কুয়াশায় অন্ধকার । জানালাট৷ 


বন্ধ ক'রে ব্যাপারটা ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে 'একটা পত্রিকা 
পড়ছি, এমন সময় দরজায় টোকা পড়ল, খুলে দিলাম। 
পরিচারিকা আমাকে অভিবাদন ক'রে জিজ্ঞাসা করল, 


শরীর" কেমন, আজ কেন বাইরে যাই নি ইত্যাদি। 


* ছু-চারটা! চলতি জাশ্মান ভাষা আমি বুঝতে পারতাম, আর 


যা না পারতাম, ইশারায় ধরতাম। তার পর পূরিচারিকাটি 
রিছান! ঠিক ক'রে আসবাবপত্র ঝেড়ে যাবার সময় জিজ্ঞাসা 
করন-“-“মাথার লাল দাগ কি?” বললাম, এর নাম সিছুর। 


'আমাদের দেশের বিবাহিতা মেয়েদের এই চিহ্ছ। 


ভাঙাভাঙা ইংরেজীতে আবার জিজ্ঞাস! *'করল, “ভারতের 
মেয়েরা নাকি খালি-পাঁয়ে থাকে ?” বললাম, সব জায়গায় 
নয়, যে-সব জায়গা খুব ঠাণ্ডা, সেপ্ানকার মেয়ের! জুতো” 
মোজা পরেই থাকে, আর যেখানে খুর্ব গরম সেখানে 
বাড়ীতে জুতো না পরলেও বাইরে যাবার সময় জুতো 


১৩৫ 





পরে।” তার পর সেআমায় 
অভিবাদন ক'রে চলে গেল। 
সেই দিনই সন্ধ্যায় আমরা লাই- 
পজিগে রওনা হলাম। 
ছুই পাশে পাহাড়ের উপর 
ছোট ছোট ঝকঝকে বাড়ী, 
'আঙবের ক্ষেত দেখতে দেখতে 
, একটু পরেই চেয়ে 
দেখি আকাশে স্বন্দর চাদ, দ্ব- 
পাশে পাহাড়ের উপরে ঢেউ 
খেলে যাচ্ছে চাদের শুর 
আলো । অনেক দিন পর 
চাদের আলে। দেখে মন আনন্দে 
ভরে উঠল। মনে পড়ল, আজ 
কোজাগরী পূর্ণিমা বাংলা 
৮ দেশের একটি বিশেষ আনন্দের 
দিন। আমাদের কামরায় আর তিন জন জাশ্মান 
সাহেব ছিলেন । তার! জাশ্শান ভাষায় আমার স্বামীর 
সঙ্গে নানা প্রকার আলাপ করছিলেন। আমি অবশ্ 
বিশেষ কিছুই বুঝলাম না। পরে জিজ্ঞাসা করে জানলাম 
ষে তীরা জিজ্ঞাসা করছিলেন, ভারতবাসীর উপর মামা 
গান্ধীর প্রভাব আজকাল কেমন? গঙ্গাসাগরে আর ছেলে 
ভাসান হয় কিনা? জাতিভেদ আর আছে কি না? 
ভারতের মেয়েদের আজকাল কিব্পপ স্বাধীনতা দেওয়া 
হয়েছে? ইতাদি। আমাদের সম্বন্ধে ওদের কৌতুহলের 
সীমা নেই । লাইপ্‌জিগে আমার ম্বামীর এক পুরাতন 
বন্ধ ছিলেন। আমরা টেলিফোনে সন্ধ্যায় তাদের নিমন্ত্রণ 
করলাম । মিঃ এবং মিসেস ষ্টলে সন্ধা ছ-টায় আমাদের 
হোটেলে এলেন। মিঃ ্টলে বেশ ইংরেজী জানতেন, 
মিসেস ইলেও অল্প অল্প জানতেন। আমরা সকলেই 
ওখানকারই একটি বহু পুরনো ও বেশ বড় রেস্তোরা। 
"আওয়ার বাকৃকেলার”এ গেলাম । রেন্তোরণাটি মাটির 
নীচে । এখানে জার্মদানীবু বিখ্যাত কৰি গেটে, মন্ত্রী বিসমার্ক 
মধো মর্চঘা খেতে আসতেন । তাদের হাতের লেখা, গেটের 
কয়েক গুচ্ছ চুল ও বিসমার্ক যে ্াসে পান করতেন যত্্ের 


25ত্ত জ্ 
রি 
সহিত তা রক্ষিত আছে। এখানে 
খাবার পর মিঃ ও মিসেস ষ্টলে 
তাদের বাড়ীতে আমাদের নিয়ে 
গেলেন। বাড়ীটি শহরের বাইরে, 
পাড়াটাও নিঞ্জন। কিছু দুরে দূরে 
এক একটি গ্যাসের আলো মিটমিট 
ক'রে জলছে। মিঃ উ্লে চাবি খুললেন, 
আমরা ঘরে ঢুকলাম। বসবার ঘরে 
আমরা চা খেলাম, খাবার স্সীঠীকে 
ফাকে আমাদের দেশের রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক অবস্থা, বিবাহপ্রথা, 
পারিবারিক নিয়মকাছছন ইত্যাদি 
নানাপ্রকার আলোচনা হ'ল । এই 
রকম আরও নানারূপ কথাবার্তার পর 
আমরা যাবার জন্য উঠলাম। মিসেস 
লে বললেন, “আমাদের ঘর দেখবেন 
আম্বন।” আমরা তার পিছনে 
চললাম। খাবার ঘর, শোবার 
ঘর, রান্নাঘর সব দেখবার পর-- 
সব শেষে একটি ছোট ঘরে চাবি 
খুলে ঢুকলেন। স্থইচ * টিপতে 
দেখলাম, ফুলের মত স্বন্দর ছোট 
একটি মাঁস দশকের মেয়ে ঘুমাচ্ছে । 
আশ্যধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আপনার মেয়ের কাছে কে ছিল ?” 
তিনি বললেন, “কেউ নয় । খুকী একাই 
থাকে। গ্রত্যেক দিন সন্ধ্যার পর' 
চাবি দিয়ে আমরা বাইরে যাই, 
ফিরি অনেক রাত্রিতে |” অবাক 
হয়ে বললাম, 'কাদে না?” তিনি বললেন, আমাদের দেশ হ'লে একা তো উঠতে পারত না, বোধহয় 
“কখনো না।” ভাবলাম আমাদের দেশের বোধ হয় পনের কোলে ক'রে নিতে হ'ত। ছোট থেকেই এদের সাহসী 
বৎসরের মেয়েও এই রকম একা ঘরে থাকতে পারে কি না এবং স্বাবলহ্ী হবার শিক্ষা দেওয়া হয়। এটা ক'রো 
সন্দেহ। মনে পড়ল, জাহাজে উঠবার সময় দেখেছিলাম একটি না, ওটা করো না, এখানে ধেও না প্রভৃতি শত 
তিন বছরের ছেলে ছু-পাশের ১১ ধরে একাই দুাহাজে নিষেধের গণ্তীতে এত্বর উৎপাহদীঞ্ক প্রাণকে মান 
উঠছে। তার মা-বাপ তখুন অনেক উপরে উঠেগেছে। কর। হয় ন/ এবং, যত রাজ্যের. ভুত-প্রেত-ুন্কুর 
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ভয় দেখিয়ে এদের সাহস এবং 
হয় না। 
পরদিন রবিবার । আমরা মোটরে ক'রে চল্লিশ মাইল 
দূরে হালে পধ্যন্ত বেড়াতে গেলাম । চপ্লিশ এই মাইল রাস্তা 
বিশেষ ক'রে মোটবে ভ্রমণের জন্যই তৈরি ।* মোটর ছাড়া 
অন্ত কোন যানবাহনের যাতায়াত নিষিদ্ধ। রান্তার মধ্যে 
মধ্যে গাছ লাখিয়ে রাস্তাকে ছুই ভাগ করা হয়েছে। 
'এক পাশ দিয়ে মোটর যায়, আর এক পাশ দিয়ে 
আল্দ। এক পাশ থেকে অন্ত পাশে যেতে হ'লে ওভারব্রিজ 
দিয়ে যেতে হয়। এই জন্য মধ্যে মধ্যে ওভারব্রিজ দিয়ে 
যেতে হয়। চাষীরা এক ক্ষেত থেকে অন্য ক্ষেতে 
ওভারত্রিজ দিয়েই যায়। সুন্দর ঝকঝকে সোজা রাস্তা । 
এই বাস্তাকে জাম্বানীতে বলে অটোবান। জাশ্মানীর 
সর্বত্রই এঁই রকম অটোবান তৈরি হচ্ছে । আরও 
রুয়েক দিন লাইপজিগে থেকে আমর] ড্রেসডেন গেলাম । 
এই শহরটির প্রাকৃতিক দৃশ্ঠট অতি স্ুন্বর। লতায় 
পাতায়, ফলে ফুলে প্রকৃতিদেবী শহরটিকে নিপুণ ভাবে 
সাজিয়ে রেখেছেন। ্রেশনেরই কাছে লতায় পাতায় ঘেরা! 
ছোট্ট একটি হোটেলে উঠলাম। এক দিন বিখ্যাত 
গ্যটমেল-ডে-গালারীতে ছবি দেখতে গেলাম । এইখানে 
রাফেয়েলের অঙ্কিত ম্যাডোনার মাতৃমৃত্তি অতি যত্বের সহিত 
রক্ষিত আছে । এখানে থাকতেই এক দিন পচিশ মাইল দুরে 
কামেঞ্জ বেড়াতে গেলাম। সেখানে একটি কারখানা 
দেখে আমরা, এ কারখানারই মালিক এবং তার শ্রী ও ছোট্ট 
মেয়ে সব এক সঙ্গে গেলাম। খাবার পর গুরা কারখানায় 
“লে গেলেন। আমি মালিক-পত্বীর সঙ্গে গ্রামটি বেড়াতে 
বের হলাম। পাহাড়ের কোলে সরু রাস্তা ধরে এগিয়ে 
গেলাম। বেড়াতে বেড়াতে পাহাড়েরই উপর একটি 
চত্বরে এসে দীড়ালাম গ্রামটি ভাল করে দেখবার জন্ত। 
উপরে উন্মুক্ত আকাশ, আশেপাশে নীচে শশ্তপূর্ণ প্রান্তর, 
মধ্যে মধ্যে সুন্দর পাহাড়ী ফুল ফুটে রয়েছে।, দুরে 
পাহাড়ের কোলে স্যাদদেব ডুবে যাচ্ছেন । শথ চলতে 
চলতে অনেক গ্রামবাসীর সঙ্গে দেখা হ'ল। অনাড়ম্বর 
পোষাকে হাসিমুখে গ্রামবার্সীরা বেড়াতে যাচ্ছে। তাদের 
গতির" মধ্যে ন্বতঃক্ষর্ত সজীবতা' ফুটে * বেরচ্ছে। 


্বাস্থা নষ্ট করা , 


সুন্দর স্থগঠিত স্বাস্থা তাদের। গ্রামবাসীরা একবার 
কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল। ঘুরে 
ফিরে ভ্রমণ-সঙ্গিনীর বাড়ীতে এলাম। তার বোন ও 
ভশ্নীপতির সঙ্গে আমার আলাপ করিয়ে দিলেন। এবা 
সকলেই বেশ ইংরেজী জানেন। আমাদের দেশ সন্বন্ধে 
নানারূপ কথা জিজ্ঞাসা করলেন। সেদিন আমি একটা 
বেনারসী শাড়ী পরেছিলাম। গলায় একটি মুক্তার 
নেকলেস ছিল। শাড়ী ও নেকৃলেসটির তারা খুব প্রশংস। 
করলেন। শাড়ীটির আচলের্ন নানারূপ জরির কাজ দেখে 
তারা বললেন, কি স্বন্দর ভারতীয় শাড়ী__কত দাম, 
কোথায় তৈরি হয় ইত্যাদি । শুধু এখানে ব'লে নয়, বিদেশে 
যেখানেই আমি বেনারসী পরে গিয়েছি সেখানেই শাড়ীর 
উচ্দ্রসিত প্রশংসা শুনেছি । 

ওথান থেকে আমরা পরের, দিন বার্লিন রওন। 
হলাম। ট্রেনে একটি ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ হ'ল। নানারূপ কথাবার্তীর পর তিনি বললেন, 
“জাম্মান জাত দেখতে দেখতে কেমন সব বিষয়ে 
শক্তিশালী ভয়ে গেপ! তাদের সব বিষয় শিখবার 
আকাঙ্কাও খুব 'প্রবল এবং প্রতোক বিষয় মনপ্রাণ 
দিয়ে গভীরভাবে শিখবার চেষ্টা করে। শুধু কলকন্ডাএ 
দিক থেকেই যে উন্নত তা নয়, জ্ঞানের দিক থেকেও ওদের 
খুব বেশী শিখবার চেষ্টা। চীনে, জাপানী, ভারতীর 
সব ছুর্ববোধ্য ভাম৷ আয়ত্ত ক'রে তার্দের ভাল ভাল সাহিতা 
বিজ্ঞান ইতিহাস পড়ছে । আমাদের জাতের সে-রকম 
শিখবার চেষ্টা! নেই। গভীর চিন্তাপূর্ণ সাহিতা জান্মানদের 
মত আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরা পড়ে না । তবে 
আমাদের কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, আফ্রিকা, ইপ্ডিয়া প্রভৃতি 
হাতে থাকায় অর্থের দিক থেকে ভালই চল্ছে। 
কিন্তু সামনাসামনি প্রতিযোগিতায় জান্মানদের সঙ্গে 
আমরা পারব ব'লে মনে হয় না।” 


সন্ধ্যার সময় বালিনে পৌছলাম। এখানে আগার- 
গ্রাউও্ড ট্রেন আছে । উপরে ট্রাম বাস, ট্রাফিক আবার 
নীচেও ট্রেন। ছু-তিন মিনিট পর পর অনবরত ট্রেন 
আসা-যাওয়' করছে। ধুব'াড়াতাড়ি উঠতে নামতে হয়। 
ভীড়ও অসম্ভব। কিন্ত লক্ষ্য ' করলাম যে অত 





স্ব 


্ এম 





টু টা | ্ ? উদাস ৭... এ পক 
লাইপঙ্জিগেল বিলাট জাম্মান গ্রন্থসীণ 





বালিন, জ্গাতীয় ক্রীড়াভূমি। কেন্তুস্থলে'ক্রীড়া প্রতিষে'গিতার স্টেডিয়াম, রামে সম্মরণের কমা” সম্মুখে মুক্ত র্মমঞ্চ 


ুচজ্জ 


ঙ 
ভীড়ের মধ্োও যাত্রীরণ শৃঙ্খলার সঙ্গে ওঠানামা করছে। 
ঠেলাঠেলি ক'রে জায়গা দখলের চেষ্টা এরা করে না, 
বলবার জায়গা খালি হ'লেই সবাই হুড়োহুড়ি ক'রে 
বসবার চেষ্টা কখনই করে না, যে কাছে দাড়িয়ে 
থাকে সেই বসে। ছোট ছেলেগুলি পধ্যন্ত অত ভীড়ে 
ঠিক দাড়িয়ে আছে । থিরেটার, পিনেমা, ভারাইটি শো 
ইত্যাদি সব জায়গায় দেখেছি যত ক্ষণ অভিনয় চলে সব 
নিস্তব্ধ, এতটুকু শব্দ নেই। প্রত্যেক দৃশ্যের পর এক বার 
হাততালি ছাড়া আর কিছুই ?শানা যায় না। যদি কিছু 
বলবার দরকার হয় এত চুপিচুপি বলে যে, মাকে বল্ছে 
সে ছাড়া অন্য কেউ শুন্তে পায় না। আর আনাদের 
দেশে খিয়েটার-সিনেমায় ছোট তলের কানা, হাসি-ভলাগ 
বিরক্তি ধরে যায়। অবশ্য, পরর্ের মত এখন সিনেমার 
গোলমাল হয় না বটে, তবে এখন মেয়েমহলে বস্লে 
তাদের রান্না আর খাওয়ার কষ্টের কথা শুনতে শুনতে প্রাণ 
অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 

বালিনে কয়েকটি চীনে রেস্থোব্া? আছে। তাছাড়। 
একটি বাঙালী ভদ্রলোকও এখানে বরেস্তোর। করেছেন । 
কাজেই আমাদের মত লোকের কোন অস্থবিধ! নেই । 

রবিবার বিশ্রামের দিন। ম্াামরা ব্রেক্ফাষ্টের পর 
কয়েক জন পূর্ববপরিচিত বন্ধুর সঙ্গে জাম্মানীর 
পূর্ব রাজপ্রাসাদ স1 ভ্রচী (১75 30001) দেখতে 
গেলাম। শহরের বাইরে দিয়ে তখন. আমাদের 
ট্রেন চল্ছে। স্কূলের ছাত্ররা পিঠে বাগ ঝুপিঘ্ে 
সব এক্সকার্শনে (60108100 এ ) যাচ্ছে দেখলাম । 
অনেক শহরবাসী তাদের অল্প গ্রামা জনিতে ফুলকপি 
ইত্যাদি চাষ করছেন দেখা যেতে লাগল। পেদিন বেশ 
রোদ উঠেছিল। অনেকে বাড়ীর সাম্নে বাগানের 
চেয়ারে বসে রোদ পোয়াচ্ছে। সা হচী দেখে খিপতে 
আনাদের বেলা প্রায় ছুটো বেজে গেল। সঞ্চার 
সময় বরফের উপর নৃত্য এবং হকি খেলা দেখতে 
গেলাম । পরদিন আমার স্বামীর এক পুরাতন বন্ধু 
আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন । সন্ধার সদয় তার মোটর 
এসে আমাদের নিয়ে ঠো্। শহরের ** বাইরে 
প্রকাণ্ড বাগানবাড়ী। মিষ্টার ও মিসেস * ডিকেন 

১৯৭--১৩ * 


জার্দান? ভ্রমণ 


৮৭৬ 


এসে আমাদের অভার্থনা ক'রে নিয়ে গেলন্‌+ খাবার 
টেবিলে নানারূপ গল্পগুজবের মধ মিঃ ডিকেন 
বললেন-যুদ্ধের পর ১৭২৪ সালে যখন এসেছিলে 
তখন , জান্মানীর অবস্থা কত খারাপ মছিল। 
বাস্তবিকই আরা কল্পনা করতে পারি নি যে এই কয় 
বৎসরে 'এত উন্নতি হবে। হিটলারের অক্াদয়ে খুব উন্নতি 
হয়েছে । জগতের কাদ্ছ আমাদের সম্মকন অনেক বেড়ে 
গেছে । আজকাল ছাট থেকে ছেোলদের এমন বায়াম 
শি] দেনা ভগক্ছ সাতে ভারা পঙ্গচ গড়া « একি শালী 
হয। ইরেছিরন মহশ্ততল গভাব তেই, কিচ্ছু একর] 
৭ ভন লোকই শাগারিক পরীঙ্গার পৈগ্ঠ তাপ আমোগা, 
তাহা ৬ আনার ৫৪,০1৭ আকা পন দ চষার 


এত সূলাজনদ।। আ।বিদ্ার করেন খা এক কালে 


৬ 
অঙ্প*ণ বলে এনে তভ। মেমশ পেডচপ আমাদের 
দোশ পাচা সাত না, গন কথলা থেকে পেট্রল, 


তৈরি ভন্গে | ক্শ। € ঢন খেকে ববার হচ্ছে, কয়লা 


থেকে কাপাস ভিলা 221৭ মত গ্রত প্রস্থত কবে 
পোমাক তচ্ডে। হাতীর দাত এইরূপ পুর্িম উপায়ে 
প্রস্তত তন্ছে । এখন আমর! জগতের যে কোন শক্তিশালী 


জাতির সঙ্গে লড়াই করছে পিছপ1 নই | ১৭৩৭ সালেও 
অক্টোবর মাসে তিনি এই কথা নলেছিপেন, বাস্থবিকই 
১৯৩৮ সালের নবেদর ঘাসে ভার প্রমাণ ভয়ে গেল । 

বা্সনে খাকতে্ আমাদের 'উলগ্ভাইন ভেরলাগ" নামক” 
একটি ছাপাখান। থেকে নিমন্ধণ হয়| 'গটি ইউরোপের 
বৃহনম ভাপ।থান!| প্রায় সনস্জ কাদ্ই আটোগেটিক দ্বারা 
তা সানু“ দশ হাজার লোক বাতায়াত কারি। 
তাবু মাপা খেনে ছাপাপাণার 
জনা তটি কাা তাত, ৫ পট ১৬৩ তলা] « একক ১৯ জল] 
১০৪টি শুধু রোটারী ঘেশিশই আন্ত, য। আদাদের সমস্ত 
ভারতে ৪ নাই | করবার, পোযাক 


তয। 


প্রাছ়। তিন ভাজার | এ 


সমন আখশকের সান 


রাখবার আপাদা ব্যবস্থা আছে। এত বড় বিরাট 
ছাপাখানা, * কিন্তু এছট্রকু মলিনভা কোথাও নেই । 


জাম্মানীতে নব্বইটি কারখান! দেখবার সৌঙ্গাগা আমার 
হয়েছিল। প্রতোকু জায়গার়ইষ্লক্ষা করেছি, কারখানার 
মালিকরা প্রুত্যেক শ্রমিকের সঙ্গে এমন কি এক. জন 


“৬৬ 


'বাড়ুদারের সঙেও খুব ভদ্র ব্যবহার করেন। 
স্বাস্থ, তুখ-স্বাচ্ছন্দ্য যাতে বজায় থাকে তার প্রতি সর্বদাই 
লক্ষ্য রাখেন । 

হের হিটলার যে কেবলমাত্র যুদ্ধের অস্ত্রশক্্« সৈন্য 
সংগ্রহ, নানাক্ষপ প্রয়োজনীয় ত্রব্য কৃত্রিম উপায়ে তৈরির 
দিকে মন দিয়েছেন তা নয়, খাদ্য, শিক্ষা ও নৈতিক উন্নতির 
দিকেও তার বিশেষ দৃষ্টি পড়েছে । বালিনে সপ্তাহে মাথা- 
পিছু সিকি পাউণ্ড মাখন পাওয়া যায়, তাও আসল মাখন 
নয়, তিমি মাছের চর্বি থেকে প্রাপ্ত নকল মাখন । বিদেশ 
থেকে তরিতরকারি আমদানী প্রায় বন্ধ। ময়দার রুটির 
'দ্াষ বেশী ক'রে দেওয়া হয়েছে__যাতে সাধারণ লোক 
কিন্তে না পাবে । তার বদলে অল্প ময়দা, লাল আলুর চুর্ণ 
ও অন্যান্য নকল খাদ্য দ্বার! প্রস্তত এক প্রকার কটি 
বাজারে “বিক্রয় হচ্ছে । প্রায় সকলেই মাখন-তোলা জৃধ 
ব্যবহার করছে । কোন্‌ খাবার ব্যবহার কর যাবে, কোন্‌ 
খাবার ব্যবহার করা যাবে না তার একটি তালিকা দেওয়া 
হয়েছে, সেই মত সকলে খাগ্চব্রব্য পায়। প্রত্যেক 
রেস্তোরা যাহাতে তালিকাতুক্ত আহাধ্য ছাড়া আর কিছু 
নারাখে তার জন্য সরকার থেকে কড়া নজর রাখা 
হ্য়েছে। এদের শিক্ষাও সেই অন্কপাতে অগ্রসর হচ্ছে। 
উচ্চশ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত শিক্ষিতও যথেষ্টই আছে, কিন্ত 
নিয়শ্রেণীর মধ্যেও যে এদের শিক্ষা কত দূর প্রসার লাভ 
করেছে, তা একট! সামানা ঘটনার উল্লেখ করলেই বুঝতে 
পারা যায়। দেশে ফিরবার পথে আমর &,টুগার্টে পুনরায় 
পাচ-ছুয় দিন ছিলাম। আমার স্বামী এক দিন একটি 
জরুরী কাজের জন্য কেমটেন শহরে গিয়েছিলেন । 
শহরটি খুব ছোট, জাশ্মানী ও ইটালীর সীমান্তে অবস্থিত । 
যখন তিনি হোটেল থেকে রওনা হলেন, তখন-দিন ভালই 
ছিল; কিন্তু ঘণ্টাখানেক্ষের মধ্যে আকাশে ঘনঘটায় মেঘ 
দেখা দিল, একটু পরেই ভীষণ বৃষ্টি, সঙ্গে সঙ্গে বরফ পড়তে 


লাগল। প্রায় ঘণ্টা-ছুই পর তিনি ষ্টেশনে পৌছলেন। _ 


তিনি বর্ধাতি সঙ্গে নিতে তুলে * গ্রিয়ৌছিলেন। 
সেদিন সেখানে কি একটা উৎসবের জন্য হোটেল ইত্যাদি 
সব ভন্তি। ঠাণ্ডায় বৃষ্টিক্ক মধ্যে গুব্রুতে ঘুরতে তিনি 
হয়রান হয়ে গেলেন। আর ট্রেনও নৈই যে সেই 


গ্রথাসী 
তাদের, 


রা উৎচিই । 
রাত্রিতেই ফিরে আসবের্ন। এ ঝুইটর মধ্যে 'তার হাত-পা 
জমে যাবার উপক্রম হ'ল। ভীষণ কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস 
সেঁণ সে! ক'রে বইছিল। শেষে একটি মাত্র হোটেল 
দেখবার বাকী ছিল, সেখানে গিয়েও গশুনলেন, জায়গা! নেই । 
হোটেলেরই দরজায় দাড়িয়ে ভাবছেন, কি করা যায়? 
ঘুরতে ঘুরতে ষ্টেশন থেকে অনেক দূর এসে পড়েছেন, 
সমস্ত শবীর শীতে কাপছে, টূপি থেকেও 
ঝর ঝর ক'রে জল ঝরছে। এ হোটেলেরই একটি 
“বয়-এর বোধ হয় তাক মুখের অসহায় ও উদ্বিগ্ন ভাব 
দেখে দয়! হয়েছিল, এসে বললে, “আমার সঙ্গে চল, একটি 
বীয়ার শপ (389: ৪1১01) ) আছে, যদি আজ রাত্রির মত 
জায়গা হয়।” তিনি আশান্বিত হৃদয়ে তার সঙ্গে চললেন । 
অনেক অলিগলি ঘুরবার পর একটি সরু গলিতে এসে 
য়ণটি থাম্ল। উনি বাইরে "রইলেন, “বয়' ভিতরে 
গেল। একটু পর তাকেও ডেকে নিয়ে গেল। উনি 
দেখলেন, পাচ-ছয় জন লোক একটি টেবিল ঘিবে বসে বীয়ার 
খাচ্ছে। “বয়”টি গুকে একজন “ইত্ডিয়ান* বলে পরিচয় করিয়ে 
দিলে। যাই হোক, সেই রাত্রির মত তিনি সেখানে স্থান 
পেলেন। পোষাক বদলে আগুনে হাত-পা সেকে 
কফি খাওয়ার পর তিনি অনেকটা স্থস্থ বোধ করলেন। 
তার পর নান প্রকার কথাবার্তা পর বিশ্বকবি রসীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কথা উঠল। তারা তার “ঘরে রাইরে, বইয়ের 
নিখিলেশ ও.বিমলার চরিত্রের সমালোচনা আস্ত করল । 
এই কয় জনই ছিল শ্রমিকশ্রেণীর। তাদের ভিতর 
এইরূপ ধরণের আলোচনা শুনে তিনি বিস্মিত হয়ে 
গেলেন। এক বরে বাইরে, বইয়ের জাশ্মান 
ভাষায় অনুবাদ প্রথম সংস্করণেই ১ লক্ষ ৬৫ হাজার 
হয়েছিল যা আমাদের দেশে বোধ হয় ছু-তিন হাজারের 
বেশী হয় নি অথচ জার্মানী ও বাংলার .লোকসংখ্যা 
একই। 

আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়--ফ্রাঙ্কেনথাল ছোট্র 
একটি গ্রাম, মাত্র তিন হাজার লোকের বাস। সেখানেও 
একটি দৈনিক পত্রিক আছে-_য়া আমাদের ঢাকার মত 
শহরে, পুযখানে দেড় টুক্ষ লোকের বাস, সেখানেও 
নেই। 


শ্রীনিশিকাস্ত 


স্থর সাধিবার তবে বাধি নাই 
এ মোর বীণা, 
ওঠে প্রতি মীড় প্রাণ প্রতি তীর 
চেতন-লীলা, রি 
শঙ্কাহারার ঝঙ্কার বাজে 
স্নাযুর ত্ন্্র তালে তালে নাচে, 
ধ্বনির গত্তির মুক্ত নদীর 
আবেগ লাগে, 
"দেহের দুকূলে তরঙ্গ তুলে 
জীবন জাগে । 


ফুল ফোটাবার তরে ফোটে নাই 
কমল শরম, 
তোমারে বরণ করিতে চেয়েছি 
হে প্রিয়তম, 
রঙে রঙে রচি তাই প্রতি দল 
আনি সৌরভ আনি পরিমল, 
গুঢ় মন্মের মকরন্দের 
পরাণ মাঝে 
তোমার কোমল পরশে পরশ-_ 
স্তন রাজে। 


লক্ষ প্রদীপ জালায়ে চলেছি-_ 
লক্ষ শিখা, 
আমি চাহি নাই আলোক দানের 
মানের টীকা, 
আমি শুধু চাই পথের আধারে 
বিকীর্ণ করি যাব তব দ্বারে, 
আমি শুধু চাই বাধা বিদীর্ণ 
জ্োতির ধারা,--" 
নিশার নিকষে কষিত-কনক £ 
বিজয়ী তারা । 


নবীন যি লভিয়া দৃষ্টি 
নয়ন তোলেন 

চিৎসবিতার দীপ্ত গীতারি 
গগন এলে, 


কত অনাগত কত অনামিকা, 
আসে, লভে নাম, মোর হাতে লিখ। 
তুলিকার তালে কত শত ভালে 
বিকশি তুলি, * 
তারার কুস্থমে রূপান্তরিত 
ধরার ধুলি। 


সারা বেলা ব'সে কত ছবি আআাকি, 
কত যে লিখি, 
রঙের স্বরের রেখার লেখার 
ছন্দ শিখি, 
একের লাগিয়! বিচিত্রতায় 
কত লীলা দোলে মোব সততায়, 
রূপের নিখিল বাণীর জগৎ 
মিতালি করে, 
রঞ্জিত বাগে জাগে চিত্রালি, 
গীতালি ঝবে। 


মোর সাধনার উপলব্ধির 
যেটুকু পাই, 
সঙ্গীতে আব রেখাভঙ্গীতে 
সাজাই তাই, 
ভাবনা-কপোল-রস-চুম্বনে 
ছুঁয়ে ছুঁয়ে তুমি চল ক্ষণে ক্ষণে, 
অধরা-অধর- পরশ-ন্থধার 
মাধুরী ধরি 
আমার আধারে তোমার অন্ত 
উঠিছে ভবিঃ | 


এ*কবি তোমার কবিষশোমালা 
প্রার্থী নয়, 
তোমার পুজার প্রার্থনা শুধু 
সাধিয়! লয়, 
কবিতার তরে কবিতা গাখি না 
রূপ রচনায় বূপেরে সাধি না। 
ওগো অপরূপ'ওগে। অন্ছপম 
পরমণপ্রিয়, 
ওগো সম্রাট অকিঞ্চনের 





ক'টপতক্গ ও পশুপক্ষীর সত্য'নবাৎুসল্য 
প্ীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


সম্তানবাৎসল্গ্য জীবের একটি অদ্ভুত সংস্কাব। অদৃশ্য 
ক্ীবের কথ! জ্ঞানি না, কিন্ত পবিদৃগ্ঠমান জ্রীবক্তগত্েন নিম্ন স্ব 
তইতে উদ্ শুবেস প্রাণীদের মধো কেহই বোদ হয় এ-সংগ্কার- 
মুক্ত নহে ! বিভিন্ন ক্গাতীয় প্রাণীদের মনো এই সম্ভানবাংসল্য 
' বিভিন্ন ধারায় আম্মপ্রকাশ করিয়াছে । পানিপার্রিক আনস্থাব 
চাপে পড়িয়।, প্রয়োজনেন ভাগিদে কোন কোন জাতীয় প্রাণীর 
এই সভজ্ঞাত সংস্কার উতনোভর হাস বা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে; 
কাহারও কাহারও আবান ছর্ববল ও আক্গম সন্তান প্রতিপালনেন 
জন্তা বিকিপ্র কৌশল আয়ন করিতে হইয়াছে । অপেক্ষাকৃত উন্নত 
শ্রেণীর প্রাণীদের মণ অপত্যন্সেতেল যেকপ প্রাধলা দেখা যায় 





জলঢচর মাকড়সা শবীের পঞ্ণাহ'গে ডিম আটকাইয়া বাখিয়াছে 


নিয়শেণীর প্রাণীদের মধো বরং ত্বাশল বিপরীত ভাবই পরি- 
লক্ষিত হইয়া থাকে । ক্কীটপহঙ্গ-জাতৌয় প্রাণীদের মধ্যে 
অনেকেই ডিম পাড়িয়াই খালাস। তাহারা 'বাচ্চাদিগের আর 
কোন খোজখবর লয় না, এমন কি কোন কোন জাতীয় প্রাধী 


আপন শাবককে উদরস্থ করিতে ইতস্ততঃ করে না। তথাপি 
ভাহারা ডিম শপাড়িবান সময় যথেষ্ট অপত্যনজেভের পরিচয় দিয় 
থাকে । কিস্তু এই কীটপতঙ্গের মধোও এমন অনেক প্রাণী 
দেখিছে পাওয়া যায়" যাহারা কেবল ডিম পাডিয়াই ভাহাদের 
কর্তব্য শেষ কবে না, ডিম ফুটিয়া বাচ্চা বাহির ভইবার পর 
তাহাদিগকে একরকম কোলে ঠিঠে করিয়াই প্রতিপালন করিয়া 
থাকে । 


, জ্ক্ষলের ধানে বসিয়া একবার শুব্রে পোকার কার্যাকলাপ 
পর্ধাবেক্গণ করিতনেছিলাম | প্রায় পাচ-ছয় ভাত তঞ্ধাতে একটা 
শুক্ধ পরেন নীচ হইতে কালো রঙে কেন্োর মত, প্রায় ৩৪ 
ইপ্ি ল্বা, একটা পোকা বাহির হইয়া আঙসিতে দেখিলাম । 
পাঠার তলা চইতে বাচির হইয়া ুই-ভিন উপ্চি অগ্নসব হইবার 
পর পোকাটা চপ কবিয়া দাঢ়াইল 1 চোখ ভষইটা তাহান জল্‌ 
জ্বল কনিতেছিল। কিছুক্ষণ ' পরেই দেখিলাম, পাতার লা 
ভে প্রায় আধ ইঞফ্চিব কিছ্ব কম মোট! এবং প্রায় হই উপ্চি 
লম্বা একটা অন্তন্ত কিনি মেন কনুকটা গডাইছে গাইতে 
অগ্রসন হইয়া আসিল । এই অন্তু জিনিষট! অগ্রগামী পোকাটারর 
খুব নিকটে আসিবামারই মে আবার চলিতে আনন্ত কবিল। 
বিশেদ ভাবে লক্ষা কবিয়া দেখিলাম এর লক্বা! ক্রিনিষটা আর 
কিছ নে কতকণ্ুলি কীছান সমষ্ট্রি মাত্র । কীণডাশুলি এ 
পোকাটানই বাচ্চা, তাভানা নিক্ছিন্ন তইয়া পডিবাব ভয়ে পবস্পর 
জদাজটি করিয়া আগ্রসন হইক্েছিল । পোকাটা আগে আগে 
পথ দেখাইয়। ভাব সম্ভানশুলিকে কোন স্বিধাক্তনক স্থানে 
লইয়া যাইনেছিল সন্দেহ নাই । নিম্শ্েণীৰ কীটপতঙ্গের 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংস্কারবশে পরিচালিত হইয়া থাকে ; তাহাদের 
মগ্যে এপ সন্ভানবাংসল্য অভ্তীব বিস্ময়কর । 


আমাদের দেশের বন্ধ জলাশয়ে জল-উকুন নামে গোলাকার 
অথচ চেপ্টা এক ক্তাতীয় পোকা দেখিতে পাওয়া যায়। ইভারা 
অন্যান কীটপতঙ্গের ন্যায় যেখানে-সেখানে ডিম পাড়ে না। 
স্্রী-পোকা প্ররু-পোকাটাব পিঠের উপব স্তসক্ষিত ভাবে 
প্রায় ২১২৫ টাডিম পাড়িগ্া যায়। ডিম ফৃটিয়! বাচ্চা বাঠিৰ 
না হওয়া পরাস্ত পুরুষ-পোকা ইহাদ্দিগকে সযত্বে বচন কবিয়া 
বেডায়। ইচাতেও যথেষ্ট সম্ভানবাংসলোর পরিচয় পাওয়া 
যায় । 

অনেক ক্ষেতে পিপৃড়েরা বাচ্চা্দিগকে মুখে করিয়া বেড়ায় 
এবং বাল্টারা যথেষ্ট উপযৃদ্ঠু প্রা হওয়া পর্যাস্ত আহাদের জন্তা 
প্রাণপাত/পবিশ্রম করিয়া থাকে । প্রকুত প্রস্তাবে যদিও ই'ভাকে 
জঅপত্যন্নেচ বল! যায় না তথাপি উহা; মাতৃত্সেহেরউ..পর্যযায়তূত 


ঈচত্র 


এসম্বন্বে কোন" সন্দেত নীই । কারণ পিগীলিকারা সমাজবছ 
জীব। রাণী-পিপীলিক। 'ডিম গরসব করিয়া ধাত্রীদের হস্তে 
ছাড়িয়া দেয়'। শাহারাই উহাদিগকে প্রতিপালন করিয়। বড 
করিয়া তোলে । 

আমাদের দেশে কয়েক জাতীয় মাকডসার মধ্যেও অদ্ভুত 
অপত্যলেহ পরিলক্গিত হয় । ঘনের দেয়ালে বাম কণে এবপ 
অন্ততঃ থু ক্তানের বড বড় মাকডসা1 ডিমের থলি বুকে কিয়! 
বেড়ীয়। আসন্ন মৃতা ভইভে বঙক্ষা পাওয়ার জতাও উাব। 
ডিমগুলিকে শক্রর তস্তে ছাড়িয়া! দেখ না। আনব একক্ঞাভীয় 
মাকড়সা দেয়ালের গায়ে ডিম স্মটিয়া আহার-নিদ্র। কলিয়া দিন- 
রাত তাভাদ্গগিকে পাহারা দেয় ।২ ডিম ছুটিতে পায় ১৫1১৭ 
দিন লাগে। এত দিন অনাহারে থাকিয়। মাকডমা ডিম 
আকডাইয়া বসিয়। থাকে ; এক চুলও এপ্কি-গদিক নন ন। | 
যাহাবা একটু ছায়া! দেখিলেই চকেন নিমেষে ছ্টিয়া অদশ্রা 
ভইয়া যান, ভাহারা ডিম পাড়িবার পর শত ভমু পাঠলেও 
সভজ্তে স্বানভ্যাগ করেনা! এমন কি %) ধরিয়া টানিলেও 
দেয়াল আকাইয়! পড়িয়! খাকিবাব টেষ্ট করে । এমনহ সভ্ভুন্ 
ইাদের মাতৃম্নে। * 

আমাদের “দশেব ডুবুরী মাকডসা এবং স্থলঢচৎ এক জাতীয় 
ক্ষু্রন!য় কালো মাকডসা ডিমের থলি শবীরের পশ্াঙ্ডাগে 
আটকাহয়। ইতক্শ. ঢলাফেরা কিয়! থাকে । কেবল ইহাই 
নহে | দশ, পনব দিন পর ঠিম ফুটিয়া বাচ্চাশুলি বাহিরে 
আসিয়াই মায়ের পিঠের উপর স্তরে সুরে জমা হইতে থাকে । 
ম। প্রায় ৫০।৬০টি বাচ্চাকে পিঠেব উপব চঠাইয়! আহারাম্বেধণে 
ঘোরাঘুরি করিয়া থাকে । *কিছু দিন মায়ের পিঠে ডপন 
নিরাপদে পন করিয়। যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় করিবার পর ভাহারা 
ইতক্ততঃ ছ়াইয়া পড়ে এবং স্বাধীন ভাবে জীবনঘাত্র! স্তর 
করিয়া দেয়। আমাদের দেশীয় কাকডা-বিছ্ছাব বাচ্চা লিও 
মায়ের পিঠের উপর চড়িয়া তাহাদের শৈশব-অবস্থা অতিক্রম 


করে। 

নদনদী ও সমুদ্রের অধিবাসী কীাকড়া-জ্ঞাতীয় প্রাণীরা 
জলের মধ্যেই ডিম ছাড়িয়া! নিশ্চিন্ত হয়---বাচ্চাদেব কোন থোক্তই 
লয় না। কিন্তু আমাদের দেশের বদ্ধ জলাশয়ে যে সকল পাতি- 
কাকড়া দেখিতে পাণওয়া বায় ভাহাবা বাচ্চান্ডলিকে নিজের 
অদৃষ্টের উপর ছাডিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না। 
স্ত্রীকাকড়ার বুকের নীচে একটা! চও৬! ঢাকুন! থাকে । হাানা 
তাহাদের অসংখা ক্ষত্র ক্ষুদ্ধ বাচ্চাকে সধন্তে এই ঢাকুনার 
অন্তরালে রাখিয়া বুকে করিরা €বেডায়। বাচ্চাগুলি স্বাধীনভাবে 
চলিবার মত উপযুক্ত হইলে এই ঢাক্না ভিতর ইত 
বাহির তইয়! পড়ে। বাচ্চা বু না হ্যা পথচ বিভিন্ন 
জাতীয় চিংড়িও ডিম বকে করিয়া বিভা । রি 

কীটপতঙ্গ হইতে .অগ্রেক্ষারুত্য উন্নত শ্রেণীণ প্রাণী হলেও 


পঞ্জল্পসা 





ড্রব্া মাকডসা পিঠে করিয়। সন্তান বহন কনিভেচ্ছে 


মন কোন সম্তানবাসল্যের 
পবিচয় পাওয়া যায় মা। উতাদেণ অনেকেই বন্ধ জলে ডিম 
পায়! ঢলিষ। আ।সে। কিঞ পুথিবাণ বিডিন্ন অংশে এম 
কয়েক জাতীয় না দেখিতে পাওয়। যায় যাহানা টিম অথব। 
বাচ্চান প্রতি যথেষ্ট বাংসলোন পলি দিয়া থাকে । দষ্টাস্ত- 
স্ব্প, 'এলাইটিস্' এথব। পাত্রী-ব্যাডেব কথ! উল্লেখ করা মাইতে 
পারে । ছিম পার্িবান সঙ্গে সঙ্গেই এই জাতীয় পুরুষ-ব্যাঙেরা 
ডিমগ্লিকে পিছনেন পায়ে মঙ্গে জঙাহয়া লয় এবং বাচ্চ! 
বাহির ন। ভওয়। পগান্ত এই শাবেই বহন কনিয়!* বেড়ায় । 
আমেরিকার "পাইপা'-জ্ঞাভীায় বা" আরও অন্তত । তাহাদের 
পিঠেব উপর ছোট ছোট খলিপ মত কতকগ্চলি গর্ত আছে 
বাচ্চাশুলি »5 না হওয়া পধ্যন্ত ' থলি মধো আশ্রয় গ্রেহণ 
করিয়া থাকে | উন্নত তশেণীণ কাঙ্গাকু * প্রভৃতি অপেক্ষা ইঙ্গদের 
অপত্যন্সেহ কোন অংশেই হান নে । 

মাচ্েবা সাপালণ£. উপ্পধৃক্ত স্তানে টিম পাটিয়াই ভাহাদের 
করধ্য শেষ করে| টিন পাঠিবান পৰ সম্ভান-সস্ততিদের জন্য 
আন কোন » উ২গঞকা থাকে না। কিন্তু কোন কোন মান্ছের 
মধ্য উন্নত £অণাণ প্রাণাদেব মত্* সম্তানবাংসলায পপিলক্ষিত 
হইয়া থাকে) উষ্টানঠিবাপ, আলোদেব দেশীয় চিহল, আঙ 
হব শোল মাঞ্ের কথা উল্লেখ করা মাইছে পারে । টিসল মাচ্ছ 
গ্ুলনিমক্ষি& *কান শক্চ জিনিসের ফাটলেপ *মধো ভিম পণড়িয়। 


নাংজানহ্দীর প্রাণীন অপধো 


“উস্৬ও 





এলাইটিস ব। ধাত্রী-বাং টিম গুলিকে শরীরের 
পশ্চাদ্দেশে বহন করিতেছে 


' সর্বদা পাহারায় থাকে যেন কেহ ডিমের কোন অনিষ্ট না 
করিতে পারে। এই সময় তাহাবা ভয়ানক উগ্র মুর্তি ধারণ 
করে। ডিম পাশার] দ্রিবার সময় যে-কেহ নিকটে আসে 
তাহাকেই আক্রমণ করিতে ইতস্তত; করে না। অনেক পুকুরে 
পুরাতন সিঁড়ির ফাটলের অভ্যন্তরে চিতল মাছ ডিম পাড়িয়া 
রাখে। সেই সময় সিড়িদিয়া মানুষের পক্ষেও জলে নাম! 
সুকঠিন হইয়া পড়ে । জলে নামিলেই চিতল মাছ তাহাকে 
তাড়া করিয়। আসে এবং কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়। 
এমনই প্রবল তাহাদেব অপত্যন্সেত | আড় মাছের] গভীর 
জলের নীচে মাটিতে কুয়ার মত প্রকাণ্ড গর্ত খুঁড়িয়া তাহাতে 
বাচ্চান্ডীঙ্গকে রাখিয়া দেয় এবং অনবরত কাছে কাছে থাকিয়া 


তাহাদের তদারক করে। বাচ্চাগুলি এক ইঞ্চি দেড় ইঞ্চি বড় হইলে 


পাখীদের মত আহারাগেষণে বহির্গত ভয়, কিন্ত শীঘ্র শীত বাসায় 
ফিরিয়া আসে। অপত্যন্ত্রেহের এই স্ষোগ লইয়া লোকে 
অতি সহজে প্রকাণ্ড প্রর্লাণ্ড আড় মাছ শিকার করিয়া থাকে! 
ল্যাটা ওঞশোল জাতীয় মাছের সন্তানবাংসল্য আরও অন্ভৃত। 
তাহারা ডিম পাড়িয়! তাহাদিগকে সযত্ধে রক্ষা করিয়াই নিরল্ 
হয় না। বাচ্চা ফুটিবার পরও মা তাহাদিগকে অনেক দিন 
পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে লইয়! ঘুরিয়া থাকে । বর্ধাকালে শোলমাছকে 
,আইনপ বাচ্চা সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে বোধ- হয় অনেকেই 
দেখিয়াছেন। মা অতি সন্তর্পণে চারি দিক দেখিয়া শুনিয়া আগে 
আগে যায়, বাচ্চাগুলি তাহার পিছনে কিলবিল" করিতে করিতে 
এগ্রসর হয় ।* বিপঙ্জের কোন আশঙ্কা না-থ্যকিলে.ন! ' একস্থানে 


রি 1 দি 


উড ৫ 


রা 


চুপ করিয়া থাকে, বাচ্চাগুলি তখন পকিলবিগগ করিতে করিতে 
একসঙ্গে জলের উপর ভাসিয়া উঠে'এবং ভাসমান কোন 
খাদ্জব্য পালেইঈ তাহা উদরস্থ করে। বিপদের কোন 
সম্ভাবন। বুঝিলেই মায়ের ইঙ্গিতে জলের নীচে ডূবিয়া আত্ম- 
গোপন করিয়া থাকে । 

পার্থীদের সম্ভতানবাংসল্য সব্বজনবিদিত। বাসা-নিশ্মাণ 
হইতে আরম্ভ করিয়। সন্তানকে সক্ষম করিয়া তুলিবার জন্ত 
তাহাদের অক্লান্ত কম্মপ্রচেষ্টা সকলেরই দৃষ্টি আকধণ করিয়া 
থাকে! আমাদের দেশের চ়ই পাখীর অপত্যন্সেহ সন্বন্ধে 
ডাঃ জ্যোতি প্রকাশ সরকার মন্তাশয়ের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতামূলক 
এক অপূর্ব ঘটনার কথ শুনিহাছিলাম । ঘরের কার্ণিসের উপর 
চড়ই পাখীর বাচ্চা হইয়াছিল । খর পরিষ্কার করিবার সময় 
বাচ্চাগুলি বাসা ভইতে মাটিতে পড়িয়া গিয়া মারা 
যায়। চড়উ-দম্পতি সারাদিন অক্রাস্ত চেষ্টা করিয়াও 
বাচ্চাঙ্জলিকে লইয়া যাইতে সমর্থ হয় নাই । বাচ্চাগুলি যেস্থানে 
পড়িয়া ছিল তাহার অতি নিকটেই একটি বৃহৎ দর্পণ ছিল। 
পরদিন ভোর হই্তে-না-হইতেই চড়ই-দম্পতি পুনরায় সেই 
স্থানে বাচ্চার খোজে আসিয়া তাতাদিগকে দেখিতে ন। পাইয়। 





'পাইপাসজাতীয় জরিনাম্‌ ব্যাং বাচ্চা গুলিকে 
পিঠে করিয়! বহন করিয়। থাকে 


কক্ষণস্বরে ডাকিতে ডাকিতে এদিক ওদিক খুঁজিয়া দেখিতে 
লাগিল। একটি পাখী দর্পণথানার সম্মুখে আসিবামাত্রই দর্পণে 
প্রতিফলিত নিজের প্রতিমূর্তি দেখিতে পাইয়া তারম্বরে চীৎকার 
করিতে করিতে দর্পণের উপর বারংবার উড়িয়া পড়িতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে *সঙ্গীটি আসিয়াও তাহার সঙ্গে যোগ দিল।. উভড়ে 
মিলিয়া তগন সে কি চেঁচামেচি! যেন তাহাদের হারানে। 
মাণিক “ফিরিয়া, পাইয়াছে, বছ. চোতেও. তাহাদের. সেই 





অপোসাম তাহার বাচ্চালিকে পিঠে কবিয়। ঝুলিতেছে 


কল্পিত বাচ্চার নাগাল ন পাইয়া দিবাব্সানে ক্ষ মনে যথা ধানে 
প্রস্থান করিল । কিন্তু এক গ্লিনেব এঠ বিফল প্রচেষ্টাগ ফলে 
তাহাদের মোহ ঘোচে নাই । উপধপরি দুই-তিন দিন ধরিয়া 
তাহা! এই কাগু করিয়াছিল । 

মুরগীদের মধ্যেও অদ্ভূত সম্ভানবাংসল৷ পরিলক্ষিত ঠয়। 
অপত্যন্নেহ তাহাদের এতই প্রবল বে ডিম পাড়িবাধ পর 
তাহাদের নিজের ডিম বা পরের ডিমেন মধো পাথকবোধ পধাস্ত 
তিরোহিত হইয়া যায় । মুবগীব ডিমেব সঙ্গে হাসেন ডিম বাগিয়া 
দিলেও তাহা ত1 দ্য়ি। বচ্চা ফুটাইয়। চালে । হাসের ডিম 
কুটিয়া বাচ্চা বাহির হইলেও তাহারা কিছুমাত্র পাকা অনুধাবন 
করিতে পারে না। হাস ও মুরগী উভয় ক্গাতীয় বাচ্চা কুটিবার পণ 
মুরগী তাহাদিগকে লইয়া আহারাথেষণে বতিগগত হয়। ভোট ভ্টোট 
কীটপতঙ্গ ধরিয়া বাচ্চাদিগকে খাতে দেয়। মায়ের দেপাদেখি 
বাচ্চাগুলিও আহাষয সংগ্রহ করিতে শিক্ষ: করে। বাচ্চাকাচ্চ! 
মহ আহারান্বেষণে ঘুরিতে ঘরিতে দৈবাং কোন ক্লাশয়ের পাড়ে 
উপস্থিত হইলেই, হাসের বাচ্চাগুলি তাহাদের সহজাত সংস্কার- 
বশে জলে নামিয়া পড়ে। বাচ্চাঞনি ভূবিয়। মরিবে, ,ভাবিয়া 
মুরগী তখন ব্যাকুলভাবে চীতকাঁর ও ছুটাছুটি ১ করিয়া 
তাহাদিগকে সাবধান করিত থাকে । অপত্যন্সেহে উহ্ারা 


পঞ্স্স? 





৮৮৮৮১ 
»এমনই অন্ধ হইয়। যায়। অবসর-সময়ে বাচ্চাগুলি 'মায়ের 
পিঠের উপর চড়িয়াও বসিয়া থাকে । 'শাবকগুলি সাবালক না 
হওয়া পব্যস্ত শক্রর ভয়ে মুরগী চতুদ্দিকে অতি সতর্ক-দৃি 
রাখে। বাজ পাখীর! মুরগীর ছানার ভয়ানক শক্র। সুবিধা 
পাইলেই এক-একটাকে ছে! মারিয়া ধরিয়া লইয়া যায়। " বাজ 
পাখীকে আকাশে” উড়িতে দেখিলেই মুরগী এক প্রকার অদ্ভুত 
শক কবিয়া সস্তানাদেব সাবধান করিয়া দেয়। সঙ্কেত শুনিলেই 
বাচ্চা্ুলি ছ্ুটিয়! মায়েন কাছে আসে। মুরগী কখন ডান।-ছুটিকে 
ঈষৎ মেলিয়। ধবে এবং সস্তান গুলি ডানাব নীচে ঢ.কিয়া বেমালুম 
আত্মগোপন করে। 
কাকেণাও বোধ ভয় নিজেন এবং অপরের ডিমের মধ্য 
পার্থক] বুঝিতে পাবে ন।। 
কোকিলের টিন ফুটা ইয়। থাকে । 
পে্গুইন পাখা অপত্ানেেছেন আছিশযো অতি অদ্ভুত কাণ্ড 
ভাবা আহারনিদ1 ভুলিয়া ডিমে তা দিতে 
এই অবস্থায় ডিম শর কর্ঠক অপহৃত ভইলে এঁকছুতেই 


কবে। 
থাকে । 





পেঙ্গুইন প্ধুগী ঠিমের পরিবর্তে বণফেব ডেলায় তা দিছে 


সে দুখে সামলাষ্টতে পারে! । অবগশষে ডিমের অল একটা 
বরফেব ডেলাকেইঞ্পরমঃ্ স্মেহভরে দিনের পব দন 1 দিয়া 
ফুটাইবার চেষ্টা করে। 


হয়ুত বা অপতভানেহে অন্ধ ভইয়াই * 





পেলিকান হাহপ শাবককে আহান কবাইজেছে 


'পলিকানেব সম্ভানবাংসল।ও বম বিশ্ময়েন বস্থ নতে। মা 
শাবকদেন ভন্য প্রচুন পরিমাণ খাগ গলার কবণ করিম লইয়া 
আসে। শাবকঞলি মাবন গলাব মবো ০% প্রবেশ কবাইয়। 
উদগাবিত খাছ) স গ্রহ কবিষা লষ। 

পনেশ পাখী মাপাপ্ত অপব্দ সঙ্গানবাংসলা পবিলঙ্গিত হম | 
আ্তা-পাখী গাণ্ণ কোটাণ [ঢিম পাড়িস। না দিতে বসিলেই পুকণ- 
পাখাটি কা! মাটি আনিষ। কোটবেব মুখ বন্ধ কবিয়া দে । মাটিণ 
প্রলেপেব মধ।স্তলে, ঠোট প্রবেশ কবাহনাব মন একটি ছোট ছি 
বাধে । প্রকধ পাখাটি খাছ সংগহ কিয়া ছিদ্রেণ মধ্যে ঠোট 
প্রবেশ কবাহণ। স্ত্রী পাখীটিক মাহাব প্রদান কবে। শাবকলি 
বাহিবে না আস৷ পযস্থ পুকম পাখা দ্রিনেণ পব দিন এইবপে স্ত্ী- 
পাখার আহাব বোগাহত থাকে । শাবক লি উডিবান উপযুক্ত 
হইলেই মাটিব প্রলেপ ভ।ছিন। শ্রী পাখাটি "তাহাদিগকে লইয়া 
বাহিব তইম। পড়ে । একধপ অবাস্ত পবিশস এব অনশন ব| 

অদ্ধাশন সঙ্গ করিতে ন। পাবিয়। পুকথ পাখীব। অনেকে এই সময় 
মুত্যমখে পভিভ ভয় | কিছ হই বেশ হউক ন"কেন, অপ্ঠয- 
মেঁতেব বশাড5 হহর। গাতাণ কোন অবস্থাতেই এ কাধ্য হইতে 
বিবত থাকিতে পাবে ন|। 


উউবোপেব কে।ন কোন অ.খে কোবিল-জাতীয় ছোট ছে।ট 
এক প্রকাব পাখা দেখতে পাওয়! যায়। পপচান মত দোখতে 
উহ্তাদেব অপেক্ষা বুহদাকাব এক বকম পাখা তাহাদেখ বাসায় 
ডিম পাড়িয়। যায়। ক্ষুদ্রকায় কোকিল তাহা নিজেব ডিম মনে 
করিয়! তাহাদিগকে ত। দেন়্ঃ বাচ্চ!ং কুটিলে তাহাকে সবগ্জে 
পালন করিয়া বড কাবয়। তোলে । কিছুদিলের মধ্যেই শাবক 
পালরিত্রী অপেক্ষী চতুণ্তণ বড় হইয়া উঠে পালরিত্রী 


প্রশ্থাসী 


৯৩৪$ 





হয়ত ভাবিয়াই পার না, তাহার বাচ্চা এত বউ ইল কেমন 
কবিয়!। সাবাদিন আহার সংগ্রহ করিয়াও মা তাহার রাক্ষুসে 
ক্ষুধা মিটাইতে পাবে না। কেবল তাহাই নহে, মা নিজে 
আকাবে ক্ষুপ্র অতবড বাচ্চাটা ঘাড়ের উপর চডিয়া বসিয়া 
তাহাকে আহাব কবাইতে হয় । তথাপি সম্ভান-বাংসলোব 
প্রাবল্্যে কোন কষ্টকে কষ্ট বলিয়। গ্রাহ্থ করে না। 

সনীস্প জাভায় প্রাণীদেব মধ্যেও সম্ভানবাংসলোব ববিধ 
দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। প্রা্যক্ষদর্শীব নিকট হুনিয়।ছি 
এক বাব কোন এক স্থানে গোসাপ-দম্পতি তাহাদেখ বাচ্9। 
কাচ্চাদেণ লইয়! আহাবান্সেষপে ব্পুত ছিল। একটা বাচ্চা 
তাঙাদেব নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন তইয়া কিছু দূবে গর্ত খঁডিনে- 
ছিল। গত্বখ্ুডিতে খডিন্ে সস্কান হইতে একটা বিপব 
সাপ বাঠিব হইম। আমিন । সাপটা কণ। বিস্তৰ কবিম। দ শন 
কবিবাধ সঙ্গে সঙ্গে গোসাপেন বাচ্চাট। ই হিম ভাত দান 
ছিঢ কাইয়া পরিভা। কণ্ক্ষণ নিজশবেধ মন পড়িয়া খাবিযা। জ 
দ্ুঁটিধা পলায়ন কপিল । প্রা মান ঘণ্| পবে দেখ। গল গোনা 
দম্পতি অতি ৮ওজিও ভাবে (সহ গভেখ দিকে ভা কশিষ। 
আসিতছে। ক্রোধভবে ভাহাবা সেই গর্ত ও ভাঙার চতদিরব? 
স্থান চষিয়। ষেলিল , বিপ্ত সাপেব সঞ্ধান মিপিল ন। | অবশেনে 
নিক্ষল আক্লোশে ফোস বস কণিতে বপিতে চলির। গছ | 

অপেশকুত দন 5 শ্রেণীণ প্রাণীদে অপ)ন্েহ সথন্ধে বিছু 
বল! খানলা মাত্র ১ ৬থাপও %ই একটি বিষ্য ডলেখ করিনি । 
গক মহিষ প্রভৃতি জন্তব। অপত।কম্োঠ এমনহ আত হয 
থাকবে মে জাবন্ত খাছ়ুপেন পনিবন্তে খঙকুঞায শি।ম্মন নপগ বাদ 
সম্মুখে উপস্থি 5 কনেও ভাভাদের দুগ্ধ বণ হয়। গাবাব বাচ্চ 
বড হভলেঠত মা 2৯ বণ সাম )গ কাবয। অগা যাহা । 
চাঠে না । হাভাকে দিয়া বোন বাড খণাহতে তহন বাচ্চার 
সঙ্গে সঙ্গে প1খতে হঞ, নচেহ াভাবে এবপা59 নডাহন্ডে গাব 
যায় না । আনকেহত হম বনবেৰ অগ্তানবাহসাল।ব ঢাক্গণ 
পরি০য় পহপাছেন। নুকেব ডপব সস্তান মপিয়। «গলে, পি 
থাসয়। ন। প৬1 পধ)গ হাহাকে ছ1ডঠে চাহে না। সগ্তানব 
শোন্ক আস্কব হব! অনেকে সময় সময বিডাল-ছান। চুবি বিষ 
লহয়। খা এবং ভাঠাকে বুকেব উপবৰ চাপিয়। বাখে। 

অপো।সাম জাহায় প্রাণীণ। সম্ত।ন প্রতিপালন ও তাহাদিগবে 
শক্রুণ কখল তহতে বন্দ! কারবার ।নমিত্ত অভি অঞ্ভুভত দগাণ 
অন্লম্থন কাশয়। থাকে । সব্বদাহ ভাল] গাছেখ ডালে।। 
ঘাবধা থেঞায়। খাচ্চাঙলি মায়েব পিঠেন উপধ আবকডাইল 
বসষ। থাকে । অনেক সময় তাহাদের দাধ লেজেখ সাঠ।ন 
মায়েব লেজ অকডাহয়। ধবে। বাচ্চাগুলি সাবালক ন| হ৬এ 
পধ্যস্ত ম। অনায়াসে তাহাদিগকে বহন কিয় বেডাইক়া। থাকে । 

কাঙ্গাক্ষব অপত্যন্তেহে ৬ সম্ভতানপালন-কৌশল আবও 
অদ্ভুত। ইাদেদ উদবদেশের বহিদ্দকে একটি থলি আছে। 
সন্তান মান্য়ব সঙ্গে সঙ্গেই ইতস্ততঃ চরিয়া বেডায় , কিন্ত ত€ 
পাইবামাত্রই মায়ের প্র খলির মধ্যে লুকাইয়া থাকে ! অনেখ 
সময় থলি হইতেই মুখ বাড়াইয়া” ম্ঘাস-পাতা আহার কবে। 


ঠগি বিবি 


মহাত্মা! গান্ধীর উপবাসভঙ্গ 

অনেক দেশী রাজোর প্রঙ্গারা ব্যক্তিস্বাধীনতার জন্য 
ধগবং দায়িত্বশীল শাসন-প্রণালীর জন্য ( অর্থাৎ যে শাসন- 
প্রণালীতে মন্ত্রী ও অন কাধ্যনির্বাহকেরা প্রজাদের 
"প্রতিনিধিসভার নিকট নিজ নিজ কাধ্যের জন দামী হন, 
“এই প্রকার শাসনপ্রণালীর জন্য ) আন্দোলন করিতেছে। 
তাহার ফলে অনেক রাজ্যে প্রজাদের উপর জুলুম হইতেছে, 
কোন কোন রাজ্যে অনেক প্রজা গুলিতে হত, আহত, এবং 
“অনেকে কারারুদ্ধ হইয়াছে । উড়িষ্যার তালচের প্রভৃতি 
কয়েকটি বাজ্য হইতে "পলাইয়া আসিয়া! অনেক হাজার 
প্রজা ব্রিটিশ-শাসিত উড়িষ্যা প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছে। 

গুজরাটের রাজকোট রাজোর প্রজারা আন্দোলন ও 
সত্যাগ্রহ করে। সর্দার বল্পভভাই পটেলের মধ্যস্থতায় 
-ক্লাজকোটের প্ঠাকুর সাহেব” নামধেয় মহারাজা নিজ 
কাজ্যের শাসন-প্রণালীর সংস্কার করিতে রাজী হন। 
-সত্যাগ্রহ থামিয়া যায়। পরে তিনি অঙ্গীকারভঙ্গ করায় 
"আবার প্রজাদের সত্াগ্রহ আরম্ত হয়। মহাত্ম। গান্ধীর 
সহধমিণী শ্রীমতী কন্তরবাঈ রাঁজকোটের মেয়ে, তিনি এই 
:সত্যাগ্রহে যোগ দিয়া ধৃত ও স্বাধীনতা-বঞ্চিত হন। মহাত্মা 
“গান্ধী রাজকোটে শাস্তি স্থাপনার্থ সেখানে যান, এবং ঠাকুর 
সাহেবের মনে অঙ্গীকার পালনের ইচ্ছ! জন্মাইবার নিমিভ 
উপবাস আরম্ভ করেন-_এই পণ করিয়া যে ঠাকুর সাহেব 


'অঙ্গীকার পালন করিতে রাজী না হইলে তিনি মরিবেন তবু 


উপবাস ভঙ্গ করিবেন না । সমগ্র ভারতে উদ্বেগের সঞ্চার 
হুয়। ভারতে বড়লাটের এবং বিলাতে রাজপুরুষদেরও 
টনক নড়ে। বড়লাট রাজপুতানায় সফর করিতেছিলেন ; 
তাড়াতাড়ি দিল্লী ফিরিয়া আসেন। দূর হইতেই তাহার 
সহিত মহাত্মাজীর কথাবার্তা চলিতে থাকে । ঠাকুর 
সাহেব নিজের কথা রাখিবেন বড়লাটের মধাবতিতায় 
এইবপ স্থির হওয়ায় মহাত্মাজী, £উিপবাস ভঙ্গ জঁরিয়াছেন। 


ঠাকুর সাহেব যে প্রন্তিক্রতি দিয়াছিলেন, তীহার অর্থ 


১২৯--১৪ 


ভপভন% 


স্থির করিবেন ভারতবর্ষের ( ফেভার্যাল কোর্টের ) প্রধান 
বিচারপতি, এবং তাহার ব্যাখ্যাই চুড়ান্ত হইবে। 

এখানে ইহ! লক্ষিতব্য যে, মহাত্মাজীতে ফেডারেশনের 
একটা অঙ্গ ফেডার্যাল কোর্ট পরোক্ষভাবে অগ্রিম মানাইয়া 
লওয়া হইল । 

ম্হাত্মাজী কিছু বিশ্রাম করিয়া সুস্থ হইলে ভারতর্্ 
নিরুদ্ধেগ হইবে । (লিখিবার তারিখ ২৫শে ফাস্তন, ১৩৪৫1) 


_ হ্ভাষচন্দ্র বন্থুর ত্রিপুরী যাত্রা 

স্থভাষচন্দ্র বস্থুর পীড়া যেরূপ এবং সে-সন্বন্ধে ডাক্তার 
নীসণরতন সরকার মহাশয় যেরূপ মত প্রকাশ করিয়াঃ 
ছিলেন, তাহাতে কংগ্রেসের অধিবেশন কয়েক দিন 
পিছাইয়া দিতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু অভ্যর্থনা 
সমিতি তাহা সম্ভবপর নহে বলায় কংগ্রেস-সভাপতি রুপ্ন 
ও অত্যন্ত ছুবল অবস্থাতেই ত্রিপুরী গিয়াছেন। সেখানে 
তাহার বাসা হইতে তাহাকে রোগীর যান আযান্থুলেক্ে ও 
পরে স্টেচারে শুয়াইয়া সভাস্থলে লইয়া যাওয়া হইতেছে। 
তিনি শাঘিত বা অদ্ধশায়িত অবস্থায় বিষয়-নির্বাচক্‌ 
কমীটির অধিবেশনে সভাপতিত্ব করিতেছেন । 

স্বভাষবাবুর কর্তবানিষ্ঠা, দৃঢ়তা ও সাহস দৃষ্টাস্তস্থল 
এবং অতীব প্রশংসনীয় । বিপতসস্তাবনাকে, " অগ্রাঙ্থ 
করিয়া তিনি সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছেন বটে । 
কিন্তু অভ্ভর্থনা-সমিতি তাহাকে তাহা করিতে বাধ্য 
অগত্যা করিয়াছেন, ব তাহার, রোগ সম্বন্ধে ভাক্তাঢরর 
মতে অবিশ্বাস করিয়া করিয়াছেন, বা জেদ বশতঃ 
করিয়াছেন, বা তাহার প্রতি মমতা না-থাকায় করিয়াছেন, 
কিংবা, তাহার প্রাণের মুল্য কম অহুমান করিয়া 
করিয়াছেন তাহা বলিতে পারি না।' 

তিনি দ্বিতীয় বার সভাপতি নির্বাচিত হইবার পূর্ব 
হইতেই-_দ্বিতীয় নর সভাপতিপদাভিলাধী হওয়ায় এবং 
মহাত্মা গান্ধীর ও সাত জন কংগ্রেসনেতার বিক্েধিতা 


চে 


নত্বেও সেই সম্কল্পে দু থাকায়-__অনেক কংগ্রেসনেতার 


মধ্যে তাহার সম্বন্ধে একটা প্রতিকূলতা লক্ষিত হইয়া 
আসিতেছে । প্রতিক্লতার একটা কারণ সম্ভবতঃ এই 
যে, তিনি তাহাদের কথায় সভাপতি নির্বাচন-প্রতিযোগিতা 
হইতে সরিয়া ঈাড়ান নাই। 

এই প্রতিকূলতাবশতঃ ওআর্কিং কমীটির অধিকাংশ 
সভ্য তাহার কঙ্রি পীড়া সময়েই, তাহার কৈফিয়ৎ বা 
' বক্তব্য শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই, একযোগে পদত্যাগ 
ক্ষরেন। তাহাদের পদত্যাগ জরুরী ছিল না, রোগশয্যায় 
শার্িত স্থভাষ বাবুর একা! এক! এমন কিছু করিয়া বসিবার 
সম্ভাবনা ছিল না যাহার ত্বারা ওআর্কিং কমীটির সভ্যদিগকে 
অপ্রতিভ বা অযথ! দায়ী হইতে হয়। 
আমাদের মনে সন্দেহের উদয় হইয়াছে যে, ওআর্কিং 
কমীটির অধিকাংশ সভ্যের প্রতৃত্বাভিমানে ঘা লাগায় 
তাহাদের মনে একটা এইব্প জেদ জন্মিয়া থাকিবে যে, 
“আমরা দেখিয়! লইব স্থভাষ কেমন করিয়া কাজ চালান !” 
তুভাষ ৰাবু তাহাদিগকে পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করিতে 
. অনুরোধ না করিয়। তাহা গ্রহণ করায় তাহাদের জেদ 
বাঠিয়া থাকিবে। পপ্রতৃত্বাভিমান, বলিতেছি এই জন্ত 
ষে, কংগ্রেস অসহযোগ নীতি গ্রহণ করিবার পর হইতে 
ওআর্কিং কমীটির সভ্য কয়েক গন নেতা, গান্ধীজীর অনুজ্ঞা 
ও অন্মোদনে, কংগ্রেসের সব কাজে প্রতৃত্ব করিয়া 
আসিতেছেন। এই সকল নেতার স্থভাষ বাবু সম্বন্ধে 
প্রতিক্লতার প্রভাব ত্রিপুরী অধিবেশনের অভার্থনা- 
সমিতির উপর পড়িয়াছে কিনা এবং সেই প্রভাবের বশে 
, তাহারা অধিবেশন কয়েক দিন স্থগিত রাখিতে অসম্মত 
হুইয়াছিলেন কি না, বলিতে পারি না। . 

. স্থভাষ বাবু রুণ্ন অবস্থায় অধিবেশনে যোগ. দিয়াছেন 
এবং* যথাসাধ্য নিজের কর্তব্য করিতেছেন। এখনও 
প্রত্যহ ঠাহার জর বাড়িতেছে কমিতেছে। অগণিত 
লোকের কামনা এবং আমাদেরও কামনা এই যে, তাহার 
কর্তব্যপরায়ণতায় যেন তাহার কোন “দৈহিক' অনিষ্ট 
নাহর। কিন্তু ইহ। নিশ্চিত যে, অধিবেশন কয়েক দিনের 
অন্ত স্থগিত হইলে এবং তিনি আন্ত্রাগ্য লাভ করিয়া 
তাহাতে যোগ দিয়া তাহার কাব চালাইলে যেমন ভাল 


প্রবাসী 


এই কারণে 
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করিয়া কাজ চালাইতে পারিতেন, রুণ্ন অবস্থায় তাহা! 
পারিবেন না। 

গান্ধীজী সুভাষ বাবুকে দ্বিতীয় বার সভাপতিপদের 
প্রার্থী হইতে নিষেধ করিয়াছিলেন এই কারণে যে, 
তাহা গান্ধীজীর মতে দেশের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে। 
শ্রীযুক্ত পট্টাভি সীতারামায়্যা সভাপতি হইতে না-পারায় 
মহাত্সাজী ক্ষুগ্ন হুইয়াছেন, ডাক্তার সীতানামায়্যার 
পরাজয়কে নিজের পরাজয় মনে করিয়াছেন। তিনি 
সাধু ব্যক্কি ও মহাপুরুষু। এই কারণে, যে-অবস্থায় 
সাধারণ মানুষদের অভিমানে ঘা লাগে,. তাহাদের মনে 
ক্রোধ ও প্রতিশোধ-স্প্হার উদ্রেক হয়, বিরক্তিভাজন 
মানুষকে জব্দ করিতে বা দেখিতে ইচ্ছা! হয়, মহাত্মাজীর 
সেরূপ কোন চিত্ববিকার হইয়াছে বলিয়া অনুমান বা 
সন্দেহ করিতে সক্কোচ বোধ করি। 

স্থভাষ বাবুর আচরণ সম্বন্ধে এই প্রসঙে এ পরাস্ত 
কিছু বলি নাই । আমাদের বিবেচনায়, তাহার দ্বিতীয় বার 
সভাপতি পদের প্রার্থী হওয়া, সেই সংকল্লে দৃঢ় থাকা, 
ও নির্বাচিত হওয়া নিয়মবিরুদ্ধ হয় নাই এবং দোষের 
বিষয় হয় নাই। তিনি দ্বিতীয় বার নিবাচিত হইয়া 
দেশের বিশেষ এমন কোন হিত করিতে পারিবেন কি না 
যাহা অন্তের দ্বারা হইতে পারিচ্ত না, তাহা এখন বল। 
ষায়না। 

তিনি কিম্বা অন্ত কোন “বামপস্ী” সভাপতি নির্বাচিত 
না হইলে ব্রিটিশ পরিকল্পনান্ুযায়ী ফেডারেশ্টন চালু 
হুইবার সম্ভাবনা ছিল এবং তাহা হইত সভাপতিপদে 
অধিষ্ঠিত বিশেষ €কোন “দক্ষিণপন্থী” নেতা ও বিশেষ বিশেষ 
কোন কোন “দক্ষিণপন্থী” ওআর্কিং কমীটির সভ্যপ্দিগের 
সহযোগিতায়, ইহা! তিনি দেখাইতে পারেন নাই ; যদিও 
তাহার একটি স্টেটমেপ্টে তাহার এইরূপ আশঙ্কা, 
অহ্মান, সিদ্ধান্ত, বা সন্দেহ সুচিত হুইয়াছিল বলিয়া 
অনেকেরই ধারণা হইয়াছিল। স্থতরাং এঁ স্টেটমেন্ট 
ওনূপ কিছু বলা উচিত হয় নাই। তিনি পরে অন্য 
একটি স্টেটমেণ্টে এই মর্শের কথা বলিয়াছেন যে, 
তিনি তাহঃব পূর্বোক্ত স্টেটয্েপ্টে, ফেভাবেশ্ঠন চালু, হইবে, 
স্বসাধারের এইরূপ একটা আশক্কাপূর্ণ থারপার অস্তিত্বই 


তৈচজ্ 


রর বাষধ প্রসঙ্গ- ০বনুলার স্মতিসভা 


'জানাইতে চাহিয়াছিলেপু, কোন এক বা একাধিক নেতার 
বিরুদ্ধে কিছু তিনি বলেন নাই ও বলা তাহার অভিপ্রেত 
ছিল না। তাহা হইতে পারে। কিন্ত তাহা তাহার 
্রথমোক্ত স্টেটমেপ্টে স্পষ্ট বুঝা যায় নাই । 

তিনি নিজেই বলিয়াছিলেন কংগ্রেনীদের মধ্যে 
'প্ক্ষিণপন্থী”্রা সংখ্যাধিক। অথচ তিনি তাহাদিগকে 
'এবার সভাপতির আসন এক জন “বামপন্থী”কে ছাড়িয়া 
দিতে বলিয়াছিলেন । বলায় অবশ্ট কোন দোষ হয় নাই। 
কিন্তু সংখ্যাধিকদের প্রাধান্তই গনতান্ত্রিক রীতি । 

ওআকিং কমীটির অধিকাংশ সভ্য যে দলবদ্ধ ও 
প্রকাশ্ত ভাবে স্থভাষ বাবুর দ্বিতীয় বার সভাপতি হওয়ার 
বিরোধিতা করিয়াছিলেন, তাহা দূষণীয় মনে করি। 

আমরা মনে করি না যে, কংগ্রেসে “বামপন্থী? 
“দবক্ষিণপন্থী” বণিয়! স্পষ্ট সীমারেখা! বা প্রভেদরেখা টান! 
ছুটি দল আছে। আমাদের ধারণা, অনেক তথাকথিত 
“ক্ষিণপৃন্থী'ও সভাপতি নির্বাচনে সুভাষ বাবুকে ভোট 
দিয়াছিলেন। অবশ্ত, আমাদের উভয় ধারণাই ভ্রান্ত 
হইতে পারে। (লিখিবার তারিখ ২৫শে ফাল্তন, ১৩৪৫1) 


০০০০ 


কংশ্নেসের ত্রিপুরী অধিবেশন 
কংগ্রেসের ত্রিপুরী অধিবেশনের তারিখ একপ 
পড়িয়াছে যে, পুরা অধিবেশনের আরম্তের পূরে এবং 
তাহার বর্ণনা কলিকাতার দেনিকগুলিতে প্রকাশিত 
হইবার পূর্বে আমাদিগকে চৈত্রের প্রবাসীর বিবিধ প্রসঙ্গ 
লিখিতে আরম্ভ করিতে হইয়াছে, এবং অধিবেশনের 
শেষ দিনের কাধ্যবিবরণ কলিকাতার দৈনিকগুলিতে 
প্রকাশিত হইবার পূর্বেই বিবিধ প্রসঙ্গ সমাপ্ত বা প্রায় 
সমাপ্ত করিতে হইবে। সেই কারণে এই অধিবেশনের 
অনেক বিষয়ের আলোচনা প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় 
করা চলিবে না। পরবর্তী সংখ্যায় কি করিতে পারিব 
বা পান্িব না, এখন হইতে তাহা না-বলাই ভাল। 

€ নিখিবার তারিখ ২৫শে ফাক ১৩৪৫ |) ! 
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বেহুলার স্মতিসভ। 

“বাংলাভাষা পরিচয়” গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন +-. 

““মঙ্গলকাব্যের ভূমিকাতেই দেখি কবি চলেছেন দেশ ছেড়ে। 
রাজ্যে কোন ব্যবস্থা নেই, শাসনরতররা যথেচ্ছাচারী | “নিজের 
জীবনে মুকুন্দরাম্‌ বাষ্রশক্তির যে পরিচয় পেয়েছেন তাতে তিনি 
সব চেয়ে প্রবল ক'রে অনুভব করেছেন অস্কায়ের উচ্ছ.জ্বলতা।। 
বিদেশে উপবাসের পর সান ক'রে তিনি.খন ঘুমোলেন দেবী 
স্বপ্নেক্তাকে আদেশ করলেন দেবীর মহিমাগানন রচনা! করবার 
জন্কে। সেই মহিমাকীর্তন ক্ষমাহীন ভ্তায়ধমহীন ঈর্যাপরায়ণ 
ক্রুবতার জয়কীত'ন । কাব্য জানালেন, যে-শিবকে কল্যাণ্সয় 
ব'লে তক্তি কর! যায়, তিনি নিশ্টেষ্ট, তার ভক্তদের পদে 'পদে 
পরাভব। ভক্তের অপম।নের বিষয় এই, যে, অন্তায়কারিনী 
শক্তির কাছে সে য়ে মাথা করেছে নত, সেই সঙ্গে নিজের 
আরাধ্য দেবতাকে করেছে অশ্রদ্ধেয়। শিবশক্তিকে সে মেনে 
নিয়েছে অবক্তি বলেই | ৪ 

“ননস।মঙ্গলেব মধোও এই একই কথা। দেবতা নিষ্ঠুর 
স্তায়ধমের দোহাই মানে না, নিজের পূজা প্রচারের অহংকারে 
সব দুক্র্মই সে করতে পারে। নিমম দেবতার কাছে নিজেকে 
হীন ক'রে ধর্মকে অস্বীকার ক'রে তবেই ভীক্র পরিভ্রাণ, , 
বিশ্বের এই বিধানই কবির কাছে ছিল প্রবলভাবে বাস্তব ।” 

আমরা যে বিষয়ে লিখিতে যাইতেছি, উপরের 
প্যারাগ্রাফ দুইটি তাহার যথেষ্ট উপক্রমণিকা। কিন্ত 
আমাদের দেশের অতীত কালের সাহিত্যে এবং 
সাহিতো যে অন্ত রকম চিত্রও আছে, কবি যে তাহাও 
দেখাইয়াছেন তাহা বুঝাইবার নিশিত তাহার গ্রস্থখানি* 
হইতে আরও কিছু উদ্ধত করিতেছি । 

“অপর দিকে আমাদের পুরাণ কথ! সাহিত্যে দেখো প্রহলাদ 
চরিত্র । ধারা এই চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তারা উৎপীড়নের 
কাছে মানুষের আত্মপরাভবকেই বাস্তব ব'লে মানেন নি। 
সংসারে সচরাচর ঘটে সেই দীনতাই, কিন্তু সংখ্যাগণনা কারে 
ারা মানব ত্যকে বিচার করেন নি। মান্ষের চরিত্রে ফেটে 
সত্য হওয়া! উচিত তাদের কাছে সেইটেই হয়েছে প্রত্যক্ষ বাস্তব, 
ফেটা সর্বদাই ঘটে এর কাছে সেটা ছায়া। যে কালের মন 
থেকে এ রচনা জেগেছিল সে কালের কাছে বীর্বান দৃঢ়চিত্ততার 
মূল্য যে ক্লেতখানি» এই সাহিতা থেকে তারই পরিচয় পাওয়া 
ষায়। 

“আর এক কবিকে দেখো, শেলি 1 তার কাব্যে অত্যাচারী, 
দেবতার কাছে মান্ু,ুঁদী । কিন্ত পরাভব এর পরিণাম নয়। 
অসহা পীড়নের * তার্ডঠনাতেও অন্যারশক্তির কাছে মানুষ 
অভিভূত হয় নি। এই' কবির কাছে অত্যা্টারীর গীড়নশক্তির 
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প্রবাসী 
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ছুর্তর়তাই সব চেয়ে বড় সত্য হয়ে প্রকাশ পায় না, তার কাছে 
তার চেয়ে বাস্তব সত্য হচ্ছে অত্যাচরিতের অপরাজিত বীর্ব।” 

কলিকাতায় একখানি ইংরেজী দৈনিকে ৩১শে 
জানুআঁরি ১৭ই মাঘ তারিখের বর্ধমানের চিঠিতে দেখি 
বর্ধমান শহর থেকে পঁচিশ মাইল 'ুরবর্তী কসবা- 
চম্পাইনগর গ্রামে বেহুলার স্থতিসভা হইয়া গিয়াছে। 
ফাস্তনের 'প্রবাঁসীগতেই এ-বিষয়ে কিছু লিখিবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু লেখা হয় নাই। এবার লিখিতে বসিয়া, 
রবীন্দ্রনাথ মনসামঙ্গল সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা 
উদ্ধৃত করা সংগত ও আবশ্তক মনে হইল); কেন 
তাহা পরে বুঝা যাইবে । 

মনসামঙ্গলে আছে, তাহার প্রধান পুকুষচরিক্র 
ঠাদসদাগরের বাড়ী ছিল চম্পাইনগরে। চাদসদাগর 
এঁতিহাসিক পুরুষ কিনা, এঁতিহাসিক পুরুষ হইলে 
তাহার নিবাস বর্ধমান জেলার চম্পাইনগবেই ছিল 
,কিনা, তাহার আলোচনা করিব না। 

অনেক কবিকল্লিত চরিত্র অনেক এঁতিহাসিক চবিজ্ 
অপেক্ষা আমাদের কাছে স্পষ্টতর। তাহাদের দ্বারা 
আমাদের হৃদয়মন অনেক এঁতিহাসিক চরিত্র অপেক্ষা 
'অধিকতর প্রভাবিত হয়, এবং তাহাতে আমাদের মন্থয্যত্ব 
পূর্ণতর হয়। সুতরাং কবিকল্লিত হইলেও এই সব 
প্নিত্রকে আমর! বাস্তবের আসন দিয়া থাকি, ছায়া মনে 
করি না। 

মনসামঙ্গলের চীদসদাগরের চরিত্রে আমরা ঠিক্‌ 
"অত্যাচরিতের অপরাজিত বীর্ধ্য” বা অপরাজেয় বীর্যের 
দৃষ্টাস্ত পাই না বটে, কিন্তু যাহ! পাই তাহাও দৃঢ় মন্থয্যত্ের 
মহনীয় দৃষ্টান্ত । এই মানুষটি মনসাদেবীর কাঁছে সহজে 
মাথা! হেট করে নাই ।, 

কিন্ত কসবা-চম্পাইনগরে স্থতিসভা চাদসদাগরের 
উদ্দেশে হয় নাই; হইয়াছিল সতী বেহুলাকে শ্রদ্ধার 
অঞ্জলি দিবার নিমিত্ত । যাহারা এই ভার আয়োজন 
করিয়াছিলেন তাহাদিগকে শ্রদ্ধা জানাইতেছি। 

আমাদের দেশে কাবে পুরাণে দৃষ্টাস্তের অভাব 
নাই। মনসামঙ্গলের বেহুলা- বিশেষত্ব এই যে, 
ইহা বাঙানী কবির মনোভব, এবং ইহা বিশেষ করিয়া 


* বঙ্গের সেই সকল শ্রেণীর লোকের হৃদয়মনের “উপর ছাপ 


দিয়াছে যাহারা বনে জঙ্গলে, পাহাড়ে পর্বতে, চাষের 
মাঠে, খালে বিলে ঘাটে জীবনের অনেকটা সময় কাটায় 
এবং যাহাদ্দিগকে সাপ ও সাপের দেবতাকে প্রসন্ন 
রাখিবার চেষ্টা করিতে হয়। এই জন্য মনসামঙ্গল বঙ্গীয় 
পল্লীজনের মহাকাব্য । ইহার শুচিশুত্র বেহুলাচরিত্র 
বহুযুগ ধরিয়া অগণিত পল্লীকন্তার ও পল্লীবধূর হ্ৃদয়মনকে 
পৃত করিয়াছে, পবিত্র রাখিয়াছে। এই নিফলুষ সতীর 
চিত্ত কোন ভয়ের, কোন্ন দিপদ্দের নিকট পরাজয় স্বীকার 
করে নাই, মৃত্যুর কাছে হার মানে নাই। এক দিকে 
বজের দৃঢ়তা, অন্ত দিকে কুন্থমের কোমলতা এই চরিত্রে 
বিদ্যমান। 


চম্পাইনগবে যে সভায় গন্ঘে পদ্যে বেহুলার বন্দনা 
হইয়াছিল, তাহাতে সেই গ্রামের লোক ছাড়া বর্ধমানের 
অনেক মান্যগণ্য বাক্তিও উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতার 
নাগরিকদিগের মধ্যে কেবল অধ্যাপক স্থৃকুমার সেন ও বণিক 
হবিশঙ্কর পালের নাম বর্ধমান হইতে লিখিত পূর্বোক্ত 
চিঠিতে পাইতেছি। স্বৈরিণী, বহুচারিণী, ও বারবিলাসিনী- 
দিগের মাহাত্মা কীর্তন 'প্রগতি”র অন্যতম লক্ষণ । মনসা 
মঙ্গলে তাহা! নাই। স্থতরাং মনসামঙ্গলের কোন চরিত্রে 
আকষ্ট হইয়া বহু 'প্রগতি'পন্থী মাগৰিক হুড়ানড়ি করিয়া 
কলিকাতা হইতে চম্পাইনগরে হাজির হইবেন, ইহা 
কাহারও আশা করা উচিত নয়। বস্ততঃ চম্পাইনগরে ষে 
বেহুলার স্মারক একটি সভা হইবে, এ সংবাদও আমরা 
কাগজে প্রকাশিত হইতে দেখি নাই । 

সভার উদ্যোক্তারা এই উপলক্ষ্যে একটি মেলার বাবস্থা 
করিয়াছিলেন। প্রতি বৎসর এই মেলা হওয়া উচিত। 
সেই সঙ্গে মনসামঙ্গলের পালার বন্দোবস্ত হইলেও বেশ 
হয়। আমরা বাল্যকালে এইকব্প যাত্রা দেখিয়াছি 
শুনিয়াছি। একটি মন্দির নির্ণ করিয়া তাহাতে 
বেহুলার মর্মর মুতি বাখিবার প্রন্তাবও হুইয়াছে। 
তাহাতে আপত্তি নাই । কিন্তু পাথরে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া 
মৃতিটিকে বেলার চবিত্রের ভ্ভোতক করিতে পারিবেন, 


মরি রানি নি নাটারলা নতুবা মানশী 
। 


ত্র 


ফুঁলিয়ায় ক্রত্তিবাস-স্মৃতিসভ 

ভারতবর্ষ বড় দেশ। ইহাতে নানা জাতির লোকের 
বাস। তাহার! নান! ভাষায় কথা বলে। প্রাচীন কালে 
এই প্রকার নানা প্রভেদের মধ্যে একটি বন্ধনস্থত্র ছিল 
সংস্কৃত ভাষা । সবাই যে সংস্কৃত ভাষায় কথা বলিত বা 
সংস্কৃত বুঝিতে পারিত, তাহা নহে। যত রকম প্রাকৃত 
প্রচলিত ছিল, তাহার মধ্যে কতক সংস্কত শব্দ অবিকৃত 
অবস্থায় ব্যবহৃত হইত, কতক বা কিছু পরিবণ্তিত আকারে 
ব্যব্ৃত হইত। আদিবাসী স$ওতাল প্রভভৃতিদের ভাষায় 
সাহিত্য ছিল না। তাহাদের নানা ভাষা সংস্কতের জ্ঞাতি 
নহে, কিন্তু তাহাদের মধ্যেও সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন বহু শব 
প্রাচীন কাল হইতেই আসিয়া থাকিবে । আবার দক্ষিণ 
ভারতের তামিল প্রভৃতি কতকগুলি প্রাচীন সাহিত্যবান 
ভাষাও সংস্কৃতির জ্ঞাতি নহে। কিন্ত তাহাদের মধ্যে 
সংস্কৃত ও সংস্কতোতব বহু শব্দস্থান পাইয়াছে এবং এখনও 


পাইতেছে। 

এই জন্য বলিয়াছি, ভারতবর্ষের নানা অংশের নানা 
প্রভেদের মধ্যে সংস্কৃত ছিল এক্যস্থত্র। ইহা এখনও 
অনেকটা এক্যন্থত্রের কাজ করে । 

আর এক এঁক্যস্ত্র, হিন্দুপ্রধান ভারতবর্ষের বেদ-আদি 
হিন্দু শাস্্সমূহ এবং প্রাচীন মহাকাব্য রামায়ণ মহাভারত। 
বেদ আদি প্রাচীন শাস্বের অনুবাদ ভারতের কোন কোন 
আধুনিক ভাষায় হইয়াছে, কিন্তু ্্রীষ্টায় উনবিংশ শতাবীর 
আগে হয় নাই। কিন্ত ঠিক অন্গবাদ না হইলেও আধুনিক 
নানা ভারতীয় ভাষায় রামায়ণ লিখিত হইয়াছে কয়েক 
শতাব্দী পূর্ববে। বাংলায় রামায়ণ লিখিত হইতে আর্ত 
হয় মোটামুটি পাঁচ শত বংসর আগে। হিন্দীতে তুলসী- 
কৃত রামায়ণ লিখিত হয় তাহার পরে। অন্য কোন কোন 
ভারতীয় ভাষাতেও রামায়ণ আছে । ভারতবর্ষের যে-যে 
অংশে তথাকার ভাষায় রামায়ণ আছে, সেই সব অংশের 
পরম্পরের সহিত এবং জাভা৷ প্রভৃতিরও সহিত যোগস্থত্র 
এই মহাকাব্য । বামায়ণের নানা পুরুষ- ও স্ত্রী- চরিত্রের 
প্রভাব বু শতাব্ধী ধরিয়া ভারতবর্ষের এবং স্বীপময় 
ভারতের অগণিত মানুষের উ্দর পড়িয়াছে। ফলে এই সব 
মাছষ ষেন অনেকটা , শ্রক ছাচে ঢালা হইয়াছে অতএব, 


" ধবিবিধ প্রসঙ্গ_ফুলিক্সার্স কতিবাস-স্মতিসভা।' 


৬০৮০ 
,আমাদের রাজনীতিকেরা ভারতীয়দের যে রাষ্ট্রনৈতিক, 
এক্য চান, রামায়ণ তাহা অনেকটা করিয়া রাখিয়াছে। : 


তুলসীকৃত রামায়ণ সম্বন্ধে শুনিয়াছি বহুভাষাঁবিৎ 
্রিয়ার্সন সাহেব বলিয়াছেন যে, ইয়োরোপে বাইবেলের 
প্রভাব যত ও যেরূপ, ভারতবর্ষের হিন্দীভাষী অংশে 
তুলসীদাসের রামচরিতমানসের প্রভাব তার চেয়ে 
বেশী। বাংলা দেশে রামায়ণের প্রভাবওষ্র জাতীয় । এই 
প্রভাব সাক্ষর নিরক্ষর সকলের উপর--এখন হয়ত বা 
“শিক্ষিত”-দ্রের চেয়ে অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিতদের উপর 
ইহার প্রভাব অধিক। আগে যাহারা রামায়ণ পড়িতে পারিত, 
না, তাহার! রামায়ণ-গায়কের গান শুনিয়া, রামায়ণ-পাঠকের: 
পঠন শুনিয়া, কথকের কথকতা শুনিয়া এবং বামায়পের: 
কোন-না-.কান অংশের যাত্রা দেখিয়া শুনিয়া এই মহাকাব্য 
হইতে অন্থপ্রাণনা লাভ করিত। এখনও, ছেলেমেয়েদের 
গৃহপাঠ্য বহু পুস্তক ও মাসিক কাগজ সত্বেও, রামায়ণ, 
ভাহাদের আকর্ষণের বস্ক আছে। 

রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 

“একমাত্র কাহিনী ছিল রামায়ণ মহাভারতকে অবলম্বন 
ক'রে, যা মানবচরিক্রের নতোন্রতকে নিয়ে হিমালয়ের মতো 
ছিল পিক থেকে দিগস্তগে 'প্রসারিত। কিন্তু সে হিমালয় 
বাংলাদেশের উত্তরতম সামার দূর গিরিমালার যতোই ; তীর 
অভ্রভেদী মহত্বের কঠিন মৃতি সমতল বাংলার রসাতিশয্যের 
সঙ্গে মেলে না। তা বিশেষভাবে বাংলার নয়, তা সনাতন 
ভারতের ।” 

ইহা সত্য । 

কিন্ত রামায়ণ বিশেষভাবে বাংলার না-হইলেও বাংলার 
বটে। এক দিকে রামারণ যেমন ভান্বতবর্ষের অন্ত বহু, 
অংশের সহিত বঙ্গের অলপ্ষিত এক্যহত্র হইয়া আছে, 
তেমনি কতিবাস তাহার রামায়ণের কোন কোন চরিত্রকে 
কিয়, পরিমাণে বাঙালীর ছাচে্চালায় তাহা বাষ্ঠালীর 
কতকটা নিঙ্গম্বও হইয়াছে। আর এই কৃত্তিবাসী ব! 
কুত্তিবাপী বলিয়া বিদিত রামায়ণই বাংল! দেশে চলিয়া 
আসিতেছে বেশী। | 

কৃত্তিবাস জন্মগ্রহণ করেন" শান্তিপুরের নিকটবর্তী 
ফুলিয়া গ্রামে গানে গত ফাল্তন মাসে তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও রুতজ্ঞতা «জানাইবার জন্য , শ:স্তিপুর সাতিত্য- 


উস্ত৮" 


প্রবাঁপশ 


রি পিক, 





পরিষৎ একটি ভার আয়োজন করেন। সভা হইয়াছিল, 


একটি খোলা মাঠে। তাহার এক দিকে আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় নিমিত রুত্তিবাস-স্বতিত্তস্ত ও 
পথিক্দের জন্য পানীয় জলের বৃহৎ কূপ এবং অন্য দিকে 
কতিবাসের নামে উংসর্গাকৃত একটি পাকউচ্চ প্রাথমিক 
বিদ্যালয় । ইঈস্টর্ণ বেঙ্গল রেলওয়ের স্থযোগ্য অফিসার 
অমিয় বহু মৃহা্পয়ের চেষ্টায় শিয়ালদহ হইতে ফুলিয়া 
স্টেশন পধ্যস্ত যাতায়াতের বন্দোবস্তও ভাল হুইয়াছিল। 
জিন সন্ত্রীক এবং তাহার সহকারী এক জন সভায় উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় ফুলিয়া গ্রামের 
অনেকগুলি লোক ও শাস্তিপুরের কিছু বামায়ণান্থরাগী 
লোক ছাড়া কলিকাতা ও ব।শাঘাট মিলাইয়া জনা পাশ 
লোকও সভায় যোগ দিয়াছিলেন কিনা সন্দেহ। ছুঃখের 
বিষয় বটে, কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় নহে। আমাদের 
জাতির আবালবৃদ্ধবনিত৷ অগণিত মানুষের উপর রামায়ণের 
প্রভাব ত, ইংরেজ জাতির উপর শেক্সপিয়রের প্রভাব 
“তত না হইলেও ট্রাটফোর্ড-অন-ম্যাভন ইংরেজের একটি 
সাহিত্যিক তীর্থ, কিন্ত ফুলিয়া বাঙালীর সাহিত্যিক তীর্থ 
হয় নাই। শেক্সপিয়র ও কৃত্তিবাস এক প্রকারের কৰি 
নূহেন। তাহাদের স্বজাতিরা কি ভাবে তাহাদিগকে সম্মান 
করেন, আমাদের তাহাই বক্তব্য । 

আকাশে ছোটবড় তারা উঠে প্রত্যহই, চন্ত্রও অনেক 
দিন দেখা যায়। কিন্তু একটা ধুমকেতু উঠিলে লোকে 
যেমন ভিড় করিয়া দেখে, আতস বাজিও যেমন ভিড় করিয়া 
দেখে, . তারকাচন্দ্রমাথচিত আকাশ তেমন ভিড় করিয়া 
, লোকে দেখে না। 


জল না হইলে মানুষের চলে না, কিন্ত অনেক 
কন্রিমূ পানীয় মানুষের েমন লোভের বস্তু, জল তেমন নয়। 

অন্ন বিনা মানুষ সুস্থ সবল প্ররকৃতিস্থ থাকিতে পারে 
ন]। কিন্ত তাহা হইলে কি হয়? চাট ও চাটনি এবং 
তদ্বিধ অনেক জিনিষ অনেক লোকের অধিকু প্রিয় | 

যে-নকল সদ্‌গুণ ও মহদগুণ হুস্থ মার্নব-চরিত্রের 
ভিতীভূৃত, মান্থষের সহিত মাচছছষের যেসকল সম্পর্ক ও 
তছুচিত আচরণ মানুষের আনন্দের কঁপণ € লোকস্থিতির 
স্থূলীভৃত, যে-সব কাব্যে তাহার প্রাধ্য বশত তৎসমুদয় 


সহজ মানুষের প্রিয়, সেগুলি সাহিত্যিক চাঁট-ও-চাটনি- 
ভক্তদের প্রিয় হইবার কথা নয়। তাহারা চায় বিকৃত 
সমাজের নানা ব্যাধিজ সমস্তার বর্ণনা--যে-সব সমস্যার 
অনেকগুলা ভারতবর্ষের নহে, বঙ্গের নহে । তাহারা 
চায় স্বৈরিণী ব্হুচারিণী বারবিলাসিনীদের এবং তঙ্দিধ 
পুরুষদের অপচরিতের বিবৃতি । রুত্তিবাস তাহাদিগকে 
এরূপ কিছু যোগাইয়া অপকীত্তিমান হন নাই | সুতরাং 
তাহার স্বৃতিসভায় ভিড় না হওয়া আশ্চর্যের বিষয় 
নহে। রঃ 

_ তাহার গত স্বতিসভায় প্রন্তাব হয় ষে, ভবিধাতে 
সভার সঙ্গে মেলার ব্যবস্থা করা হইবে | রামায়ণ-গান ও 
যাত্রার ব্যবস্থার কথাও বলা হইয়াছে । এরূপ মস্তবা 
এঁ সভায় করা হইয়াছে যে, কত্তিবাস-স্বতিসভার বন্দোবস্ত 
সমগ্ৰ বঙ্গের সমুদয় সাহিত্যিক সমিতির সহযোগিতায় 
হওয়া উচিত-_-ইহা কেবল শান্তিপুর সাহিত্য-পরিষদের 
পিতৃমাতৃদায় নহে। অনেকে আশা করেন বঙ্গীয় 
সাহিতা-পরিষ২ এবিষয়ে অগ্রণী হইবেন। পরিষৎ 
বহুবৎসর পূর্ববে কৃত্িবাসী রামায়ণের খাটি পাঠোদ্ধারে 
ব্রতী হুইয়াছিলেন। কৃত্তিবাসের প্রতি শ্রদ্ধা জাপনে 
পরিষদের অগ্রণীত্ব স্বাভাবিক, সঙ্গত ও শোভন হইবে । 


বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন 

আগামী ২৫শে ও ২৬শে চৈত্র শনিবার ও রবিবার 
কুমিল্লায় বঙ্গীয় সাহিত্য সশ্মিলনের দ্বাবিংশ অধিবেশন 
হইবে। স্বাধীন ত্রিপুরাধিপতি শ্রীযুক্ত মহারাজ! বীর- 
বিক্রমকিশোর দেববশ্না মাণিক্য বাহাছুর সশ্মিলনের 
উদ্বোধন করিবেন। সমগ্র ভারতবর্ষে ত্রিপুরার এই 
একটি বিশেষত্ব আছে যে, ইহার সমুদয় রাজকার্ধ্য 
দেশভাষায় হইয়া থাকে । এই দেশভাষা বাংলা । বাংলায় 
ত্রিপুরার সব রাজকাধ্য হয়। বাধিক রিপোর্ট, সেব্সস 
রিপোর্ট গ্রভৃতিও বাংলায় লিখিত হয়। এই রাজবংশ 
বহুকাল হইতে বাংল! ভাষ৷ ও সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক ও 
উৎসাহদাতা। বর্তমান মহারাজা যে কুমিল্লার অধিবেশনের 
উদ্বোধন কর্রিবেন ইহা তাহ: বংশোচিত এবং এবারকার 
অধিবেশনের একটি বিশেষত্ব । 


চৈ 


অভ্যর্থনা“সমিতির *সভাপতি শ্রীযুক্ত কামিনীকুমার 
তত মহাশয় বনু সাহিত্যিকের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহাদিগকে কুমিল্লার অধিবেশনে উপস্থিত হইতে 
অন্থরোধ করিতেছেন_ এমন কি, তিনি এই অনুরোধ 
লইয়া অ-সাহিত্যিক প্রবাসী-সম্পাদকের বাসাতেও পদার্পণ 
করিয়াছিলেন। এরূপ উদ্যোগী পুরুষ ও তাহার 
সহযোগীর যে-অধিবেশনের আয়োজন করিতেছেন, 
তাহার সাফল্যের আশা নিশ্চয়ই কর! যায়। 

অধ্যাপক স্ুনীতিকুমার টটোপাধ্যায় এই অধিবেশনের 
সাধারণ সভাপতি মনোনীত 'হইয়াছেন। পাখা এবার 
পাঁচটি হইবে। যথা সাহিত্য, ইতিহাস, দশন, বিজ্ঞান 
ও সঙ্গীত। এগুলির সভাপতি হইবেন যথাক্রমে 
মৌলবী 'আবছুল ওদুদ, শ্রীযুক্ত সরেন্্রনাথ সেন, 
মহামহোপাধ্যায় বিধুশেখর শাখী, শ্রযুক্ত পঞ্চানন 
নিয়োগী, এবং শ্রযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। সাধারণ 
সভাপতি এবং শাখা সভাপতিগণ সকলেই অধ্যাপঞ্চ বা 
সূতপূৰ অধ্যাপক । তাহারা যে সকলেই খিদ্ান ও থোগ্য 
ব্যক্তি, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই । তবে, অধ্যাপক 
নহেন, ছিলেন না» এমন সাহিত্যিক দু-এক ভ্রনক্ণে কোন 
প্রকার সভাপতি করিলে কিছু বৈচিত্র্য হইত । ধাহাদিগকে 
সভাপতি করা হইয়াছে , তাহাগা সবাই ক্লাদ্‌-পেক্চ্যর 
দিবেন, এরূপ সন্দেহ করি না বাবলি না। কিন্ত কোন 
কোন অধ্যাপক সর্বসাধারণের সভাতেও এরূপ বরকত 
করিয়া থাকেন, এবং তখন কনম্মিনি কালেও অধ্যাপক 
ছিলেন না| এন্প বক্তার প্রয়োজন অনুভূত হয়। 

যাহাতে এই অধিবেশনের আলোচনা হুচিস্তিত ও 
স্থনিয়ন্ত্রিত হয়, সেই নিমিত্ত সখিলনের পরিচালক-সখতি 
এবার স্থির করিয়! দিয়াছেন যে, সাহিত্য, দশন, হাতহান ও 
বিজ্ঞান শাখার অধিবেশনে যথাক্রমে উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংলার মহাকাব্য, শঙ্করের বিজ্ঞানবাদ, গুপ্চরাজগণের 
সাম্রাজ্যবাদের সফলতা এবং বঙ্গে বৈজ্ঞানিক শিল্প 
প্রচলনের স্থৃবিধা ও অস্থ্বিধাঁ_এই বিষয়গুলি সথদ্ধে 
আলোচনা হইবে । আলোচনার বিষয় আগে হহতে 
জানাইয়! দেওয়া উত্তম। বিজ্ঞানুশাখার আলোচ্য ব্রিষয়টি খুব 
সময়োপযোগী ও কেজে।। সাহি্যিশাখার বিয়া বর্তমানে 


বিবি প্রসঙ্গ--বাঙালণ কাপড়ের কল ওআলাতদর হঃখ 


৮৮৯৯ 


বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যের কোন সমস্তাবিষুয়ক না হইলেও 
গুরুত্বপূর্ণ বটে। পরিচালক-সমিতি উনবিংশ শতাবীর 
কোন্‌ কোন্‌ বাংলা কাব্যকে মহাকাব্য মনে করেন, তাহা! 
বলিয়া দিলে মন্দ হইত না। যেমন অতিকায় নান! জীবের 
যুগ চলিয়া গিয়ুছে, সেইরূপ মহাকাব্যের যুগও বোধ হয় 
চলিয়৷ গিয়াছে । পৃথিবীতে এখন কোন দেশে মহাকাব্য 
লিখিত হইতেছে কিনা বলিতে পারি *না। সাহিতো 
যেমন, দর্শনে ও ইতিহাসেও সেইরূপ, সম্মিলন এরূপ 
বিষয়েরই আলোচনা করিবেন যাহ! বর্তমানে বিদ্বন্মগুলীর 
বিচাষ বটে এবং ভবিষ্যতেও বিচার্য থাকিবে ) 
কিন্ধু এই বিষয়গুলির ইণ্টারেস্ট অনেকটা ফ্যাকাডেমিক, 
এগুলি বর্তমানে সাধারণতঃ মাহ্ধষের মনকে 
আলোড়িত কব্রিতেছে না, বঙ্গের মানষের মনকেও 
আলোডিত করিতেছে না। হইতে পারে যে, সম্মিলন 
জিয়ন্ত কোন সমস্যা ব৷ প্রশ্নের বিচারস্থল নহে। তাহা 
হইলে আমাদের কিছু বক্তব্য নাই । 

অভ্যথনা-সমিতি প্রতিনিপিগণের কুমিল্লা যাতায়াতের 
স্থবিধাঙ্গনক বন্দোবস্ত করিবার নিখিত্ত ঈম্টর্ণ বেঙ্গল 
রেলওয়ের ও আসাম-বেঞ্গল রেপওয়ের কর্তৃপক্ষের সহিত 
বাবস্থা করিতে চেষ্টা করিতেছেন । কুমিল্লায় যে তাহাদেত্ 
আরামের ও চিতবিনোদনের আয়োজন হইবে, .তাহা 
বলাই বাহুলা। 


বাঙালী কাপড়ের কলওআলাদের ছুঃখ, 


বাঙালী কাপডের কলওআলারা তাহাদের বার্ষিক সভায় 
দুঃখ করিয়াছেন যে, তীহার্দের কাপড়ের কাটতি কমিয়াছে, 
ও বাহিরের কাপড় বঙ্গে আসিয়াছে বেশী। দৈনিক 
হইতে মানিক পধান্ত বঙ্গের দে বাংলা ও ইৎপ্বেজী 
কাগজগুলি বাঙালীদিগকে বঙ্গে উৎপয় কাপড়ই শ্যবহার 
করিতে বারবার বলিয়া আসিতেছে । চা-পানের পক্ষে 
অধিকাংশ কাগজ তেমন করিয়া কখন কিছু লেখে না। এবং 
সভ্য মানুষের পক্ষে কাপড় পর! যেমন দরকার, চাঁ-পান 
তেমন একান্ত আব্বগ্তক নহে। তথাপি চাঁব্যবহার- 
বর্ধক সমিতি নান ( ভঙ্গীর নানা বিজ্ঞাপনের দ্বারা চা- 
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কাপড়ের মিল ছাড়া অধিকাংশ মিল কোন কাগজে কোন 
বিজ্ঞাপনই দেন না, এবং ধাহারা দেন তাহারাও অতি 
অল্পসংখ্যক কাগজে বিজ্ঞাপন দেন ও তাহাদ্ধের বিজ্ঞাপন 
একঘেয়ে, তাহাতে কোন বৈচিত্রা নাই ।* চাঁপান-বধক 
সমিতি সকল চা-বাগানের পক্ষ হইতে বিজ্ঞাপন দেন-_ 
বিশেষ কোন €কান বাগান বিজ্ঞাপন দেন বানা দেন, 
সমিতি নিজের কাজ নিয়মিত ভাবে অবিরত করিয়! 
'চলিতেছেন। বাঙালী মিল-মালিকদের সমিতিরও এইক্সপ 
ব্যাপক, বিচিত্র, বিরামবিহীন, সুশৃঙ্খল বিজ্ঞাপন-অভিষান 
চালান কর্তব্য। তস্তিন্। ভিন্ন ভিন্ন মিলের বিচিত্র 
বিজ্ঞাপনও বাহির হওয়া আবশ্যক। বাঙালীদের 
-মিলগুলির সমিতি এবং আলাদা এক-একটি মিল বাঙালী 
বনসাধারণকে তাহাদের উৎপাদিত জিনিষগুলি সম্বন্ধে 
, সর্বদা সচেতন বাখিবার জন্য অক্লান্ত-চেষ্টা ও ব্যয় কনিবেন 
না, কেবল কাগজওআলাদের স্বদেশীর মহিমাকীর্তনের 
" চোটে কেল্পা ফতে হইবে, ইহা! দুরাশা মাত্র । 

জানি, বঙ্গের বাহিরের কাপড়-_বিদেশী কাপড় ও 
'বি-প্রদেশী কাপড়-_প্রধানতঃ সন্ত! দামের জোরে কাটৃতি 
, ্লাড়াইতেছে। বাঙালী মিল-মালিকর্দিগকেও কাপড় সন্তা 
করিবার অবিরাম চেষ্টা অবশ্যই করিতে হইবে। কিন্ত যত 
দিন তাহার! দামের প্রতিযোগিতায় জয়ী না হইতেছেন, 
'তত দিন বঙ্গজাত জিনিষের প্রতি বাঙালীর টানের 
উপর ও বিজ্ঞাপন-অভিযানের উপর বেশী করিয়া নির্ভরও 
করিতে হইবে । সব শহরের ও গ্রামের সব দোকানে 
াহাদ্দের কাপড় যাহাতে পাওয়া যায় তাহার বন্দো বস্তও 
করিতে হইবে। 


_ আমদানী তুলার উপর ট্যাক্স বৃদ্ধি 

যেতুলা হইতে মিহি স্থতা হয়, তাহা প্রধানত: বিদেশ 
হইতে ভারতে আমদানী হয়। তাহার দাম, বোশ্বাই 
'মধাপ্রদেশ ও বাংলা সর্বস্র মোটামুটি সমান। অন্ত 
তুল! মধ্যপ্রদেশে ও বোস্বাইয়ে বেশী হয়, বে হয় না। 
এই জন্ত সে-তুলার স্ৃতা ও কাপড়ে খধাংলা দেশের পক্ষে 
“বলের বাহিরের ভারতীয় স্থতা ও বাপড়ের সঙ্গে 


চ-িরিরিিটিরিরি রিনি... 
"পানের অভ্যাস বাড়াইয়া চলিতেছে । কিন্তু ছুই-একটি, 


৯০৪৫ 


প্রতিযোগিতা করা কঠিন। কিন মিহি সুতা ও কাপড়ে 


প্রতিযোগিতা বাংলা করিতে পারে ও করে। আগামী 
বৎসরের সমগ্রভারতীয় বজেটে আমদানী তুলার উপর শুক্ক 
দ্বিগুণ করিয়া সেই প্রতিষোগিতা খুব কঠিন করা হইতেছে । 
বঙ্গের কাপড়ের কলগুলির উপরই এই শুহ্ববৃদ্ধির কুফল 
সকলের চেয়ে অধিক অনুভূত হইবে । কারণ, এইগুলি 
কেবল বিদেশী তুলাই ভারতীয় অন্য মিলগুলির সমান ব্যয়ে 
পায় বলিয়া সেই তুল! হইতে মিহি স্থৃতা ও কাপড় 
উৎপাদনে অধিক মন দিয়া প্রাকে। 

সমগ্রভারতীয় ব্যবস্থাপক সভার বাঙালী সভ্যেরা! অবশ্ত 
এই শুশ্কবৃদ্ধি প্রতিবাদ করিবেন ও তাহার বিরুদ্ধে ভোট 
দিবেন। অন্যরাও অনেকে তাহা! করিবেন । 


ভ্াতৃদ্বিতীয়া ও ভগিনীদ্ধিতীয়া 

যতদূর মনে পড়ে, যখন 'বুবক ছিলাম তখনই মনে মনে 
এই প্রশ্নের আলোচন! করিয়াছিলাম যে, যদি ভ্রাতৃদ্ধিতীয়ার 
দিনে বড় ভাইয়ের সংবর্ধনা এবং ছোট ভাইয়ের প্রতি 
ন্েহপ্রদর্শন আবশ্যক হয়, তাহা হইলে সেই দিন বা অন্ত 
কোন দিন বড় বোনের সংবর্ধনা ও ছোট বোনের প্রতি 
শেহপ্রদর্শন কেন অনাবশ্তক মনে হয়। হয়ত সঙ্গীদের 
সঙ্গেও এবিষয়ে আলোচন। করিয়া থাকিব। নিজের 
সম্পার্দিত বা অন্তের সম্পাদিত কোন-না-কোন কাগজে 
এবিষয়ে কিছু লিখিয়াও থাকিতে পারি-_ এখন তাহা মনে 
নাই। 

আগামী ভাইছ্বিতীয়া আসিতে এখন অনেক মাস বাকী । 
কিন্ত প্রবাসীর গত সংখ্যায় রবীন্দ্রনাথের “ভাই দ্বিতীয়া” 
কবিতা হইতে ছুই জায়গায় কিছু উদ্কৃত করায় এই 
উৎসবের কথাটা! বারবার মনে হইতেছে । তাই আমাদের 
ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিব মনে করিলাম । 

কবি এ কবিতায় লিখিয়াছেন বটে, “সংসারে বোনটি 
নেহাৎ অতিরিক্ত” । কিন্ত তাহা তাহার মত নহে। 
সমাজে নারীরা যেরূপ ব্যবহার পায়, তাহারই সংক্ষিপ্ত 
সুচনা এ কয়টি কথাতে আছে। নারীরা নেহাৎ অতিবিক্ত 
ত নহেনদই। তাহারা দ্ত্যাবশ্াক । তাহাদের প্রতি 
তাচ্ছিল্য, তাহাদের প্রাতি অধ যে-সমাজে হয়, তাহার 


১চজ বিবিধ গপ্রসঙ্গ--বঙ্গী় হিন্কুসত্পেপ০নর সামাজিক প্রন্তাবা বল ৮৯৬, 


মধোগতি ও, শক্তিনাশ অবশ্ম্ভাবী। তাহাদের প্রতি 
অত্যাচার হইলে ও তাহার প্রতিকার না হইলে তো 
সমাজের অধঃপতন নিশ্চিত। 

কবি তোনৃতন উৎসব কয়েকটিই শান্তিনিকেতনে 
চালাইয়াছেন। তিনিই ভগিনীদ্ধিতীয়াও ( বা -তৃতীয়া, 
বা -চতুর্থী, বা -পঞ্চমী,-..) চালাইলে ভাল হয়। যত রকম 
শক্তি ও বন্ুমুখী প্রতিভা! থাকিলে একটি উৎসবকে 
সবাঙসম্পন্ন, সুশোভন ও আনন্দদায়ক করা যায়, তাভা 
তাহার আছে। 


বঙ্গীয় হিন্দু-সন্মেলনের সামাজিক প্রস্তাবাবলী ' 

গত মাসে খুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সম্মেলনে 
রাষ্ট্রনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক যতগুলি প্রস্তাব 
গৃহীত হইয়াছে, সবগুলিই গুরুত্বপূর্ণ ও সমর্থনঘোগা। 
আমর! প্রধানত; সামাজিক প্রস্তাবগুলির প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিব। সেই প্রস্তাবগুলি অনুসারে কাজ না 
হইলে বঙ্গের হিন্দরসমাজের রাষ্ট্রিক শক্তি যতটা কমিয়াছে 
সেই হাস বৃদ্ধিতে পরিণত হইবে না, বরং সেই শক্তি 
লুপ্ত হইবারই সম্ভাবনা । বাঙালী হিন্দুরা সমগ্র ভারতীয় 
হিন্দুমাজের একটি প্রধান অংশ, এবং সমগ্র ভারতীয় 
মহাজাতিরও ( নেশ্যনেরও গ একটি প্রধান অংখ। অতএব 
বাঙালী হিন্দ সংহতি ও শক্তিবৃদ্ধি ভারতীয় 
মহাজাতির শক্তিবৃদ্ধির জন্যও আবশ্তক। ইহাকে কেবল 
সংকীর্ণ প্রাদেশিক ব। সাম্প্রদায়িক ব্যাপার মনে কর! 
ভুল। 

এখন আমরা বঙ্গীয় হিন্টু-সম্মেলেনের খুলন। 
অধিবেশনের হিন্দুসংগঠন সম্বন্ধীয় পপ্র-্তাবটির গাবশ্যক 
( সামাজিক ) অংশগুলি উদ্ধত করিব। 

এই প্রাদেশিক হিন্দুসম্মেলন মনে করেন যে, হিন্দুসগঠন 
অর্থাৎ হিন্ফুসমাজের বিভিন্ন শাখ। ও গাতিব মধ্যে একাস্মবোধ 
জাগ্রত কর। সমাজের বণ্তমান অবস্থায়--বিশেষতঃ এই প্রদেশের 
হিন্দুদের পক্ষে জীবন-মরণেব সমস্তা হহয়া দাড়াইয়ছে এবং 
শাখ। হিন্দুসভাসমৃহের সমগ্র শক্তি এই কাধে নিয়োজিত কণ। 
অবশ্যকর্তব্য হইয়া পড়িয়াছে। এই সম্মেলন হিন্পুসগঠন-কাধ/ 
সাফলামপ্তিত করিবাগ অন্ত প্রস্তাঞ করিতেছেন খে, 
(ঘ) সর্ধজ িন্দুসমাজের মভাপুরুষগণ, প্শুজগণ ? 

১৩১৫ " 


বীরপুরুষগণের বাৎসরিক উৎসব সমবেতভাবে' প্রচলনের ব্যাবস্থা 


“করিয়া হিচ্ছুব আত্মগৌরব-বোধ জাগ্রত করিবার চেষ্টা করা 


হউক। ৃ 

(ড) চিশ্দুমাত্রেই যাহাতে নিজদিগকে জাতিবাচক সংজ্ঞায় 
আত্মপরিচয় ন! দিয়া রেবল হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেন, তঙ্জন্ত 
প্রচারকাধ্য চালাষ্ল হউক। 

(চ) বিভিন্ন জাতির (€৭/০এর ) ও বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন 
শাখার মধ্যে যাহাতে বিবাহের প্রচলন হয়, তজ্জন্ত প্রযত্্ করা 
হউক । ্ 

(ছ) যে-সকল অসবর্ণ বিব।হ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে হইবে, 
হাাদেন উপণ যাহাতে কোন সামাজিক উতৎপীড়ন না নর, 
তাহাব বাবস্থা কব হউক। 

(জজ) বিবাহে সম্মত বিধবাগণের পুনর্ধ্বিবাহের 'প্রচলন কর 
হউক। 

(ঝ) সাধাবণ মশ্দিব ও দেবস্থানে জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সমস্ত 
হিন্দুকে প্রবেশ দন ও পূজাব অপিকাব দেওয়া হউক । 

(ঞ) বাশাবিবাহ প্রথ। নিরৌধ কণ। এউক, এবং এই সব্ঘদ্ধে যে 
আইন হয়ছে হা] কাধ্যকখী করিবান জন্ত চেষ্টা কর], 
হউক 

(ট) পণপ্রথ! উচ্ছেদে জশ্য ব্যহি ও সমষ্টিগত তাবে চেষ্টা কনা । 
হউক এবং বিবাহ, শ্রাদ্ধ ইত্যাদি উপলক্ষ্যে বিবিধ অবাজ্ধন 
বিষয়ের খনচ ষত দৃব সম্ভব কমান হউক। 

(ঠ) এতদুদ্দেশ্যে গ্রামে গ্রামে মল্পশাল। স্থাপন করা, লাঠি ও 
ছোপ খেল! প্রবস্তন কৰ। ও ব্যায়াম প্রতিযোগিতার বাবস্থী' 
কবিব।র জন্য এ সম্মেলন হিন্দুসভাসমৃভকে অন্থরোধ করিতেছে । 
(ড) হিশ্ুসমাজ হইতে যাঠাতে পানদোষ ও মাদকন্্রবা 
বাবহাব ধুবীভূত ভয়, ঠাঠাব চেষ্টা করা হউক । 


খুপনার বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিশু-সশ্মেলনে বাঙালী হিন্দু- 
সমাজের নেতৃস্থানীয় বহু ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। 
মহারাষ্্রীয় ব্রাহ্মণ বিনায়করাও দামোদর সাভারকর 
সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। অন্ত এক* 
জন মহাাস্রীয় ব্রাহ্মণ প্রধান ডাঃ মুঞ্জে ইহাতে যোগ দিয়া- 
ছিলেন। অবাঙাণী হিন্দু আরও কহ কেহ এই অঁধি- 
বেশনে যোগ দিয়াছিলেন। প্রস্তাবগুলি সর্বসম্মতিক্রমে, 
বিরোধিতা ব্যতিরেকে গৃহীত হইয়াছিল । | 

আধুঁনকু কালৈ জাতিভেদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ব্রাঙ্ষ- 
সমাজ আরম্ভ করে এবং তাহা ' এখনও চালাইতেছে। 
ব্রান্দেরা হিন্দু কিন। 67 প্রশ্ন এফানে তোলা অনাবশ্তক । 
আমরা! কেবল হহাই'বলিতেছি যে, এখন বিশাল হিন্দু 


- ভউষ্উক 


প্রনথাসী 


১৩৩৪৪ 





সমাজের. প্রতিনিখিরাও বিবাহে ও অন্তান্ঠ সামাজিক 
ব্যাপারে জাতিভেদকে উপেক্ষা করিতে বলিতেছেন। 
তাহারা প্জাতিবাচক সংজ্ঞায়” আত্মপরিচয় দানের 
পর্য্যন্ত বিরোধী । . 

আধুনিক কালে বাল্যবিবাহের কাধাতঃ বিরোধিতা 
ব্রাহ্ম সমাজ আরম্ভ করে। এখন বিশাল হিন্দু সমাজেও 
বিরোধীর সংখ্যা খুব বাড়িয়াছে। 

বিধবাবিবাহ চালাইবার নিমিত্ত বিদ্ভাসাগর মহাশয় 
প্রানপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাহার ফল ধীরে ধীরে 
ফলিতেছে। 

অস্প্শ্ততার বিরুদ্ধে সংগ্রাম জাতিভেদবিরোধী 
অভিযানের একটি অংশ। ব্রাক্ষধর্ম প্রচারক পুপানিবাসী 
বিঠল বাম শিন্দে মহাশয়ের প্রস্তাবে মহাত্মা গান্ধী 
অস্প্শ্ততা-দুরীকরণ কংগ্রেসের কাধ্যতালিকার অঙ্গীভূত 
করেন। 

সভাপতি বিনায়করাও দামোদর সাভারকর খুলনায় 
অন্প্শ্ততা শুধু কথায় নহে কাজেও অস্বীকার করেন। 
তথাকার নমশূত্রজাতীয় একটি ভত্রলোক, উকীল শ্রীযুক্ত 
মনোহর ঢালী, তাহাকে ভোজনের নিমন্ত্রণ করিলে তিনি 
তাহা গ্রহণ করেন ও বলেন ষে, তাহাতে অন্তান্ত তথা- 
কথিত অনাচরণীয় জাতির লোকদের সহিত তিনি একত্র 
এক পংক্তিতে ভোজন করিবেন । তদনুসারে তাহার 
সহিত বহুসংখ্যক মুচি ও মেথর সম্প্রদায়ের লোকও আহার 
করিয়াছিলেন । 

সম্মেলনের নারীজাতি সম্বন্ধীয় প্রস্তাবটিও প্রশংসনীয় । 
যথা”. 

এই সম্মেলন হিন্দু সনাজের পুনরত্যু্খানের জন্য নারী 
জাতিকে সর্ব বিষয়ে উন্নত কর! এবং সর্ব প্রকার বাধা- 
মুন্ক কর! নিতান্ত প্রস্গোজনীয় মনে করেন এবং এতছুর্গেস্ে 
প্রস্তাব করিতেছেন যে, 

(ক) নারীগণের অবরোধ-প্রথ। উচ্ছেদ করিবার জন/ বিশেষ 
চেষ্টা কর! হউক। 

(খ) নারীগণের যথোপযুক্ত শিক্ষার ব্যবৃস্থা-_বিশেষতঃ 
যাহাতে তাহারা উপার্জনক্ষম হইতে পারেন তাদন্ক্ধপ শিক্ষার 
ব্যবস্থা--করা হউক। 

(গ) প্রত্যেক নারী যাহাতে শর্দীরচ্া করিবার স্মঘোগ 
প্রাপ্ত হন, তাহার.ব্যবস্থা কর! হউক |. 


(ঘ) নারীগণের আত্মরক্ষার উপযুপ্ত, অন্ত্রধারণ-প্রথা 
প্রচলনের জন্য যত্ব কর! হউক। 

বাহারা বাংলা দেশে বু বৎসর পূর্বে অবরোধ-প্রথা 
আপনাদের মধ্যে উঠাইয়া দিয়াছিলেন এবং নানীদিগকে 
উচ্চশিক্ষা ও বৃত্তিশিক্ষা দিয়াছিলেন, তাহার! কিন্প বাখা 
পাইয়াছিলেন, তাহা এখন ম্মতব্য। 


নারীনিধাতন সম্বন্ধে হিন্দু-সম্মেলনের প্রস্তাব 


খুলনার বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু-সশ্মেলনে নিক্নলিখিত 
প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে । 

বাংলার বিভিন্ন জেলায় অসহায়। নারীর উপর যে-সব 
অমান্থষিক অত্যাচার অন্তুষিত হইতেছে, এই সম্মেলন তজ্জন্য 
গভীর ক্ষোভ (প্রকাশ করিতেছে । এই সম্মেলনের মতে এবপ 
ব্যাপক ও সংঘবদ্ধ নারীনির্ধার্তন যে কোনও সভ্যদেশ ও সমাজে? 
পক্ষে কলঙ্কজনক, এবং গবর্ণমেণ্টের উদাসীন্য, রাজকণ্মচাবীদের 
অযোগ্যতা এবং কোনও কে]নও স্থলে পরোক্ষ সহায়তার ফলেই 
এই পাপ এরূপ গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে । 

এই সম্মেলন নির্দেশ করিতেছে যে, নারীর উপর এই সমস্ত 
পাশবিক অত্যাচারের রোধ ও প্রতিকার-কল্পে হিচ্দু জনসাধারণ 
বন্ধপরিকর হউন এবং জীবনপণ করিয়াও অপহ্ৃতা নারীদিগকে 
উদ্ধার করিতে এবং নারীহরণকারী ও তাহার্দের সহায়ভাকারা 
তুরৃত্তদ্দিগকে দমন করিতে কৃতসম্কল্প হউন । 

যাহাতে ধধিতা ও অপহ্থতা নারীর পূর্ধ স্থান সমাজে অসুর 
থাকে, তাহাএ ব/বস্থ। করা হউক। 

এই প্রস্তাবটি বাঙালী হিন্দুদের পৌরুষের কষ্টিপাথর। 
এই প্রসঙ্গে সমন্তোষের সহিত ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ষন্মেলন 
কষ্ককুমার মিত্রের তিরোভাবে শোক প্রকাশ করিয়া থে 
প্রস্তাব গ্রহণ করেন, তাহাতে অন্যান্য কথার মধ্যে বল। 
হইয়াছে যে, তিনি “এই ছুর্ভাগা দেশের লাঞ্ছিত ৩ 
উংপীড়িত নারীসমাজের রক্ষার জন্য আত্মোথ্সগ্গ করিয়া 
পরিণত বয়সেও যুবজনোচিত অতন্দ্র কর্মনিষ্ঠা ও শ্রমশীলত। 
দেখাইয়া গিয়াছেন।" 


০০০ 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য-সন্মেলন 


“আগামী ৮ই ও ৯ই এপ্রিল কলিকাতায় বঙ্গীয় মুসলমান 
সাহিত্য ঈম্মেলনের অধিত্বেঈীন হইবে । এই উদ্দেশে এক? 
শক্তিশানা অভ্যর্থনা-সমিতি গঠিত হইয়াছে । খান বাহাছ? 


উজ 


মৌঃ আজিজুল হুক সিস্মআই-ই সাঙ্গেব অভ্যর্থনা-সমিতির 
সভাপতি এবং মৌলানা! মোহা; আকরম খাঁ, খান বাহাদুর তসদ্দ.ক 
আই মদ, খান সাহেব মি: আনোয়ারউল কাদির, মিঃ হুমায়ূন 
' কবীর, কবি গোলাম মোস্তাফা প্রমুখ ব্যক্তিগণ সহ: সভাপতি 
এবং মিঃ আয়ম্গুন তক খা সাধারণ জম্পাদক নির্বাচি্চ 
হইয়াছেন । 

“মূল সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়।ছেম প্রবীণ 
সাহিত্যিক মুন্শী আব,ল করিম সাহিতা-বিশাধদ সাঙ্চেব। 

“শাখাসামূহ নিম্নরূপ ভাগ কর। ভইয়াছে ২ 

১। সাহিত্য শাখা-_সভাপতি" মিঃ এস ওয়াজেদ লী ; 


২। কথা-সাহিত্য শাখা * খান সাহেব মৌ; ভেদ!য়েং 
উল্লাহ, । 

৩। কাবা শাখ। » কৃবি নঙ্তকুল ইস্লাম; 

| মনন শাখ। », মৌ: মেহাঃ ববকত উল্লাহ, 


বি-সি-এস। 
“সম্মেলনে যোগদ।ন করার জন্ত'বাংলার মুসলমান সাঠিত্যিক 
ও সাহিত্/ম্থরাগীদিগকে বিশেষভাবে অন্থরোধ কনা ষাহতেছে। 
এ মখদ্ধে বিস্তাবিত বিবরণের জন্য অভ্যর্থন।-সমিতি সম্প|দকেন 
নিকট ৪৯ নং আপার সাকুষলার রোড, কলিকাতায় পত্রব্যবার 
করিতে হইবে। মুজীবর রহমান খা, 
খান বাঙাদুব মঈনুদ্দীন, 
প্রচাগ-সম্পাদ্ক | 
যদি এই সম্মেলনের কলে বাঙালী মুসলমানদের 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের চায় উৎসাহ বাড়ে, তাহা হুখের 
বিষয় হইবে। সম্মেলনে বিজ্ঞানা্দি কি কি শাখা নাই এবং 
কেন নাই, শিক্ষিত বাঙালী মুসলমানেরা তাহা! ভাবিয়া 
দেখিবেন। 
কুমিল্লায় যে বঙ্গীয় সাহিতা-সন্মেলনের অধিবেশন 
হইবে, তাহাও আগামী ৮ই ও ৯ই এপ্রিলে হইবে। 
তাহার সাহিত্য শাখার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন 
মৌলবী আবছুল ওছুদ, এবং এ সম্মেলনে যোগ দিবার 
নিমিত্ত কোন একটি সম্প্রদায়কে “বিশেষ ভাবে অনুরোধ 
করা” না-হওয়ায় মুসলমানদের তাহাতে যোগ দিতে বাধা 
নাই। বঙ্গীয় সাহিত্য-সন্মেলনের চন্দননগর ও কৃষ্ণনগর 
অধিবেশনে এক একটি শাখায় এক এক জন মসলমান 
সাহিত্যিক সভাপতিত্ব করিয়াছিলেঙ্। 
এই সব কারণে মন্ডে* হইতেছে, কুমিল্লার বঙ্গীয় 


বিবিধ প্রসঙ্গ--বচ্জেট খাতু 


৮০৯, 


সাহিত্য-সন্মেলনের অধিবেশনে অনেক মুসলমান যোগ 
দিতে ইচ্ছা করিবেন। সেই জনা যদি কুমিল্লার ও 
কলিকাতার সম্মেলন ছুটির তারিখ পৃথক হইত, তাহা হইলে 
উভয়েই যোগদানে ইচ্ছুক লোকদের স্থবিধা হইত । 


বজেট খতু 


আমরা আগে আগে বজেটের আলোচনা করিতাম। 
সম্প্রতি করেক বংসর বিশেষ কিছু করি নাই 
করিতে উৎসাহবোপ হয় না। 

বপন্ছে নবজজীবনের সাড়া পড়ে। কিন্ত সমগ্রভারতীয় 
বেটি এব" প্রাদেশিক বজেটগুলিতে তাহার বিশেষ 
কোন লক্ষণ দেখা যায় না। তাহার উপর বাংল! দেশের 
বঙ্জেটে সাম্প্রদায়িকতার ছাপ স্প্ট। সরকারী খাজনা- 
খানায় টাক! দেয় হিন্দুরাই খুব বেশী ও সব চেয়ে বেশী। 
তাহার জন্য তাহারা চায় না যে, ট্যাক্সের টাকাগুলা বেশী 
পরিমাণে ভ্রাহাদ্িগকে বকশীশ দেওয়া হউক। সকল 
সরকারী কারাবিভাগে যদি এরূপ বায়ের ব্যবস্থা হয় যে 
তাহার দ্বারা সম্প্রদামুনিধিশেষে সকলেরই হিত হয়, তাহা 
হইলে তাহারা তাহাতেই সঙ্ধষ্ট। কিন্ত অনেক টাকা 
মুসলমান বলিয়া মুনলমানদিগকে দিবার বাবস্থা হইয়াছে। 
অপ্রিকন্ত যে খবরের কাগজটার লেখার প্রভাবে সাম্প্রদায়িক 
বিছ্বেষ বাংলায় বাড়িয়াছে তাহাকে মবলগ ত্রিশ হাজার 
টাকা বকশীশ দেওয়া হইয়াছে । মন্ত্রীদের একটা বাংলা ও 
একটা ইংরেজী সরকারী সাপ্তাহিক কাগক্জ আছে । ভাহার 
উপর এই বকশীশ । ট্যাক্সও বাড়িবে। 

সমগ্রভারতীয় বঙ্জেটে আমদানী তুলার উপর শুক. 
দ্বিগুণিত করিবার প্রস্তাব সম্বন্ধে অগে কিছু বলিয়াদি।' 
যাহারা উহার সমর্থনে ওকালতী করিতেছে, তাহারা বলে, 
মিহি স্থতার জন্য আমদানী লম্বা! আশের তুলার উপর শ্তন্ক 
বাড়িলে ঞ্লেই তুল্মর দাম বাড়িবে, এবং সে কারণে 
ভারতের কষঞ্ষেরা এ রকম তুলার চাষে বেশী মন দিবে; 
স্থৃতরাং ট্যাক্সবৃদ্ধিটা তাহাদের পক্ষে কল্যাণকর । ১৫1২০ 
বৎসর ধরিয়া সবক্লারীধিবিভাগ ও বেসরকারী অনেকে 
লম্বা শ্বাশের তুলা যথেষ্ট "পরিমাণে ভারতে উৎপাদনের চেষ্টা 


চি 





গ্রহণের প্রাক্কালে কলমের এক আআচড়ে ট্যাক্স বাড়াইয়া তাহা 
কারিতে পারিবেন, “এ ত বড় রঙ্গ, জাছু”! ভারতবর্ষে 
মিহি-স্ৃতা ও কাপড় উৎপাদন এখনকার চেয়ে অধিকতর 
বায়সাধ্য করিয়া দিয়া লাঙ্ষেশায়ারের সত ও কাপড়- 
ওআলাদের স্থবিধ1! করিয়া! দেওয়া! এই শুক্ষবৃদ্ধির উদ্দেশ্য ; 
যদি সঙ্গে সঙ্গে জাপানেরও কিছু স্থবিধা হইয়া যায়, তাহাতে 
ইংরেজ রাজস্বসচিব ও তাহার জাতভাইদের আপতি নাই। 


নূতন উপন্যাস প্রকাশ 


প্রবাধীতে একখানি উপন্যাস ষে মাসে শেষ পথ্যন্ত 
প্রকাশিত হইয়! যায়, তাহার পর মাসেই আমরা আর 
একখার্নি উপন্যাম ছাপিতে আরম্ত করি। “আরণ্যক” 
ফাস্তনের প্রবাসীতে শেষ হইয় যাওয়ায় বর্তমান চৈত্র 
সংখ্যাতেই আর একটি উপন্যাস প্রকাশ করিতে আরম্ভ 
করিতাম। কিন্তু ইহা বৎসরের শেষ মাস বলিয়া তাহা 
করিলাম না। বৈশাখ সংখ্যা হইতেই একখানি নৃতন 
উপন্যাস প্রকাশিত হইবে। 


ভারতবধের সামরিক ব্যয় 

ভাক্তবর্ষের রাজস্ব যত আদায় হয়, তাহার তুলনায় 
বহার সামরিক ব্যয় অত্যন্ত বেশী, এবং এই ব্যয় ভারত- 
রক্ষার নিমিত্ত অর্থাৎ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা! রক্ষার নিমিত্ত 
কর! হয়'না__তাহার ইংরেজাধীনতা রক্ষার নিমিত্ত এবং 
ইংরেজদের সামাজ্যরক্ষ! ও সাম্রাজ্যবৃদ্ধির জন্যও করা হয়। 
ব্যয় সম্বন্ধে আপত্তি এইরূপ। আর তিনটি আপতি এই যে, 
(১) ভারতবর্ষের সৈন্যর্টেল কেবল ভারতীয় লোকদ্দিগকেই 
রাখিয়া গোরা সৈন্যদ্দিগকে বিদায় দেওয়া উচিত; কেন- 
না, ভারতীয় সিপাহীরা সাহসে ও যুদ্ধনৈপুণ্যে গোরাদের 
চেয়ে নিকৃষ্ট নহে, গোর! সৈন্যের ভারতবার্ধর বিজিতত্বের 
স্মারক প্রতীক, এবং তাহাদের জন প্রতি 'সিপাহীদের 
চেয়ে অনেক বেশী খরচ হয়। (২) সেনানায়কের কাজে 
কেবল ভারতীয়দেরই নিয়োগ হওয়া উচিত, সেই নিমিত্ত 
যাহাতে বর্তমান ইংরেজ সেনানায়কদের পদ ভারতীয়েরা 


প্রথাসী 
করিয়া যাহা করিতে পারেন নাই, রাঞজস্বসচিব বিদায় ' 


১৩০৪. 


যথাসম্ভব শীঞ্র লইতে পাবে সেই' উদ্দেস্টে যথেষ্টসংখ্যক 
ভারতীয়কে যুদ্ধবিদা! ও যুদ্ধনেতৃত্ব শিখাইবার ব্যবস্থা করা 
আবশ্ক। (৩) ভারতীয় সিপাহী সংগ্রহ সামান্য 
কয়েকটি প্রদেশ ও অঞ্চল হইতে না করিয়া ভারতবর্ষের 
সমুদয় অংশ হইতে করা উচিত। যাহা যাহা! উচিত ব 
আবশ্তক বলা হইল, তাহা কর! হইতেছে না। 

সামরিক বিভাগ ও সামরিক ব্যয় সম্বন্ধে ভারতবধের 





'অন্যানা অংশের যে-সকল অল্িযোগ আছে, তাহার উপর 


বঙ্গের এই অভিযোগও আছ যে, বাংল! ভারতগবন্মেণ্টিকে 
সব চেয়ে বেশী টাকা দেয়, স্থতরাং সামরিক ব্যয়েরও 
অধিকতম অংশ বাংল! জোগায়, কিন্তু ব্যয়ের যথোচিত 
অংশ বাংলা দেশ সিপাহী সেনানায়ক ও সামরিক বিভাগের 
অনানা কমচারীর বেতন বাধতে কিংবা যুদ্ধের নানা 
সরঞ্জাম যোগাইয়! তাহার মূল্য বাবতে পায় না; সামরিক 
বায়ের টাকার বঙ্গের অংশএ, অন্যানা অংশের মন্ত, 
অবাঙালীরাই পায়। 
রেলের তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী 

ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভায় রেলওয়ে বজেটের 
আলোচনার সময় জান] গিয়াছে যে, গত বৎসর রেলের 
প্রথম শ্রেণীর গাড়ীতে চারি লক্ষ, দ্বিতীয় শ্রেণীতে 


বিয়াল্পিশ লক্ষ, ম্ধাম শ্রেণীতে এক কোটি 
তের লক্ষ এবং তৃতীয় শ্রেণীতে পঞ্চাশ কোটি 
তিপ্লার লঙ্গ যাত্রী গিয়াছিল। প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা 


ভাড়া দিয়াছিল মোট উনআশি লক্ষ টাকা, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
এক কোটি চুয়াল্লিশ লক্ষ, মধ্যম শ্রেণীর এক কোটি বাইশ 
লক্ষ এবং তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা সাতাশ কোটি বাষট্ি 
লক্ষ টাকা ভাড়া দিয়াছিল। প্রতি বংসরই তৃতীয় 
শ্রেণীর যাত্রীর! রেলওয়েকে সকলের চেয়ে বেশী টাকা দিয়া 
আমিতেছে। কিন্তু তাহার! প্রত্যেকে যাহ! দেয় তাহা 
অন্যান্য শ্রেণীর প্রত্যেক যাত্রীর ভাড়ার চেয়ে কম বলিয়া 
এবং তাহার! সাধারণতঃ গরীব ও নিরক্ষর বলিয়! তাহাদের 
আরাম ও প্রয়োজনের দিকে দুটি কম দেওয়া হয়। ইহা! 
ঠিক নয়।* কোন বড় মুর্দীর দোকান থেকে কয়েক জন 
ধনী গৃহস্থ দামী চাল কিছু কিছু কিনিলেই তাহার দোকান 


১উচজ্র 


চলিতে পারে না। মোটা চাল খায় এ-রকম অনেক ক্রেতা 
থাকিবেই তবে তাহার কারবারে লাভ হয়। 

মহীশূর রাজ্যের সরকারী রেলওয়ের সব তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়ীতে বৈদ্যতিক পাখা লাগান হইবে । রাঙ্জাটি 
বৃহৎ নহে, রেলপথও খুব দীর্ঘ নহে। কিন্তু আয়ও 
তদন্রূপ কম। 

ভারতবধের সরকারী রেল9য়েগুলি অনেক হারার 
মাইল লম্বা। তাহার তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীগুলিতে 
বৈছাতিক পাখা লাগাইবার প্রস্তাব অনেকবার আলোচিত 
হইয়াছে, কিন্তু এ-পধাস্ত কাজে কিছু করা হয় নাই। 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা ঘরে অবশ্য বৈদ্যাতিক পাখার 
হাওয়া খায় না। কিন্তু ঘরে তাহাবা ততীয় শ্রেণীর গাড়ীর 
মত বপ্ঠাবন্দী হইয়া থাকিতেও বাধা হয় না। তাহাদের 
গাড়ীগুলিতে অনেক সময় অত্যন্ত বেশী যাত্রী জোর 
করিয়া ঢুকাইয়া দেওয়া হয় । উহা বন্ধ করা উচিত, এব" 
গীক্মকালে সেগুলিতে বৈছুত্যিক পাখ! লাগাইয়া দেওয়া 
উচিত। সরকারী একটা আন্দাজ দেওয়া! হইয়াছে যে 
তাহা করিতে এককালীন থোক দুই কোটি টাকা খরচ 
হইবে এবং পাখা গুলি চালাইতে ও ভাল অবস্থায় রাখিতে 
বাৎসরিক ত্রিশ লক্গ টাক। খরচ হইবে। কিন্ত যে 
খরিদদারদের নিকট হইতে বংসরে আটাশ কোটি টাকা 
পাওয়া যায়, তাহাদ্দের জনা ছুই কোটি টাঁক একক্লালীন 
ও ত্রিশ লক্ষ টাকা বাধষিক খরচ যে-কোন বুদ্ধিমান 
ব্যবসাদাঁরের করা উচিত । 


রমেশ-ভবন প্রতিষ্ঠা 

বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদ্‌ মন্দির সংলগ্ন রমেশ-ভবনের 
প্রতিষ্ঠাকাধ্য গত ২৫এ ফাল্গুন সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। 
তাহাতে ন্বর্গত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মৃত্তি ও চিত্রও 
রক্ষিত হইয়াছে। রমেশচন্দ্রের পত্রী শ্রুযুক্তা অকুণ! 
সেন তাহার ছবিটি আকিয়া পরিষদকে উহা! উপহার 
দিয়াছেন, এবং তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত অজয়চন্দ্র দত্ত পিতার 
আবক্ষ মুত্তিটি পরিষদকে উপহার দিয়াছেন। বঞ্ধমানের 
মহারাজাধিরাজ সর্‌ বিজয়চ্দ. মহতব, "বাহাদুরের 
সভাপতিত্বে সভার ব্লধ্য নির্বাহিত হয়। 'সঙ্গীতাদি 


বিবিধ প্রসঙ্গ রমশ-ভষন প্রতিষ্ঠ। 


৯৮-৯৫ 


*রমেশচন্দ্রের পৌত্রী ও দৌহিত্রীগণের দ্বারা পরিচালিত 
হয়। রমেশ-ভবন সমিতির. সহকারী সভাপতি মাননীয় 
বিচারপতি শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় কাধা- 
বিবরণ পাঠ করেন। 'রমেশচন্দ্র দত্ত মহ।শয়ের ব্যঘহৃত 
দ্রবা, পুস্তকাদিক পাওুলিপি এবং পত্রাদি প্রদশিত হয়। 
রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বঙ্গীয় সাতিত্য পরিষদের 
প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে তিনি অগ্রণী এব* তাহার প্রথম 
সভাপতি ছিলেন বলিয়া তাহার নামে রমেশ-ভবন 
পরিষদ মন্দিরের একটি অঙ্গরূপে নিমিত হইয়াছেে। 
কিন্ত তিনি কেবল পরিষদের অগ্গতম প্রতিষ্ঠাতা ও 
প্রথম সভাপতি বলিয়াই দেশের লোকদের কৃতজ্ঞতা 
ভাজন নতেন। তিনি ইংরেজীতে প্রাচীন ভারতীয় 
সভাতার ইতিহাস লিখিয়া, ব্রিটিশ রাজত্বকালে 
ভারতবর্ষের যে আধিক অবনতি ও দারিদ্রা বুদ্ধি 'হইয়াছে 
তাহা ইতিহাস লিখিয়া, ভারভবর্ষের একখানি বিদ্যালয়- 


পাঠা ইতিহাস লিখিয়া, বাংল! সাহিতোর ইতিহাস 
হংরেজীতে লিখিয়া এবং ্ামায়ণ ৭ মহাভারতের 


আখ্যারিকা ইৎবেজী কবিতায় লিখিয়া সমুদয় ভারতবাসীর 
কতজ্ঞতাভাজন হইগ্াছেন। তিনি যে একজন বড় 
রাজনীতিক ছিলেন, বড়োদার পরলোকগত মহারাজা 
গয়াজীরাও্ড গায়ক্বাড়ের তাহাকে দেওয়ান নিযুক্ত 
কগাতেই তাহা বুঝা যায়__দদি৭ তাহার অন্ত প্রমাণের, 
অভাব নাই। তিনি একবার কংগ্রেসের সভাপতি হইয়া 
ছিলেন। 

বাংল! সাহিতা সম্পর্কে তাহার কীতি খখেদেরু অন্ছবাদ 
প্রকাশ, এবং বঙ্গ বিজেতা, রাজপুত জীবনসন্ধ্যা, মহারাষ্ট্র 
জীবনপ্রভাত, মাধবীকন্কণ, সংসার ও সমাজ উপন্যাসগুলি 
প্রণয়ন। ' আমরা যৌবনে *তাহার এতিহা সিক 
উপন্যাসগুলি পড়িয়া! হৃদয়ে দ্েশভক্তির স্পন্দন, অনুভব 
করিতাম। তাহার সমুদয় উপন্থাসই মনোজ্ঞ, সুরুচিসজত 
ও সুনীতির পরিপোষক, ফদিও কোনটিই তিনি উপদেশ 
দিবার জন লেখেন নাই । 

তাহার সঙ্গন্ধে আমার কিছ বাল্যম্থতি, যৌবনস্থতি, 
এবং প্রো বয়সে স্বৃতি হইতে বয়ংকনিষ্ঠদের প্রতি 
তাহার সহদম়তার প্ররিচয় পাইয়াছিলটম। আমি যখন 


উস৬৬ 


বাকুড়া জেলা উদ্ুলের দ্বিতীয় শ্রেণী হইতে প্রবেশিকা 
শ্রেণীতে উঠি, তখন সেবারকার বাধিক পরীক্ষানন তিনি 
দ্বিতীয় শ্রেণীর ইংরেজী সাহিত্যের পরীক্ষক ছিলেন। তিনি 
ছাত্রদিশকে মার্ক দেওয়া! বিষয়ে এরূপ অসাধারণ মুক্তহস্ত 
ছিলেন যে, এক জন ছাত্রকে এক শ'র মধ্যে ছিয়ানব্বই নম্বর 
দিয়াছিলেন। তাহাতে আমাদের হেডমাস্টার পূজ্যপাদ 
স্বর্গত চন্দ্রনাথ দৈত্র মহাশয় তাঁহার নিকটে গিয়া বলেন 
"যে, এত নম্বর দিলে ছাত্রেরা অহন্কত হইবে ও তাহার! 
আর, পরিশ্রম করিবে না। মৈত্র মহাশয় খুব বিদ্বান 
ছিলেন, রমেশচন্ত্র তাহাকে খুব সম্মান করিতেন। তাহার 
কথায় তিনি এ ছাত্রটির নম্বর কিছু কমাইয়া দিয়াছিলেন। 
এঁ বৎসর দত্ত মহাশয় তাহাকে ইংরেজী সাহিত্যে ভাল 
পরীক্ষা দেওয়ার জন্য "11501000978 [99এগা্য ০1 
788001প বিশেষ-পুরস্কার দিয়াছিলেন। এ ছাত্রটি খন 
র্লালক্রমে গত শতাব্দীতে বালকবালিকার্দের মাসিকপত্র 
"মুকুলে”র অন্যতম সহকারী সম্পাদক হন, তখন দত 
মহাশয়ের নিকট হইতে একটি প্রবন্ধ চাওয়ায় তিনি সে-সময় 
অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় তাহার যে একখানি ইংরেজী ভ্রমণ- 
পুস্তক ছাপা হইতেছিল তাহারই কিছু অন্বাদ করিয়া 
তীঙ্জাকে পাঠাইতে বলেন। তিনি তখন দাজিলিঙে 
ছিলেন। অঙ্গবাদটি তাহাকে পাঠাইলে তিনি তাহা দেখিয় 
তাহাতে স্বাক্ষর করিয়া ফেরত দেন। তাহাতে সংশোধন 
কিরূপ ছিল ব! ছিল না, এখন তাহা! আমার মনে নাই । এ 
ছাত্রটি পরে যখন এলাহাবাদের একটি কলেজের প্রিন্সিপ্যাল 
ও ইংরেজী, সাহিতোর অধ্যাপক হন তখন দত্ত মহাশয় 
'একবার এলাহাবাদ গিয়াছিলেন। উক্ত অধ্যাপক তাহার 
বাপভবনে দেখ! করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তখন তিনি 
কোগার বাহিরে গিয়াছিকলেন। এই জন্য একখানি চিঠি 
সমেত তাহার নিকট হইতে প্রাপ্ত “04501005775 1599৪চ1 
9 £1186070”-খানি অধ্যাপক তাহাকে, তাহার অবগতির 
জন্য, পাঠাইয়া দেন। তিনি অবিলম্বে পরিহাস করিয়া 
এই মন্শে অধ্যাপককে গ্লেখেন যে, “তাহ! হইলে 'ত আমি 
আপনার বালাকালে ভবিষ্যদ্দশীর মত ঠিকৃই বুঝিয়াছিলাম 

যে, আপনি পরে ইংরেজীর অধ্যাপক ইই্বন ।” 1» 

দত্ব মহাশয়ের কোন ভবিষ্যৎ জীব্নচরিতবেখক এই 


প্রথাসী 


৯৩৪৪৫ 


, সামান্য ঘটনাগুলি হইতে হয়ত তাহার প্রকৃতি সন্বন্ধে কিছু 


আলোক পাইতে পারিবেন । 


জামশেদজী টাটা শতবার্ধিক উৎসব 

জামশেদজী টাটার জন্মের শতবাধিক উৎসব স্থুসম্পন্ন 
হইয়াছে । তিনি নানা কারণে চিরম্মরণীয়। ক্ঞামশেদগুরের 
বৃহৎ লোহা ও ইপ্পাতের কারপানা ত।হার দুরদৃষ্ট, বাবসা- 
বুদ্ধ ও সাহসের ফল! ইহাতে যে কেবল তাহার 
পরিবারের ও কারখানা-কোম্পানীর লাভ হইতেছে তাহা 
নহে। বহুসংখ্যক ভারতীন্ন বিশেষজ্ঞের জ্ঞানের ও দক্ষতার 
ইহা প্রয়োগক্ষেত্র হইয়াছে, অনেক হজর কারিগর ৪ 
মিষ্ষি এবং সাধারণ শ্রমিক ইহাতে কাজ কবিরা জীবিকা 
নির্বাহ করিতেছে, এবং লোহা ও ইস্পাতের কারখানার 
সহিত সম্পর্কযুক্ত অন্য কোন কোন শিল্পকারখান! প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে । টাটার কারখান! ব্রিটিশ সাম্বাজোর বুহত্ম 
লোহা ও ইস্পাতের কারখানা । বাঙ্গালোরে যে বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা মন্দির (17050 17)961019 ০01 90161709 ) 
আছে, তাহা প্রধানতঃ তাহারই বদান্যতা ও উদ্যোগিতায় 
স্থাপিত হয়। শিল্পের কারখানা উন্নততম এ 
নৃতনতম প্রণালীতে চালাইতে হুইলে এবং নৃতন নূতন 
শিল্পের প্রবর্তন করিতে হইলে যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
আবশ্যক, জামশেদজী তাহা! বুঝিতেন। বাঙ্গালোরের 
বিজ্ঞানমন্দির তাহার সাক্ষা দিতেছে । তাহার প্রতিষ্ঠিত 
বৃত্তি পাইয়া অনেক ভারতীয় ছাত্র বিদেশে শিক্ষালাভানস্তর 
জীবনে কৃতী হইয়াছে । মানুষের কোন কোন দুরারোগ্য 
রোগের চিকিৎসাবিষয়ে গবেষণার নিমিত্তও টাটা-পরিবার 
বিদেশীদের ও ভারতীয়দের নিমিত অনেকগুলি বৃত্তি স্থাপন 
করিয়াছেন। প্রতিবৎসরই সেগুলি যোগ্য ব্যক্তিদ্দিগকে 
দেওয়! হয়। 


মনীষী প্রমথনাথ বস্তু 
ভূতত্ববিৎ ও অন্য বহুদিকে প্রতিভাবান প্রমথনাথ 


' বহু মহাশয় মযুরভঞ্জ রাজা হতে যে প্রচুর লোহা পাওয়া 


যাইবে তাহা? আবিষ্কার না করিলে «জামশেদপুরে টাটার 


ঠচভ্র 


কারখানা স্থাপিত হইতে পাৰিত না। যথাযোগ্যভাবে 
তাহারও স্বতিরক্ষার চেষ্টা হইতেছে, ইহা সম্ভোষের বিষয় 


কলিকাতায় শ্রীনিকেতনের কুটারশিল্প 
শিখাইবার ব্যবস্থা! 

স্থলে বিশ্বভারতীর শ্রীনিকেতনে যে ষে কুটারশিল্প 
শিখান হয়, কলিকাতাতেও তাহা জোড়ার্সাকোতে রবীন্দ্র 
নাথের পৈত্রিক ভবনে শিখাইবার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে । 
ইহাতে অনেক অল্পবয়ক্ক শিক্ষার্থীর উপকার হইবে এবং 
উপাঞ্জনের পথ খুপিবে। শ্রীনিকেতনে প্রস্তত অনেক 
সুন্দর জিনিষ বিক্রীর জন্য ২১০ নং কর্ণওআলিস স্ত্রীটে 
বাখা হয়। কলিকা তাতেও অভংপর সের্প জিনিষ প্রস্ত 
হইতে পারিবে । 

মৌলবী ওবেইদউল্লার ভারত প্রত্যাগমন 

মৌলবী ওবেইদ উল্লাহ্‌ নামজাদ! বিপ্লবী বলিয়া এত 
দিন দেশে ফিরিতে পারেন নাই । সম্প্রতি দেশে আসিবার 
অনুমতি পাইয়া গত ৭ই মা (২৩এ ফান্ধন ) তিনি 
করাচী পৌছিয়াছেন। মুসলিম লীগ তাহাকে নিজের 
দলে পাইতে চেষ্টা করায় তিনি বলেন যে, কংগ্রেসই 
তাহার পোতাশ্রয় (485567)” ), তিনি অন্য বন্দরে 
ভিড়িবেন না; কংগ্রেস দেশকে স্বাধীন করিতে চায়, 
এই জন্য তিনি কখনও কংগ্রেসের বাহিরে যাইবেন না। 
“গভীর অভিনিবেশ পূর্বক অধ্যয়ন এবং দৃঢ়-বিশ্বাসাহ্ুদপ 
কাজ করিবার সাহসের ফলে আমি অনেক বৎসর পৃবে 
কংগ্রেসওআলা হই ও তখন কাবুলে একটি কংগ্রেস কমীটি 
স্থাপন করি। তাহার পর হইতে কংগ্রেসের এক জন 
সামান্য কক্মীরূপে নানা বিদেশে কংগ্রেসের বাণী প্রচার 
করিয়া বেড়াইয়াছি। আমি ধশ্মে পূর্ণ আস্থাবান্‌ এক জন 
সার্জাতিক ( 11060117101) 1186 ) ...যদ্দি আমি দেখি 
কংগ্রেসের কোন কাধ্যতালিকার সহিত আমার মতে 
মিলে না, তাহা হইলে আমি আগার আলাদা ঘন গড়িব। 
কিন্ত তখন৪ আমি.কংগ্রেসেই থাকিব, কেন-না ভারতকে 
স্বাধীন করা ইহার আদ ।” 


বিবিধ প্রসঙ্গ_মহিলা। রাস সমিতির বালিকা বিদ্যালয়. ৮৬৯ 


নারীদের প্রতি নারীদের দ্বরদ' 

নোয়াথালিতে সম্প্রতি টট্টগ্রাম বিভাগীয় মহিলা 
সম্মেলনের যে অধিবেশন হইয়া গিয়াছে, অন্যান্য মহিলা- 
সম্মেলনের প্রস্তাবগুলির যত তাহার প্রস্তাবগুলিও উত্তম। 
তাহার মধ্যে্একটি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে। 
তাহা এই ষে, সম্মেলন প্রত্যেক মহিলা-সমিতিকে একটি 
করিয়া বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিম্তে ও চালাইতে 
বলিয়াছেন। ৃ 

১৯৩১ সালের সেন্সস রিপোর্ট অঙ্গসারে বের পীচ 
বংসবের উদ্ধবয়স্ক নারীজাতীয় মানুষদের মধ্যে হাজারে 
৩২ জন সাক্ষর অর্থাং লিখনপঠনক্ষম । তাহারা যে খুব 
বিদ্বান তা নয়: অধিকাংশই কেবল নাম সহি করিতে ও 
সোজা! ব$ পড়িতে পারে । বঙ্গে নারীদের প্রত্যেক এক- 
শ জনের মধ্যে সাতানব্বই জনের অক্ষর পরিচয় পধ্যস্ত 
নাই। ষে-সব শিক্ষিতা মহিলা রাফ্্রিক সমিতি স্থাপন, 
করেন, তাহার! দেশের স্বাপীনতার জন্য চেষ্টা করিতে চান, 
অবশ্তই করিবেন; কিন্ধ দেশের এই অবস্থায় শতকরা ৯৭" 
জন নারীর প্রতি তাহাদে€ মমতাপূর্ণ দৃষ্টি ভিক্ষা করিতে 
পারি নাকি? তাহাদিগকে আরও একটি কথা বলি। 
যাহার! শিশু ও বাণিকা, কেবল তাহাদিগকে লিখিত 
পড়িতে শিখাইলেই হইবে না, বে-সব নারী প্রাপ্তবয়স্কা 
অথচ নিরক্ষর তাহাদিগকে ও খিখাইবার বন্দোবস্ত শিক্ষিতা 
মহিলারা করুন। গৃহকর্ম সমাপনের পর, মধ্যাহ্নের পর, 
প্রতোক পাড়ার কোন-না-কোন অগ্তঃপুরে যদ্দি এক এক 
জন শিক্ষিতা মহিলা প্রতাহ আধঘণ্টা , করিয়াও 
নিবক্ষরাদিগকে শিখান, তাহা হইলে শীপ্রই তাহার সফল 
দেখিয়া তাহারা প্রীত ও উৎসাহিত হইবেন । 


মহিলা রাষ্ীয় সমিতির বাঁলিকা বিদ্যালয় 

আমরা নিয়মুদ্রিত সংবাদটি পাইয়া প্রীত হইয়াছি। 

“মুশিদাবাদ জেলা মহিলা রাষ্থ্রায় সমিতির অন্তর্গত 
বহরমপুর মহিলা াষ্ট্ায় সমিতির কয়েকটি মহিলা নিরক্ষরতা- 
দুরীকরণ কাধ্যে অগ্রসর হইয়াছেন, এই রাস্ত্রীয় মহিলা! 
সমিতির সভানেত্রী শ্রীমতী নিষ্টপমা দেবী । সমিতির যুগ্ম 
সম্পাদিকা প্লীমতী ন্বর্ণনতা ভট্ট গত ডিসেম্বর মাসে কটি 


৮৯৮ 
অবৈতনিক বালিকা বিস্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। 


সমাজের নিয়ন্তরের বালক-বালিকারাই এই স্থলের ছাত্র- 


ছাত্রী। ছাত্রীর সংখা! এ-পধ্যস্ত ৫০৬০টি হইয়াছে। 
ইহাদের শিক্ষালাভের অত্যধিক আগ্রহে রবিবার পর্যন্ত 
ছুটি লইতেও ইহারা অনিচ্ছুক। শ্রীমতী অরুণা ভট্ট ও ভ্রমতী 
রেব! ভট্ট এই: বিদ্ভাপয়ের অবৈতনিক শিক্ষযিত্রী। বিনা 
মুল্যে বই, স্েট,ইত্যাদদি সাহাষ্য করিয়া ইহাদেক্স অভাব 
পূরণ করিতে হয়। ডাঃ পঞ্চানন ভট্ট মহাশয়ের বাটাতেই 
স্কুলটি অস্থায়ী ভাবে চলিতেছে । স্থানীয় মিউনিসিপালিটি 
মাসিক ৫২ টাকা করিয়! সাহায্যদানে প্রতিশ্রুত হুইয়াছে। 
“এইবূপ অবৈতনিক বিষ্ালয় আমার্দের মহিলা কম্মীদের 
সাহায্যে শহরের বিভিন্ন স্থানে আরও ২।১টি পরিচালিত 
হইতেছে।” | 


হিন্দু ও ভারতীয় মুসলমানদের সংস্কৃতিগত এঁক্য 

খুলনায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনে হিন্দু ও 
ভারতীয় মুসলমানদের ( বিশেষতঃ বঙ্গীয় মুসলমানদের ) 
জাতিগত ও সংস্কৃতিগত একা সম্বন্ধে একটি প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । হিন্দুর.ও ভারতবর্ষের মুসলমানদের ন্যুনকল্পে 
প্রতকর! নব্বই জন ( বঙ্গে শতকরা মোটামুটি নিরানববই 
জন ) নৃতত্ববিজ্ঞান অনুসারে অভিন্নজাতীয় (18018]]5 2০৪ 
88591976 )। ইহা খাঁটি সত্য । কিন্তু যে-কারণেই হউক, 
বিগুর মুসলমান ইভা স্বীকার করিতে চান না। সেই জন্য 
ইহা বারবার বলিতে চাই না। কিন্তু অন্য কয়েকটা সতা 
কথা বলিতে ও স্বপ্ধেশবাসী মুসলমানদিগকে স্মরণ 
করাইয়া দিতে বাধ নাই। 

ভাষা, সাহিত্য, সংগীতাদি ললিতকলা, নানাবিধ 
কারিগরীর টপ: সব সংস্কৃতির (কালচ্যরের ) 
অন্যগত। আগে হযর্ত যাহা আফগানিস্থানের অংশ ছিল 
এখন ভারত সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত হইয়াছে, সেই অংশটুকু 
ছাড়া ভারতবর্ষের এমন কোন অঞ্চল নাই যেখানকার 
মুসলমানের! যে ভাষায় কথা বলে তথাকার হিন্ুদেরও সেই 
ভাষ! মাতৃভাষা! নহে ॥ 'এই সকল ভাষার সাহিত্য হিন্দুর 
ও মুসলমানের এক | . মুসলমানেরা ঘলা-হয় কিছু বেশী 
আবুবী ফারসী কথা ব্যবহার ক্রেন, 'ক্ত্তি তাহাতে 


শ্রাসী 


১৪৫ 


সাহিত্য আলাদা! হইয়া যায় না।* বাংলাভাষা ও সাহিত্য 
ধরুন। যক্তব মাত্রাসায় ব্যবহারের জন্ত ঘষে সব ফরমাশী 
বহি লেখা হয়, সে-সব বহি ঠিক্‌ সাহিত্য নয়। সে-সব 
পুস্তক বাদে, বাঙালী মুসলমানের! গদ্যে ও পদ্দ্যে যে-সকল 
ভাল পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহার ভাবা ও হিন্দুদের লিখিত 
পুস্তক-সমূহের ভাবা এক-_যদিও মুসলমানদের. বহিতে 
কিছু আরবী ফারসী শব্ধ সামান্ত বেশী থাকিতে পারে। 

মুসলমানদের মধ্যে ভারতবর্ষে (বিশেষতঃ বঙ্গের 
বাহিরে ) অনেক বিখ্যাত “সংগীতের ওস্তাদ আছেন। 
তাহার! যে-নকল বাদ্যস্ত্র ব্যবহার করেন, সেগুলি ভারত- 
বধীয়, হিন্ুরাও তাহা ব্যবহার করে। তাহা অপেক্ষাও 
বড় কথা এই যে, তাহারা ষেসব গান করেন, যে-সকল 
গৎ বাজান, তাহাদের রাগরাগিণী ভারতবধের ; হিন্দুদের 
রাগরাগিণীও তাই। 

ভারতীয় মুসলমান ও হিন্দুদের সাংস্কৃতিক একোর 
আরও এইক্প দৃষ্টান্ত দেওয়। যাইতে পারে । 

কোন ইংরেজ যদি মুসলমান হন, তাহা! হইলে তিণি 
ব্রিটেনের ইতিহাসের কোন ষুগেরই গৌরব হইতে 
আপনাকে বঞ্চিত করিতে চান না। ভাহাতে তিনি অন্ত 
মুনলমানদের চেয়ে কম মুসলমান হইয়া যান না। ভারত 
বর্ষের মুসলমানদের এইরূপ ভারতেতিহাসের সব যুগের 
গৌরবের হিন্দুদের সহিত আপনাদিগকে সমান অধিকানী 
মনে করা উচিত। জাভার লোকের! প্রা সকলেই 
মুসলমান হৃইয়৷ গিয়াছে, কিন্ত ভারতীয় সংস্কৃতি, মহাভারত 
রামায়ণ প্রভৃতি ছাড়ে নাই। এমন কি, এখনও সেখানে 


. মুসলমানদের “হত্রত' “শাগ্রবিদগ্ধ প্রভৃতি নাম পাওয়া যায়। 


মহারাজ দিব্যের যে বাধিক উৎসব হয়, তাহাতে যে-সকল 
মুসলমান প্রধান কর্মীরূপে যোগ দেন, তাহারা আপনা 
দিগকে দিব্য মহারাজের যুগের গৌরবে গৌরবাস্বিত মনে 
করেন। ইহাই স্বাভাবিক । 


ভারতীয়ের। ছৃধ সামান্যই পায় 
ছুধ অল্পবয়স্ক ও অধিকবয়স্ক সকল মানুষেরই একটি 
প্রধান খাদ্য । যাহারা! মহ. মাংস খায় না, ছধ তাহাদেগ 
পক্ষে আরও বেশী দরকার। ,ভারতবর্ষের যে-সকল 
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লোকের মছমাংস ক্খাইতে আপত্তি নাই, তাহারাও 
ইউরোপের লোকদের মত অধিক আমিষাশী নহে। এই 
জন্য এদেশের সকল লোকেরই দুধ বেশী খাইতে পাওয়া 
আবশ্তক। কিন্ত বাস্তবিক যাহা দেখা যায় তাহাতে 
ভারতীয়েরা ছুধ সামান্যই খাইতে পায়। সরকারী কেন্দ্রীয় 
কষিগবেষণা-বিভাগ অন্সন্ধানের পর এক রিপোর্টে 
প্রকাশ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষের গ্রামসকলে শতকরা 
১৬ জন মানুষ দুধ বা ছুধ থেকে তৈরি কোন জিনিষ 
থাইতে পায় না, শতকরা ৩৬ জন দৈনিক ৪ ছটাক দুধ 
পায়, শতকরা ২৬ জন ৪ হইতে ৮ ছটাক পায়, এবং বাকী 
লোকেরা ( অর্থাৎ শতকরা ২২ জন) দৈনিক আট ছটাকের 
বেশী ছুধ পায়। শুধু বাংলা দেশের গ্রামসকল সম্বন্ধে 
একূপ কিছু লিখিলে তাহা বেশী উজ্জল অযথার্থ ছবি 
হইবে মনে হইতেছে। যাহা হউক, সরকারী রিপোর্টটা 
নির্ভল হইলেও তদনুরূপ অবস্থাও সন্তোষজনক বলা 
যায় না। কেননা, বিশেষজ্ঞদের মতে স্থবাস্থ্যরক্ষার 
নিমিত প্রত্যেক মানুষের প্রত্যহ ৭॥ হইতে ১৭॥ ছটাক 
পধ্যস্ত দুধ খাওয়া আবশ্যক । 


গ্রামসমূহে গোচারণের যথেষ্ট জায়গা রাখা চাই। 
সন্িষ। প্রভৃতি যে-সব বীজ থেকে মানুষের খাদ্যরূপে বা 
খাদ্যপ্রস্ততির জন্ত ব্যবহৃত তৈল নিষ্কাশিত হয়, তাহা 
বিদেশে রপ্তানি না হইয়া যাহাতে ভারতবর্ষেই গ্রামে 
গ্রামে ঘানিতে পেষা হয়, তাহার ব্যবস্থা ও চেষ্টা খুব 
হওয়া আবশ্যক । তাহা হইলে তাহার খইলগুলি গোরুর 
খাদ্যের জন্য সম্তা দামে পাওয়া যাইবে। ভাল ধাঁড় 
রাখিয়া গোবংশের উন্নতি করিতে হইবে । তাহার নিমিত্ত 
আবশ্তকসংখ্যক ষাড় বাদে অন্য সব ষাড়কে লাঙ্গল-টানা 
ও গাড়ী-টানা বলদ করিয়া ফেলা উচিত। যে-সকল 
গাভী এখনও অনেক বৎসর দুগ্ধবতী হইতে ও থাকিতে 
পারে, মাংসের জন্য তাহাদের হত্যা বন্ধ করিতে হইবে। 
সেই উদ্দেশ্টে, ফুকা-প্রথার বিরুদ্ধে প্রণীত আইন খুব 
দৃঢ়তার সহিত প্রয়োগ করিতে হইবে । এই সকল উপায় 
অবলম্বন করিলে গ্রামে ও শহরে চুধ ও দুধ হইতে প্রস্তুত 
জিনিষ এখনকার চেয়ে অঞ্চিক, পরিমাণে ও কম দামে 
পাওয়া যাইবে। ০ 


৪১৩১স৮১৩ 


কংগ্রেসের বিষয়নির্র্বাচন সম্বিতিতে 
দক্ষিণপন্থীদের জয় 

আমরা এ.মাসের বিবিধ প্রসঙ্গে ২৫এ ফান্তন লিখিয়া- 
ছিলাম যে, স্ভাষবারুর আরোগ্যলাভের পর. যদি 
কংগ্রেসের অধ্থিবেশন হইত, তাহা! হইলে তিনি সভাপতির 
কাজ যত ভাল করিয়া করিতে পারিতেন, কুগ্র অবস্থায় 
তাহা পারিবেন না। তবুও কিছু কাজ "তিনি করিতে- 
ছিলেন। কিন্তু কংগ্রেসের বিষয়নির্বাচন সমিতির যে- 
অধিবেশনে পণ্ডিত গোবিন্ববল্লভ পন্ত তাহার প্ররস্তীব 
সম্পর্কে সেই প্রস্তাবের সংশোধকপ্রস্তাবকারীদের বক্তৃতার, 
জবাব দেন, সেই অধিবেশনে স্থভাষবাবু ছূর্বলতাবশতঃ 
উপস্থিতই হইতে পারেন নাই । মৌলানা আবুল কালাম 
আজাদ তাহার প্রতিনিধিত্ব করেন। কংগ্রেসের পূর্ণ 
অধিবেশনের আরস্তেও স্ভাষবাবু দুর্ব্বলতা! ও ডাক্তারদের 
নিষেধপ্রযুক্ত উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তাহার» 
অভিভাষণের ইংরেজী পাঠটি শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বহন এবং 
হিন্দুস্থানী পাঠটি শ্রীযুক্ত নরেন্্র দেব পাঠ করেন। 

কংগ্রেসের ইতিহাসে এমনটি কখনও হয় নাই। 
ত্রিপুতী কংগ্রেমের অভ্যর্থনাসমিতির উহার অধিবেশন 
কিছু পিছাইয়া৷ না-দেওয়া বিষয়ে দৃঢ়তা বা জেদ ন্যায্য * 
বা অন্তায্য যাহাই হউক, তাহার ফলে সভাপতিকে রুণ্ন 
অবস্থায় ত্রিপুরী যাইতে হইয়াছে । তাহার ফলাফলের 
জন্য এই অভ্যর্থনা-সমিতি এবং, তাহাদের কোন বা কোন- 
কোন পরামর্শদাতা থাকিলে, তিনি বা তাহারা দায়ী । 


পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্তের যে প্রস্তাবটিশবিষয়- 
নির্বাচন সমিতিতে অনেক ভোটাধিকো গৃহীত হইয়াছে, 
ইংরেজীতে তাহা এইন্ধপ 
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008 এএম ২ টি ৪০০৮ 00০ ৬ এই জন্ত ইহাতে পত্তিত পল্তের প্রস্তাব গৃহীত হইবে, এইরূপ 
বাংলায় প্রস্তাবটির তাৎপধ্য এই রূপ £_ অন্থমান অনেকেই করিয়াছিলেন। ধাহাদের ভোটে 


মহাত্ব। গান্ধীর নির্দেশ মত গত কয়েক বৎসর কংগ্রেসের 
কাধ্যতালিক! যে যূলগত নীতি ও কাধ্যক্রম ভ্ম্ূসারে অনন্ত 
হইয়। আসিয়াছে, এই কমীটি তাহাতে গভীর আস্থা জ্ঞাপন 
করিতেছে, এবং দৃঢ়তার সহিত এই অভিমত ব্যক্ত করিতেছে 
ষে, এ নীতি পরিহার ন। করিয়া ভবিষ্যতেও কংগ্রেসের কাধ্যক্রম- 
নিষ্ধারণে উক্ত নীতিই অন্ুমরণ করাই উচিত। গত বৎসরের 
কংশ্েসের ওআকিং কমীটির কাধ্যে এই কমীটি আস্থা জ্ঞাপন 
[করিতেছে এবং উহার সদস্তদের উপর দোষারোপ করায় ছঃখ 
প্রকাশ করিতেছে। 

“আগামী বধে সঙ্কটজনক পরিস্থিতি উদ্ভব হওয়ার সম্কাবন। 
থাকায় এবং এঁক্ষপ সঙ্কটে মঙ্থাত্বা গান্ধীই কংগ্রেস ও দেশবাসীকে 
পরিচালিত করিতে সমর্থ বলিয়া, তাহার অবিচলিত আস্থা 
কংগ্রেসের কাধ্যপরিচালকগণের লাভ করা একাস্ত প্রয়োজন বলির 

«এই কমীটি মনে করে। সেজন্য এই কমীটি সভাপতিকে মহাত্ব! 
গান্ধীর ইচ্ছান্ৃষায়ী আগামী বংসরের কংগ্রেসের ওআফ্রিং কমীটির 
* সদম্তগণকে মনোনীত করিতে অন্থুরোধ জ্ঞাপন করিতেছে ।” 


বিষক্-নির্বাচন সমিতিতে বিবেচ্য সমুদয় প্রস্তাব 
কংগ্রেসের নিয়ম অনুসারে ২৮শে ফেব্রআনির মধ্যে পেশ 
হইবার কথা। এই প্রস্তাবটি তাহার অনেক দিন পরে 
উপস্থাপিত হওয়া সত্বেও স্থভাষবাবু তাহা আলোচনা 
করিতে এবং গোড়াতেই আলোচন। করিতে দিয়া ঘক্ষিণ- 
পন্থীরদিগকে বিশেষ সুবিধা দিয়াছিলেন। 
« এই প্রস্তাবটির সংশোধক বহুসংখ্যক প্রস্তাব পেশ হইয়া- 
ছিল। সবগুলিই বনু ভোটাধিক্যে অগ্রা হয়। পণ্তিত 
পন্ত তাহার প্রস্তাবের সামান্ত পরিবর্তনও করিতে রাজী 
হন নাই। একটি টেলিগ্রামে দেখিলাম, শ্রীযুক্ত 
রাজাগোপালাচারি টেলিফোনে মহাত্মাজীর হারা এই 
প্রস্তাবটি অনুমোদন করাইয়! লইয়াছিলেন। সম্ভবতঃ উহ! 
বিন্ুমাত্রও পরিবর্তন করিতে পণ্ডিত পত্তের অসম্মতির ইহা! 
একটি কারণ। লাহোরের ট্রি,বিউনের একটি 'টেলিগ্রামে 
প্রকাশ, সাতট কংটগ্রসী গবন্মেণ্টের লোকেরা এই 
প্রদ্তাবের অন্থকৃলে ভোটসংগ্রহে ব্যস্ত ছিল। এইরপ 
ব্যাপারে দেখিতেছি কংগ্রেনী গবর্সেন্টগুলি ব্রিটিশ 
আমলাতন্ত্রী গবন্মেপ্টের চেয়ে একটুও কম মান না। 

প্রথমে যাহা সমগ্রভারতীয় কংগ্রেস কমীটি (811 100 
597087998 055005505) ছিল, পরে তাহা কংগ্রেসের 
দ্বিতীয় বার সভাপতি নির্বাচিত (হইবার 


স্থভাষবাবু 
আগেফার 


স্থভাষবাবু দ্বিতীয় বার নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহারা 
কংগ্রেসের প্রতিনিধি । পণ্ডিত পন্তের প্রস্তাবটি কংগ্রেসের 
পৃরা অধিবেশনে উপস্থাপিত হইলে তাহারা, কোন্‌ পক্ষে 
ভোট দেন দেখা যাইবে। পণ্ডিত পন্ত যাহাই বলুন, 
প্রস্তাবটি দ্বারা সভাপতি স্থভাষবাবুকে খাটো করা 
হইয়াছে। বাহার! স্ুভাষবারুকে সভাপতি করিয়াছেন, 
তাহারা তাহার লাঘব চান কি না তাহাদের ভোটের ভ্বারা 
তাহা বুঝা যাইবে। 

অনেক সভার সভাপতি কোন প্রস্তাব ভোটে দিবার 
আগে সে-সন্বন্ধে এবং তৎসম্বস্কীয় অন্যান্য বক্তৃতা সম্বন্ধে 
নিজের বক্তব্য বলিয়া থাকেন। কংগ্রেসের বিষম-নির্বাচন- 
কমীটিতে সভাপতির এরূপ কিছু বলিবার রীতি ও 
অধিকার আছে কি না, জানি না। থাকিলে, স্থভাষবাবু 
অন্থপস্থিতিবশতঃ সেই রীতির অনুসরণ করিতে পারেন 
নাই। পারিলেও, ভোট হয়তো প্রস্তাবটির সপক্ষেই 
অধিক হইত। কিন্তু ফল যাহাই হউক, সভাপতির কোন 
অধিকার থাকিলে তাহা বজায় থাকা উচিত। 

প্রস্তাবটির বিস্তারিত সমালোচন! আমরা করিতে 
পারিব না। কেবল কয়েকটি কথা বলিব । 

প্রস্তাবটিতে, “ওআর্কিং কমীটির সদস্যদের উপর ষে 
দোষারোপ করা হইয়াছিল তাহার জন্য দুঃখ প্রকাশ করা 
হইতেছে, এই মন্মের কথা ছিল। অধিকাংশ সংশোধক 
প্রস্তাব ইহা বাদ দিবার জন্য আনা হইয়াছিল। দোষারোপ 
হইয়াছিল কিনা, হইয়া! থাকিলে কে দোষারোপ করিয়াছিল, 
ইত্যাদি আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না। কিন্তু ইহা নিশ্চিত 
যে, কোন কোন দক্ষিণপন্থীর উপর দোধারোপ হইয়াছিল । 
সেই প্রকার, স্ুভাষবাবুর বিরুদ্ধে নানা কথাও মহাত্মা 
গান্ধী এবং ওআর্কিং কমীটির ৭৮ জন সদস্য বলিয়াছিলেন। 
ছুঃখ প্রকাশ ইহার জন্তও করা উচিত ছিল। 


কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যে গান্ধীজী যে সকলের চেয়ে 
অভিজ্ঞ বিজ্ঞ ও ধীর তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এমন মান্যকেও আমরা এখন ডিক্টেটর করার 
বিরোধী, তাহা এখন একাত্ত আবশ্তকও মনে করি না। 
প্রস্তাবটির হার! তাহাকে কাধ্যতঃ ডিক্টেটরই করা 
হইতেছে । সহিংস” (%8019706) ডিক্টেটবীর মত 
আমরা “অহিংস (0০8৮5101906) ডিক্টেটরীরও 
বিরোধী /৮ কেন-না, কৌন মানুষই অন্তরাস্ত নহেন, 
এবং মঙ্কাত্বাজী নিজেই. একাধিক বার বৃহৎ ভ্রান্তি 


তচত্ 


ভাষায় কোন অবস্থাকে সংগ্রাম বলিলেই তাহা ঠিক্‌ যুদ্ধের 
মত সডীন, ইহা স্বীকাধ্য নহে। 

কি ধর্মক্ষেত্রে, কি কর্শক্ষেত্রে, অন্রান্তগুরুবাদ 
বনু কুফলের জনয়িতা। 

প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে, অতীত বৎসরসমূহে (“0 
61)9 70850 79০7৪১ ) কংগ্রেসের কাধ্যতালিকায় যে-সব 
নীতি অন্ুস্থত হইয়াছিল, তাহা মহাত্মা! গান্ধীর পরিচালনায় 
হইয়াছিল। এই অতীত বৎসরগুলির আরম্ভ কখন্‌ 
হইয়াছিল ? চিত্বরঞ্ন দাশ ও মোতীলাল নেহরুর নেতৃত্বে 
ব্বরাজ্যবাদীর! ব্যবস্থাপক সভাসমূহে প্রবেশ করে। তাহা 
মহাত্মাজীর পরাভব দ্বারা অনুষ্ঠিত হয়। এই একটি দৃষ্টান্ত 
হইতেই বুঝা যাইবে যে, অসহযোগ-নীতি কংগ্রেস 
গ্রহণ করার পর হইতে বরাবর গান্ধীজী তাহার 
একছত্র নেতা ছিলেন না। অতএব, অতীত 
বৎসরগুলির আরম্ভ নির্দেশে করা উচিত ছিল। 
কংগ্রেসের সব দল-_কগ্রেস সমাজতন্ত্রী দল, কংগ্রেস 
জাতীয় (13920081886) দল-. সব বিষয়ে পুজ্থানুপুঙ্খূপে 
মহাত্মাজীর অনুসরণ করে না। এই জন্য তাহার কোন্‌ 
পলিসি ও কোন্‌ প্রোগ্রামের উদ্দেশে প্রস্তাবটির মুসাবিদা 
হইয়াছে, তাহা বলিয়া দিলে ভাল হইত । 

তাহার পলিসি ও প্রোগ্রাম হইতে স্ুভাষবাবু তাহার 
প্রথম সভাপতিত্বের বৎসরে দুরে চলিয়া যান নাই বা তাহার 
বিপরীত কিছু করেন নাই, এ বৎসরও যে করিবেন তাহা 
বলেন নাই । বরং সত্য *ও অহিংসার পথে কংগ্রেসের দৃঢ় 
থাকা উচিত ইহা! একাধিক বার প্রকাশ্ঠভাবে বলিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয়, কংগ্রেসের নীতির এই ভিত্তি দৃঢ় ও 
অপরিব্িত রাখিয়া, অবস্থাভেদে পলিসি ও প্রোগ্রাম 
পরিবর্তন করা ও পর্িবপ্িত হইতে দেওয়া উচিত। পলিসি 
ও প্রোগ্রামের পরিবর্তন মধ্যে মধ্যে হইয়াছেও। 

গত বৎসরের ওআর্কিং কমীটি স্ৃভাষবাবুর দ্বিতীয় বার 
নির্বাচনের আগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহাতে বিস্তর 
কংগ্রেওআলাও অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন। প্রস্তাবটার 
দ্বারা তাহাদিগকে সার্টিফিকেট দেওয়া হইলেও সেই 
অসস্ভোষ ও তাহার কারুণ দুর হইবে না। 

মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব করেন, আমরাও তাহা 
চাই। কিস্ত তিনি কংগ্রেসের ভিতরে আসিয়! পুনরায় 
উহার সভ্য হইয়! সকলকে যুক্তি দ্বারা বুঝাইয়া! উহার নেতৃত্ব 
করেন, ইহাই বাঞ্ছনীয় । তিনি থাকিবেন কংগ্রেসের 
বাহিরে, তাহার কাছে দায়ী হইবেন না, অথচ সবেসবা 
হইবেন, ইহা বাঞ্ছনীয় নক্কে১ট কংগ্রেসওআর্গারা চান 
দ্বাক্সিত্বশীলপ গবন্মেণ্ট । তাহার অর্থ এই যে, ধাহ্টদের হাতে 
রাষ্্িক ক্ষমতা থার্গিবে, তীহারা দায়ী থাকিবেন 


বিবিধ প্রসঙ্গ__কংচগ্রতসর সভাপতির অভিভাষণ 
ক্বীকার করিয়াছেন। * যুদ্ধক্ষেত্রের কথা আলাদা । রূপক * 


টি ই 


জনপ্রতিনিধিদের নিকট | স্থৃতরাং এই চাহিদা ও নীতি 
অন্গসারে, কংগ্রেসে বা কংগ্রেসের উপর যাহার বা 
যাহাদের ক্ষমতা থাকিবে, তাহার বা তাহাদের কাহারও 
কাছে দায়ী হওয়া উচিত। গান্ধীজী মহাত্মা বলিয়াই 
তাহাকে দায়িত্ববর্জিত ক্ষমতা (“1১0৪7 %/160098 
75870728101116/” ) ভোগ ও প্রয়োগ করিতে দেওয়া 
উচিত নয়। 

তিনি ধীর বিজ্ঞ অভিজ্ঞ কৌশলী ।* তাহার নেতৃত্ব 
অবশ্ঠই বাঞ্ছনীয় । কিন্তু তাহার ইচ্ছা অনুসারে (“10 
8000708009 /70) 09 9181)98. ০0£. (180013)829 ) 
ওআকিং কমীটি গঠিত হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে, তাহার সহিত 
পরামর্শ করিয়! গঠিত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

কংগ্রেসের কন্দটিটিউশ্যন অনুসারে ওআকিং কমীটির 
সভ্য মনোনয়নের অধিকার কংগ্রেসের সভাপতির । 
তাহাকে সেই অধিকার হইতে কাধ্যতঃ বঞ্চিত কৰিলে 
নিয়মভঙ্গ হয়। অতএব যদ্দি গার্ধীজীর দ্বারা» ওআর্কিং 
কমীটি গঠনই একাস্ত বাঞ্ছনীয় হয়, তাহা হইলে নিয়মভঙ্গ 
না করিয়া তাহাকেই যাবজ্জীবন কংগ্রেসসভাপতি কর 

| 

যদি তাহাকেই সবেসব! করিতে হয়, তাহা হইলে, 
সভাপতি-নিবাচন, নিখিলভারত কংগ্রেস কমীটি নির্বাচন, 
ওআকিং কমীটি নির্বাচন, কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচন, 
ইত্যাদি বহু ব্যয়সাধ্য শ্রমসাধা সময়সাপেক্ষ ব্যাপারের 
কি প্রয়োজন আছে? এগুলা কি প্রহসন ? 

রবার স্ট্যাম্পের কাজ করিবার নিমিত্ত ও"বকলম 
দিবার নিমিত বেচারা এক সাক্ষীগোপাল সভাপতি 
রাখিবার কোন প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে 
করি না। 

যত বৎসর ধরিয়া মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসের নেতৃত্ব 
করিয়াছেন, তাহা তিনি করিয়াছেন নিজের, চ্টবিত্র ও 
বুদ্ধির বলে এবং তদুৎপম নানা! যুক্তিতকের প্রভাবে । এখন . 
একটা প্রস্তাবের দ্বারা তাহার নেতৃত্বের ভিতি পাস্বা 
করিবার চেষ্টা -হইতে কি ইহাই বুঝিতে হইবে 
যে, জনসাধারণের উপর তীষ্কার চরিত্র ও 
প্রভাব কমিয়াছে? অবশ্য ইহাঁও হইতে যে, 
তাহার নামের আড়ালে কতকগুলি নেতা "নিজেদের 
কর্তৃত্ব আরও দীর্ঘকাল চালাই তে চান । | 


কংগ্রেসের সভাপতির অভিভাষণ 
ইংরেজী ও হিন্দুস্থানীতে * কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
সুভাষচন্দ্র বন্থুর যে অভিভাষণটি ব্রিপুরীর অধিবেশনে 
পঠিত হয়, দীচে তাহার অধিক অংশ বাংলায় দিতেছি । 


৯০২ 


প্রধাসী 


১৩৪৪ 





রাজকোটি ব্যাপারে মহাত্মাজীর সাফল্যে আনন্দ প্রকাশ 


বন্ধুগণ, কিছু বলিবার পূর্বে রাজকোট ব্যাপারে মহাস্তা 

গ্রাঙ্ধীর উদ্দেশ্য সফল হওয়ায় এবং তাহার ফলে তাহার অনশন- 

ক্রতের অবসান হওয়ায় আনন্দ প্রকাশ. করিতেছি । সমগ্র দেশ 

এক্ষণে দারুণ ছুর্তাবন! হইতে মুক্ত হইয়া স্বস্তি অন্ৃতব করিতেছে। 
অস্বাভাবিক অবস্থাবহুল বংসর 


বন্ধুগণ, এই বৎসর বনু দিক্‌ দিয়! অস্বাভাবিক বা অসাধারণ 
বলিয়। মনে হয়। * এবার সভাপতি-নির্বাচন একঘেয়ে পদ্ধতিতে 
' হয় নাই। নির্বাচনের পর চাঞ্চল্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয় 
একট. ওআর্কিং কমীটির ১৫ জন সদস্তের মধ্যে সর্দার বল্পভভাই 
পটেল, মৌলানা আজাদ, ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রমুখ ১২ জন সদস্য 
গ্লাদত্যাগ করেন। ওআর্কিং কমীটির আর এক জন বিশিইই সদস্ত 
পণ্ডিত জওআহরলাল নেহরু যথারীতি পদত্যাগ না৷ করিলেও 
একটি বিবৃতি প্রচার করেন, যাহাতে সকলেই মনে করিয়াছিলেন 
যে, তিনিও পদত্যাগ করিয়াছেন। ত্রিপুরী কংগ্রেসের প্রাক্কালে 
রাজকোটের ব্যাপারে মহাস্ব! গান্ধীকে মৃত্যুপণ করিয়া অনশন- 
ব্রত গ্রহণ করিতে হয়। তাহার পর পীড়িত অবস্থায় সভাপতি 
তরিপুরীতে পৌছেন । তাং এই বৎসর সভাপতির অভিভাবণ 
'ঘদি দৈর্ঘ্যের দিক্‌ হইতে পূর্ব পূর্ব বংসর অপেক্ষা! ক্ষুত্র হয়, 
তাহা হইলে তাহ! বর্তমান অবস্থার উপষোগীই হইবে। 


ওয়াফদী প্রতিনিধি দলকে সাদর সম্বর্ধনা জ্ঞাপন 


বন্ধুগণ, আপনারা জানেন যে, মিশর হইতে ওয়াফদী 
প্রতিনিধি-দল ভারতীয় রা্রীয় মহাসভার অতিথিরূপে আমাদের 
মধ্য আসিয়াছেন। তাহাদের সকলকে আস্তরিকভাবে সন্বদ্ধিত 
করিতে আপনার! আমার সহিত যোগদান করিবেন । আমাদের 
আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়। তাহাদের পক্ষে ভারতে আস! সম্ভবপর 
চুওয়ায় আমর! অত্যন্ত সুখী হইয়াছি। আমর! এই জন্ত শুধু 
ছুঃখিত যে মিশরে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নূতন অবস্থার উদ্ভব 
হেতু ওয়াফদী দলের সভাপতি মুস্তাফা এল নাহাস-পাশা স্বয়ং 
এই প্রতিনিধি-দলের নেতৃত্ব করিতে পারিলেন ন!। তাহার 
ও ওয়াফ্টা দলের বিশিষ্ট সদন্তগণের সহিত ব্যক্তিগতভাবে 
- পরিচিত হুইবার স্থুষোগ আমার ঘটিয়াছিল ; সেই হেতু আমার 
জানন্দ আজ বেশী । আমার দেশবাসিগণের পক্ষ হইতে আমি 
তাহাদিগকে সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। 


$ হরিপুর কংগ্রেসের্ন পর সার্ধজাতিক পরিস্থিতি 

১৯৩৮, সালের ফেব্রুয়ারি মাসে আমরা যখন হরিপুরে সমবেত 
হুইয়াছিলাম তাহার পর সার্বজাতিক ক্ষেত্রে বু উল্লেখযোগ্য 
ঘটন। ঘটিয়াছে। উহার মধ্যে সর্বাপেক্ষা! গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে 
১৯৩৮ সালের সেপ্টে্র .মাসের মিউনিক চুক্তি। উর্থার অর্থ 
এই যে, নাংসী জাণ্যানীর নিকট ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেন হীন 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে । ইহার ফলে ইউরোপে ফ্রান্স আর অন্ততম 
প্রধান শক্তি রহিল না এবং একটি মাত্র গুলী নিক্ষেপ ব্যতিরেকেও 
কর্তৃত্ব জানম্যানীর হস্তে চলিয়া গ্েল। সপ্রতি 'স্পৈনে গণতন্ত্র 
গবর্ণমেন্টের ক্রমিক গতন ফ্যাসিস্ত ইতালী ও নাৎসী জান্দ্যানীর 


« শক্তি ও মর্ধযাদ। বৃদ্ধি করিয়াছে বপির। মনে হয়। তথাকথিত 
গণতান্ত্রিক ছুটি শক্তি-ক্রান্স ও ব্রিটেন, ইউরোপীয় রাজনীতি- 
ক্ষেত্র হইতে সোভিয়েট রাশিয়াকে আপাততঃ ছ'"টিয়! দিবার 
জন্ত ইতালী ওজাগ্্যানীর সহিত যড়যন্ত্রে যোগ দিয়াছে । 

কিন্ত ইহা কত দ্বিন সম্ভব হইবে ? রাশিয়াকে অপমানিত 
করিবার চেষ্টা করিয়া ফ্রান্স ও গ্রেট ব্রিটেনের কি লাভ হইয়াছে? 
ইউরোপ ও এশিয়ায় সম্প্রতি ষে সার্জজাতিক পরিস্থিতির 
উচ্চব হইয়াছে, তাহার ফলে শক্তি ও মধ্যাদার দিকৃ হইতে 
ব্রিটিশ ও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ যে যথেষ্ট পিছাইয়।৷ পড়িয়াছে, 
তাহাতে সন্গেহ নাই। 


ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিঁকট চরমপত্র দানের প্রস্তাব 

,আমি এখন ভারতের রাজনীতি সম্বন্ধে কিছু বলিব। 
আমার স্বাস্থ্য ভাল নাই, সেই জন্য কয়েকটি মাত্র গুরুতর সমস্যার 
উল্লেখ করিয়াই সন্তষ্কট থাকিব । প্রথমেই, কিছু দিন হইতে 
আমি যাহ মনে করিতেছি, তৎসম্বন্ষে স্পষ্টভাবে আমার অভিমত 
প্রকাশ করিব। আমার মনে হয় যে, স্বরাজের প্রশ্ন উখাপন 
এবং চরমপত্রের আকারে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্টের নিকট আমাদের 
জাতীয় দাবী দাখিল করিবার উপযুক্ত সময় আসিয়াছে । 
আমাদের উপর যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা চাপাইয়া৷ দেওয়া হউক 
এবং আমরা নিক্ক্রি মনোভাব অবলম্বন করিয়া থাকিব, এক্প 
অবস্থা বন্ৃকাল পূর্যেই অতীত হইয়া গিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্- 
পরিকল্পনা কখন আমাদের ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া হইবে, তাহ 
এখন আর সমস্যা নহে। ইউরোপে শাস্তি প্রতিঠিত না হওয়া 
পধ্যস্ত কয়েক বৎসরের জন্য যুক্তরাক্্র-পরিকল্পনা যদি সুযোগ 
বুঝির়। ধামাচাপা দিতে পারা যায়, আহা হইলে আমর! কি করিব, 
ইহাই হইতেছে সমন্তা । চতুঃশক্তি চুক্তি দ্বারা বা অন্য কোন 
উপায়ে ইয়োরোপে একবার স্থায়ী শাস্তি প্রতিত্ঠিত হইলে গ্রেট ব্রিটেন 
ষে কড়! সাম্ত্রাজ্যবাদ-নীতি অবলম্বন করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই 
গ্রেট ব্রিটেন প্যালেষ্টাইনে ইন্ছদীদ্দের বিরুদ্ধে আরবদিগকে শান্ত 
করিবার জন্য চেষ্ট করিতেছে এই কারণে যে, সার্বজাতিক 
ক্ষেত্রে গ্রেট ব্রিটেন নিজেকে ছৃর্ববঙ বলিয়া মনে করিতেছে। 
সেই হেতু আমি বিবেচনা করি যে, উত্তর দিবার জন্য নির্দিষ্ট 
সময় দিয়া চরমপত্রের আকারে আমাদের জাতীয় দাবী ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের নিকট পেশ করা আমাদের উচিত। এই সময়ের 
মধ্যে যদি কোন উত্তর পাওয়া! ন! যায় বা! অসস্তোষজনক উত্তর 
পাওয়া যার, তাহা হইলে আমাদের জাতীয় দাবীসমৃহ আদায় 
করিবার জন্য আমাদের যে সকল উপায় আছে তাহা অবলম্বন 
করিতে হইবে। বর্তমানে আমাদের নিকট যে উপায় আছে 
তাহা হইতেছে ব্যাপক আইন-অমান্য কর! ব1 সত্যাগ্রহ । দীর্ঘ 
সময়ের জন্য নিখিলভারতব্যাপী সত্যাগ্রহের ন্যায় বড় রকমের 
একটা! সক্ঘর্ষের সম্মুখীন হইবার মত অবস্থা আজ ব্রিটিশ 
গবর্ণমেপ্টেরণ্ন্বাই । 

আমি চেখিয়া ব্যথিত হই যে, কংগ্রেসে এমন সব নৈরাগ্ঠবাদী 
ব্যক্তি রহিয়াছেন ষাহারা মনে করেন ধে/ ব্রিটিশ সারাজ্যবাদের 


উচজ্ 


বিরুদ্ধে বড় রকমের অভিবান আরস্ত করিবার উপযুক্ত সময় এখনও 
আসে নাই। কিন্তুবাস্তব অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমি 
নৈরাশ্ট্ের বিন্দুমাত্র কারণ দেখি না। আটটি প্রদেশে কগ্রেসের 
কর্তৃত্ব প্রতিঠিত হওয়ায় আমাদের জাতীয় প্রতিষ্ঠানের শক্তি 
ও মধ্যাদা বদ্ধিত হইয়াছে । ব্রিটিশ ভারতের সর্বত্র গণশ- 
আন্দোলন যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছে । 

তাহার পর দেশীয় বাজ্যসমূহে অভূতপূর্ব গণ-জাগরণ 
দেখ! দিয়াছে । ম্বরাজের দিকে চূড়াস্তভাবে অগ্রসর হওয়ার 
পক্ষে আমাদের জাতীয় ইতিহাসে ইহা অপেক্ষা! উপযুক্ত মুহূর্ত 
আর কখন হইতে পারে, বিশেষত: সার্বজাতিক পরিস্থিতি যখন 
আমাদের অন্থকৃূল? নিছক বাস্তববাদী হিসাবে আমি বলিতে 
পারি যে, বর্তমানে সমগ্র অবস্থা আমাদের এত অন্থকূল €ষ, 
আমাদের খুব বেশী রকমের আশা পোষণ করা উচিত। আমরা 
শুধু যদি মতানৈক্য ভুলিন্। জাতীয় সংগ্রামে সমস্ত শক্তি ও সাম্থ্য 
নিয়োগ করি, তাহা হইলে আমাদের আক্রমণ এত তীত্র হইবে 
বে, ব্রিটিশ সাত্রাজ্যবাদ তুহার প্রতিরোধ করিতে পারিবে না। 
আমরা রাঞ্জনৈতিক দুরদপিত! লইয়। বর্তমান অনুকূল অবস্থার পূর্ণ 
ল্ষোগ গ্রহণ করিব, ন। এই সুযোগ হারাইব ? জাতির জীবনে 
এমন সুযোগ খুব কম আসে। 

দেশীয় রাজ্য 


দেশীয় রাজ্যসমূহে গণ-আন্দোলন বিষয়টির আমি পূর্বেই 
উজ্লেখ করিয়াছি। আমার সুস্পষ্ট অভিমত এই যে, হরিপুর 
কংগ্রেসের প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রতি আমাদের যে 
অনোভাৰ নিন্দেশ কর! হইয়াছে, ভাহার পরিবর্তন করা উচিত। 

উক্ত প্রস্তাবে দেশীয় রাজ্যসমূহে কংগ্রেসের নামে পরিচালিত 
কতকগুলি কাধ্যকলাপের উপর বিধিনিষেধ আরোপিত হইয়াছে । 
উক্ত প্রস্তাবের ফলে পালণামেণ্টারী কাজকশ্ব ব! দেশীয় রাজ্যের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম, কংগ্রেসের নামে পরিচালিত হুইতে পারে ন।। 
কিন্ত হরিপুরের পর অনেক কিছু ঘটিগ্নাছে। আজ আমর! 
ন্গেখিতেছি যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সার্বভৌম শক্তি দেশীয় রাজ্যের 
কতৃপক্ষের সহিত জোট বাধিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় আমরা 
কং্রেমের লোকগণ কি দেশীয় রাজ্যের জনসাধারণের পক্ষ লইব 
না? আজ আমাদের কর্তব্য কিঃ সে নম্বন্ধে আমার মনে সংশয় 
নাই। 

উক্ত নিষেধ তুলিয়! দেওয়। ছাড়া, ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও 
দায়িত্বশীল শাসনতত্ত্বের জন্ত দেশীয় রাজ্যে গণ-অন্দোলন ব্যাপক- 
ভাবে ও নিদিষ্ট পদ্ধতিতে ওআফ্ষিং কমীটি কর্তৃকই পরিচালিত 
হওয়া উচিত। এ পধ্যস্ত ঘষে সকল কাজ করা হইয়াছে, তাহা 
বিক্ষিপ্ত ধরণের-_তাহার মধ্যে ন্তিশেষ কোন পদ্ধতিগুক' পরিকল্পনা 
নাই। কিন্তু ওআফ্িং কমীটির পক্ষে এই দায়িত্ব গ্রহণ এবং 
ব্যাপকভাবে ও নিদিষ্ট শ্রীস্তীতিতে দায়িত্ব পালন এবং প্রয়োজন 


ধিবিধ প্রসঙ্গ__-কংচ্গ্রা০সর সভাপতির অভিভাষণ 


৯০ 


“হইলে, এ উদ্ধেস্তটে একটি বিশেষ সাবকমীটি নিযুক্ত করিবার সময়” 
আসিয়াছে। এই বিবয়ে মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্ব ও সহযোগি 
ও নিখিল-ভারত দেশীয় রাজ্য প্রঙ্গাসশ্মেলনের সহযোগিতার পূর্ণ 
সদ্ব্যবহার করিতে হইবে। 

স্বরাজের পথে চূড়াস্তভাবে অগ্রসর হওয়ার যৌক্তিকতা 'ন্বন্ধে 
আমি পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । ইহার জন্ম আমাদের বখে 
ভাবে প্রস্তুত হওয়া প্রয়োজন । প্রথমত:, আমাদের মধ্যে ষে- 
সকল ছুনাঁতি ও দুর্বলতা-_-প্রধানতঃ ক্ষমতার লোভে, প্রবেশ 
কবিয়াছে, সেগুলিকে নিশ্মমভাবে অপসারিত করিবার জন্য 
আমাদিগকে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। 


সাম্াজ্যবাদবিরোধা প্রতিষ্ঠানসমূহের সহযোগিতা 

তাহার পর, দেশে যে-সকল সাত্রাজ্যবাদবিরোধধী প্রতিষ্ঠান, 
আছে, তাহাদের সহিত, বিশেষ করিয়া! কিবান আন্দোলন ও ট্রেড 
ইউনিয়ন আন্দোলনের সহিত, ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা রাখিয়া 
আমাদিগকে সাজ করিতে হইবে । দেশে যে-সকল র্যাডিকেলপন্থী 
দল আছে, ঠাহাদদিগকে একষোগে ও ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা সহকারে 
কাজ করিতে হইবে এবং সমগ্র সাম্রাজ্য বাদবিরোধী শ্রীতিষানের 
প্রচেই' ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে চূড়ান্ত আক্রমণের জন্য 
কেন্দ্রীভূত করিতে হইবে । 

বন্ধুগণ, আজ কংগ্রেসের মধ্যে দিউ গুল ঘনঘটাচ্ছন্প, এবং 
মতভেদ দেখা দিয়ছে। ইহার ফলে আমাদের অনেক বন্ধু বিধগ্র ' 
ও উৎসাহহীন হইয়া পড়িস়াছেন। কিন্তু আমি এক জন 
আশাবাদী ; কিছুতেই আমার আশাভঙ্গ হয় না। আজ 
আপনারা যে মেঘ দেখিতেছেন, তাহ! সাময়িক মাত্র । আমার 
দেশবাসিগণের দেশপ্রেমে আমার বিশ্বাস আছে এবং আমি, 
নিঃসন্দেহ যে, শীব্ই আমর! বর্তমান বিরোধের সমাধান করিতে 
ও আমাদের মধ্যে এক্য পুনঃপ্রতিঠিভত করিতে সমর্থ হইব ।-- 
বন্দে মাতরম্‌। ইউ, পি, স্শেশ্যালঃ 

স্থভাষবাবুর অভিভাষণের গোড়ার কতকগুলি বাক্যে 
ধন্যবাদ-জ্ঞাপন ইত্যাদি ছিল। তাহা ব্যতীত আর 
সমস্তটি আমরা! উদ্ধত করিয়াছি। অভিভাষণটি ছোট 
এত ছোট অভিভাষণ ইতিপূর্ব্বে আর কোন “কংগ্রেস 
সভাপতি দেন নাই । ূ 

বৈদেশিক রাজনীতি সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাতে সমালোচন! করিবার মত কিছু দেখিতেছি ,ন|। 
আমরা এবিষয়ে ভাহার সহিত একমত । দেশী রাজা- 
সমূহ সম্বন্ধে কংগ্রেসের কর্তব্য তিনি যাহা বলিয়াছেন, 
মহাত্মা গান্ধীর ও পণ্ডিত জন্রাহরলাল নেহরুর মতও নেই 
রকম ঝলিয়া মনে হয়। ইহাতেও , সমালোচনা করিবার 
কিছু নাই? কংগ্রেসের আভ্যন্তরীণ দুর্নীতি নিবারণের 
প্রয়োজনীয়তা মহাত্মা গান্ধী 'অনেক বার বলিয়াছেন। 
কংগ্রেস-সপ্তাহের ্ধোই তিনি একটি টেলিগ্রামে সভা- 
পৃতিকে এ কথা শ্লীবার বলিয়াছেন । বলা অনেক বার 
হইল। এঁখন কাজের পালা। | | 


গ্রেট ব্রিটেপের ও ইয়োরোপের সঙ্কট অবস্থার সুযোগ ' 
গ্রহণ করিয়া গ্রেট ব্রিটেনকে চর্মপত্র দেওয়া এবং গ্রেট 
ত্রিটেন ভারতবর্ষের দাবীতে কান না দিলে ব্যাপক অহিংস 
আইনৃ-লজ্ঘন চালান সম্বন্ধে আমর! বেশী কিছু বলিতে 
অনিচ্ছুক । কারণ সত্যাগ্রহ স্বদ্ধে আমাদের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা নাই । নীতির দিক্‌ দিয়া ইহা গন্যায় বা গহিত 
নহে। তবে, ইহা কাধ্যতঃ সাধ্যায়ত্ত হইবে কিনা, আমরা 
বলিতে পারি লা। সত্যাগ্রহ প্রচেষ্টার মধ্যে আমরা 
কখন |ছলাম না, এবং ইহার কায়দাকাছন জানি না। 
কিন্ত সম্ভবপর হইলে ও আবশ্বক হইলে ইহা করা উচিত, 
এইন্পর্য্যস্ত বলিতে পারি । ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় 
“ইহার সফলতা! সম্বন্ধে যে স্থভাষবাবু আশাশীল, তাহা 
সস্তোষের বিষয় । তাহার উৎসাহ তাহাকে ভ্রান্ত সিদ্ধান্তে 
উপনীত না করিয়া থাকিলে এবং ভবিষ্যতেও না-করিলে, 
তাহা দেশের পক্ষে কল্যাণকর হইবে । আমরা! ধাপপাবাজী 
ও ফাকা ,আওআজের বিরোধী । 

তাহার বিরুদ্ধে দক্ষিণপন্থী নেতার! যাহা বলিয়াছেন 
“করিয়াছেন এবং এখনও বলিতেছেন করিতেছেন, তাহা 
সত্বেও তাহার অভিভাষণে কোন তিক্ততা, জ্ঞালা, ব! 
বাজ লক্ষিত হয় না। ইহা মনকে সংযত করিয়া 
শান্ত অবস্থায় রাখিবার ক্ষমতার পরিচায়ক । 


কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবাবলী 


শনিবার ২৭শে ফাল্গুন কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে 
প্রথমেই বিষয়-নির্বাচন কমীটিতে গৃহীত পণ্ডিত গোবিন্দ- 
“বল্পভ পক্তের প্রস্তাবাটি বিবেচিত হইবার কথা ছিল। তাহা! 
হইলে সেই দিন সমুদয় প্রতিনিধির সেটি সম্বন্ধে মত প্রকাশ 
করিবার স্থবিধা হইত। কিন্তু শ্রীযুক্ত আপে প্রস্তাব 
করেন* যে, প্রস্তাবটি নিখিল ভারত রান্্রীয় সমিতি 
(4০1, 0১0১) হ্বারা বিবেচিত হউক, এবং পণ্ডিত 
গস্ত ইহার সমর্থন করেন। পণ্ডিত পন্তের প্রস্তাবটি 
সম্বন্ধে সমুদয় প্রতিনিধিকে তাহাদের মত প্রকাশের সুযোগ 
নাদিয়া তাহা ধামাচাপা রাখিয়া পরে নিখিল ভারত 
রাষ্ট্রীয় সমিতি হ্থারা তাহা অনুমোদন করাইবার ইহা একটা 
কৌশল, 'কারণ দক্ষিণপন্থীদের আশঙ্ক। হইয়া থাকিবে যে 
কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে উহা! অগ্রাহ হইয়া যাইতে 
পারে-_ন্ুভাষবাবুর পক্ষের বিস্তর প্রতিনিধির “এইরূপ 
সন্দেহ হওয়ায় কংগ্রেসে খুব উত্তেজনার সঞ্চার হয়। 
সাময়িক সভাপতি মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 
শতীুক্ত আপের প্রস্তাবটি ভোটে দিয়া, €ভাটাধিক্যে গৃহীত 
হইয়াছে ঘোষণা করায় উত্তেজনা আরও* বাড়ে এবং 
ডিবিজনের দাবী হয়। এক ঘণ্টার আর্ধক সময় 


প্রবাসী 


১৩৪৬, 


বিক্ষোভ ও হট্টগোল চলিতে থাকে। পরে টি 
আপের প্রস্তাব প্রত্যাহত হইলে শাস্তি 
হয়। তখন কংগ্রেসের নী পিন ৬ 
“জাতীয় দাবী,” “কংগ্রেসে দুর্নীতির প্রাবল্য, 
“পরলোকগত নেতাদের মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ,” “মিশরীয় 
নেতার্দিগকে সংবর্ধনা,” এবং “চীনের প্রাতি সহানুভূতি 
প্রকাশ” সম্বন্ধীয় প্রস্তাবগুলি পূর্ণ অধিবেশনে গৃহীত হয়। 

জাতীয় দাবী সঙ্বন্বীয় প্রস্তাবে ত্রিটিশ গবন্সে্টকে 
ছয় মাসের নোটিস্‌ দিয়া চরমপত্র ( “01617088000 » ) 
দেওয়ার কোন কথা ,নহি। এ-বিষয়ে সভাপতির 
অভিভাষণে প্রকাশিত মতের অনুসরণ করা হয় নাই । 
দেশের অবস্থা আমরা যতটুকু বুঝি, তাহাতে আমাদের 
বিবেচনায় ইহা ভালই হইয়াছে । চরমপত্র দেওয়াটা 
ফাকা আওয়াজ হইলে তাহাতে কুফলই বেশী 
হইবে। কিন্তু ব্রিটিশ গবন্ম্টে ভারতবর্ষের দাবী 
অগ্রাহ করিলে, কংগ্রেস যাহা করিবেন বলিয়াছেন 
সাধ্য থাকিলে চরম্পজ্র না-দ্দিয়াও তাহা করিতে 
কোন বাধা নাই। চরমপত্র দিলে আগে হইতে 
নেতাদের রণকৌশল ব্রিটেনকে জানান হইবে ও 
প্রস্তুত হইবার সময় দেওয়া হইবে । 

জাতীয় দাবী সম্বস্কীয় প্রস্তাবের আলোচনা প্রসঙ্গে 
পণ্ডিত জন্বাহর লাল নেহরু বলিয়াছেন যে, প্রাদেশিক 
মন্ত্রীদের পদত্যাগ করা অন্কুচিত; তাহারা আমলাতঙ্ষের 
কেল্লার মধ্যে থাকিয়াই স্বাধীনতা-সংগ্রাম চালাইতে থাকুন, 
এবং বাহিরে কংগ্রেস তাহার পন্মিপোষক ও সমর্থক সংগ্রাম 

থাকুন। 
স্থভাষচন্দ্র বন্ুর গীড়াবৃদ্ধি 

অদ্য ২৮এ ফান্ধনের পদনিক কাগজগুলিতে স্থভাষবাবুর 
গীড়াবুদ্ধির সংবাদে সর্বসাধারণের উদ্বেগ খুব বাড়িবে। 
তাহার পীড়ার কিছু উপশমের সংবাদ বাহির হইলে এবং 
পরে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে সমর্থ হইলে 
উদ্বেগ কমিবে। কংগ্রেসের অধিবেশন অভ্যর্থনা-সমিতি 
যদি আগেই কয়েক দিন পিছাইয়া দিতেন, তাহা হইলে 
তাহাদিগকে টার রা জন্ত কেহ দায়ী 
করিতে পারিত না। ন  ** 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তনে 


ভাইসচ্যান্সেলারের বক্তৃতা 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালচয়র উপাধিবিতরণ ( কন- 
ভোকেশ্টন) সভার অধিবেশনে তাহার ভাইসচ্যাঙ্দেলার 
খান বাহাছুর আজিজুল হক যে বরূ্তা করেন, তাহাতে 


টচজ্ 


বিবিধ প্রসঙ্গ_ভাইলচটচন্সলাচরর বত্তুন্তা 


৯০৪, 





তিনি আরওরপ্রগাঢ়ভান্কব ইস্লামীয় নানা বিদ্যার অঙ্কশীলন যলি। ধাহীরা সমস্ত খবরাখবর রাখিয়া থাকেন, হারাই বলিবেন হে, 


করিতে বিশ্ববিদ্যালয়কে অন্ছরোধ করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের * 


কোন কোন বিভাগের কাজের যথেষ্ট বিস্তার ও উন্নতি যে 
অর্থাভাবে হইতেছে না, তাহাও তিনি বলেন। তাহার 
বন্ধৃতার অন্ত কোন কোন অংশের তাৎ্পধ্য নীচে 


| 
ইংরেজী ভাষার সাহায্যে শিক্ষণ ও মাতৃভাষার সাহায্যে 
শিক্ষণ সম্বন্ধে তিনি বলেন £৮ 


অনেকে মনে করেন যে, ইংরেজী ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান ন৷ হইলে 
যুবকগণ আধুনিক সঙ্যতার ধারারু সংস্পর্শ লাত হুইতে বঞ্চিত হইবে, 
রাজনৈতিক চেতনাবোধ হুইতে তাহািগ্নকে দুরে রাখা হইবে । আমার 
মনে হয় জগতের কোনও শিক্ষাবিদ্‌ই ইহা সমর্থন করিবেন ন|। 

মাতৃভাবার সাহায্যে শিক্ষা! প্রদত্ত হইলে জাতি বা সম্প্রদায়ের 
'ক্মাজনৈতিক চেতন। বিলুপ্ত হইবে, এমন কথ। কেহই স্বীকার করিবেন ন। 
বরং ইহা রাজনৈতিক ও আধিক উন্নতির সহায়ক হইবে ত। এই প্রদেশ 
সম্পর্কে বলিতে পারি যে, বাঙ্গলা ভাষ। কি এমনই দ্বীন যে সমালোচক- 
গণের এই সমস্ত বিরুদ্ধ উক্তি আমাদিগকে বিশ্ব করিতে হইবে? 
বাঙ্গলা৷ ভাব! কি এমন প্রকাশশক্তি-রহিত, প্রেরণাশক্তি হইতে এন্সপ 
বঞ্চিত যে ইহার সাহায্যে শিক্ষালাভ করিলে আমাদের উন্নতির 
ব্যাধাত ঘটিবে 8 ইহাই কি আমাদের স্বীকার করিতে হইবে? 
বাঙ্গল। ভাষা ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্পদশালী ভাষা। এই 
ভাবার উন্নতির জন্ক কত বিদ্বংজন, কত দেশশ্রেমিক আস্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন। পৃথিবীর সকল দেশ বাঙ্গলা ভাষার প্রশ্থর্ষ্য 
মুগ্ধ ( ইহা দেশাত্মবৌধ ও জাতীয়তা-বোধ শ্ষ্টি করিরাছে। আমি 
ইংরেজী ভাষার আবন্তকতা অন্বীকার করি না, ইহা! ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে আন্তঃপ্রার্দেিশিক ভাষারূপে প্রচলিত থাকিতে 
পারে, কিন্তু বাঙ্গলার পরিবর্তে ই! গৃহীত হইতে পারে ন|। 

পোষ্টগ্রাজুয়েট বিভাগ দ্বারা যে-সকল গবেষণ। হইয়াছে, 
তৎসন্বন্ধে তিনি বলেন £₹- 

বিশ্ববিদ্যালয়ে পোষ্টগ্রাজজুয়েট শিক্ষা প্রবর্তন করিবার পুর্বে্ধ বিশ্ব” 
বিস্ভালয় পরীক্ষাগ্রহণের একটি প্রতিষ্ঠান বলিয়া বিবেচিত হইত। 
কিন্তু পোষ্টগ্রান্ুয়েট শিক্ষা, প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহার নূতন পরিণতি 
সম্ভব হইয়াছে । গত ২* বৎসর যাবৎ ইহ! প্রতিগিত হইয়াছে । ২* বৎসর 
একট) জাতির ইতিহাসে বা একট বিশ্ববিষ্ভালয়ের ইতিহাসে সামান্ত 
সমক্লমাত্র, অথচ এই সামান্ত সময়ের মধোই এই বিশ্ববিদ্ালয় হইতে 
গ্ববেবণা-ভাগুারে যাহা দান করা হইয়াছে তাহ! ম্মরশযোগ্য । কিন্তু 
এই সম্পর্কে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্তক যে, ইহার গবেষণা-ভাণ্ডারে 
আঘিক চ্দসচ্ছলত। উল্লেখযোগ্য । যণোপযুক্ত অর্থসাহীয্য প্রত ন! 
হইলে, বিশ্ববিস্ভালয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়া কোনও লাভ নাই। 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রদত শিক্ষার বিরুদ্ধে কোন কোন 
অভিযোগের উত্তরে ভাইস্চান্সেলর মহাশয় বলেন £.-" 

বর্তমানে সকলেই শ্বীকার করিবেন যে, থিয়োরী শিক্ষা! দেওয়াই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের একমাত্র করবা নহে। থিয়োরীগুলিকে কার্যে পরিণত 
করিবার ব্যবস্থা করাও বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য । অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাধ্যের বিরুদ্ধ সমালোচনা! করিয়। থাকেন । কিন্তু দেশেররগিয্ের এবং 
সংস্কৃতির উন্নতিকল্পে বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতিত্বের কণ? তীঘ্ভার। ভুলিয়া 


জনসাধারণের সংস্কৃতিগত অতাব জন্ত বিখবিদ্যালর় চেষ্ট] করিয়া 
আমিতেছেন। আমাদের সমগ্র জাতীয় জীবন ও চিন্তাধারার উপর 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচেষ্টার 
আমাদের জ্ঞানের পরিধি প্রসার লাভ করিয়াছে এবং জনসাধারণ 
শিল্প কথাসাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রকৃত মুল্য উপলব্ধি করিতে শিক্জিয়াছে। 
ইছার জনই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে, শিলজগতে এবং সমাজের 
অন্তান্ত ক্ষেত্রে বিশিষ্ট বাক্তিগণকে দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু ইহা 
লইয়াই আমাদিগকে সন্তষ্ট থাকিলে চলিবে না। সমণ্ড বিভাগের 
প্রসারকল্পে আমাদিগকে একটি ব্যাপক পরিকল্পন! গ্রহণ করিতে হুইবে । 
কিন্তু এই কার্যের জন্ত প্রসৃত অর্থের প্রয়োজন । বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ত 
দেশ যদি উপকৃত হইয়া থাকে তাহা হুইলে বিশ্ববিদ্যালয় জনসাধারণ ও 
গ্রবর্ণমেণ্টের নিকট হুইতে প্রয়োজনীয় অর্থসাহায্যের দাবী করিতে পাঞ্স। 
দেশের বিশিষ্ট ব্যবসায়ী ও শিল্পপ্রতিষ্ঠনসমুহ্র নিকট আমার সমির্বন্ধ 
অনুরোধ, তাহার যেন অধিকসংখ্ক হাতেকলমে-শিক্ষাপ্রাণ্ড 
বৈজ্ঞানিককে তাহাদের প্রতিষ্ঠানে নিযুক্ত করেন । আশ! করি, তাহার! 
এই বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিবেন । যদি তাহার| ইহা উপলব্ধি ন! 
করিতে পারেন, তাহ হইলে বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন দায়িত্ব থাকিবে না। 
বৎসরে বি/ভন্ন বিভাগে প্রায় এক শত জন ছাত্র এম, এস্-সি পাস 
করেন । আমার মনে হুয় 'বাংল। দেশের বিভিন্ন প্রতিষানে তাহাদের 
জঙন্ত অতি সহজেই স্থান করিয়।! দেওয়। যাইতে পারে। 


ভাইসচ্যান্সেলর মহাশয়ের এই সকল কথা ও অনুরোধ 
সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। 

উপাধিপ্রাপ্ত নৃতন গ্রাজুয়েটদিগকে সম্বোধন করিয়া 
তিনি বলেন ১ 


এই পর্যন্ত বিশ্বাবগ্য।লয়ের প্রচলিত প্প্রথা অনুযায়ী গত বৎসরের 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কাধ্যাবলীর ইতিহাস প্রদান এবং তবিষাৎ কর্তপন্থ 
সম্পর্কে নির্দেশ দিতে হইলেও আমার অস্তরঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট- 
দিগের কথাও স্মরণ হইয়াভে। এক্ষণে আমি উপসংহারে তাহাদিগের 
সম্পর্কে ছুই চরিটি কণ। বলিতেছি। বহু বৎসরের অধ্যয়নান্তে গ্রাজুয়েটগণ 
উপাধি-পরীক্ষায় উত্তীণ হইয়াছেন । তাহীদিগের এখন জীবন-সংগ্রাষে 
অবতীর্ণ হইতে হইবে । সেই সংগ্রামে তাহার! যেন সফলকাম হয় এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় তাহাদিগকে যে আদদর্শমুখী করিয়াছে» তাহার ফুলনীতি 
হুইতেও তাহারা যেন ভ্রষ্ট না হয়, তবে জাতীয় জীবকের উন্নয়নে 
তাহাদিগের কর্তব্য যখারীতি সম্পাদন করিতে হইবে এবং আমাগিগের 
সকলেরই ল্মরণ রাখিতে হইবে যে, আমরা মূলতঃ সকলেই প্রাচাদেশীয 
এক ভারতীয় জাতি; আমাদিগের অতীত অমুলা সংস্কৃণ্চি স্পা 
ত্যাগ করিলে চলিবে ন1। 

জাতীয় জীবন গঠনমুলক মহৎ কার্ষো আপনার! আত্মনিয়োগ করুন । 
বাংল! তাহার যুবকগরণ্ণের নিকট হইতে অনেক কিছু আশ করিতেছে । 
আমাদের পূর্বব-গৌরব ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্থীসম্পন্ন হইতে হইবে" 
আমর! স্ভারতীয় ও প্রাচাবাসীই থাকিতে চাই ॥ আপনাদের নিকট 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণী এই £-_আপনারা। যে ডিগ্রী লাভ করিলেন তাহার 
মর্ধ্যাদা রক্ষা করিবেন এবং আপনাদের জীবনের সমন মুহুর্তে এই 


দশজননীর মানচিত্র মান্সপটে চিত্রিত রাখিবেন। 


৯৩৬ 
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প্রধান মন্ত্রী কজলল হুক সাহেবের গোস্সা ও ' 
আঙষ্কসোস 

প্রধান মন্ত্রী মৌলবী ফজলল হক সাহেব ফরিদপুরের 
এক জন মুসলমান ভদ্রলোককে সরকারী চিঠির কাগজে 
একটি পত্রে বাংল! দেশের হিন্দু সরকারী কর্মচারীরা ষে 
তাহার গবন্মেণ্ের 'বিরোধী এবং কংগ্রেসকে ও তাহার 
বিরোধী দলকে সাহায্য করেন ইত্যাকার অনেক কথা 
লিখিয়াছিলেন।, চিঠিটি “গোপনীয়” বলিয়া চিন্ধিতও 
ছিল না। এই চিঠির ফোটোগ্রাফিক নকল খবরের 
কাগজে বাহির হইয়া যাওয়ায় ফজলল হক সাহেবের মত 
মানুষও ফাপরে পড়েন। তিনি লেখায় এবং ব্যবস্থাপক 
সভায় মৌখিক আফসোস প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, 
'চিঠিট। ক্ষণিক রাগের মাথায় লিখিয়া ফেলিয়াছিলেন ; 


গোপনীয় চিঠিতেও করা উচিত হয় নাই। অপ্রকাশ্ত 

মিথ্যাও মিথ্যা। আর যদি তাহারা সত্য সত্যই হকৃ- 

মন্ত্রীমগ্ুলের বিরোধী হয়, তাহা হইলে হক্‌ সাহেবের 

, আফসোস-প্রকাশ মিথ্যা । ধাহার মতিস্থৈর্য, বাকৃসংযম 

ও লেখনীসংষম নাই, এক্প মান্থষের বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী 

হওয়াটা বঙ্গের ছুর্তাগ্য। 
“তত্ববোধিনী সভা” 

*তত্ববোধিনী সভা” ১৮৩৯ শ্রীষ্টাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
১৮৫৯ শ্্ী্টাব্ব পধ্যস্ত ইহার কাজ চলিয়াছিল। এই কুড়ি 
বৎসরে বাংলা সাহিত্যের উপর এবং বাঙালীর জাতীয় 
ক্লীবনের অনেক বিভাগের উপর ইহার কল্যাণকর প্রভাব 
অন্ভূত হুইয়াছিল। ইহার বিস্তারিত ইতিহাস লিখিত 
হওয়া আবশ্াক | প্রবাসীর বর্তমান সংখ্যায় শ্রীযুক্ত 
ষোগানন্দ দাস তাহার স্থচনা করিয়া বাঙালীর একটি 
প্রয়োজনীয় কর্তব্যের আভাস দিয়াছেন এবং স্বয়ং তাহার 
উপক্রমণিকা লিখিয়া কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। গত 
ধ্রীতীয় শতান্ধীর প্রথমার্ধে কত দিকে কৃতী কত বাঙালী 
ইহার সহিত যুক্ত ছিলেন, তাহা প্রবন্ধটি পড়িয়া বুঝা! 
যায়। 

তত্বধোধিনী সভা দি একটি কোন মানুষ হইতেন, 
তাহা হইলে এই বৎসর তাহার জন্মের শতবাধিক উৎসব 
হইত। কিন্তু মহ্ুয্যসমগ্িরও তো এক্সপ «উৎসব « হইতে 
পারে। তাহা হইলে ৮9/০ একটি কর্তব্য নিশ্পন্ন 


হয়। . 
২৮শে ফাস্তন, রবিবারের টেলিগ্রঁমে প্রকাশ, সুভাষ 


. বাবুর দক্ষিণ 'ফুস্রুস্‌ সম্পূর্ণ আহ্রাস্ত হইয়াছে । ইহা 


সাতিশয় উদ্বেগজনক । সোমবার ২৯শে ফাল্গন বোম্বাই 
মেলে তাহার কলিকাতা রওনা হইবার কথা ছিল 
কংগ্রেসের পুর্ণ অধিবেশনে পণ্ডিত পন্তের 


প্রস্তাব গৃহীত 
কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে পণ্ডিত গোবিন্দবল্পভ পত্তের 
প্রস্তাব ভোটাধিক্যে গৃহীত হইয়াছে । ইহা হইবার প্রধান 
কারণ, সমাজতন্ত্র দলের নিরপেক্ষ থাকা । এই দলের 
লোকেরা স্থভাববাবুকে সভাপতি-নিবাচন প্রতিযোগিতা 
হইতে সরিয়! নাঁষাইতে সনিধন্ধ অন্নরোধ করিয়াছিল। 
মহাত্মা গান্ধীর ও ওআর্কিং কমীটির অধিকাংশ সদস্যের 
বিরোধিতা সত্বেও যে স্থভাষবাবু দ্বিতীয় বার সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছেন, সমাজতন্ত্রী দলে ভোট পাওয়া তাহার 
একটা কারণ। পণ্ডিত গোবিন্ববল্পভের প্রস্তাব ছারা 
৯১০-২ ৯ অত সে ব্যক্তিগত 
ছাড়িয়া দিলেও, ইহা! নিশ্চিত যে, এ প্রস্তাব 

রা রা পা হাতের পুতুল করিল এবং 
গণতান্ত্রিকতাকে কেবল নামে পরিণত করিল । যে- 
সমাজতস্ত্রীরা গণতান্ত্রিকতা সম্বন্ধে বড় বড় কথা বলে, 
তাহাদের “নিরপেক্ষতা” (অর্থাৎ সোজা ভাষায় আত্ম- 
বিশ্বাসের অভাব ও ভীরুতা ) এক্প ঘটিবার একটা কারণ। 
এই বচনবাগীশেরা যে মানুষকে গাছে চড়াইয়া মইটি 
সরাইয়া লইতে পারে, তাহা দেখা! গেল। 

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরুর প্রকৃতি বুঝিবার জন্য 
আরও কিছু উপকরণ পাওয়া গেল। তিনি সমাজতস্ত্রী ও 
কম্যুনিস্টদের বুলি আওড়ান, বিশ্বাসও তাহার তদস্থরূপ ; 
কিন্ত তিনি কাধ্যকালে গানজীজীর পুরা আম্থগত্য ছাড়িতে 
পারেন না। 

বঙ্গের মেডিক্যাল স্ুলগুলির বিপৎ সম্ভাবনা 


ভারত-গবন্মেণ্টের পক্ষ হইতে মেডিক্যাল স্কুলগুলিতে 
পড়িবার সময় চারি হইতে পাঁচ বৎসর করিবার চেষ্টা 
হইতেছে। এখন প্রবেশিকা-পরীক্ষোস্তীর্ণ ছাত্রেরাও এই 
সব স্কুলে ভত্তি হইতে পারে। প্রস্তাব হইয়াছে যে, 
অতঃপর আই-এস্সী উত্তীর্ণ না হুইলে কেহ ভর্তি হইতে 
পারিবে না। বকে নয়টি মেডিক্যাল স্কুল আছে। 
তাহাদের অধিকাংশের পাচ বৎসরের কোর্স পড়াইবার 
সঙ্গতি নাই। যদি তাহা থাকেও, তাহা হইলেও নয়টি 
স্কুলে পড়িবার মত আই-এসসী পাস করা যথেষ্ট ছাত্র কোথা 
পাওয়া যাইবে? শেষ যে বৎসরের রিপোর্ট বাহির 
হইয়াছে, তাহাতে ম্যাটিংকের উপর পাস-করা মোট ১৩৮ 
জন ছাত্র নক্সটি স্কুলে ছি? এক একটি স্কুল ১৫৬ বা 
যোলটি ছাত্র লইয়া চালান যাইবে কি? 


ি 
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বাংলাভাষ। পরিচয়- প্রীরবীন্্রনা ঠাকর প্রণীত। 
কলিকাতা বিশ্বাবিদ্যালয় কর্তৃক প্রকাশিত । বিশ্বভারতী লোকশিক্গ]- 
সংসদ কর্তৃক মনোনীত । মুল লেখা নাই । 

কোন পুন্তকে লিপিত বিষয়গুলির উপ্লেণ করিলে তাহার কতকট। 
পরিচয় দেওয়া হয় । “বাংলাভাষ। পরিচয়” বহিখানির সেরূপ পরিচয় 
দিবার উপার নাই। কারণ, ইহার বর্ণানুক্রমিক বা অন্ক কোন প্রকার 
সুচী নাই। যেন তেইশটি অধ্যটিয় গ্রস্থখানি বিভক্ত, সেগুলিরও 
প্রত্যেকটির নাম গ্রস্থকার মহাশয় দেন নাই। তাহা দেওয়া অবস্থা 
সহজ নহে। 

আমর! অন্ঠ প্রকারে এই অপূর্ব গ্রস্থখানির কির্চিৎ পরিচয় দিব । 
ইহা! ভাষাতন্ববিষয়ক হইলেও নীরস নহে । আনন্দের সহিত পড়া যায় । 
চরহ তবও রবীক্ত্রনাথ সহজবোধ্য ও মনোজ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
তাহাতে অধিকাংশ স্থলে হর বক্তব্য বিশদ হইয়াছে, কিন্তু কোপ।ও 
কোথাও যে তাহা সহজবোধ্য হয়, নাই, তাহা বিষয়টির বা তত্বটির 
নিগুঢ়তা। বশত সাহার অক্ষমতী প্রযুক্ত নহে । 

গ্রন্থের ভূমিক। ছাত্র পাঠকদের উদ্দেশে “ভাষার আশ্ষ্য রহস্ত” 
সম্বন্ধে লিখিত ৷ প্রা্ীন ভারতবর্ষে প্রাকৃতের ছুই শাখা শৌরসেনী ও 
মাগধী প্রচলিত চিল। মাগধী ছিল “প্রাচা হিন্দির আদধিতে । আর 
ছিল ওড়ী, উড়িয়া, গৌড়ী, বাংলা ।" "মাশধী ও শৌরসেনীর 
মধ্যে মাগধীই গ্রাচীনতর |” 

ভু্মিকার শেষে অনুচ্ছেদে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন £-- 

“মানুষের মনোভব ভাষাজগতের বে অদ্ভুত রহশ্ত আমার মনকে 
বিশ্ময়ে অভিভত করে তারি ব্যাখ্যা ক'রে এই বইটি আরগ্ত করেছি। 
তার পরে, এই বইয়ে যে ভাষার রূপ আমি দেখাতে চেষ্টা করেছি, 
তাকে বলে বাংলার চলিত ভাষা। আমি তাকে বলি প্রাকৃত 
বাংলা । সংস্কৃতির যুগে যেমন ভিন্ন ভিন্ন প্রাকুত প্রচলিত ছিল, তেমনি 
প্রকৃত বাংলারও নান। রূপ আছে বাংলার ভিন্ন ভিন্ন অংশে । এদেরই 
মধো একটা বিশেষ প্রকৃত চলেছে আধুনিক বাংল! সাহিতে| ৷” 

সেটা কলিকাত। ও তাহার নিকটবর্তী অঞ্চলসমুহের প্রাকৃত । 

গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায়ে এত রকমের কথ। বল! হইয়।ছে যে, তাহার 

ক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া! জুকঠিন । তাহার চেষ্টা করিব না। কেবল 
কতকগুলি বাক্য উদ্ধৃত করিয়! দিব; তাহা হইতে পাঠকের! 
পুস্তকটির কিছু পরিচয় পাইবেন । 

“সমাজ ও সমাজের লোকদের মধ্যে এই প্রাণগত মনোগত মিলনের 
ও আদান প্রদ[নের উপায় স্বরূপে মানুষের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ যে স্থ্টি, সে 
হুচ্ছে তার ভাব1!। এই ভাষার নিরন্তর ক্রিয়ায় সমত্ত জা'তকে এক 
ক'রে তুলেছে--নইলে মানুষ বিচ্ছিন্ন হয়ে মানবধম” পেকে বঞ্চিত 


“জাতিক সার সঙ্গে সঙ্গে এই €ঘ ভাঁষা অভিবযস্তী হয়ে উঠেছে 
এ এতই আমাদের অন্তরঙ্গ যে এ আমাদের বিশ্মিত কন্ছন না যেমন 


ঙ 
৬ ৯৩২৮১ ণ 


বিশ্মিত করে না আমাদের চোখের দৃষ্টিশক্তি, যে-চোথের দ্বার দিয়ে 
নিতানিয়ভ পরিচঠী চলে বিশবপ্রকৃতির সঙ্গে |” 

“কোঠাব।ড়ির প্রধান মসলা, উট, তার পরে চুন সুরকির নান! 
বাধন । ধ্বশি দিয়ে আটবাধ| শব্দই ভাষার উঁটঞবাংলায় তাকে বলি 5 
কণ।। নানারকম শব্দঠিফের গ্রন্থি দিয়ে এই কপাগুলে।কে গেঁথে গেঁপেঃ 
হয় ভাষা |” ৮ 

শব্দগুলি মানুষের নন! ভাব ও চিস্তার এবং বান্ধ জগতের, নান! 
পদার্থের প্রতীক । ৃ রর 

“ভাষা নিয়ে মানুষের প্রতীকের কারবার । বাঘের .খবর 
আলো চপ] করবার উপলক্ষে স্বয়ং বাঘকে হাজির কর! সহজও নয় 
নিরাপদও শয়। বাঘে মানুষটাকে খায় এই সংবাদটাকে প্রতাক্গ 
কর।নোর | নান! কারণেই অসংগত | বাধ ব'লে একট। শব্দকে 
মানুষ বানিয়েছে বাঘ স্তর প্রতীক। বাঘের চরিত্রে জবার বিষয় 
প।কতে পারে বিস্তর; সে সমন্তই ব্যবহার কর ও জম। করা যায় ভাষার 
প্রতীক দিয়ে |" 

কািত্বের কাঞ্জ ও কল্পনার কাজের আলোচন1 কবি ছুটি পরিচ্ছেদে 
করিয়াছেন । ক্টাশাকে রূপ দেওয়া! ভামার একটাখুব বড় কাজা 
ভাষা যপন এই কজ করে, ভন মনুষের সহিতা, কাবা-সাহিতা 
গড়িয়া ডঠে। এই প্রসঙ্গে লিশ্রিত * এগ্ঠের . ছুটি পাীরাগ্াফ উদ্ধত 
করিভেছি। 'অতি-আধুনিক সাহিত্য ও 'বস্ততাস্ত্রিক সাহিতা' ধাহারা 
পড়েন ও পড়িতে ভলব।সেন, এই কণাগুলি তাহাদের ভাল গন 
লাশিতে পারে; কি তখু সকলের অনুধাবনীয় । 


"এই সঙ্গে একটা! কপ মনে রাখতে হবে, সাহিত্যে মানুষের 
চারিত্রিক আদর্শের ভালে মন্দ দেখ! দেয় এতিহাসিক নান! 
অবগ্ঠাভেদে | কখনণো। কখনো! নান কারণে ক্লান্ত হয় তার শুভবুদ্ধি, 
মে বিশ্বাসের প্রেরণায় তাকে আস্মজয়ের শঙ্তি দেয়। তার 
প্রতি নির্ভর শিপিল হয়, কলুষিত প্রবৃত্তির স্পধণয় তার রুচি বিকৃত 
হ'তে পাকে, শৃঙ্খলিত পছর শৃঙ্খল দায় খুলে, রোগজর্জর ন্বভাঁবের বিবাক্ত 
প্রভাব হয়ে ওঠে সাংঘাতিক, ব্যাধির সংগ্লামকতা বাতাসে বাতাটুসে 
ছড়াতে কে দুরে দুরে । পচ মৃত্যুর ছ্রোয়৮ লেগে তার মধ্যে 
কখনে। কখস। দেখা দেয় শিল্পকল।র স্স।শ্র্য নৈপুপ্য। শুক্তির মধো 
মুক্তে। দেখ! দেয় তার ব্যাধিরপে। শীতের দেশে শরৎকালের বনটুমিতে 
যখন মুত্র হাওয়া লাগে, তখন পাতায় পাতায় রঙিনতার বিকাশ 
বিচিত্র হয়ে ওঠে; মে তাদের নিনাশেপ উপক্রমণিক ॥ সেইররুম 
কোন জাতির চরিত্রকে মখন আন্মধাতী রিপুর ছুবলতার জড়িয়ে ধরে। 
তপন তারি সহিত তার শিল্পে কখনো৷ কখনো মোহনীয়ত। দেখা দিতে 
পারে । তারই প্রতি বিশেষ লক্ষ) নির্দেশ, কারে যে রসবিলাসীর! অহংকার 
করে তার] মানুষের শক্র। কেনন। সাহিত্যকে শিল্পকলাকে সমগ্র 
মনুষাত্ব থেকে ব্বতশ্ন গ্ষুরতে পাকলে ক্রমে সে আপন শৈল্িক উৎকর্ষের 


আদর্শকেও ক্রু ক'রে তোলে। 


* ৪৯৩৮০ 


প্রম্যাসী 


১৩৪৫ 


পিস সস 


*. মান্গয 'ফষে কেবল ভোগরসের সমজদার হয়ে, আত্মষ্লাঘা ক'রে 


বেড়াবে তা নয়, তাকে পরিপূর্ণ ক'রে বাচতে হবে, অপ্রমত্ত পৌরুষে" 


বীর্যাবান হয়ে সকল প্রকার অমঙ্গলের সঙ্গে লড়াই করবার জন্ প্রস্তত 
হতে হবে। স্বজাতির সমাধির উপর ফুলবাগান না 
হয় নাই তৈরি হ'ল ।” 

'মাতৃভূমি' ও “মাতৃভাষা” নাম ছুটি এবং “শ্বাদেস্তিক এঁকোর মাহাক্া” 
আমরা কোথ। থেকে পাইয়াছি, কবি তাহা বলিয়ান্ধেন। রাষ্ত্েক 
কাজের শবিধার জন্য রাষ্ভীষ। চাই বটে, কিন্তু "তার চেয়ে বড় কাজ 
দেশের চিত্তকে সরস সফল ও সমুজ্জল কর|। সে কাঞ্জ আপন ভাষ। 
নইলে হয় ন।” মাতৃভাষ। এই “নাপন ভাষা । 

«* কবি বিচার করিয়। এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়।ছেন যে, *তন্বকপ'' 
বলা এব" বিজ্ঞ।নের চর্চা সাধুভাধার মত চলতি বাংলাতেও 'বেশ হইতে, 
*পারে । “নতুন বানানে পারিভাষিকে উভয় পঙ্গেরই হবে সমান গন্ধ 1” 
গ্রস্থধানির একটি দীথ অধায় ছলনা সম্বক্ধে লিপি৬। ভাঠ।র পর 
একটি দীর্ঘ মধায়ে তিনি চলতি বাংলার অনেক ধার ড৪০ারণের 
আলোচনা করিয়াছেন । একটি অধ।য়ে চলতি বাংলার আনেক 
বিশেষত্বের«সালে।চন। আছে । যেমন 'মো' প্রভায় সম্বপ্ধে বল। হইয়।ছে : 
“ধী মে! প্রত্যয়ের যোগে বাদরামেো। বলি' কি সি"হমো। বলি না। 
"কিপটেমে। হ'ল, দাভামে। হ'ল শা । পেজোমো। বলা চলে অনায়াসে, 
সেধোমো। (সাধুত্ব ) বলতে বাধে । একট। প্রতায় দিয়ে মনের ঝাল 
মেটাবার উপায় বোধ করি আর কোনে ভাবতেই নেই |” 

আনেক অধ্যায়ের কোন পরিচয় দেওয়া হইল না। উদ্ধত করিবর 
যোগা জিনিষও পুন্তকখ।নিহে বিস্তর জাছে। কিন্তু বাঙালী মেয়েদের 
ন।ম সম্বপ্ধে কয়েকটি বাক্য উদ্ধ ত করিয়া শেষ করি । 

“আকারসুক্ত ক্াবাচক শব সংস্কত থেকে বংলা ধার নিয়েছে, 

*মেমন ল্তী। কিন্তু স্রীলিঙ্গে আঁ প্রভায় বাংলায় নেই । সংগ্কতে শে 
জানি, এত বেশি জানি যে, গাক।রান্ত শব্দ দেখবামাত্র তাকে নারা 
শ্রেণীর ব'লে সন্দেহ করি । বাংলাদেশের মেয়েদের সবিভা নাম দেপে 
“প্রায়ই আশঙ্কা হয় পিতাকে পাছে কেউ এই নিয়মে মাতা ব'লে এণা 
করে। মেয়েদের নামে চন্ত্রমা শব্দেরও বাবহার দেপেছি ;: গার মনে 
পড়ছে কোন দুর্যোগে ভগবান চন্ম। স্্রী-ছদ্মবেশে বালির ঘরেও দেখা 
দিয়েছেন, রাঙালির কাবে।ও অবতীণ হয়েছেন । এদিকে নীলিম। তনিম। 
প্রভৃতি পুংলিঙ্গ শব্দ :আকারের টানে মেয়েদের নামের সঙ্গে এক মালায় 
গ্রাথা পড়ে। নিভা। নামক একটা ছিনমুওড শব্দ শরচ্চন্্রনিভাননা 
( শরদিন্দুনিভানন।?) থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যুক্ত হয়েছে বাঙালী 
মেয়েদের নামমালায় আকারের্ণাটকিট দেখিয়ে 1” 


বঙ্কিমচন্দরের গ্রস্থাবলীর শতবার্ধিক সংস্করণ-_ 
(১) ছর্গেশনন্দিনী, (২) কপালকুগুলা, 
(৩) মৃণালিনী, (৪) আনন্দমঠ, (৫) কমলাকাস্ত, 
(৬) বিজ্ঞানরহস্ত, (৭) সাম্য । « 

এই সংস্করণটি উৎকৃষ্ট এন্টাক কাগজে প্রবাসীর আকারে পাইক 
অক্ষরে (যে অক্ষরে প্রবাসীনে রবীন্্নাথ্র কবিত। ছাপা হয্স) 
সুষু্রিত। ছাপার ভুল প্রায় নাই। খুব ধ্রীরিশ্র্থ ও যত্বের সহিত 
সাবধূতন মুক্ত হইতেছে । আমর সমাচ্পাচনার অন্ত যে বহিগুলি 


পাইয়াছি, সেগুলির কেবল কাগজের মলীট আছে"এবং ধার ছাটা। 
নাউ । উহাই স্বিধাজনক । এরূপ বহি মালিক নিজের পছন্দ 
অনুসারে বধাইয়া লইভে পারেন । . 

এই সংস্করণটি মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের ভূম্যধিকারী কুমার নরসিংহ 
মল্পদেব বাচাদুরের বদান্যতায় বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত 
হইতেছে । পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত হীরেক্্নাথ দত্ত আহার 
বিজ্ঞপ্তিতে লিখিয়।ছেন, "কুমার সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতা ভাজন 
হইলেন । এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিল৷ মা।জিষ্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্ন 
সেন মহাশয়ের উদামও উপ্লেখযোণা 1” 


সংস্করণটির সম্পাদন আযুক্ত প্রজেআন।থ বন্দে।পাধ্যায় ও আযুত্ত 
সজনীকান্ত দীস প্রত পরি.গ্রম নিষ্ঠা, এধাবস।য় ও সাহিত্যবোধ 
সহকারে করিতেছেন । অনেক “অসুবিধার মধ্)১ বন বাধা অিিএম 
করিয়া হাদিগকে এই ক।জ করিতে হইতেছে । বহু হপাপুণ সম্পাদকীয় 
উমিকাগুলি লিখিতেও ইহাদের খুব পরিশ্রম হইতেছে । 

হীরেন্রবাবু লিখিয়াচ্ছেন ৮ 

“."“বক্ষিমের জ্ীবিতকালে প্রকাশিত মাবতীয় গ্রন্থের সবশেষ সন্করণ 
হউভে পূব পুৰ সংগ্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয়। ও স্বতগ্বী ভূমিকা দিয়া 
এই স"ঙ্রণ প্রীস্তত হইতেছে । নস্কিমের যে সন ইংরেজী বণল। র৮ন1 
আজিও গন্থ।কারে স“কলিত ভয় নই, অথবা এখন পয।% অপ্রকাশিত 
মাছে, এবং বঙ্কিমেপ চিঠিপত্র ।দি--এত স"ঞ্চরণে বা হইতেছে, |" 


সম্পাদকদ্বয়কে কিরপ গুরুভর পরিশ্রম করি; ঠ হইতেছে, ত15। তহ। 
হইতেই বুঝা যাবে । সধিকন্ত ব্রজেন্মবখুকে বঙ্কিমের রটনা পঞ্জা ও 
রাজকযের শতিহাস এবং সঞজনাক।গ্তববুকে বহ্কিমের সঙ্গিপ্ত জাবশা ও 
বঙ্কিম সম্পকে খ্রশ্থ ও প্রবন্ধের ভালিকা প্রস্তত করিতে হইতেছে । 
সবশেষ পণ্ডে হীরেন্দ্রব।খুর লেখ। সাধারণ ভূমিকা) যু খছুন।প 
সরকারের ধ্রতিভ।সিক উপন্যাসের উমিকা, শ্রাযু্ধ মোভিহল।ল 
মন্জুমদারের লেখা বঙ্কিমের সাহিহ। প্রতিভ। বিনয়ক ভূমিকা, এবং আযুণ' 
কালিদ[স নাগ লিখিত বাভন্ন ভাম।য় বক্ষিমের গ্রস্ঠাদির ভনুবাদ সন্বে। 
বিবুতি পাকিবে | 


(১) ছুগেশনন্দিনী । পুষ্ট সংগ।1 ১৬৬41 মুলা ছুট ট।কা। 
হাতে উপগ্ঠ।সণণি বাভাত হীরেম্ত্রবাবুর সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, যছুববুএ 
ভূমিকা, সম্পাদকীয় ভুমিকা, এবং বিভিন্ন সংঞ্চরণে 'ছুগেশনন্দিশী'র 
পাঠভেদ আছে। 


(২) কপালকগুল৷ ৷ পৃষ্ঠাসংখা। ১*৩+॥০ । মুলা এক টাকা চার 
আন | ইহাতে উপন্াসটি বাতীত সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় 
ভূমিকা, এবং পাঠভেদ আছে । 


(৩) মৃণালিনী । পৃষ্ঠাসংখা। ১৪৮+।* | মুলা ছ্ই ট।ক।। 
ইহাতে উপস্াসটি ছাঁড়।৷ সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভ্মিকা, ও 
পাঠভেদ আছে । 

(8) আনন্দমঠ। পৃষ্ঠীসংখ্যা ১৫৯+১৪*। মুল্য এক টাকা 


বারে! আন1। ইহাতে সীধারণ বিজ্ঞপ্তি, এতিহাসিক উগস্তাস সম্বন্ধে 
যছ্ুবাবুর ভূমিকা, সম্পাদকীয় ভূমিকা, 470০9৪01্  (171905 ০ 
(056 নিও 1১1১০111094 [0া) 81090 75861)10। 
1406699 10 0181678. 719770178” )) 41017210012 হা (01580 
০0৫ ৮0৩ 380105881 7919311800) 100৫ 67105 407)818 0£130781 


টচজ পুস্তক-পরিচ্ুর ৯০৯ 





ও রর 
8677091”), প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, ও পঞ্চম বারের বিজ্ঞাপন, এবং ঞ্হয়ত তিনি এত বড যে অযোগাকে অবজা করতে তাঁর মন পীডিত হয়ে 


পাঠভেদ আছে। 

(8) কমলাকান্ত ৷ প্ুষ্টাসংখা। ১৩১+ ১1০1 মুলা দেড় টাকা । 
উহাতে আছে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভূমিকা, কমলা কান্তের দপ্তর, 
কমলাকাস্তের পত্র, কমলাকাস্তের জোৌবানবন্দী, পাঠভেদ, এবং পরিশিষ্ট 
(কাকাতুয়। )। 

৬) বিজ্ঞান রহৃসা। পৃষ্টাসংখা! ৫৭+॥০। মূলা বারো আনা। 
ইহাতে আছে সাধারণ বিজ্ঞপ্তি, সম্পাদকীয় ভমিকী, বিজ্ঞান রহস্য, ও 
পাঠভেদ । 

(৭) সামা । পৃষ্ঠটাসংখা। ৪৭ 41৮০1 মুল। বারো মনা। 
ইহাতে আছে সাধারণ বিগ্তপ্তি, সম্পাদকীয় ঠমিকা, এব: সামা । 


মানুষ রবীন্দ্রনাথ---শ্রীকাননবিহারী মুখোপ।ধ্যায় প্রণীত 
প্রা্ডিস্থ'ন বিশ্ভারহী গরশ্থ।লয়, ১১* নং কন'ওআ[লিস দ্লীট, কলিকাতা, 
সাহিতা ভবন প্রেস) ২৭নং ফড়িয়াপুকর ছ্রীট, কলিকাতা | মুলা দেড় 
টাক]। 

রবীন্্নাণ *ধু কবি বা। অগ্ঠাবিধ সাহিতাক নেন; শুধু নান) 
ললিভকলাবিদ নহেন , শ্ধু রাজনীতিজ্ঞ, সংস্কারক বছনিধ দেশহিত- 
কল্মী নহেন , শ্ধু ধন্মচাষী নছেন ; শুধু শিক্ষাতঞজ্জ ও শিক্ষাবিধায়ক 
নহেন । তিনি এই সমস্ত এবং তাঙ্কীর উপর আরও কিছু। ষ্টাহার 
বাত্তিত্ব যাহা, লেখক এই পুস্তকখানিতে হাহাই দেপাইলার চেষ্টা 
করিয়াক্ধেন। “গোড়ার কণা"য় তিনি লিখিয়াছেন £-- “বিভিন্ন এও 
বাস্তবের বিপ্লেষণ কারে রবান্দ্রশাপের চরিত্রে মূল শরগুলি ধরবার চেষ্টা 
করেছি 1..-্চার'ব্শি।ল চিত্তসমদে মুছতে মুতে ফেশিল হয়ে উঠছে 
ঢেউ এর পর ঢেউ । (সহ অসংখা তরঙের বিচ।র রবীন্জনাপের মত 
বিরাট বাক্তিত্্র ছাড়। আর কে করতে পারে! রবীন্্ানাপকে সমগ্রভাবে 
বুঝতে হ'লে চাই আর এক করন * রবান্দনাপ ।'-* আমি স্ছধু ৭৯ পরম 
সিংহের চিত্তের কয়েকটি তরঙ্গের ধিচ।র করতে চেষ্টা করছি।” স্টার 
এহ চেষ্টা সম্পুর্ণ সফল না ভ্ালেও অনেকটা সফল ১উয়াছে। উহার 
পর্যবেক্ষণের ও বিপ্লেষণের শক্তি গবং নৃহণ ধরণর এবপ একটি বহি 
লেখার কঠিন কার্ষে৷ হস্তক্ষেপের সাহস প্রশংসনায় | শি ললগক।ল 
মাত্র কবির নিকটে পাকিবার সুযোগ পাইয়া ইহাকে যহঢা বুঝিয়।ছেন 
তাহ প্রশংসার যোগা । অবশ্থ তিনি যে সবই ঠিক বুঝিয়[ছেন, এমন 
বল যায় না। শাপ্তিশিকেতনের কর্ধপ্রণালী তাহার মত পেষ্ট 
স্থফলদায়ক হয় নাই । উহার জগ্ তিনি অধিকাংশ কন্মীকে যগটা। 
দায়ী করিয়াছেন, আমাদের বিবেচনায় ততট। দায়া "হারা পুশ । 
এই কন্মপ্রণালী যে পরিমাণে সফল হইয়াছে তাহার এব শাপ্তিনিকে তণের 
আদর্শের প্রশংসা তিনি অবগ্ঠ করিয়।ছেন । 

গ্রন্থকার লিখিয়াছেন -- 

“কলাভবন আজ বিশ্বভারতীর গৌরব । কিন্ধু পর অপর ক্ষার 
দেখ! গেছে বার বার কবি নতুন ণতুন কর্মীর ওপর 'একাস্ততাবে পৰ 
দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছেন । কখনে বাসে ভার যোশোর ওপঃ পরেছে 
কিন্তু কবির আদশধারার সঙ্গে '্টাদের আদশধারা মেলে শি হাই কিছুদিন 
পরে ঘটেছে বিচ্ছেদ। সব চেয়ে ুঃখের বিষয় এই ঝি বার বার 
অধোগ্নেষর হাতে সে ভার পড়ায় প্রতিষ্ঠানের কাঁজ পিছিয়ে গেছে। 
অধোগ্যকে দীর্ঘদিন সহ! করাটঞ্আশ্চধ্য ক্ষমতা কবির চিত্তে দেখা যায় । 


ওঠে । জীবনের ক্ষেত্রে এই দূরদ উদ্দারতাঁর চিহ্ন সন্দেহ নেই, কিন্ত 
কম ক্ষেত্রে তা পরিচালককে করে তোলে দুর্বল- কম -অনুষ্ঠানে স্থষ্টি করে 
অপ্রয়োজনীয় বাধ । 

“একপা স্বীকার করতে হবে, এই দরদের ফলে রবীন্গনাণের লাস্তি- 
নিকেতন হয়ে উঠোষ্টে যেন একটি “নোয়ার নৌকা? 1” 


কলাভবন যে বিশ্বভারভীর গৌরব তাহা অবশ্শ্বীকার্ধা। কিন্তু 
বিশ্বভারহ্ার কাঞজ্জের “অপর অপর ক্ষেত্র” (অর্থাৎ প/ঠভবন' শিক্ষাভবন, 
বিদাভবন, জীনিকেতন ও শিক্ষাসত্র ) সন্বে ব্যাপক ধে নিন্দা লেখকের 
উপরে উদ্ধত বাক্যনমুহে উগ্ভ রহিয়াছে, তাহাতে বু ন্মীর প্রতি অবিচার 
হইয়াছে | উহা সভা হইভে পারে যে, “অযোগাকে দীর্ঘদিন সহ করাদ 
আশ্চধ ক্ষমতা কবির চিত্রে” আছে। এখানে সে-বিষয়ে কোন মত 
প্রকাশ করা অনাবস্ক | কিন্তু ধাঁহাদিগকে তিনি “দার্থদিন সহা” 
করিয়াছেন ব। করিতেছেন হৃতরা* বিদায় দেন নাউ, তাহারা, সবাই ব। 
উহাদের এধিকা'শ অযোগ] এবং ধীহাদিশকে ভিনি বিদায় দিয়ছেন বা 
র।থিতত চান নঠি ইহারা সবাঠ বা স্টাহাদের অধিকাংশ যোগ্য, 
লেপকের মন্তবান/লর গরাপ অর্থ "কহে করে, লেখক বোধ হয় তাহ! 
চান না। 

শি্চলিখিত কণ।গুলি কবির ডক্তি বলিয়া পুন্তকথানিতে 
দেখিতেছি । 

“আমি ঘপন নিশ্ববিদা।লয়ে দস শিয়েছিলুম' তখন ভেবেছিলুম 
নটক কি, উপন্ঞাস কি, গত সন বিষয়ে ক্রমশঃ লিখব । 
কিন্ত "এ" কবি রহ কব ভাসতে হাসতে বললেন * “তার আগেই 
বিদায় নেবার সময় গল। দেখ, ওদের মধ্যে একটী। আদর 
নিয়ে কাজ করার অন্াস সকলের নে । আমাদের বিখবিধা।লয়, 
গর সম্মান বাড এরকম আদশ নেই । কেউ কেও ভাবেশ? 
উকী পাঠ, কাছ করি। কেবণ আশ্মভোম ছিলেন যিনি 'গই 
আদশ নিয়ে কাছ করুন । আর আগুকাল গ্ামাপ্রসাদ্ত করছেন ।' 
কবি ব'লে যান; 'দ।ন, ওরা গমন যে আমি যখন দাস জিরা করলুম, 
খন কেছ কেছ আমায় বললেন, গাপনাকে বেশি কিছু করতে হবে 
না. যাভোক কিছু মানে মাঝে ব'লে সেরে দেবেন | গত তো ওদের 
কাজের াদশ | ভ্য।রা কাজ ৮শ না। আমার শাম খাছে তাহ 
বিশবিদলয়ের সঙ্গে ভা যোগ কারে দিলেন)?” 

কবির মুখে যে সকল বপা দেওয়া হইয়াছে তিনি ঠিক্‌ তাহহ 
বলয়ছিলেন কিনা, জানি না। কিঙ “কেবল আশুতোষ “আর 
অ।জকালকার,) মা প্রনাদা, নাম কেব্ব্ত হত শক্তির হওয়ায় মনে 
হতত& পারে মে কবির মাহ টা উনিরতিত সহিত পৃ 
অন্ত সকলের না স্ার্দের আধিকাণের শাদশ নাউ যদিও কবি ঠিক 
গ্ রকম কণা বলেন নাই । বলিতে গারেনও শা কেনন। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে রও লোক ছিলেন ও গাঙ্জেন ধাহার। ইহার সন্সাণ চাহিতেন 
ও চান । গুগসধারঞ্চ লোকেরাও সাধ [রণ ৯: সাধারণ কপাবান্। এরাপ 
আটঘ।ট নাধিযী। পলেন ন1যে, খেশ তাহচ* ভুল বুঝিবার সম্তাবন। 
না প।কে। এই গন্ঠ রিপোট কর! সন্বর্গে খুব বিবেচনা ও সাবধানতা 
আবচ্ঠাক | ৪ 

পরিশেষে বন্তল্গা, কিছু অনভিপ্রেত দৌক্রটি সাস্বেও বহিখানি ভাল 
এবং বাংলা সাহিত্যে এরূপপ্বহির প্রয়োক্গন আছে ? 


টউ5 


গুতার্সী 


উ ৫, 





বঙ্গীয় মহাকোয-_প্রধান সম্পাদক অধ্যাপক প্রীঅমূলা- 
চরণ বিদ্যাতৃষণ | ১৭* নং, মাপিকতল! দ্রীট হইতে. ইঞ্ডিয়ান রিসার্চ 
ইন্সটিটিউট কর্তৃক প্রকাশিত । প্রতি সংখ্যার মুল্য জাট আন । প্রথম 
খণ্ডের ভ্রয়োবিংশ সংখ্য। এবং ছ্িতীয় খণ্ডের প্রথম হইতে পঞ্চম সংখ্যা । 
বঙ্গীয় মহাকোবের এক এক খণ্ড ৭৬” পৃষ্ঠার সমাপ্ত হইবার কথা 
কিন্তু প্রথম খণ্ড ৮৪৬ পৃষ্ঠাপরিমিত হুইয়াছে। তিন ইহীতে সেমি- 
টাইটেল গেজ, টাইটেল পেজ, পৃষ্ঠপৌধকগণের নাম ও বিভাগীয় সংধের 
কয়েক জন সম্পাদকের নাম দেওয়া হুইয়াছে। 


এই মহাকোবের প্রকাশক ইত্ডিয়ান রিসার্চ -উ্টটিউটের সম্পাদক 
জীবুক্ত সতীশচন্ত্র শীল তাহার .”নিবেদনে” লিখিয়াছেন যে, ভারতের 
বাহিরে নান! দেশে বিশেষ বিশেষ বিষয়ের মহ্াকোষ এবং সাধারণ 
মহ্াকোষ যে সব আছে, “বাঙ্গাল! বা! ভারত-সম্বন্ধে সেগুলিতে বিশেব 
ক্ষোন তথা নাই। যাহাবা আছে তাহাও অসম্পূর্ণ এবং অনাবস্যক 
কথায় পুর্ণ” কাজের কথ! বড় একটা পাওয়া যায় ন।” এই নিন্দা 
সম্পূর্ণ ঠিক না হইলেও কতকট। ঠিকৃ। সেই জন্ক এবং আমাদের 
মাতৃভাবায় মহাকোব আবস্থক বলিয়া এই মহাকোব প্রকাশিত হইতেছে । 
“এক দিকে বাংল। ভাব! ও সাহিত্যের পরিপুষ্টির জন্ট, অপর দিকে 
দেশের সকল বিষয়ের কথা৷ একত্র সন্নিবেশিত করিবার জন্ক একখানি 
মহাকোবের অভাব বহুদিন হইতেই আমরা বোধ করিয়া আসিতেছি;” 
একাশক এইরূপ লিখিয়াছেন | বঙ্গীয় মহাকোব দ্বারা সেই অভাব পুর্ণ 
হইতে বাইতেছে। হইছীকে সর্বাঙ্গসম্পন্পন করিবার নিমিত্ত প্রধান 
সম্পাদক, সহকারী সম্পাদকবর্গ, বহু বিভাগীয় সংঘের সভ্যগণ ও 
সম্পাদকগণ পরিশ্রম করিতেছেন । তাহাদের সকলের জ্ঞান ও পরিশ্রম 
মহাকোবখানির উৎকর্ষ সম্পাদন করিতেছে । ইহার প্রবন্ধগুলি যেমন 
লেখকদিগের বিদ্যাবত্বার পরিচায়ক, তেমনি অনেকগুলি দীর্ঘ প্রবন্ধ 
শ্বতন্ত্র পুস্তিকার আকারে মুদ্রিত হইলে সাহিত্যামোদী বাজ্তিগণের হুখপাঠ্য 


“বলিয়াও পরিগণিত. হইতে পারে। এক দিকে এই মঙাকোষ বঙ্গ- 
সাহিত্যের উৎকর্ষ ও বিস্তায়ের পরিচায়ক, অন্ত দিকে রবীন্নাথের এই 
কথাও সত্য যে, “এই মহাকোব সম্পূর্ণ হইলে বাংল! দেশের শিক্ষার 
পথ প্রশভ্ত করিতে পারিবে ।” 

ইহার প্রকাশ বহ্ুবায়সাধা। এই জন্ক ইহার ক্রেতার সংখ্য। বথেষ্ট 
অধিক হওয়া! আবগ্তক। 


আচার ও মোরববা--ন্ঘগতা স্রেহলতা৷ দেবী লিখিত । 
প্রকাশক এম. সি. সরকার র্যা সঙ্গ লিমিটেড, ১৪ কলেজ ক্ষোয়ার, 
কলিকাতা । মুল্য বারো আনা। 


বারাণসীর স্ব্গত। ন্নেহলত। দেবী আচার ও মোরবব! প্রস্তাতির কার্ধো 
মুমিপুণ ছিলেন । তাহার দক্ষতা এলাহাবাদের ফল-উৎপাদক সমিতির 
(মাশাও16-0৩জ ওম 4১845018110) দ্বারা একাধিক বার প্রশংসিত ও 
পুরস্কৃত হইয়াছিল । তাহার লিখিত এই পুস্তকটির সাহায্যে মহিলারা 
নানা রকম আচার ও মোরবব প্রস্তুত করিয়া নিজ নিজ গৃহে ব্যবহার 
করিতে পারেন, প্রতিবেশীদিগকে উপহার দিতে পারেন, এবং আবশ্তক 
মত বিক্রী করিয়া কিছু উপাঞ্জনও করিতে পারেন । 

পুত্তকটির প্রথম পরিচ্ছেদে, ফল বা! শ।কস্জী কি কি কারণে 
পচিয়। ব1 অন্ত প্রকারে নষ্ট হয়, তাহার বৈজ্ঞানিক বর্ণনা আছে, এবং 
ফল-সংরক্ষণের কয়েকটি উপায় বিবৃত হইয়াছে । দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে 
ফল বাছাই, খোস! ছাড়ান প্রভৃতি বিয়ে জ্ঞাতব্য কিছু বলা ভইয়াছে। 
শাহার পরবর্তী পরিচ্ছেদগুলির বিষয়-_আঁচার, জেলি, মারমাঞ্জেড, জ্যাম, 
মোরববা, শিকা, সিরাপ, কডিয়যাল, গুলকন্দ, ফল-সংরক্ষণ, এবং শাক- 
সবজি শু কর]। সাধারণ গৃহস্থ বাড়ীর মেয়ের! এই বহিটিতে বর্ণিত 
অন্ততঃ কয়েকটি জিনিব নিশ্চয়ই শ্রস্তত করিতে পারিবেন । 





বসম্ত-উৎসব 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৎসরে বৎসরে আশ্রমের এই আতম্রকুঞ্ধে দোল.উৎসবের 
দিনে আমাদের নৃত্যে গানে কাবে ছন্দে সুন্দরের অভাথনা 
ক'রে থাকি। বসন্তের নক্ষিণ সমীরণে যে দৈববাণী 
উধ্বলোক থেকে নেমে এসেছে* এই ধরণীর ধুলায়, তাকে 
অন্তরের মধ্যে প্রতিধ্বনিত ক'রে নেবার জন্যে এই 
অনুষ্ঠানের আয়োজন । 

পৃথিবীতে ছুঃখদৈন্তের ভীষণ কূপ আমরা বৎসণে 
বৎসরেই দেখেছি; ছুর্ভিক্ষ, হাহাকার, মহামারীর আক্রমণ 
চারিদিকে যে বিভীষিক] বিস্তার করে, আমরা তার দায়িত্ব 
বিস্বত হ'তে পারি নে। কিন্ত এই সকল রোগশোক ছুংখ- 
দৈন্টের উধ্র্ধে ষে আনন্দধারা নিত্য প্রবহমান তাকে 
স্বীকার করাই আজকের দিনের এই উৎসবের উদ্দেশ্ট | 
এই শালবীথিকাঁর নবীন কিশলয়, প্র্ফটিত মঞ্জরী, 
আত্মকুঞ্জের মধুগন্ধে ভরা মুকুলদল পৃথিবীর বুকে 
নিত্যকালের যে নৃত্যচ্ছন্দ বহন করে নিয়ে এসেছে সেই ছন্দ 
ক্ষণকালীন শোকছুঃখের উপরে আনন্দ চাঞ্চল্য জাগিয়ে 
এসেছে যুগে যুগে কালে কালে । 

অতীত যুগে আমাদের পিতামহরা উপনিষদে ব'লে 
গেছেন_রসো বৈ সঃং_-যিনি চিরন্তন আনন্দন্বরূপ, তার 
এই স্ষ্টির মাঝে ফলে ফুলে আকাশে বাতাসে স্থন্দরের 
প্রকাশ অবারিত | বৎসরে বৎসরে আমাদের নৃত্যে সংগীতে 
বিশ্বদেবতার বেদীমূলে তারই প্রাতিদানের অধ্য নিবেদন 
করে থাকি। 

আঙ্জ পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে শোচনীয়তার উপক্রমণিকা 
আমাদের দ্বাবরের নিকট সমাগত। কঠোর অন্যায় ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে মহাত্মাজী অনশনতব্রত গ্রহণ করেছেন, 
তার সেই আত্মদানযজ্ঞের আরম্ভ হয়েছে । আমাদের 
দেশে যখন ছৃষ্টবুদ্ধির চক্রান্ত দেখা দেয় তখন তার 
ভিতর থেকে এই একটী* প্রেরণা আসে যে, 
কর্মক্ষেঅ এর বিরুদ্ধেগামনা সংগ্রাম করব। 'অন্তায়কে 


অত্যাচারকে আমরা মানব না, এই কথা 
বলবার জন্যে যুগে যুগে মহাপুরুষেরা ' জীবন উৎসর্গ 
করেছেন। এই আত্মভাগের মহৎ দ্রষ্টাম্ত দেখবার 
প্রয়োজন আছে বারংবার। এ সহজে ঘটেনা। 
বিশেষত যে দেশে ছুর্বলতা চারিদিকে পরিব্যাপ্ত । কিন্তু 
সেই দৃষ্টাস্তের মুলা দিতে যিনি প্রাণ পণ করেছেন তার 
এই আত্মত্যাগ দেশ এক দ্বিকে মাথা হেট ক'রে আব 
এক দি:ক গৌরবের সঙ্গে গ্রহণ করবে । এই আত্মদান- 
যজ্ঞের মণ্যে এই মহৎ অর্থ আছে যে,যা সফলের চেয়ে 
ঝড়ে তাকে মানু লাভ করে কঠিন ছঃখেরই ছুর্গম পথে। 
ইতিহাসে দেখি, প্রাণের প্রতিদানেই মান্ছৰ চিরপ্রাণের 
প্রতিষ্ঠা করেছে । মহাত্মাজী এই প্রাণের অর্থ্যই নিবেদন 
করতে বনেছেন ইতিহাস বিধাতার পাদমূলে। বিধাতা 
সেই নৈবেগ্যকে গ্রহণের ছারা পবিত্র ক'রে আমাদের ঘরেই 
তাকে ফিরিয়ে দেবেন, এই আমাদের একান্ত কামনা ।' 
এই প্রসঙ্গে অক্ষু্ঠ বিশ্বাসের সঙ্গে বলতে চাই যে, পৰ 
বিরৃতি ও বিভীষিকার উপরে রয়েছেন শাস্তম্‌ শিবম্‌।' 
যিনি মঙ্গলম্বরূপ তিনি দক্ষিণ হবে এই বেদনাদগ্ধ বিশ্বের 
বুকে কল্যাণবারি সিঞ্চন করেন। সেই কল্যাণের ক্রিয়া 
গোচরে ও অগোচরে চলেছে ধরণীর প্রাঙ্গণে পুস্পপল্পবে, 
আকাশে বাতাসে, অরণ্যের শ্ামলিমায় । ণ 
উপনিষদে বলেছে-_রুদ্র যে দক্ষিণম্‌ মুখম্‌ তেন মাম্‌ 
পাহি নিত্যম্‌। যিনি রুদ্র, দিনি, ভয়ংকর তিনি তার 
প্রসম্নমুখ আমাদের যেন দেখান। ছুঃখ-বিপদ্ধু সংশয় 
আশঙ্কার অন্তর থেকেই ধার প্রসন্নতার আবির্ভাব, জয়ধ্বনি 
ক'রে আ্্মবা স্তার অভার্থনা করব। আজ তার বাণী 
এসেছে বসস্তে অনাহত বীণায় অশ্রুত গানের স্থরে, 
শালবীথিকার শাখায় শাখায়; তাকে মাচ্ছষের বাণীর 
শিল্প দিয়ে গ্রশ্ণ কযপব। 
মনে এই"বিশ্বাস রাখি যে মনুষ্যত্বের লাধনায় এক দ্ধিকে 


৯৯১২ 


রি 


প্রধার্সী 


৩ 


২৯৩৫, 


রা তো তি 
রয়েছে পরম দুখ অপর দিকে রয়েছে পরম জুন্দর। তারই অন্তরে আছে হ্ুন্দর, আজ আমরা তারই প্রতীব' 


বসস্তে আত্রবন অজন্ মুকুল, ঝরিয়ে রিক্ততার সাধনা 
করে কিন্তু সেই সাধনাই সফলতার, সেই সাধনাই পূর্ণ 


স্থন্দরেন্ন। 


মাচষের শ্রেষ্ঠ দান দুঃখের দান। তাগী পুরুষের 
হাত দিয়ে মান্গষ এই দান ইতিহাসে সঞ্চয় করতে থাকে। 


দেখব বনশ্রীর আমন্ত্রণসভায়। দেখব, যা কিছু জীর্ণ 
মনান তা দক্ষিণ হাওয়ায় ঝরে পড়ছে, ধরণীর ধুলায় 
বিলীন হচ্ছে, আর তারি থেকে অস্কুরিত হয়ে উঠছে 


সুন্দরের শাশ্বত রূপ চির আশ্বাস বহন ক'রে। 
২১ ফান্ধন, ১৩৪৫ 


সেই যজ্ের শ্রেষ্ঠ আহুতির আহরণ আজ দেখা দিয়েছে শান্তিনিকেতন 


| ভারতবধে । 





ঘন পাতাঢাক। নাসপাতি-বীথি 
জানলাতে ফেলে ছায়।। 
সারাবেলা সেথা আলোবাতাসের 
ছেলেমান্ঠষির খেল] । 

ছেঁড়া ছেড়া মেঘ আকাশে ছন্ডানে। 
ফেনিল অচল ঢেউ ; 

তলায় তাহার স্বচ্ছ নীলিম আভা। 
ফুরফুরে হাওয়া লেগে 

সির্সিব্‌ করে পাতা 


'শরৎকালের শুত্র স্বপ্ন 


আকাশে প্রলাপ মেলে। 


ভুটা ক্ষেতের আড় দেখা যায়, 


পু মু টি 


এই আত্মত্যাগের মধে যে কঠোর আছে 


| শ্রীসাগরময় থোধ কৃত অনুলিপি হইতে মুকিত ] 


পাহাড়ি মেয়ে 


কল্পিত দেবী 


পাহাড়তলির মাঠে 

ছোট মেয়েটি ; ছুটে-চলা দেহে 
চিকনিয়া ওঠে আলো । 

খুরপির ফল! ঝলকে তাহার হাতে। 
প্রজাপতি যেন ৃ 

চান মেলে ভেসে চলে 

বৌন্ররঙিন প্রভাতে হালকা হাওয়ায় । 
চপল চকিত প্রাণ, 


পায়ের তলায় ঘাসে ঘাসে তার 
খুশি ক'রে যায় দান । 
দিল্‌খোলা এই আশ্বিনে আজি 
রূপায়িত করে তারে 
আলোর অলংকারে ॥ 





ত্রিপুরী কংগ্রেসের পথনির্বাচন 
শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত, বি. এসস্ঞ 


কংগ্রেসের এবার ৫২ বর্ধীয় অধিবেশন । ইহার চলার 
পথে কত হ্বন্দ, কত বিপত্তি, কত মতবিভেদ দেখা 
দিয়াছে । চলিতে চলিতে পূর্ব-অন্গহুত পথ কংগ্রেস 
বছ বার পরিত্যাগ করিয়াছে, পরিচালকগণ নিজেদেু 
মধো মতবিভেদ লইয়া তীব্রতর আন্দোলন করিয়াছেন ; 
আজ মঙারেট কাঁল অসহষোগী, পরে স্বরাজী, অবশেষে 
ংগ্রেস-গবণমেণ্ট | 


কংগ্রেসের প্রাদেশিক কর্তৃত্ব গ্রহণে অনিচ্ছুক এবং আইন- 
সভা বঙ্জন করিয়া নুতন ভারত-শাসন আইন ধ্বংস করিতে, 
অভিলাধী। এ 
সর্বজনমান্য, ভারতের নির্দেশক গাম্ধীজী সমাজতন্ত্রীদের 
নিকট হইতে দুরে থাকেন। গাদ্ধীজীর অন্তবন্তী কন্মীরাঞ 
তাহাদিগকে পরিহার করিতে উদ্যত। প্রাদেশিক 
গবণমেণ্ট পরিচালনকারী ক্গ্রেস স্বাভাবিক পরিণতি 
রূপে ভাগতীয় ফেডারেশন গ্রহণ করিবে কিনা, এই প্রশ্নের 





শ্রীযুক্ত সুভাবচন্ত্র বনু 


কালধন্মে সমাজতন্ত্র বিদ্রোহী যুবশক্তি কংগ্রেসে উত্তর এখন ৪ তব সমাজতন্ত্রীরা কংগ্রেস-পরিচালন- 


নজেদের মতপ্রচাক্ত্র' ও প্রতিষ্ঠায় চেষ্টিত। ইহারা কারীদের নিকট চাঁহতেছেন। 





ত্রিপুরী কংগ্রেসে বেঙ্গল কেমিক্যালের দাতব্য গুধধ।লয় 


তাহারা কংগ্রেসপরিচালনকারীদের ইচ্ছা অমান্য 
করিয়া যুবশক্তির প্রতীক স্থভাষচন্দ্রকে ত্রিপুরী কংগ্রেসের 
সভাপতি নির্বাচন করিয়াছেন। সে-নির্বাচন মহাত্মা 
গান্ধী নিজের পরাজয় বলিয়! প্রচার করিয়াছেন, এবং 
তাহারই নির্দেশে সর্দার পটেল প্রমুখ বারে জন কাধ্য- 
নির্বাহুক সমিতির সভ্যপদ ত্যাগ করিয়া! স্থভাষচন্দ্রকে 
পরিত্যাগ করিয়াছেন। 
, এদিকে দেশীয় রাজ্য রাজকোটের নৃপতি সর্দার 
পটেলেন্ন চেষ্টান্ম প্রজাদের যে-সকল স্থবিধা দিবেন 
বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহ প্রত্যাহার করায় 
গান্ধীজী সেখানে গিয়া উপবাস আরস্ত করিয়াছেন। 


স্থভাষচজ্জ ১৫ দিন অন্ুস্থ, সভাপতির গুরুদায়িত্ব তাহার 
স্কদ্ধে। তিনি বিনা আড়ম্বরে সমবেত জনসমুদ্র এড়াইয়া 
নিঃশবে আ্যা্থলেন্সে ত্রিপুত্ীতে আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

ত্রিণুরীতে পৌছিয়৷ আমরা দেখিলাম, কংগ্রেস-নগর 
উদ্বেগে অধীর । গত বৎসরের হবিপুরা কংগ্রেসের মতই 
বাশের চাটাই ঘেরা বহুবিস্তীর্ণ ছাউনি, নানা দোকান, 
ঝা্া চক, বেঙ্গল কেঁমিক্যালের হাসপাতাল, প্রদর্শনী, 
স্থসজ্দিত নানা সভামগুপ, নেতাদের আবাস, গান্বী-কুটার 
ইত্যাদি নির্মিত হইয়াছে । ন্বেচ্ছা সেবক ও স্বিকারা 
নগরের সর্ধবিধ সেবা করিতেছেন। কিন্ত নশর স্তব্ধ, 
মুহমান। গান্ধীজীর উপবাস, সভাপতির পীড়া, কংগ্রেসের 
আভ্যত্তরীণ ছুই মতাবলম্বীদের আসন্ন সংঘর্ধ এই পর্ববত- 
বেষ্টিত নগরের উপরে যেন পাবাণর গুরুভার অপণ 
কখিয়াছে। : 


কংগ্রেস ভারতের একমাত্র আশা। দেশে দেশে, 
জাতিতে জাতিতে, মানুষে মানুষে প্রতিদিন যে ত্বন্ব বদ্ধিত 
হইতেছে ভারতীয় কংগ্রেস তাহাতেও শান্তিবারি সিঞ্চন 





১5 


শ ঙ 
লং বশত 


০৮52, 1 আরে 
নি ০:১১--১ ল্ 
হাহা ১ ওত শব কাত ভি 

চু রর রর 


ত্রিপুরী কংগ্রেসের 'পথনির্বাচন 





৪৯৯৫ 


, ব্রিপুরী খাদিপ্রদর্শনীর অভিমুখে পণ্ডিত জণ্ডাহরল।ল, শ্রীমতী ইন্দির। নেহর' প্রভৃতি 


করিয়া জগতের কাছে আশার বাণী বহন করিয়া আনে। 
তাই কত বিদ্েশীকেই তো আজ সংসার-বিরাগীর বেশে এই 
ভ্রিপুরীতে দেখিতেছি। সেই ' কংগ্রেসের অন্তরের উঞ্ণ 
বাম্প অসহা লাগিতেছে। 

৭ই মাচ্চ প্রাতে জওাহবলালজীকে বেঞ্ুন করিয়া! এক দল 
ও নুভাষচন্দ্রকে বঝেষ্টন করিয়া অন্য দল নেতা অতি 
সঙ্গোপনে পরামশে নিযুক্ত রহিলেন। আমরা আশা 
করিলাম, সংঘধ এড়াইবার চেষ্টা জয়যুক্ত হউক, 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচুক। কিন্তু দেখিলাম, অপরাঞ্ে বিষয়- 
নির্বাচনী সভায় স্থভাষচন্দ্র আসিলেন না এবং সভাপতির 
মঞ্চ এড়াইয়া বহুদূরে আসিয়া সর্দার পটেল ও আজাদ 
সাহেব, প্রধান সমাজতন্্বী কমলাদেবী চট্োপাধ্যায়ের 
বামে ও ডাহিনে বসিলেন, তখন দর্শকদের মনে বিন্ময় ও 
নৈরাশ্যের তরঙ্গ উঠিল। র 

একটু পূর্বে মহাত্মার উপবাসভঙের সংবাদ দিয়া 
যে জওাহরলালজী আনন্দের তরঙ্গ তুলিয়া! সভাপতির মঞ্চের 
উপর বসিয় শ্রীযুক্ত স্ুরোজিনী নাইভুং সীমাস্ত-গান্ধী 


৯৩৩১৮ 


প্রভৃতির এব" নিকটে ও দুরের সকলের ফটো 
তুলিতেছিলেন তিনিও এই দৃশ্য দেখিয়। সহসা নির্বাপিত 
হইলেন। তার পর অস্থায়ী সম্পাদক শ্রীযুত নরসিংহম্‌ 
আজাদজীকে ধরিয়া লইয়া গিয়া আাট-দশ খিনিটে তাহাকে 
দিম! সেদিনের মামুলী কাজ শেষ করিয়া দিলেন । 

এই সময় জণ্ডাহরপালজী সদ্দারের নিকট আগত একটি 
টেলিগ্রাম পাঠ করিয়া শুনাইলেন-- ইহার অর্থ এইছ্ষপ, 
“বড়লাট জানাইয়াছেন যে পাজকোটের অধিপতি যাহ! 
যাহ। দ্বিতে চাহিয়াছিলেন তাহ! পাএয়া যাইবে, যদি 
রাজকোট-স*স্কার কমিটির অন্গমো দত কোন বিষয় লইয়া, 
রাজকোট-অধিপতির সঙ্গে মতছ্ৈধ ঘটে, তবে সে-বিষয়ের 
বিচারমীমাংসা ভারতের প্রধান বিচারপতি করিবেন ।” 
ইহ! শুনিয়া! শ্রোতারা আনন্বধবনি করিয়া উঠলেন। 

মহাত্মার জীবন বক্ষ1 হইল, হয়ত তিনি অধিবেশনের 
শেষের দিকে ত্রিপুরীতে আমিতেও পারেন, ইহা ভাবিয়াও 


বহু লোক উল্লাস প্রচ্চাশ করিতেছে । কিন্তু মহাত্মা 
উপবাসে আর একটি*প্লশ্নের উত্তর স্পষ্ট হুইয়া! গেল । 


৯১৩ প্রথাসী ছে ১৩৪৫ 
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ত্রিপুরী বিষুদত্বনগরে বিষয়নির্ববাচনী সমিতির সভামণ্ডপ, ও এন্ান্ত শিবির 


কংগ্রেসের নিয়স্ত। গান্ধীজী ভারতের প্রধান বিচারপতিকে গবর্ণমেণ্ট গ্রহণ অগ্রসর হইয়া গেল এবং ইহার 
'মানিয়া লইলেন। ভারত-শাসন নিয়ম অন্রসারে ইনি বিরুদ্ধপক্ষীযগণ খন ইহার গতিরোধ করিতে অসমর্থ 
ফেডারেটেড. গবর্ণমেণ্টের ফেডারাল কোর্টের প্রধান তখন ভারতীয় কংগ্রেসের পথ নির্দিষ্ট হইয়া গেল। 
বিচারক এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট, প্রাদেশিক গবর্ণমেণ্ট, 

কেন্ত্রীয় গবর্ণমেণ্ট ও দেশীয় নূপতিদের পরস্পরের বিতগ্তার নি 
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কিশোর কৰি 
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী 


তোমার চোখে কি পড়েছে ধরা তোমার মনে,কি জাগে বিরহী ? 
. আনন্দমম়ী বন্ুত্ধর। ? ভাব-গুপ্রিত গৃহকোণে বসি? দূরে চেয়ে 
ল-কাকলিত 'প্রভাত-আলো স্বপন-নদীতে গোপনে তরণী চলেছ বেয়ে ! 
তোমার চোখে কি লেগেছে ভালো? 
এখনো ওঠে নি ছায়া-যবনিকা সমুখে তব 


তোমার গভীর সরল চাহনি হৃদয়ে লব ৮৮৮৮7:৯০১কী 
তব স্থুকুমার কপোল-তলে 
তোমার মনে কি জেগেছে স্বর আগামী কালের আলোক ঝলে। 
বাণী বিলসিত ম্মতি বির ? রূঢ় দিবসের শ্রইশ্রফণ কালীয় নাগে 


আপনার মাঝে আপনি ঝ্হি* : করিবে দমন-_ললাটে তোমার আশিদ্‌ জাগে । 


এশিয়া মাইনর ও হেজাজ রেলপথ 


শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় * 


গত মহাযুদ্ধের পূর্বেধ এশিয়ার পশ্চিম প্রান্তের দেশগুলি তুকী 
সামাজোর অণশ ছিল। তখন আরব বলিতে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে আরবদেশবাসীই বুঝাইত। যুদ্ধের প্রারস্তে তুকী- 


সৈন্ের মধো অনেক আরব জাতীয় সৈন্য ও অনেক আবব 


সেনাধ্ক্ষ ছিল। শক্রজয়ের 'একটি প্রধান অস্থ বিপক্ষের 
দলের গপো বিঞ্রোহ-বিবাদ ঘটানো, এবং এই নীতির 
অন্সারে সমস্থ পশ্চিম এশিয়ার আরবভামাভাষী জাতি 
সমষ্টিকে কি করিয়া ইংরাজেরা স্বপক্ষে আনিয়াছিলেন তাহা 
এখন জগংবিদিত। বুদ্ধের শেষে যখন তুকী সাম্নাজা 
ভূমিসাৎ এবং জাশ্মান জাতি বলহীন, শক্তিহীন ও বিধ্বস্ত 
হইয়াছিল, সে সময়ে বিজেতার দল-_ বিশেষত: ইংরাঙ্জ ও 
ফরাসী--সকল 'প্রতিশ্রতি ভুলিয়া সাম্রাজা-বিস্তারে 
প্রলুব্ধ হ্যা পড়েন। আমেরিকার পীড়াপীড়ির ফলে 
মরুময় আরবদেশ এবং পালেস্তাইনের শুফ ও নীরস অংশ 
মাত্র ( বর্তমান ট্রান্গজঙানিয় ) অপেক্ষারুত স্বাধীন দেশ- 
রূপে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। ইস্তাস্বল ও তুর্কদেশের 
সামান্য অবশিষ্ট অংশও নামে স্বাধীন রাখ হয়, কেনন। এ 
অঞ্চলের উপর সমস্ত পাশ্চাতা জাতিরই তীব্র লোলুপ দৃষ্টি 
ছিল, স্বতরাং কেহই তাহা নিজস্ব করিতে সাহস করে নাই। 
তু্কা ও জানান সাম্রাজ্যের বাকী অংশ ভাগবাটোয়ারা 


করা হয়। এক্ষেত্রেও আবার ইটালীফে ফাকি দিয়া 
ইংবাজ ও ফরাসী সবই প্রায় গ্রাস করেন। তবে 
আমেরিকা বিশেষ চটিতেছে দেখিয়া সোজা সামাজা 
বিস্তার হিসাবে দখল না করিয়া “ম্যা্ডেট নামক বিলাতি 
জুয়াচুবীর আশ্রয় লওয়া হয়। এই “ম্যা্ডেট” শোর 
লোকভুলানো অর্থ নির্িষ্ট সময়ের জন্য দায়িত্ব 
গ্রহণ, প্ররুত অর্থ “জোর যার মুন্নুক তার”। পশ্চিম 
এশিয়ায় ফ্রান্স লইলেন * সিরিয়া এবু* ব্রিটেন 
লইলেন পালেস্তাইন, ইরাক ও ইব্াগরের কিছু 
ংশ। মহ ধৃষধাধী করিয়া স্থইজারল্যাণ্ডে জাতি- 


সঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইল এবং সে মহাসভার হস্তে সমস্ত 
পৃথিবীর শ্াস্তিরক্ষার ভার দেওয়া হইল। বল! বাহুল্য, 
সে সভায় “ভোট” দ্বারা সব কিছু-স্থির করা হইবে ইহা 
ঠিক হওয়ায় ব্রিটেনের দল ভারী করারও উচিত ব্যবস্থা 





হইল । জুগত্ময় সাড়া পড়িয়া*গেল যে এবার চিরস্থায়ী 
শাস্তির ব্যবস্থা হইয়াছে, ধৰিত্রী স্বগে পরিণত হইতে সার 
দেরি নাই! শাস্তিভঙ্গের ভয়ে রুষদেশে “শ্বেত স্রষদিগের 
সাহাযার্থ সৈন্ত পাঠাইয়া রুষসামাজোরও “দায়িত্ব” গ্রহণের 
চেষ্টা চলিল এবঙ “অসভ্য” জাপান চীনদেশে জার্মান ও 
রুষজাতির অধিকৃত অঞ্চলগুলির “দায়িত্ব” গ্রহণের 
অনুপযুক্ত সাব্যস্ত হওয়ায় তাহাকে সে সব অঞ্চল উগরাইয়া 
দিতে বাধা বল্পা হটুল। ইটালী আবিসিনিয় ও পূর্বব 
আফ্রিকান অংশ চাহিয়াছিল। কিন্তু তাঁহাকে ধর্্োপাদেশ 


৯৯৮৮ 





করিল। ৃ 

কিন্তু ক্রমে দেখা গেল যে কলিযুগ শেষ হয় নাই। 
ধর্ের এতট। প্রভাব বরদাস্ত না করিতে পারিয়া আমেরিকা 
প্রথমে অসন্তষ্ট ও শেষে সরিয়! দীড়াইল, অশান্ত রুষ 
শাস্তি ভঙ্গ করিয়া স্বাতন্ত্ রাখিয়৷ ছাড়িল। ওদিকে তুর্ক-বীর 
গাজী মুস্তাফা কেমাল গ্রীক সৈনাকে হারাইয়া উস্তাম্বল 
দখল ও আসল তুর্ক দেশকে স্বাধীন করিয়া বসিলেন। 
ইতখ়াজ ও ফরাসীর মিলনের বীশী বেস্রো বাজতে 
লাগিল। ইটালীতে মুসোলিনি দেশব্যাপী কায়কল্পের 
বাবস্থ! করিলেন, জ্জাপান বদ্ধপরিকর হইয়া শক্তিসঞ্চয়ের 
চেষ্টা দেখিতে লাগিল। আমেরিকা তাহার ন্যাযা 
প্রাপ্য গগু চাওয়ায় ফ্রাম্স “কে কার কড়ি ধারে” গাহিয়া 
দিল। ত্রিটেনও ছুই-চারি বার সুর ভীজিবার পর 
এঁকতানে সঙ্গত করিল। জাশ্মান জাতিও এই সুযোগে 
ছুই চারিটা “হোচট” খাইবার পর সোজা হইয়া 
ঈ্রাড়াইয়া উঠিল। 

আরব জাতি যুদ্ধের মধ্যে যে সকল প্রতিশ্তি পাইয়া 
ছিল, সে সবই মেকি টাকায় শোধের ব্যবস্থা হইয়াছিল, 
মঙ্কাতীর্ঘের শরীফ হুসেন ও তীহার পুত্রগণ--বিশেষতঃ 
ফৈজল-_যুদ্ধের সময় ইংরাজ মিত্রদলের সপক্ষে যাওয়ায় বন্ু 
দুষ্ধর্য আরব উপজাতি কর্ণেল লারেন্দ ও অনা বিদেশী 
সেনানায়কের নির্দেশমত তুর্কাদিগের বিরুদ্ধে প্রবলভাবে যুদ্ধ 
যাত্র! করে । যুদ্ধের পর ইংরাজদল পালেস্যাইন ও ইরাকদেশ 
নিজের হাতে লইয়া আরবদেশে শরীফ হুসেন ও ফরাসী 
"্দায়িত্বপ্-গৃহীত সিরিয়ায় এমির ফৈজলকে নপতি- 
পুত্তলিক! হিসাবে বসাইয়! দেন। মিশর দেশ যুদ্ধের পৃর্ব্বেই 
ইংরাজের অধীন ছিল, যুদ্ধের পর দে আধিপত্য একছত্র 
করার বাবস্থাও চলিল। যুদ্ধের পূর্বেও এ সকল অঞ্চল 
স্বাধীন ছিল না, কিন্তু তুর্কীদিগের প্রতৃত্ব 'এবং ব্রিটেনের 
আধিপত্য অনেক প্রভেদ। তুর্কাগণ “মনিব” হইয়াই 
মোটামুটি সন্তুষ্ট ছিল, অঃরবগণ তাহা মানিয়৷ চলিলে অন্য 
কোন অধিকার হইতে বঞ্চিত হইত না, অন্ততঃপক্ষে 
তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার মত ব্যবস্থা ও কাধাতৎপরতা 
তুর্কাদিগের ধাতে ছিল না। ইংরাজের অধিকার শব্ধলাবদ্ধ 
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এশিয়। মাইনর ও হেজাজ রেলপপের মানচিত্র 


ইইতেই আরবগণ দাসত্বের শৃঙ্খলের পরিচয় পাইল এব" 
তাহাতেই এ সকল ম্বাধীনতাপ্রিয় যুদ্ধনিপুণ জাতি- 
উপজাতিদিগের মধো বিপ্লবের স্থত্রপাত হইল । 

ইরাক € মিশরে গণআন্দোলন, পিরিয়ায় ভ্রুস 
উপজাতির বিদ্রোহ, আরবদেশে ইবন্‌ সউদ কর্তৃক শরীফ 
হুসেনের বংশের উচ্ছেদ 'এবং একাঁধিপতোর স্থাপন! 
ইত্যাদি ঘটনা এখন ইতিহাসের অঙ্গ । ইভার ফলে 
আরব দেশ, ইরাক ৪ মিশরে স্বাতস্ত্রোর স্থাপনা 
হইয়াছে । পালেস্তাইনের এক অংশে ট্রান্সজর্ডানিয়া 
নামে নৃতন আরব জনপদের স্বষ্টি হইয়াছে, অল্পদিন হইল 
ফ্রান্সের “দায়িত্বের বদলে সিরিয়াকে স্বরাজ” দেওয়া 
হইয়াছে, বাকী আছে পালেন্তাইন। বলা বাহুলা, কর্ণেল 
লযরেন্সের মারফত ব্রিটেন যে বিরাট আরব যুক্তরাষ্ট্রের 
কল্পনার প্রচার করিয়াছিলেন তাহার এখন আর কোনও 
সম্ভাবনা দেখা যায় না। 

এঁ জববযুক্তরাষ্ট্রে সমস্থ্‌, এশিয়া মাইনর আরব দেশ ও 
ইরাক একীভূত হইবে এইরপ ধারণা লইয়াই আরবগণ 
ইতরাজ্জ মিত্রপক্ষে যোগদান করে।' ভূমধ্যসাগর, লোহিত 


এশিক্সা সাউনর ও হেজাজ রেলপথ 


৯১৯৪) 





টু ন্সজর্ভানিয়ার মান নগরার একটি রক্তপথ 


সাগণ, পারন্স উপসাগর, ইরাণ সীমান্ত ও বত্তমান তুর্কী 
রাষ্ট্রের সীমান্ত এশিয়ার *যে অংশকে পীমাবদ্ধ কনিয়াছে 
তাহা। লইয়াই এই যুক্তরাষ্ট্রের পরিকল্পনা । 

যুদ্ধের পূর্বেনে ও যুদ্ধের মধ্যে তুকগণ তাহাদের 
সাম্রাজ্যের এই অংশ শঙ্খলাবদ্ধ করিবার চেষ্টায় দুইটি 
রেলওয়ের যোজনা আরম্ভ করে, একটি ইস্তাম্বুল 
হইতে আদানা, আলেপ, দামক্কম হইয়া মদিনা পথ্যস্ত 
গিয়াছিল, ইহাই (প্রসিদ্ধ ভেজাজ রেলওয়ে । অগ্যটি 
ইস্তাম্বল, আলেপ হইয়া টরস্‌ গিরিমালা ছেদ করিয়া 
ইন্াকদেশে মোমল ও কিরকুক হইয়া বাগদাদে লইয়া 
যাইবার কথা হয়, কিন্ত ইহা ইরাক পৌছাইবার পৃর্কোই 
তুকীপাম্বাজোর পতন হয়। সম্প্রতি এ রেলওয়ে মোসল 
পধাস্ত বিস্তৃত হইয়াছে এবং কিরকৃক হইতে মোসল 
পর্যন্ত রেলওয়ে যোজনা ও অল্পদিনের মধ্যে হইয়া যাইবে । 
এই ইন্তাম্থুল-উবাক রেলওম্রের শেষ অংশটুঞ্কই আরব 
জনপদের মধা দিয়! গিয়াছে । 'অন্ত দিকে হেজাুজ রেলওয়ে 
মন্কা পর্যন্ত বিস্তৃত হইলে আরবজাতির প্রধান লীলাভূমির 


মধ্য দিয় মাইবে। তবে এই রেলপথ *মরুময় আরব” 
দেশে কারবার হিসাবে কিছু লাভ দেখাইতে পারিবে 
কিনা সন্দেহ । মোটরকারের প্রতিযোগিতায় সকল 
দেশেই রেলপথ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে, এ অঞ্চলে তাহ? 
আরও কঠোব হইবে । 

তেজাজ রেলওয়ের যে অংশ বর্তমান , আরব 
দেশে ছিল তাহার পবংসসাধনই কর্ণেল 'লারেন্সের 
প্রধান কীত্তি। ইহার ফলে মদিনার তুকাঁ সৈন্য রসদ ০ 
সাহাযা স্প্রাপ্তিতে বঞ্চিত হইয়া ক্ষীণ হইয়া পড়ে, কিন্ত 
তাহাতেও তাহাদের তুকী সেনাধ্যক্গ দমিয়া যান সাই। 
বহুদিন অমিততেজে যুদ্ধ করার পর এই “বুদ্ধ ব্যাপ্র" 
পরান্থ হইয়াছিলেন। বর্ধমানে তেজাজ রেলওয়ে টান্স 
জর্ডাশিয়াবু মান নগর পধাস্ত বিস্তুত.আছে। ইহার অপাক্ষ 
গাস্ক নামে একজন ফরাসী এরং ইহার চালনা দামস্কস 
হইতে হইয়া থাকে। তুকী ও পশ্চিম এশিয়ার এই প্রাচীন 
যাত্রীপথ ,ললমস্কর্পেরে সবুজ উপতাকা ছাড়ায়! যাপমুক 
অঞলেন্স গড়ীর গিরিসঙ্কট ও বিশু “রুষ্তি উপত্যকায় 
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আসিরো-কাল্দীয় পুরেহিত ও পু্জা-সহায়ক 


প্রবেশ করে । এই উপত্যকা হইতে কর্ণেল ল্যরেন্স মরুদেশে 
বিদ্রোহের আগুন জালান। ইহার সীমানা টাইবেরিয়াস্‌ 
হ্রদের কূলে ম্জেরিব গ্রাম। 
এই ছোট রেল লাইনটির প্রত্যেক অংশ অদ্ভূত 
ও চগকপ্রদ। দামস্কসের রেলওয়ে ষ্টেশন জান্মানগণ 
তুর্কদিগের আমলে নির্মাণ করে। তাহার স্বন্দর আরব 
স্থাপত্য, ষ্টেশনের ভিতরে “মাল” হিসাবে নানা প্রকার 
তৈল, ধৃপ, মন্তগী, নানা প্রকার অভিনব খাবার ও মসল্লার 
সম্ভার, "যাত্রীদিগের বিশ্রামের বিরাট হলে মরুবাসী 
মাধাবর বেছুইন ও পার্বত্য সিরীয়দিগের নানাপ্রকার 
বেশভূষা ও আকৃতিপ্রক্কৃতি সব মিলিয়৷ এক বিচিত্র 
ভাষের সমাবেশ করে? 

দামস্কস্‌ ছাড়িয়া প্রথমে স্ুদূরব্যাপী সমতল প্রদেশ 
আসে। কোথাও বালুময় শু প্রাস্তর, কোথাও বা যব 
ও গমের ক্ষেত্রের হরিৎ শোভা । ইহার পঁর পালেন্তাইনের 
সীমান্ত, সেখানে খাকী উদ্দী পর! ব্রিটিশ সিপাহী শাস্ীর 
কড়ান্কড় পাহারা এবং পাসপোর্টের পর্যবেক্ষণ । সীমান্তের 
পরেই য়ারমুক নদীর ভীষণ খাদ ও িপত্যকার আরম । 
এই নদী পরে খুষ্টানদিগের পবিত্র জর্ডান-নদের সন্থে মিলিত 


হইয়াছে । পথে ছয়টি ন্রড়ঙ্গ পার হইতে হয়। এই 
স্থানে টেল্‌ এল্‌ সেহাব গিরিমালার নিকটে কর্ণেল লারেশ্স 
তুর্ক ও জাশ্মান সৈন্য্বলকে হারাইয়া তাহাদের মদিনায় 
পলায়ন রোধ করার জন্য রেলওয়ে সেতু ভাঙ্গিয়া দেন। 
এই পথেই প্রাচীন মিশরের অধিপতি প্রথম সেটি 
(রামেসিসের পিতা ) যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন, তাহার 
স্মারকলিপিযুক্ত বিজয়ন্তস্ত এখনও এখানে রহিয়াছে । 
ম্জেরিব গ্রাম এখন এই রেল সেতুর শেষ সীমা । গ্রামটি 
গ্যালিলীর পর্বতমালার নীচে অতি মনোহর পুস্পোগ্যানের 
মত দেখায়, কিন্তু এখানকার স্বাস্থ্য এতই খারাপ যে 
ষ্রেশনের কর্মচারীপ্িগকে ক্রমাগত বদলী করা প্রয়োজন । 
এই হেজাজ বেলপথ করার উদ্দেশ্য ছিল মুসলমান- 
দিগের তীর্থমালা যুক্ত করা। দামস্কস্‌, মদিনা ও মক্কা, 
পথে জেরুসালেম ও নবীমুসা, এই সকল পবিত্র নগরী 
তীর্ঘযাত্রীর্দিগের কারাভানের শব্দে শত শত শতাব্দী ধরিয়া 
মুখরিত হইয়া আছে । দামস্কস্, মদিনা ও মক্কার বিহান 
উলেমাদিহগুর বিদ্যামন্দির, মুসলমান-জগতে বিখ্যাত, 
স্থতরাং ইহাদের মধ্যবর্তী: পথ স্থগম করা হুইবে শুনিয়া 
দেশ-বিদেশের মুসলমানরা এই রের্সপথ নিশ্মাণের জন্ত অর্থ 
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সিরিয়ার খাবুর নদীর তীরে নিববাসিত নেস্টরীয়দিগের উপনিবেশ 


দান করে। ভারতের মুসলমানগণ সর্বাপেক্গ। অধিক 
দিয়াছিল। কিন্ত ঢুরলপথ মদিনা পৌছিলে 
দেখা গেল ওপথে যাত্রী ও শাক্সজ্ঞ বিদ্বানের পৰিবর্ডে 
তুকী সেনা ও শস্্কুশলী সেনাধাক্ষেরা স্লতান আব্দ,ল 
হামিদের কর ও শুষ্ক আদায়ের জন্য হেজাজ চলিয়াছে। 
তাহাদের জোরজবরদন্তি আরম্ভ হওয়ার অল্পদিনের মধোই 
মহাযুদ্ধ বাধিয়া যাওয়ায় কর্ণেল লারেন্সের বিজ্রোহ-চক্রাস্তের 
বিশেষ স্থবিধা হয় এব* চক্রান্তের ফলে গরীব ভারতবাসী 
মুসলমানদের টাকা ডিমানাইটের বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘরুভুন্মির ধূলায় মিলাইয়া ষায়। নিশ্মাণকালে এই হেজাজ 
রেলওয়ে প্রায় ১১৫০ মাইল বিষ্তত ছিল, এখন আছে 
মাত্র ৫২০ মাইল এবং তাহার মধ্যে হেজাজ প্রদেশে এক 
ইঞ্চি পরিমাণও নাই ! সম্প্রতি সিরিয়া দেশের অর্থ ও সমর 
সচিব শুকৃরি বে কুআব্‌লি হজ করিতে গিয়া নৃপতি ইবন্‌ 
সউদের সঙ্গে স্থির করিয়া আসেন যে এই রেলপথ পুনর্বার 
মদিন। পধ্যস্ত যোজনা করা হইবে । সিরিয়া, ট্রান্সজর্ডানিয়া 
পালেন্তাইন ও হেজাজ দেশ প্রতোকে এই মেরামত ও 
নিশ্মাণের জন্য ৩০০০০ ন্তর্ণমুদ্রা দিবে। ভারতবাসী 
মুসলমানদিগের অর্থদানের চিহ্ৃম্বরূপ মদিনার ষ্টেশন ও 
ট্টেশনের প্রাঙ্গণে পুরাতন মরিচাধরা কয়েকটি এঞ্জিন 
আছে। মেরামতের পর তাহাও থাকিবে না। 
পুননিশ্মাণের পর মক্কা পভিনটি মরু রেল্প্লখের লক্ষ্যস্থল 
হইবে, যথা দামস্কস-হাইফা-মদিনা, দামস্কস-আহলগ্পো-মদিনা 


ও দামঞস-মানমদিন|। এই ভিন পথে দেশ-বিদেশের 
হভযাত্রীর দল মন্কার্শনে যাইবার সময় পথের দুধারে 
টাকা ছড়াইয়া যাইবে । এখন জেদ্দা হইয়া মক্কা যাইবাব্‌ 
পঞ্চান্-ছাঁপ্পান্ন মাইল পখ ভয়ঙ্কর মরুভূমিতে ঘেরা । বেল 
হইয়া গেলে নিতান্ত দরিদ্র ভিন্ন অনা কেহ ও পথে* 
যাইবে কি না সন্দেহ । যদিও অনেকের মতে এ দুর্গম মরু 
অতিক্রমের পর প্রস্তরময় গিরিমালায় ঘেরা পবিজ্র মক্কা 
নগরীর সৌন্মধা আর হৃদয়গ্রাহী হয়। সত্য সত্যই. 
জলহীন ভয়াবহ মকুকান্তার পার হইবার পর মক্কাশরীফের 
প্রথম দর্শনে এক অভূতপূর্ব ভাবের সৃষ্টি হয়। ফরাসী 
লেখিকার ভাষায় এভাবে দেখিলে মনে হয় যেন মক্কী 
অপাথিব, যেন ইহা আকাশ ও ধরাপৃষ্ঠের মধ্যে 
সেতুবিশেষ। | 

ইবন্‌ সউদের ব্যবস্থায় মঞ্ক! ক্রমে পশ্চিম এশিয়ার 
অন্য সকল সম্বদ্দ নগরীর মত সং্জিত হহ্মা 
উঠিতেছে। কাফে বেস্তোন্না, হোটেল ও দোকান-পথ 
ভরিয়া! উঠিতেছে । শহরে টেলিফোন, বেতার ও সতার- 
টেলিগ্রাফ ও রেডিওর ছড়াছড়ি । মসজিদ *ও পবিত্র 
স্থান সকল বিজলীর মালায় আলোকিত । পথঘাট পরিষ্কার 
ও মেক্লামৃত করার ব্যবস্থাও হইয়াছে । নৃপতি ইব্ন্‌ 
সউদের নৃতন ব্যবস্থায়, পবিজ্র ,কাবার কিনুয়া আচ্ছাদন 
এখন মক্কাতেই প্রস্তত হয়।, গুর্ববে বহু 'শতাব্দী যাবৎ 
ইহা! মিশরচ্ছইভে আদিত। ইহার কারুকাধ্যে ভারতীয় 


৯২২ 


প্রথাসী 


১৩৪৫ 





মুসলমান-শিল্পীর পরিচয় সুস্পষ্ট ভাবে অস্ষিত থাকিত, 
কেন না, সুক্্ম কারুকাধ্যের ভার তাহাদের উপর ন্তস্ত 
হইত। ৃ 

পুনরাবৃত্তি কৰা যাক্‌। এখন হেজাজ রেলপথ 
প্রস্তরময়" আরবদেশে শেষ হইয়াছে । এই দেশ বাইবেলে 
মোয়াব নামে খ্যাত এবং আধুনিক ভগোলে ট্রান্সজানিয়া 
নামে পরিচিত |, প্রাচীন ক্রুসেডের (জেহাদ ) আমলের 
প্রস্তর ছুরগমালায় পূর্ণ এই দেশ এখন5 ইতিহাস-প্রসিদ্ধ 
মিপ্রর, সিরিয়া ও আরবদেশের প্রপান পথ অধিকার কবিয়! 
আছে। ইংরাজের পক্ষে এই পথগুলি এখন আরও 
গুরুতপূর্ণ হইয়াছে, কেননা ইহ। ভারতযাত্রার নূতন পথ 
এবং ব্রিটেনের নৌ-বহরের প্রাণস্বূপ ইরাকের 
তৈলনালির* পথ। পালেস্কাইনে বিপ্লবের ফলে এখন 
ট্রান্সজঙানিরার রেল- « রাজ-পথ-ঘাট সকল সাজোয়া 
মোটবের পাহারায় সরগরম । 

পালেস্তাইন « ট্রান্সজর্ডানিয়ার সীমানা জান নদ ও 
মৃত সাগর । এই মৃত সাগরের ট্রান্সজঙানিয়ার কূলে 
ফরাসী ক্রুসেড যোদ্ধা রেনোছ্য শাটিয়ন নিশ্মিত কেরাক 
দুর্গের দ্বংসাবশেষ এখন৪ প্রাচীন জেহাদের বিরাট 
প্রিব্যাপ্ির পরিচয় দয়। এখন এখানে জেহাদের গম্ভীর 
বিষম যুদ্ধনস্তারের পরিবর্তে ভান্ুতমুখী নৃতন মোটর-পথের 
পেট্রোল পম্পমালা ও টিনের গুপ শোভ! পাইতেছে। 
এখানকার যোদ্ধা আরব উপজাতির মধিপতি এখন 
শেল পেটোলের এজেন্ট । কেরাক হইতে প্রায় চল্লিশ 
মাইল পথ প্রেতপুরীর মত অদ্ভুত ও বিকট প্রপ্তরখও্পূর্ণ 
উপত্যকা তিক্রম করিলে জর্ডান নদের কূলে জেরাশ 
শহরে পৌছান যায়। ইহা প্রাচীন গ্রীকো-রোমান 
রাজধানী এবং এখনও, ন্যামন্দির-আর্দির ভগ্নাবশেষ 
এখানে আছে। এখানে চতুদ্দিকে আরব-পরিবেষ্টিত 
হইয়! প্রায়আট হাজার সর্কাশিয় জাতির লোক বাস 
করে। এই আধ্য-জাতীর লোকেরা ককাসসের পার্বত্য 
প্রদেশ হইতে আসিয়া যুদ্ধক্ষমতার গুণে নিজেদের প্রাচীন 
বিশেষত্ব বেশভুষা সকলই রক্ষা করিতে সম্থ হইয়াছে। 
উহাদের সিরিয়া ও ট্রান্সজনিয়ার় আগমন ফরাসী ও 
ইংরাজদিগের টাকার গুণে। এ খিত্রছয় "সিরিয়া ও 


পালেস্তাইনের আরবদিগের “দায়িত্ব গ্রহণের” সঙ্গে সঙ্গে 


পাছে অবুঝ আরবেরা স্বাধীনতার চেষ্টায় শাস্তি- 
ভঙ্গ করে এই জন্য ইহাদের আনাইয়া স্থানীয় সৈম্তদলে 
দলাদলি ও ভেদনীতির বাবস্থা করেন। যাহা হউক, 
সরকাশিয় জাতি যুদ্ধক্ষম ও মুসলমান, স্থতরাং তাহারা 
নিজেদের রক্ষা করিতে পারিয়াছে। অন্য আর এক জাতি 
এঁরূপে ইংরাজের “শাস্তি-লীলাখেলা”গর শোচনীয় ফল 
ভোগ করিতেছে। 

প্রাচীন ইরাকের (তখনও উহার ইরাক নাম হয় নাই । 
অন্থর, বাবিল ও ক্যালদীয় জাতিসকলের সভ্যতা জগৎ 
বিখ্যাত। এ সকল জাতির অবশিষ্ট এক অংশের আধুনিক 
নাম “আসিরো-ক্যালদীয়ান” । মিশর, ইরান, গীস, রোম 
ঈতাধির ঘাত-প্রতিঘাতে যখন এ প্রাচীন সভাতা লপপ্রায় 
হয় তখন এ সকণ জাতির এক অং খুষ্ট ধশ্মের অক্তুদয়ের 


প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাহা গ্রহণ করে। স্ত্রীর পঞ্চম শতাব্দীর 


শেষে ইহারা নেস্টরীয় নামক “ভষ্৮” শ্রী্ঈঘত অবলম্বন 
করে। পঞ্চদশ শতাব্দীর 'প্রারস্তে মোঙ্গল মুসলমান- 
গণের অতাচারে বিব্রত হওয়ায় ইহারা দেশতভাণ করিয়া 
ইরাকের উত্তরে জাব নদীর উচ্চ অধিত্যকায় আশ্রয় পায়। 
যুদ্ধের পূর্বেবে সেখানে প্রাযম এক লঙ্গ “অন্ুরু-ক্যাল্দীয়” 
নিজেদের মত স্বজাতীয় 'প্রধানদিগের ও পুরোতিতদিগের 
শাসনে বাস করিতেছিল। তুকদিগের শাপনকালে ইহার। 
প্রায় স্বাধীন ছিল, নাম মাত্র করদান গ তুকীদিগের 
আধিপত্য স্বীকার করায় তাহাদের বাধ্যবাধকতা ছিল। 

যুদ্ধের প্রারস্তে ( নবেশ্বর ১৯১৪ ) তুকিগণ “জেহাদ” 
আহ্বান করিলে ইহারা তাহাতে যোগদান করিতে 
অস্বীকার করে। ফলে বিষম অত্যাচার ও উংপীড়ন 
সহা করিয়া, দেশ ছাড়িয়া যাইতে বাধ্য হর । ১৯১৪ নবেম্বর 
হইতে ১৯১৮ অগঞ্ট পবাস্ত এই ক্ষুদ্র জাতি যেরূপ বীরত্বের 
সহিত অসংখ্য প্রবল শক্রর বিরুদ্ধে অহণিশ যুদ্ধ করিয়া 
আত্মরক্ষ1 ও প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিয়াছিল, তাহার তুলন1 গত 
মহাযুদ্ধে অতি অল্প ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছিল। চারি বৎসর 
ক্রমাগত যুদ্ধ করিয়া বই শত মাইল দুর্গম পথ অতিক্রম 
করিয়া উহার অদ্ধেকেরও কৃম লোক ইরাণের হামাদান 
নগরে ব্রিটিশ সেনাদলের আশ্রয় লয়। 


চৈজ 


যুদ্ধের পর ইংরাঁজগণ ইরাকের “দায়িত্ব* লইয়া এই 
জাতি হইতে বহু সেনা সংগ্রহ করিয়া প্রসিদ্ধ “অস্থ্র- 
বাহিনী” (89802)90 195998) গঠন করে। ইহারা ইরাক 
'বিস্রোহের সময় অতি বিশ্বস্ত ভাবে এবং শৌধ্যের সহিত 
ইংবাজদিগের প্রাণ ও স্বার্থ রক্ষার জন্য যুদ্ধ করে। ইরাক 
-বিজ্রোহের পরও ইহারা নৃপতি ফৈজলের অধীনে বিশ্বন্ত 
'সেনাদল রূপে ছিল। কিন্তু ১৯৩২ সালে ব্রিটিশ পার্লেমেপ্টে 
ইরাকের “দায়িত্বের” টাকাপয়সা হিসাবের ঘন ঘন কৈফিয়ৎ 
চাওয়ার ফলে ইংরাজগণ নিজ স্বার্থরক্ষার সকল আটঘাট 
বাধিয়া “দায়িত্ব" ছাড়িয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গে এই নেস্টবীল্ষ 
-গণ সৈম্তদল হইতে বিতাড়িত হয়। ইংরেজেরা ইহাদের 
কোন ব্যবস্থাই করেন নাই, কেবলমাত্র উপদেশ দিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন । ফলে বৎসরকাল ধরিয়া তর্কবিতর্কর 
'পর ইহারা যখন দেখিল যে ইরাকীগণ তাহাদিগকে 
স্বাতস্তের কোন অধিকার দিতে প্রস্তুত নহে, তখন ইহারা 
'ইতরাজের নিকট হতাশ হইয়া ফ্রান্সের কাছে সিরিয়াতে 
আশ্রয় চাহে। ১৯৩৩ খৃষ্টাবের অগষ্ট মাসে কয়েক শত 
.নেস্টরীয় টাইগ্রিস নদী পার হইয়া পিরিয়ায় প্রবেশ করার 
চেষ্টাকরে। ঘল৷ বাহুল্য, ইহাদের অন্য মিত্র ফ্রাব্দও তখন 
'বিরপ মৃত্তি ধারণ করিয়া উহাদের তাড়াইয়া দেয়। ভর্র- 
মনোরথ আশ্রয়প্রার্থার *দল.ষখন পুনর্বার টাইগ্রিস পার 
হইয়া স্বদেশে ফিরিবার চেষ্টা করে তখন ইরাকী সৈন্য অন্ত 
পার হইতে মেশিনগানের সাহায্যে এই নিরাশ্রয়, অস্তরশূন্য 
জনতাকে হত্যা করে। এই ঘটনার সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর- 
ইরাকের সর্বজই নেস্টরীয়দিগের উপর আরব জনতা 
'লুঠতরাজ, হত্যা, বলাৎকারের বন্যা বহাইয়া দেয়। ইরাকী 
সগুলিসও এই লুঠতরাজ ও খুনে যোগদান করে । ম্বাধীনতা- 
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প্রিয় ইরাকের আরব এইরূপে অনাধন্থাবৃলত্বীর শ্বাধীনজর 
আদর দেখায় | 

এই মাত্শ্য ন্যায়ের সংবাদ ক্রমে সভ্যজগতে সর্ধজই, 
প্রচারিত হওয়ায় ফ্রান্স ও ব্রিটেনের অশেষ নিন্দাবাদ 
আরম্ভ হয়। ৪৬ তখন জেনেভার জাতিমহাসজ্ঘ নেস্টরীয়- 
দিগের অবশিষ্ট অংশকে ইরাক হইতে উদ্ধার করিয়া অন্য 
কোথাও বসাইবার চেষ্টা দেখেন। বলা*বাহুল্য, ব্রিটেনের 
সাম্রাজ্যে কোথাও তিলমান্ম স্থান পাওয়া! গেল না? 
ব্রেজিল দেশ আশ্রয় দিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্তু সেখানে বন্য 
কারণে কিছু ব্যবস্থা করা যায় নাই । শেষে ফ্রান্স সিনিয়ার 
উত্তরে খানুর নদীর জনহীন উপত্যকায় ইহাদের একটি 
উপনিবেশ স্থাপনে সম্মতি দেয়। এখনও সেখানে এই 
ছুভাগ' জাতির অবশিষ্ট দল আছে। কিন্তু আরবদিগের 
মনোবৃত্তিতে অপরের অধিকার সম্থন্ধে যেরূপ বিটার-ব্যবস্থা : 
হয় তাহাতে ইহাদের সম্বন্ধে “অপরম্ব! কিম্‌ ভবিষ্যত” 
ভাবনা হয়। ইহাদের শেষ আশ্রয় ফ্রান্স এবং ফ্রান্সকে 
ইহারা কোনও প্রত্যক্ষ সহায়তা দেয় নাই, দিয়াছিল 
ইংরাজকে, স্ৃতরা ফ্রান্সের কোনও বাধ্যবাধকতা নাই। 

হেজাজ বেলপথের কথায় অনেক অবাস্তর কথা আসিয়া 
পড়িল। প্রবন্ধও দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে, সুতরাং এখানেই 
শেষ করা প্রয়োজন । আর এক কথা; এই" রেলপথ 
দামস্বসের দক্ষিণে আরবজাতির অধিরূত অঞ্চলে চলিয়াছে। 
উত্তরে কিন্ত আর এক দুদ্ধ্য জাতির অধিকারে হত্ক্ষেপ 
হইয়াছে । আলেবজাগ্ডেটা, এট্টিয়োখ ইত্যাদি বন্দরের 
উপর নব্য তুকীগণের শ্ঠেনদৃষ্টি আছে এবং *আরবীম়্ 
সাম্য মৈত্রী ও স্বাধীনতার বিচার সন্ধে তাহাদের কোনও 
ভুল ধারণা নাই। 





-১৩৪.১৪ * 





দেশ-বিদেশের কথা 





ই ড্রেশবিুশের কথা 


বিদেশ 


_ গোপাল হালদার 


“বৎসরের প্রান্তসীম। যতই -ছাড়াইবার উপক্রম করিতেছি 
ততই বেশী করিয়! আজ আমরা উপলব্ধি করিতেছি এই 
বিলীয়মান বৎসরের ঘটনাবলী ও তাহার ফলাফলের কথা ॥ 
আর তেমনি শঙ্কিত স্তব্ধ চিত্তে চিন্তা করিতেছি সমাগত-্প্রায় 
বৎসরের নিষ্ঠুর, ভয়ঙ্কর সপ্ভাব্যতার বিষয়। দেশ-বিদেশের 
ঘটন। ও 'ভাবধারার করত ও ছুনি বাধ! সঙ্ঘাতে আমাদের 
চিন্ত। ও ভাবনার উপর এমনি একটি অনিশ্চয়তার ছায়া ঘনাইয়। 
উঠিগ্নাছে যে, তাহার সম্থূখে দাড়াইয়। এ-ফুগের কোনো 
স্বদয়বান্‌ বা চক্ষুম্বান্‌ মান্ৃযই নিশ্চিন্ত অভ্যাস বশে আপনার 
কন্মক্ষেত্রে আপন প্রয়াসে আর তৃপ্ত থাকিতে পারিতেছে 
না। গত এক বৎসরের মধ্যে চোখের উপর দিয়! যে ঘটনাস্রোত 
বহিষ্বা গিয়াছে তাহাতে চিন্তাশীল মানুষের মন স্বভাবতই 
মান্ুষের শুভবুদ্ধির ও সভ্যতার নুমহৎ গর্বে আর আস্থা রাখিতে 
পারিতেছে না। অথচ সত্যসত্যই মানব-সভ্যতার গতি যে 
স্যন্ধ হইয়াছে তাহ! নয়। জলে স্থলে আকাশে, বিজ্ঞানের 
বীক্ষণাগারে, মনস্বীর গ্রন্থশালায় তাহার অপরাজের অভিযান 
নিতানৃতন জয়ে বিভূবিত হইয়া উঠিতেছে, যাত্রাপথ তাহার 
বিস্তৃত হইয়। পড়িস়্াছে দিগ.দিগন্তরে, কখনে! আকাশ ছাড়াইয়। 
মহ।শুন্ঠের পানে কখনে। প্রাণকোষের ছুল ক্ষ্য রহুম্যের সন্ধানে 3 
উহার গতির ছন্দ হইয়াছে আরও ক্রত, আরও চঞ্চল। 
আপ কথা, সঙ্যত! খামিস্ব! মাই, কিন্তু তাহার ইঙ্গিত লক্ষ্য 
করিয়া মানুষের সমাজ নিজেকে পুনর্গঠিত করিয়া লইতে পারে 
নাই। সভ্যতার গতি এক দিকে আর সমাজ-গাতি অন্ত দিকে, 
এই বিরোধের ফলেই জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিজয় মানুষের পরাজয় 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না, বিজ্ঞানের" প্রত্যেকটি দান 
তাহার হাতে আত্ম-হুত্যার উপকরণ হইয়! উঠিতেছে। বিজ্ঞান 
চলিয়াছে সম্মুখে, কিন্তু সমাজ পুরাতন আবর্তে পাক খাইতেছে, 
পুরাতন স্থার্থ-সম্পর্কের জীর্শ ভিত্বিকেই চাহিতেছে এই বিপুল 
খশ্বব্যে দুটতর করিতে," মানিতে চাহে ন। যে, উহ্থাণ ভরে তাহারা 


ভিৎ ধসির! বাইবে, বুঝিতে চাহে ন! যে, জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রসাকে 
আপনার শ্য্টিশক্ির নব-নব বিকাশে, মানব-সমাজ যেখানে 
আসিয়া পৌছিয়াছে সেখানে তাহার পুর্রাতন সমাজের ও সমাজ- 
বিল্তাসের ব্বপাস্তর টিতে বাধা, তাহাকে অস্বীকার করিলেই 
ত্বরং তাহার ভবিষ্যৎকে করা হইবে অস্বীকার, তাহার বর্তমান 
হইবে সন্ীর্ণ, সংক্ষৃ্ধ আত্ম-বিরোধে ব্যর্থ । 

এই সন্কীর্ণতা, এই বিক্ষোভ, এই ব্যর্থতাই একটি বৎসরের 
রাজনৈতিক ও সমাজনৈতিক ইতিহাদের মধ্য দিয়া স্পষ্টতর 
কঠিনতর হইয়া আমাদের সম্মুথে উপস্থিত হইয়াছে-কুয়াসার 
জাল গিয়াছে অপসারিত হইয়া, মিথ্যা স্বপ্প গিয়াছে ভাঙিয়া, 
তথাকখিত গণতন্ত্বের ও উদারনীতির স্বরূপ পড়িয়াছে প্রকাশিত 
হইয়!। 

গত এক বৎসরের ইতিহাস এই গণতান্ত্রিক মোহভঙ্গের 
ইতিহাস--এই কারণেই আজ মানুষের চিস্তায় ভাবনায়ও এত 
বিক্ষোভ, এত হতাশ, এত অনিশ্চয়তা । 


হ 


বৎসরের ক্ছচনায় গণতান্ত্রিক শক্তিগুলির স্বরূপ প্রকাশিত 
হয় নাই। 

এশিয়ায় ও ইউরোপে তখন ছুইটি গণতন্ত্রবিনাশী সংগ্রাম. 
চলিয়াছে, প্যালেষ্টাইনে বিজ্রোহের সমিধ-আহরণ সম্পূর্ণ 
হইতেছে, নিরপেক্ষতা-নীতির ফলে স্পেন, জাশ্মান যোদ্ধা ও 
ইতালীয় স্বেচ্ছা-সৈনিক দলের সঙ্গে সোভিয়েট যুদ্ধ-বিশারদ ও 
আন্তর্জাতিক বাহিনীর শক্তি-পরীক্ষার ক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে? অন্তরল-সমৃদ্ধ নাৎসি ও ফাশিস্ত মার্রঙ্ঘ় নৃতন 
সাঙ্জাজালাভের জন্ত অধীর ও অস্থির, জাপানী সমরবাদ ও 
সাম্রাজ্যবাদ দৃঢ় সবল পদক্ষেপে স্তর প্রাচ্যে অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছে-সাজ্ঘাই, নান্কিং তাহাদ্দের পদতলে পিষ্ট, উত্তর- 
চীন তাহাদের কবলিত, ইয়াংসির জলধার! বাহিয়া তাহাদের 
রণতরী চীনের হৃৎকেন্ত্রে যাত্রা করিবে । গণতন্ত্রের ছুর্দিন বলিতে 
হয়, কিন্তু তাহার স্বব্প তখনও অগোচর। জাতি-সঙ্ঘ একেবারে 
মরে নাই-আবিমিনিয়া-বিজয় সেখানে মানিয়! লওয়া হয় নাই। 


খত 


*তচত্র 
"এক দিকে রোম-বালিন-তোকিওর কোমিণ্টার্ণ-বিরোধী কেন্দ্ররেখা* 
যেমন স্পষ্ট, অন্তদিকে তেমনি স্প্ রহিয়াছে জাতি-সঙ্ঘের 
সহযোগিতায় অন্ত একটি মিত্রতার সুত্রক্কাব্স, চেকোঙ্সোভাকিয়া 
ও সোভিয়েট ক্ষশিয়া, আর ইহাদের পার্থ গ্রেট ত্রিটেন---এই 
গণতন্ত্রের বাহিনী। 

এই বৎসরের মধ্যে একটু একটু করিয়া এই আবরণ অপসারিত 
'হুইয়া গেল। তাহার মুল প্রয়াস কয়টি সশ্জেই লক্ষ্য করা 
যায় :ত্রিটিশ পররাস্ট্রসচিব এম্নি ইডেনের বিদায়-উপলক্ষেই 
প্রথম ব্রিটিশ শাসক-সম্প্রদান্র গোপন ফাশিত্ত-অন্থুরাগ 
'প্রকট হুইয়া৷ পড়ে» তখন হইতেই কাধ্যত ফাশিস্ত-তৃপ্তি সাধন 
হইয়। উঠে তাহার নীতির লক্ষ্য ; ভূমধ্যসাগরের সান্্রাজ্যপথ শাহা 
হইলে ব্রিটেনের পক্ষে অবাধ রহিবেঃ মাণ্টায়, মিশরে, লুয়েজে, 
জিত্রাপ্টারে ব্রিটিশ ঘাটি আর বিপন্ন হইবে ন।। নিকট-প্রাচ্যের 
আরব রাজ্য গুলিতে, বিশেষ করিয়া প্যালে্টাইনে, ব্রিটিশ-বিদ্বেষে 
মুসোলিনি আর ইন্ধন যোগাইবেন না। এই নীতিরই ফল জাতি- 
সঙ্ঘকে দিয়া ইতালীর আবিসিনিয়া-জয় স্বীকার করাইয়া লওয়া ; 
এই নীতিরই ফল ফ্কাঙ্কোর স্পেন-অধিকারে ও স্পেন-বিজয়ে 
ইত্তালীর নীরব সহায় প্রদান দ্বারা স্পেন-গণতন্ত্রকে ধংস কর। 
প্রকৃত পক্ষে, এই নীতি অন্থসরণ করিয়াই গ্রেটত্রিটেন নাৎসি 
ক্তাশ্নানিকেও চাহিয়াছে পরিতুষ্ট করিতে । তাই, এই জাতি- 
সজ্ঞের নেতৃবর্গের প্রতিশ্রুতি অবজ্ঞা করিয়া হিটলার মে মাসে 
সবলে অত্রিরা অধিকাধী ফরিলেন। তারপর আরম্ভ হইল 
চেকোঙন্সোভাকিয়ার বিয়োগাস্ত নাটকের চমকপ্রদ টমভিনয়। 
প্রথমে, চেম্বারলেনের ঘোষণা যে চেকোন্সোভাকিয়ার স্বাধীন 
সতারক্ষায় ব্রিটেন প্রতিশ্রুত; হিটলারের প্রতিশ্রুতি যে 
চেকোন্সোভাকিয়ায় হস্তক্ষেপে তাহার ইচ্ছা নাই । দ্বিতীয় অঙ্কে 
মে মাসের চেক-সঙ্কটে বাপিনে ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতের ব্রিটিশ-সন্দেশ 
বহন, তারপর রান্সিম্যানের দৌত্যে চেকোক্সোভাকিয়ার ক্রম- 
দৌর্বল্য-সাধন আবার আক্রমণোস্যত জান্মানীকে বাধ! দিবার 
জন্ত ফ্রান্সের সহযোগে ব্রিটেনের যুদ্ধোগ্চোগ, সর্বশেষে মিউনিকে 
হিট লার, মুসোলিনি, চেম্বারলেন, দালাদিয়ের সাক্ষাৎ ও সন্ধি_ 
চেকোক্স্োভাকিয়ার সম্মতির প্রয়োজন হইল না, উপস্থিতিরও 
অপেক্ষা রহিল না--উাহার ভাগ্য নির্ণাত হইয়া গেল। 

মিউনিকের পরে একেবারেই স্পষ্ট হইয়া গেল যে, এই 
তথাকথিত “গণতান্ত্রিক শক্তি' ব্িটেন ও ফ্রান্স গণ্তান্ত্রিক মিলন 
সুত্র রক্ষা করিবার জন্ত ব্যগ্র নহে__-ইহাদের গর্ণনান্ত্রিক বহির্ধাসের 
ক্ষলে যে ফাশিস্ত মন্ট্োভাব আচ্ছাদিত ছিল এখন হইতে তাহা 


খান ও জীবন বীম। 


আপনি যখন জীবন বীমার পলিসি নেন, তখন নিতান্ত 
সঙ্গত কাজ করেন, কারণ জীবিতকালে বিবেচক্রে মত 
সাবধানত। জবলম্বন করাই উচিৎ । 


কিন্তু আপনার জীবন-মন্দির সুস্থ ও কর্ধক্ষম রাখবার 
জন্ত উৎকৃষ্ট খান্ সংগ্রহের ব্যবস্থাও কি করেছেন? 

জীবনবীষ! জীবনকে কখন রক্ষা করতে পারে না৷ ও জীবন 
বীমা করলেই জীবনের কর্তব্য শেষ হয় না, আপনার উচিৎ 
যতদিন পারেন, ভালভাবে বেচে থেকে, আপনার পরিবারের 
ও দেশের আনন্দ বর্ধন করুন। জীবন বীমার উদ্দেস্ট জীবনকে 
শেষ কর! নয়, কেন! জীবন বীমা করেও সুস্থ ও কর্ধক্ষম 
হয়ে দীর্ঘজীবি থাকতে চায়? নু 


জীবনের শক্তি ও আমু নির্ভর করে বিশুদ্ধ দুধ-ঘিয়ের 


| উপর অনেক পরিমাণে । খারাপ ও ভেজাল ঘি-ও আপনাকৈ 


দাম দিয়েই কিনতে হয়। কিদ্ত শুধু তাই নয়, এর প্রতিক্রিয়া 
সামলাতে মোটা রকমের খরচ হয়ে যায়। ভেজাল ও 
ক্ষতিকর ঘিগুলে! খাওয়ার দরুন আপনার পেট খারাপ হয়, 
পরে দাস খারাপ, কাশি, ভিস্পেপসিয়া, অন্বল আমাশ! কিছ 
অর্শ আরও কত কি? তারপর এই দেহযস্তরকে আর সম্পৃ 
স্থন্থ কর! যায় কি? 

উৎকৃষ্ট খাদ্য ও পু প্রত্বতে পাবেন, এইখানে হতৈ 
পারবে স্বাস্থের বামা। এটা ভারতগভণমেগ্টের তত্বাবধানে' 
দগ্রেডেড,” ছ্বি। এই 019090 ও 4 £00911 দেওয়া ্রীঘ্বতের 
শুদ্ধতা ও উৎকুষ্টতা সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। জীবন বীমার | 
নিরাপত্ত! সম্বন্ধে সরকারী আইন হয়েছে। ঘিয়ের নিরত্। 
সম্বন্ধে ও সম্প্রতি ভারতগভর্শমেপ্টের গ্রেডেড, ও সরা 
শীলবন্ধ ঘি বেরিয়েছে । 

নাব্য নান কিছু 
বেশী হয়ত হবে, কিন্তু পরিণামে দেহযস্ত্রকে বিকল করবে না 
এবং আক্তার বৈদ্ের ফি ও উধুধের মোটা বিল থেকে 
আপনাকে রেহাই দেবে 

আপনি যাহাই খাম, শুদ্ধ ও পুষ্টিকর জিনিষ সংগ্রহ 
রর 


অনাবৃত হইয়া পড়িল। স্পষ্ট হইয়া! গেল যে, রাষ্ট্রকাঠাতমে? 
বতই গণতান্ত্রিক হউক, রাষট্রশাসন যতক্ষণ পর্যযস্ত ধনিক শাসক- 
শ্রেণীর হস্তে রহিয়াছে ততক্ষণ পর্যান্ত খাটি গণতন্ত্রের বিকাশ বাঁ 
প্রকাশ সেই রাষ্ট্রে সম্ভব নয়; ক্রমজাগ্রত জনগণ যতই আর্থিক 
ও রাহ্রিক গণাধিকারের জন্ক ব্যগ্র হইয়। উঠিবে ততই শাসক- 
সম্প্রদায় গণতান্ত্রিক অধিকার গুটাইয়া লইয়া আপনাদের শ্রেশী- 
স্বার্থ ও রাষ্্রত্বার্থ সংরক্ষণে নগ্রমূর্তি ধারণ করিবে। ইহাই 
দালাদিয়ে চেম্বারলেন প্রমুখ শাসকগণের গণতাম্ত্রিকতা৷ বিসর্জনের 
হেতু,-সাম্যবাদী ক্ষশিয়ার সহিত একত্র হইয়া গণতন্ত্র রক্ষা 
করিতে তাহারা প্রস্তত নহেন। তাহাতে গণতন্ত্র রক্ষা পাইতে 
পারে । কিন্তু নিজ নিজ দেশে শ্রমিক-শ্রেণী এতদূর প্রশ্রয় পাইবে 
যে, ধনিকতত্ত্র বিপন্ন হইয়া পড়িবে, চেস্বারলেন-দালাদিয়ের 
স্ব-ত্েণী বিলোপের পথে অগ্রসর হইবে, তাহার] স্বজন-তত্যার- 
পাপে লিপ্ত হইবেন। গণতন্ত্রের স্বাভাবিক পরিণতিতে ধনিক- 
তন্ত্রের অবসান ল্ুনিশ্চয়,-তাই তাহা স্বাভাবিক পরিণতির 
পথ রুদ্ধ করাও প্রয়োজন। মিউনিকে ব্রিটেন ও ক্রাক্গ 
তাহাই পরিষ্কার করিয়া বলিয়া! জাশ্মানী ও ইটালীকে নিজেদের 
সমধন্ঘ্ী বলিয়া কাধ্যত স্বীকার করিল। 


এই এক বৎসরের প্রধান আবিষ্কার এই যে--রোম-বালিন-- 
তোকিওর কেন্জ্ররেখার সঙ্গে প্যার্িস-লগুন কেজ্রেখা প্রায়, 
সম্মিলিত হইতে চাহিঠেছে--গণতান্ক্িক বাহিনীর চেকো- 
ল্লোভাকিয়া বিলুণ্ত, আর সোভিয়েট ক্ুশিয্কা একা, নিবান্ধব, 
অল্প শব বৎসরের প্রাবস্তে শক্তিপুঞ্জের সমাবেশ যে ভাবে 
ছিল তাহাতেও ভাবা চলিত যে, গণতান্ত্রিক মেত্রী-বন্ধান বুকি- 
একটা বাস্তব সত্য; বৎসরের শেষে আজ »শষ্--গণতাস্ত্রিক 
বন্ধন ছি'ড়িয়া গিয়াছে । ইহার কারণ এই যে, এই বন্ধনটিই 
বাস্তব নয়; বাস্তব যাহ! তাহা শ্রেণীবন্ধন, গণতান্ত্রিক চ্ছুত্র নয় 
ধনতান্ত্রিক স্বার্থ । 

মিউনিকের পরে এই কঠিন সত্য সম্বন্ধে অন্ধ থাকিবার উপাকক, 
নাই। কিন্তু বর্তমান সমাজে পরিপু্ঠ, বু মনম্বী ও চিন্তা- 
নায়কের পক্ষেই এই সত্য স্বীকার অত্যন্ত ক্লেশকর, তাই তাহাদের 
মানস-লোক এক অসহায় আত্মপ্রোহে শতছিন্ন, বা আত্ম- 
প্রতারণায় বিমলিন। 


৯২৬ প্রন্খসী ৯৩%৫ ”+ 








মিউনিকের রাহ্বীয় ফলাফল কুপরিচিত। তাহার পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ নিশ্প্রয়োজন। ইউরোপে *বৃহতর, জার্মানী” আপদ আসনে 


&চজ . 
অধিঠিত :--ফ্রান্সের গৌরব বিলুপ্ত হইয়াছে, বক্ধান ও বাল্টিক 
জাশ্মান পক্ষচ্ছায়ায় আশ্রয় লইস়্াছে ; মেমেল ও ডানসিগ, প্রায় 
হস্তগত ; পোলাও ও রুমানিয়া আপনার অঙগচ্ছেদের সম্ভাবনায় 
্রস্ত ; হিটলার নূতন উক্রেইন রাষ্ট্র পত্তন করিয়! যখন সোভিয়েট 
রুশিয়াকে পধু্ণদন্ত করিবেন তখন পোল্যাণ্ড ও রুমানিয়ার 
অধিকৃত উক্রেইন খগ্ডত্ব়ও সেই ছুই রাজ্যের বিসর্জন দিতে 
হইবে। জান্মাননীর এই পূর্ববাভিষানের আর বাকী কত তাহাই 
তাহাদের প্রশ্ন । পোল্যাণ্ড মেই ভবিষ্যতের ভয়ে বাধ্য হইয়াই 
সমাবস্থ “সাভিয়েটের সঙ্গে নিজের খুুরাতন বন্ধুত্ব পুনঃ শ্বীকার 


করিয়াছে। অবশ্য প্রশ্ন আসে, বাল্টিক হইতে আত্রিয়াতিক 


পধ্যস্ত ষে বৃহত্তর ্াশ্মানীর ছায়! বিস্তৃত হইয়। পড়িতেছে তাহার 
সম্মুখে পূর্ব-ইউরোপে কেহই দাড়াতে পারিবে কি? 

কিন্তু এই রাষ্্রীয় ফলাফল অপেক্ষাও মিউনিক যে রাষ্ীদৃষটির ও 
রাষ্ট্র-প্রয়াসের পরিবর্তন সুচনা করিয়াছে তাহাই বেশী উল্লেখ- 
যোগ্য । মিলন-বিরোধ রাস্ত্ীয় প্রয়োজনের দায়ে নিয়ত ঘটিতেছে 
ও ঘটে, কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন তাহার অপেক্ষা অনেক 





দেশ-বিদেশের করা বি5দশ 


ডু হণ 


গুরুতর । মিউনিকের পূর্ব হইতেই এই কথা স্পষ্ট হইতেছিনগ 
যে, ব্রিটেন তাহার আত্যন্তরীণ গণতান্ত্রিক কাঠামো অক্ষ 
রাখিতেও আর তেমন যত্বশীল নয়, পালপামেপ্টের মতামতের 
অপেক্ষ! রাখিয়া মুম্নিমগ্ুল কাজ করে না, এমন কি, প্রধানমন্ত্রী 
হয়ত অগ্ত্রিমগুলেরও মত্ত গ্রহণ করিবার চেষ্টা করেন না, একাই 
সিদ্ধান্ত স্থির করেন। অতি গুরুতর রাস্ীয় পররুস্রীর ব্যাপারেও 
পাঁলশামেপ্টের মত গ্রহণ না করিয়াই প্রধানমন্ত্রী একা তাহার 
নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হন; তাহাই পরে পার্লামেণ্টকে গ্রহণ 
করিতে বলা হয়--ত্রিটিশ পালণমেপ্ট অসহায় ভাবে মাখা 
পাতিয়া লয়। পালণমেণ্টের কাঠামো অটুট রহিলেও 
গণতাস্ত্রিকতা আর প্রশ্রয় পাইতেছে না, একনায়কত্ব স্থির 
আসন গ্রহণ করিতেছে, ইংরেজের দৃিভঙ্গী ক্রমশ পরিবর্ভিত 
হইয়। প্রচ্ছন্ন ফাশিস্ত শাসনের অনুকূল হইয়া উঠিতেছে।ই পররাষ্ট্র 
বিষয়ে, মিউনিক চুক্তি এমনি করিয়! গৃহীত হয়; সম্প্রতি 
ফ্রাঙ্কোকেও এমনি করিয় স্বীকার কর! হইল । অন্যদিকে, ম্বরাজ্য 
ও যুদ্ধোপকরণের তাগিদে এক দিকে সমস্ত স্বাদীন শ্রমপ্রতিষ্ঠানের 





তৈলের মিশ্রণ নাই 
এবং. ইহার মনোহর 
মহ সৌরভ কেশের 
পক্ষে ক্ষতিকর নহে'। 


৪ ৬ 





উপর সরকারী হস্তক্ষেপের ক্ষমতা বাড়াইয়। দেওয়া হইয়াছে । 
অন্ত দিকে এঁ কারণেই শ্রমিকের শ্রমকাল বাড়ানর ক্ষমতাও সরকার 
গ্রহণ করিয়াছে, সংবাদপত্র প্রস্ভৃতির উপরও সরকারী প্রভাব 
বিস্তারের সরকারী ও ' আধা-সরকারী চেষ্টা চলিতেছে । বাহার! 
ব্রিটেনের বন্ুদিনকার গণতান্ত্রিক মোহের কথা জানেন, তাহার! 
মনে করেন যে, ব্রিটেনের ফাশিস্তবাদ এমনি প্রচ্ছন্ন বেশেই 
আবিভূতি হইবে-_চেম্বার়লেনই ব্রিটিশ ফাশিজমের অগ্রদু, 
| মস্‌লি নহেন । 

' কিন্তু জ্ান্দে গণতান্ত্রিকতা ক্রম-বিকশ্রিত রাষ্ট্রক্ষপ নয়, তাহার 
'৫গ্রইক্ধপ ক্রমবিলোপও প্রয়োজন হইবে না,--ফাশিস্তবাদ সেখানে 
আরও প্রকাশ্যরূপেই আবিভূত হইতে পারে। দালাদিয়ের চেষ্টায় 


তাহা হইতেছেও। ইহার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য চিহ্ন £--প্রথমত, 


রিব্বেনটট্রোপের দৌত্যে ফরাসী-জাশ্মান চুক্তি, ইহাতে সোভিয়েট 
বন্ধুত্ব প্র্কীরাস্তরে প্রায় অস্বীকৃত হইল $দ্বতায়ত, মসিয়ে রেবোর 
আর্থিক পুনগঠিনের পরিকল্পনা__ইহাতে সমাজতান্ত্রিক স্্যুমের 
স্থিরীকৃত ৪* ঘণ্টা শ্রমকাল কাধ্যত নাকচ হইল, ফরাসী 
' প্রনিকশ্রেণীর উপরও করভারের চাপ পড়িল না; তৃতীয়ত, 
জালাদিয়ের শ্রমিক ধশ্মঘট ভাঙার নামে আধা-সামরিক নিয়ম- 
কানন প্রয়োগ ও কাধ্যত শ্রমিকশক্তির নির্বধ্যতা-সাধন ; 
'চতুর্থত, স্পেনের গণতন্ত্রীদের অস্ত্রশস্ত্র ও আহাধ্য প্রাপ্তির পথ 
কদ্ধ করিয়া দিয়া ক্রাঙ্কোর জয়পথ পরিষ্কার করিয! দেওয়া, আর 
সর্বশেষে আজ ২৮শে ফেব্রুয়ারী, ক্রাঙ্কোর বিদ্রোহীদলকে 
'ইনত স্পেনের সরকার বলিয়। স্বীকার কর|। 
স্বরাজ্য ও পররাজ্য নীতিতে এই ভাবেই গণতান্ত্রিক দৃষ্টির 
স্থলে শ্রেণী-স্বার্থ-জড়িত ফাশিস্ত দৃষ্টি ক্রমশ ব্রিটেনে ও ক্রাব্সে 
এই এক বুৎসরের মধ্যে স্থায়ী হইয়া উঠিয়াছে, এইটি চিন্তাশীলদের 
“বিশেষ লক্ষণীয়। 
৪ 
 ফ্লাশিস্তবাদ সন্ধীর্ণ ্রণীস্বার্থকে স্বাদেশিকতীর উপরে 
ধ্রতিষিত করিয়া দীড়ায় ; তাহার উগ্র স্বাদেশিকতার সঙ্গে 
অন্ত কাশিন্ডের উপ্র স্বাদেশিকতার ততক্ষণ পধ্যস্ত কলহ বাধে ন 
সতক্ষণ পধ্যস্ত উভয়েই তৃতীয় কোনো৷ সবল ব! ছূর্বধল রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে নিযুক্ত থাকে ; যতক্ষণ পধ্যস্ত পরম্পর্ে ভ্ক্সের় ““ঘাড় 
মটকাইয়া” নিজেদের পুীসা্ধন করিতে পারে | তাই, অত্বিয়ার 
'বিলোপেও ইতালী নীরব ছিল /এ্ার টিরলের জাশ্মানদের 
জান্দানরাজ্য পুনঃপ্রাণ্তির দাবীও জাশ্মান্টী করেলাই। ইহারা 
চ্ছইজনেই সাত্রাজ্যবৃভূদষ, জাপানও তাহাই +বতাই হহাদের 


প্রথা) র 
'মিলন অনেকদিন পধ্যস্ত টিকিতে পারে। 


উ ৫ * 


কিন্তু স:আ্াজ্যাধিকারী 
ব্রিটেন ও ফ্রান্স ইহাদের সঙ্গে চলিতে পদে পদে বাধা পাইবে 
উহাদের সাস্্াঙ্স্যক্ষুধা মাঞ্থুকু, আবিসিনিয়া, অধ্রিয়া, চেকো- 
স্জোভাকিয়! দিয়া মিটাইলেই উহারা এই অতিষ্ষীত সান্রাঙজ্য- 
বাদীদের রাজ্যে হস্তক্ষেপ করিবে । ফাশিস্ত নীতির মধ্যেই এই 
বিরোধের বীজ অন্তনিহিষ্ঠ রহিয়াছে স্বার্থের সঙ্বাত একদিন- 
না-একদিন অনিবাধ্য। ব্রিটেন ও ফরাসী ইহা বুঝিয়াই 
চাহিয়াছিল, ইউরোপে একটা চতু:শক্তির বুঝাপড়া হউক, একটা 
ব্যবস্থা হউক,-_-তাহ! হইলে তহাদের সান্জাজ্য তাহারা অবাধে 
'ভোগ করিতে পারে / অন্তর, নিকট-প্রাচ্যে সিরিয়ায় প্যালে্টাইনে 
আফ্রিকার, কিম্বা জাপানের বিভীষিকা-ত্রস্ত স্ুদ্বর-প্রাচ্যে 
তখন নিজেদের শক্তি তাহারা দ্টতর করিতে সম্্থ 
হয়। কিন্তু যতই তাহার! ফাশিস্ত-শক্তিদদের পরিতৃপ্ত করিতে 
চাউক, তাহাদের এই আশ! সফল হয় নাই, সহজে হইবেও ন!। 
জাম্মানী আজ টাহিতেছে ইংলপ্ডের কবল হইতে তাহার 
যুদ্ধাপহৃত উপনিবেশগুলির পুনরুদ্ধার, আর ইতালী চাহিতেছে 
ফ্রাঙ্গর নিকট হইতে টুনিসিয়া, কসিকা, নাইস, জিবুতি । 
তাই, 6তুঃশক্তির মিলন ব্দূরপরাহত; ব্রিটেন উপনিবেশ 
প্রত্যপণে অনিচ্ছুক, ফ্রান্স এসব দেশ ও অঞ্চল ছাড়িতে অন্বীকৃত। 

ফাশিস্ত-মিলনের ত্র ফাশিল্ভ স্থার্থের সঙ্ঘাতে এমনি 
করিয়া ছিন্ন হইয়া যায় অথচ, গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে দাড়াইতে 
হইলে এই অসম্ভব মিলনকে ক্ষণকালের মত সম্ভব করিয়া লইতেই 
হয়। *চেম্বারলেন তাহাই করিতেছেন, দালাদিয়ে তাহাই 
মানিয়াছেন । 


মিউনিকের পথে পুরাতন বৎসরের শেষ ছুয়ারে আসিয় 
পৃথিবী দেখিতেছে স্পেনে গণতস্ত্রেণ সংহার ও বিজ্রোহীদের 
প্রতিষ্ঠা । ক্রাঙ্কোর প্রতিষ্ঠা মিউনিক-পর্যবেরই পরিশিষ্টমাত্র, 
তথাপি উহ্থার বৈশিষ্ট্টুকু লক্ষা করিবার মত। স্পেন- 
গণতন্ত্রের বিনাশের ফড়যন্ত্রে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের স্থান অবশ্ঠ 
ইতালী ও জাশ্মানীর পরে, কিন্তু তাহাদেরই সঙ্গে। 
গণতন্ত্রের ধ্বংসকামী হিসাবে তাহারা যে ক্রাঙ্কোর সহিত 
সহান্ৃভূতিসম্পক্প হইবে তাহা! সহজবোধ্য । কিন্তু ইতালীর 
সহিত সাঙ্রন্ত্য লইয়া! তাহাদের ,যে বিরোধিতা! তাহাতে ফ্রাক্কোকে 
ইতালীর বেনামদার মাত্র হইতে দিলে ইংরেজ ও ফরাসীর স্বার্থ 
ভূমধ্যসাগরে ,একেবারে অতলে ভূব্া যাইবে। ফ্রাঙ্কোকে 


র্‌ এ পা 
এ সর ই পপি 





আক্রমণ-বিপর্ধ্যস্ত বাগিলোন! । আহারপ্রার্থী নিঃসহায় নরনারীশিণ্ড পথপ্রান্তে উপবিষ্ট। 


তাই ইতালীর হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়া স্পেনে নিজেদের মিত্র 
হিসাবেই প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। এই উদ্ে্তে থে কৌশল 
গৃহীত হইয়াছে তাহ। এই ক্রান্কো-সরকারের স্বীরুষ্ি, ইহারই 
সঙ্গে ইংরেজ-জাহাজে ক্রাক্কোর দূত মাইনরকা স্বীপ- অধিকার 
করিয়। ইতালীকে উহ! দখল করিবার সুযোগ দিল না--ইহার 
পরে আসিবে স্পেন পুনর্গঠনের জন্ত ইংরেজের খাণদান। কিন্ত 
ক্রাঙ্কো কি ইতালীর কবল হইতে উদ্ধার পাইতে পারিবে, না 
এই ছুই দলের মধ্যে নিজের স্থান চতুরতার সহিত রক্ষা করিতে 
সমর্থ হইবে? তাহাই ভবিব্যতে ভ্রষ্টব্য । 


ঙ 


বর্ধাস্তের শেষ সীমায় দাড়াইয়া যাহা! সর্বাধিক চক্ষে পড়ে, 
তাহা! শক্তিপুপ্তেষ বিপুল সমরায়োজন। এই সমরায়োজন- 
ব্যন় যোগাইতে জনসাধারণের অশন-বসনের বঙ্ছ অভাব বাড়িয়া 


চলিয়াছে--জাশ্মানীতে হার শাখটের বিদায়ে তাহাই হ্বাকৃত' 
হয়। ইংলপ্ডের মনস্বীগাও এই আশঙ্কাই ইংলগু সম্বন্ধে করিতে- 
ছেন। এই বিপুল ভার কতদিন জনগণ সম্থ করিবে?" হর়্ত 
বেধী দিন নয়। এই শ্বাসরোধ-কারী অনিশ্চয়তা শেষ করিয়া 
যুদ্ধ-দেবতা আগামী বৎসরে আবিভূত হইবেন--ফরাসী মন্ত্রীর 
এই উক্তিই হয়ত সত্য । 

বিদেশের এই ঘোরতর সম্ভাবনাকে সম্মূধে জানিয়াই স্বদেশে 
আজ ত্রিপুরী কংগ্রেসে আমাদের, াষ্ট্রকশ্ী ও াষ্ট্রচিদ্তারনায়ক- 
সমবেত হইতেছেন। উহাদের মাখার উপবে দেশীয় সমন্ডার 
ছুধহ ভার, কিন্তু দেশ-বিদেশের এই _ছধ্যোগরাত্রির মধ্য হইতেই 
আজ ব্রিপুরীতে জাতীয় সুপ্রভাতের শুভ সম্ভাবনার্কে তাহাদের. 
উপলব্ধি করিতে হইবে, স্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে, উদ্ধার করিতে. 
হইতে 19 
২০শে ফান্কন ১৩৪৫ 


ত্রিপুরীর দোন্টাঁনা 


আমাদের সংবাদদাতার পত্র: 
ত্রিপুরী, বিস্ুন্ত নগর, দায়িত্বের ভাবে ঠাণ্ড ং ৃ 
ষ্ঠ উস | হবেন এবং এই “দক্ষিণপন্থীদেরই 


. ৮ মাচ? ১৯৩৯, ২৪শে ফাস্তন ১৩৪৫ 
"কাল পৌছেছি বিকাল প্রায় সাড়ে ছ-টায়, তখন 
এদের দপ্তরধানা বন্ধ। আজ সকালবেলা “মডার্ণ রিভিযু'র 
নির্বাচনী সমিতির ( সব্জেক্টস্‌ কমীটির ) প্রবেশ-পত্র 
পাই (এরা আমাদের কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনেরই 
দেন নি)। কর্তৃপক্ষ অক্ষমতা জানালেন। কারণ 
বিষয়নির্জাচনী সমিতিতে, মাসিক পত্র দূরে থাক, সন্য 
সাপ্তাহিক কাগজকে৪ প্রবেশপত্র দিতে পারেন নি। যুক্তির 
' দিক থেকে এদের কথা বুঝতে পারি। তবে ১২৫ খানা 
প্রবেশ-পৃক্র বিষয়নির্বাচনী সমিতিতেও দিয়েছেন, এখনও 
দিচ্ছেন আমার সামনেও একখানা হিন্দী কাগজের 
প্রবেশ*পত্র বেশ আপোষযেই দিলেন । সাধারণ অধিবেশনের 
প্রবেশপত্র ১* তারিখে দেবেন, আজ দিলেন না। 
, বিষয়নির্বাচনী সমিতির সভা! কাল প্রথম হ'ল, দৈনিক 
পত্রে তার. খবর সব বেরিয়ে থাকবে । স্থভাষবাবু 
উপস্থিতি হ'তে পাঁরৈন নি--মৌলানা আজাদ, 
'জওাহরলালের পরামর্শমত, সভাপতিত্ব করেন। .মঞ্চোপরি 
প্রবীণ নেতারা বসেন নি--শুধু জওহরলাল, সরোজিনী 
নাইডু, আবছুল গফুর খা ছাড়া। মনে হয়, এর! 
তিন জন, “একেবারে নৃতনের ছোৌয়াচ এড়াব' এরূপ 
মনোভাব পোষণ করেন না। কিন্তু পূর্বতন ওআক্িং 
'কমীটির রাস্ত অপর নেতৃমণ্ডলী বসেছিলেন পিছনে_ 
“ব্যাক্বেঞ্চার” বলে নিজেদেপ প্রচার করবার "জন্য একটা 
সকেটৃতুক উগ্রতা এদের মধ্যে আছে বলে মনে হচ্ছে। 
তাদের মধ্যে এরূপ চিন্তা আছে-_পূর্ব্বে আচাধ্য কুপালানী 
প্রমুখের উক্তিতে তা প্রকাশও পেয়েছে-_যে এই 
“তথাকথিত বামশন্থী'দের একবার “শিক্ষা দেওয়া দরকার ; 
আমরা “তথাকথিত দক্ষিণপন্থীরা' যদি একবার দুরে সয়ে 
থাকি তাহলে-_“বামপন্থীর? তো শুধু কথাই বলতে জানেন-_ 
কাজের দায়িত্ব পড়লে অমশি তার: “ফেল মারবেন” 


সম্মিলিত শক্তির 


দ্বারস্থ হবেন। আর দেশবাসীবাও যখন দেখবে যে, 
বামপন্থীরা অকেজো, তখন এই “দক্ষিণ ভ্বারেই এসেই 
শরণ নেবে, বলবে, “রুত্র, যতে দলিত মুখং তেন মাং 
পাহি নিতাম্চ। কার্যযতঃ, এর ফল হবে দক্ষিণপন্থীদের 
অসহযোগ--অবশ্ত যদি “বামপন্থীরা' জেতেন, কিন্তু 
তীরা খুব সম্ভব জিততে পারবেন না। তারা তাদের 
“কাধ্যপন্থা” খুব কমিয়ে নিয়েছেন, যেকোনও একটা 
সংগ্রামাত্মক কাধ্যপন্থা গ্রহণ করলে যেন দেশের 
পেতে পাঁকসন। পরশু সন্ধ্যায় 
ও কাল সন্ধ্যায় সমাজতান্ত্রিক ও. সাম্যবাদীদের একটা 
সম্মিলিত প্রস্তাব স্থির হয়েছে--অনেকটা জলপাইগুড়ির 
প্রস্তাবের অঙ্করূপ, তবে তা থেকে বাদ দিয়েছেন 
'আশ্টিমেটাম। সম্পর্কিত কথা। কারণ, ৮ তাতে 
জওআহরলালের অসম্মতি, মহাত্মাজীরও অসম্মতি। 
সমাজতান্ত্রিকেরা 'জওআহরলালকে ছেড়ে এগোতে চান 
না পারলে কাউকেই তারা ছেড়ে দেবেন না। কিন্ত 
সে-অবস্থাটা বোঝেন বলেই অন্ত প্রবীণ নেতাদেরও 
এবার অভিমান বেশী। জান! গল, ঠিক গতবারের 
কাধ্যপ্ছা ও ও€আকিং কমীটিতে সদশ্যসংখ্যাধিক্য না 
থাকলে: তার। থাকবেন না। এ-কথাট! একেবারে মিথ্যা 
নয়। তাহ'লে বিষয়নির্বাচন সমিতি থেকে সংগ্রাম যাবে 
কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশনে । সাধারণ অধিবেশনে 
তাহলে এবার অনেক কাজই হবে- গণতানত্রিকতার দিক 
থেকে এ ভালই । গত কয়েক বৎসরের “কোটেরি 
পলিটিক্সের” ( ০০০৪: [০০186808 ) এই প্রতিক্রিয়া । কিন্তু 
তাহলে কংগ্রেস তিন দিনে শেষ করা যাবে না--আর, 
কাজ করবার জন্য তাকে ছোট ছোট বিশেষ সমিতি 
নির্বাচিত করতে হবে, সাধারণ অধিবেশন শুধু কাধ্যপন্থা 
সম্বন্ধে নির্দেশ দেবে।""" 

[আমাদের সংবাদদাতার আরও তিনটি চিঠি আপিয়াছে। 
তাহাতে ত্রিপুত্বী অধিষ্বেশনের অনেক গুড় কথা আছে। 
কিন্তু স্থানাভাবে এবং আর সময় না-থাকায়, সেগুলি 
ছাপিতে পারী গেল না।-ঞঁবাসীর সম্পাদক । ] 


১ 
১২২, আপার সাকার রোড, কলিকাত| প্রবানী গ্রেন হইতে জীলত্মীনারায়ণ নাথ কর্তৃ ক'মুক্রিত ও প্রকাশিত 


